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HUMAN CONDITION THE TRAGIC AND THE PENITENCE OF REVOLT 
 

Carmen Petcu 

Prof., PhD, University of Craiova 
 

 

Abstract: The human condition reveals itself as acutely tragic, achieved in an outstanding heroism of 

relentlessness. The individual is adaptable by nature, yet it is human condition which prompts persistent 

personal revolt and nonreconciliation with self and world, defining one's perpetual quest. Human 

condition signifies, at the same time, rebellion and personalisation, discontent and drama, knowledge and 

boldness. The social individual in human condition, laps personal truths (be they merely scenarios, hopes 

or utopias) over the truths of the world, appropriating one's ontological dignity as distinct, yet 

homogenous microcosm with the great Universe. 

 

Key words:  human condition, tragic, revolt, individual fulfilment and failure 

 

I Introducere 

Prin structuralitatea sa, ființa umană este duală și, implicit contradictorie. Extraordinar sau 

obișnuit, celest sau teluric, visător sau realist, încrâncenat sau resemnat, optimist sau sceptic, 

omul își suspendă, rând pe rând, antinomiile, în ideea finală, de a le împăca într-un echilibru cât 

mai funcțional, ajungând uneori la o adminabilă armonie, iar alteori doar la o echidistanță între el 

și lume. Şi toate acestea se petrec datorită acelei duplicități ființiale, care îl dihotomizează clar în 

substanță biologică și entitate spirituală. Prin natura sa, însă, individul uman intră în fizicalitate, 

în ciclul material al vieții și morții, aparținând zonei finitudinii și regnului efemeridelor. 

Prin condiția umană a sa, însă, el își dezvoltă socialitatea, se culturalizează, se 

esențializează ca factor creator, învățând să spere, să lupte, să realizeze, să-și conserve 

perenitatea.  
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Condiția umană are măreția ei: izvorăște dintr-un tragism acut și se împlinește printr-un 

eroism exploziv al nerenunțării. Dacă prin natura noastră suntem adaptabili, aclimatizându-ne 

permanent condițiilor mediului exterior și cumințindu-ne ambițiile, prin condiția noastră umană, 

rămânem toată viața într-o insistentă răzvrătire și neîmpăcare în raport cu noi și cu lumea, și, 

deci, într-o perpetuă căutare. Naturalismul ne este fixație, în timp ce spiritualitatea din noi ne 

este impuls, călătorie, rătăcire și revoltă. 

Condiția umană înseamnă răzvratire și personalizare, în același timp, nemulțumire și 

dramă, cunoaștere și temeritate. Căutăm în preajma noastră sau aievea, ne confruntăm cu 

primejdia existenței, sperăm să ne proiectăm de fiecare dată, multiplicându-ne; de parcă , atunci 

când ceva nu există, omul vrea neapărat să-l inventeze. Prin condiția sa umană, individual social 

ține în mod special să-și suprapună adevărurile lui (fie că acestea nu sunt decât scenarii, speranțe 

sau utopii) peste adevărurile lumii, adjudecându-și demnitatea ontologică de microcosmos 

distinct, dar net omogen cu marele Univers. 

Acest traseu al neliniștii, bântuit adesea de vedenii, masacrat de coșmaruri sau pândit 

mereu de temeri insurmontabile, această odisee a căutării Binelui și Fericirii, acest periplu al 

mântuirii de păcatul originar, această teribilă confruntare cu neantul și absurditatea existenței au 

constituit teme filosofice dintre cele mai frecvent abordate în literatura mondială, începând cu 

cele mai îndepărtate timpuri ale scrierii.  

Dar, poate, exceptându-l pe H. Melville cu celebra sa Moby Dick (o alternativă alegorică 

la insistența individului uman de a-și urma visul, contrar Destinului), cel mai sugestiv ilustrată o 

asemenea  metaforă o găsim în literatura franceză a secolului XX, ca leit-motiv clar, major și 

aproape frisonic. 

 

II Condiția umană – tragismul și penitența revoltei 

În filosofia contemporană s-a simțit nevoia utilizării unei desemnări speciale pentru 

starea umană, gânditorul care s-a apropiat cel mai mult de înțelesul ei primar, identificat de 

grecii antici
i
 ; fiind germanul Martin Heidegger, care consideră că esența omului depășește cu 

mult ideea de simplu om (individul uman fiind o ființă vie rațională)
ii
. 

Scolasticii ajunseseră la concluzia că omul cuprinde în totalitatea sa esența umanului 

(humanitas) adică universalul. Expresia condiția umană, în acest sens filosofic, apare prima dată 
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la Michel de Montaigne (în Essais, cartea III, cap. 2), care crede că fiecare om are sa forme 

maîtresse, iar această formă are o valoare universală deoarece fiecareom poartă în el forma 

întreagă a condiției umane (forma este prezentă ca umanitate, adică esența rațiunii universale se 

gasește în fiecare om nedenaturat). 

La rândul său Blaise Pascal se folosește de o celebră alegorie pentru a defini condiția 

umană:  

Să ne închipuim o mulțime de oameni în lanțuri și condamnați cu toții la moarte, dintre 

care unii fiind zilnic uciși în văzul celorlalți, cei rămași văd propria lor condiție în aceea a 

semenilor lor, și privindu-se cu durere și fără speranță, așteaptă să le vină rândul. Aceasta este 

condiția umană (Pensées, nr. 341); Omul nu-i decât o trestie, cea mai firavă a naturii; dar este o 

trestie gânditoare. Nu-i nevoie ca tot Universul să se înarmeze să-l ucidă. Dar chiar dacă 

Universul l-ar ucide, omul ar fi oricum mai nobil decât ceea  ce îl ucide, pentru că știe că moare, 

precum și avantajul pe care îl are Universul asupra lui, în timp ce Universul nu știe asta 

(Pensées, nr. 264). 

Omul este cel mai încântător și inefabil mister al Cosmosului, gândire și acțiune,creație și 

dramă, naștere, cântec și moarte, vis și eșec, lumină și întuneric, resemnare și înțelepciune... Într-

un cuvânt, o revelație. 

Cât trăiește, va sta mereu sub semnul posibilului... Deopotrivă zoon logon echon (ființă 

vie înzestrată cu gândire și vorbire), zoon politikon (ființă capabilă să emită legi în Cetate), homo 

faber (ființă producătoare de unelte), sau homo laborans (ființă lucrătoare), homo oeconomicus 

(ființă care gândește economic), homo ludens (ființă care își joacă existența la nivelul 

imaginației) sau homo aestimans (ființă valorizatoare).  

În natură, omul este o ființă solitară, iar în societate devine o ființă istorică (apartenent la 

rasă, sex, rațiune, generație, mediu cultural, situație economică și socială, etc.), fără, însă, a 

înceta sa se cucerească permanent pe sine însuși
iii

. 

Umanismul antic se leagă, practic, de numele lui Protagoras, pentru care omul este 

măsura tuturor lucrurilor, iar pentru Socrate
iv
, centrul referențial al Cosmosului. Stoicismul 

(Epictet, Seneca, Marc Aureliu) îndeamnă omul la rezistență și supunere, la cumpătare și apatie, 

la moralitate și echilibru interior. Cinicii lui Antisthene făcuseră, la vremea lor, o invitație la 

elementaritate, la trăirea vieții în simplitatea sa naturală, dincolo de artificialitatea 

civilizației,dincolo de superficial. Filosofia lui Epicur se pronunță și ea pentru demnitatea umană, 
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pentru atharaxia, pentru fericire, pentru aceeași fericire rațională promovată anterior de către 

școala cirenaică a lui Aristip, în căutarea libertății și independenței individului.  

Umanismul modern debutează cu cel renascentist și reprezentanții săi de excepție: M. 

Ficino, Picco della Mirandola, Montaigne, Erasmus și Leonardo da Vinci, toți pledând pentru 

capacitatea creatoare a omului, pentru modelul prometeic și pentru omul universal. Giordano 

Bruno probează cu viața sa acest caz. Cea mai sugestivă definiție, însă, rămâne legată de 

personalitatea lui Blaise Pascal, care se întreabă: Ce este omul în mijlocul naturii? Un neant față 

de infinit, un tot față de neant, o mijlocire între nimic și tot. 

Perioada luminilor constituie o altă etapă distinctă în cadrul concepției moderne despre 

om stând sub deviza generoasă. Luminează-te și vei fi! Astfel, pentru Diderot, J.J. Rousseau și 

Voltaire, omul devine alfa și omega pentru întreaga cunoaștere și acțiune, caracteristica lui prin 

excelență fiind Rațiunea, pe care și-o poate înnobila prin enciclopedism. 

Neoumanismul german se înscrie și el în acest orizont de interpretare filosofică, în special 

prin Herder, considerând că omul, cu lumina lui, ajută la menținerea frumuseții naturii, mai ales 

dacă sufletul său este purificat prin credință. De la ideea de individ concret (apărată de Herder), 

Kant va trece la conceptul de umanitate, enunțând celebra frază a tratării omului ca scop nu ca 

mijloc. 

În secolul al XIX lea, omul a fost înțeles și din alt unghi decât cel al inteligenței și 

moralității, și anume ca animalitate, Hegel va emite teza alienării, procesul care apare în urma 

obiectivării omului (în creații materiale, culturale și instituții sociale) și a înstrăinării lui – 

singura cale de recucerire valorică a sa rămânând cunoașterea, în cadrul Ideii Absolute.  

L. Feuerbach va prelua tema alienării, dar o va transfera în domeniul religiei, considerând 

că, prin religie, omul se înstrăinează de esența sa, încât întoarcerea la sine nu este posibilă decât 

prin abolirea fetișizării și a religiei, în general.  

Umanismul contemporan  deschide, practic, o altă perspectivă de înțelegere. Omul este 

scopul evoluției, conchidea H. Bergson, atu-ul său funciar constituindu-l intuiția, instinctul 

rafinat, de a ieși din negura vieții, unde inteligența este fără putință (fericită îmbinare a 

umanismului și naturalismului). Max Scheler consideră că marele nostru privilegiu ar fi , totuși, 

spiritul, această capacitate extraordinară de a crea. 

În viziunea existențialistă,omul apare ca individualitate precară, ca singularitate, fiind 

aruncat în lume, ca inautentic, și încercînd să se salveze, devenind mereu altul. Rând pe rând, îl 
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încearcă, în existența lui mizeră de căutare a esenței, Angoasa (Kierkegaard), Grija (Keidegger), 

Greața (Sartre) sau Revolta (Camus). 

Pragmatismul vede verticalizarea demnității ontice a ființei umane în reușita practică, în 

rațiunea utilității a ceea ce se întreprinde. Dimpotrivă, reprezentanții Școlii de la Frankfurt (H. 

Marcuse, E Fromm, ș.a.) consideră că civilizația tehnico-științifică a secolului XX, cu 

dimensiunea sa exagerat pragmatică, dezavantajează categoric individul uman, transformându-l 

într-un robot jovial (E. Fromm), într-un om unidimensional (H. Marcuse). 

Noii filosofi (B.H. Levy, A. Glucksmann, A. Benoist, ș.a.) nu prevăd niciun viitor demn 

ființei umane (această specie ratată și zeu eșuat); datorită Puterii, care va continua să domine 

lumea și să denatureze grav umanitatea, și în fața căreia singura salvare rămîne alegerea variantei 

mai puțin rea (Puterea care tolerează protestul – celălalt tip de Putere fiind Barbaria, specifică 

regimurilor totalitare). 

În antropologia filosofică cunoașterea e inexplicabil împletită cu valorizarea omului; 

orice viziune despre om izvorăște din dorința sau din voința de a-l influența ți modela. 

Cunoașterea omului a fost dintotdeauna omenește valorizantă. Astfel, în veacul sl XVII lea, 

analizele pătrunzătoare ale lui Hobbes și La Rochefoucauld reliefează egoismul ca trăsătură 

umană fundamentală. Renașterea și Descartes sărbătoresc rațiunea ca valoare și trăsătură 

constitutivă, pe când alte epoci scormonesc mizeria ființei umane. În veacul al XVIII lea, 

interesul trece pe primul plan. Unii gânditori (Montaigne) se bucură de analiza condiției umane, 

deci a cunoașterii, alții vor să demonstreze cum condiția umană cere neapărat credința 

(Pascal); unii exaltă bucuria de viață (Giordano Bruno), deși își petrec mai toată viața în 

închisoare; alții o blesteamă, deși reprezintă tipul filosofului-rentier (Schopenhauer); unii exaltă 

libertatea alegerii, alții accentuează determinismul biologic sau cel istoric, etc.
v
 

Biologia, medicina, psihologia, sociologia, etnografia sau etica studiază realitatea umană 

sub aspecte diferite, specifice. Antropologia filosofică generalizează rezultatele cercetării 

diferitelor discipline, oferind răspunsuri sintetice la problemele parțial nerezolvabile. Este foarte 

greu să împaci ipoteze contradictorii, iar în al doilea rând, este dificil să tratezi ca realitate 

închisă o virtualitate, fiindcă omul rămâne nelimitat sub semnul posibilului. 

Esența umană ne apare ca funcție, și nu ca substanță, ca propensiune sesizabilă în 

multiplele manifestări ale vieții umane, și nu ca subzistență, ca ceva dat, prin deducție, sau 

experiment cofirmat (...). Or, avem în vedere, implicit, toate determinările omului, fără a o 
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transforma pe niciuna dintre ele în trăsătură definitorie (...). Prin posibil surprindem mai curând 

cum-ul, decât ce-ul condiției umane, mai curând modul său de ființare, decât straturile sale 

ontologice
vi
. 

Omul este o ființă totală, în care dimensiunea concretă, biologică, se îmbină cu 

spiritualitatea. Fiind o ființă a depărtărilor, individul uman încearcă permanent să facă drumul 

dinspre corporalitate înspre esența sa, plasată totdeauna în orizontul scopurilor și năziunțelor, 

impulsul său fiind atât de autoafirmare, cât și de autonegare – ceea ce înseamnă că temporalitatea 

devenirii umane se desfășoară între coordonatele filogenetice, sub formă de evoluție și istorie, pe 

plan filosofic și social-cultural. Prin urmare, omul este sinteza naturii și a educației, tocmai 

pentru că există continuu ca posibilitate, ca deschidere, ca împlinire. Natura omului nu rezidă în 

ce a fost el, ci în pentru ce a fost el născut – concluziona Aristotel (esențiale sunt devenirea, 

finalitatea, temporalitatea, nu constituția). Până și spațiul interior al omului devine , se 

transformă în timp, în proiect, în creație, dilatându-se sau contractându-se. Ființei umane îi sunt 

proprii realizarea și eșecul
vii

.  

Preludiul eșecului îl constituie conflictul, necoincidența de sine și tensiunea; adaptarea 

perfectă, fericirea și liniștea deplină aparțin inconștienței. 

Există o obiectivitate ireductibilă ce se situează în interiorul subiectului Ŕ comenta Jean 

Lacroix. Eșecul corespunde unei structuri reale a eului. Cel mai mare efort trebuie făcut pentru 

a păstra întotdeauna eșecul în centrul reflexiei, așa cum este el în centrul existenței, eșecul 

radical, care este eșecul întregii existențe și care nu se identifică cu suma eșecurilor particulare. 

Este vorba de eșecul fundamental și obiectiv al omului, al proiectului său de a fi (J.P. 

Sartre) – iar panica față de eșec este moartea progresului (Whitehead). 

Eșecul, după părerea noastră, locuiește în vecinătatea riscului – iar a risca constituie o 

trăsătură fundamentală a individului întreprinzător, o dimensiune inalienabilă a gândirii 

creatoare, negătoare de limite. 

Realizarea umană reprezintă capacitatea existenței și a esenței la acțiunea finalizată 

valoric. Dar pentru că împlinirea nu vine niciodată de la sine (ține mai mult de întămplare, decât 

de necesitate), omul are ca singură perspectivă autentică ambiguitatea (vor spune Simone de 

Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Jean –Paul Sartre), ceea ce înseamnă că permanent, individul 

social speră, trăind tensiuni dintre cele mai contradictorii. Putem spune că esența sa este, 

concomitent, existență concretă și normă de înfăptuit, virtualitate (așezată între realitate și 
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posibilitate). Pentru a se realiza, omul trebuie, mai întâi, să-și apropie lumea înconjurătoare
viii

, 

să-și însușească obiectele percepute și să le transforme în parte din el însuși (prin: relația de 

atestare reciprocă dintre forța umană esențială și obiectul care îi corespunde; sincronismul 

acțiunii forțelor umane esențiale; relația dintre însușirea datului existențial și scopul inerent 

forțelor umane esențiale).  

Viitorul se referă, valoric, mai mult la esența umană decât la existența umană. Școlile 

sociologice franceză (E. Durkheim, Lévy – Bruhl, A. Bayet); engleză (Westermark, Malinowski, 

Fortes); americană (Lowie, Redfield, Adamson, Leslie White) și germană (Fhurnwald; Nippold) 

consideră că esența umană are, ca una dintre coordonatele de bază, solidaritatea. Foarte multe 

teorii psihologice s-au arătat preocupate de structura, situația și sensul persoanei. În ceea ce 

privește structura, personalitatea este liber dimensionată, prezintă unitate de gândire, de stil, 

precum și de interacțiune și se comportă ca un tot structural sintetic
ix
, funcționând adecvat 

mediului înconjurător
x
. 

Deci, structura nu este explicabilă decât în cadrul situației (al condițiilor bio-

psihosociale), cu care se întrepătrunde (de pildă, în concepția lui S.Freud, eul interacționează cu 

es-ul, cu eul social, cu sinele; sau cu inconștientul colectiv, după expresia lui Jung). Eul (sau 

proprium-ul, cum îi spune G.W. Allport) joacă un rol esențial în afirmarea persoanei și în 

dobândirea libertății
xi
. 

În orice comportament uman, subiectul este modelat și se automodelează, pentru că omul 

nu este o ființă în repaus
xii

, care se conservă, ci ‖ se află în permanentă dezvoltare și creștere (W. 

Stern), pe axa eu – obiectivare – personalitate, dobândind sens și semnificație. Omul nu este un 

intelect impasibil față de ceilalți, ci un ansamblu, un sistem (pattern după Allport) de dispoziții 

vectoriale active (Horney): spre oameni, contra oamenilor sau departe de oameni. Orice atitudine 

a sa pornește dintr-o nevoie
xiii

 (tendință , drive, propensiune, instinct, dorință, motiv, emoție, 

intenție, forță interioară, vis, etc.) și are ca obiect o valoare (pozitivă sau negativă). 

Ființa umană pornește de la sine și înspre sine; cu alte cuvinte, omul este cu sine însuși – 

ceea ce poate să însemne că omul este mai întâi singur și numai după aceea se deschide către 

ceilalți (ca atare, creația, cultivarea eului, durerea și toate celelalte trăiri semnificative și 

semnificante ale individului uman se consumă  în tăcere și izolare, departe de ceilalți). 

 O mare parte din dramă îi vine chiar din tentația (bovaristă sau realistă), nestapânită, de a 

se tatona, de se autocunoaște (maxima lui Terențiu). Sunt om și nimic din ceea ce-i omenesc nu-
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mi e străin scoate în evidență tocmai această irezistibilă ispită, această căuatare aproape 

ostentativă a limitelor, această fascinație a nefericirii, în ultimă instanță. Este, în fond, derularea 

spectaculoasă a unui conflict între conștient și inconștient (S. Freud), între normal și patologic 

(nebunia lucidă, după P. Janet), între rațiune și afectivitate (H. Wallon), între utopie și 

exarcerbarea senzoriarului (Adler), între orgoliu și supunere (S.L. Rubinstein), între eu și lume, 

etc.  

 Teoria psihologică a straturilor personalității distinge un strat de bază, numit strat vital 

(care reprezintă ansamblu stărilor și proceselor organice, corporale) peste care sunt așternute alte 

două straturi:o bază endotimă  și o suprastructură personală (Ph. Lersch). Baza endotimă 

cuprinde pe verticală, stări, simțiri, impulsuri, tendințe (jos aflându-se stările de bază 

staționare:sentimentul vital, sentimentul afirmării de sine, al puterii și valorii eului, iar deasupra, 

impulsurile și tendințele)
xiv

. 

 Toate stările endotimice au un caracter patic, pasiv. În schimb, suprastructura personală  

este sfera în care omul ia atitudine față de trăirile endotimice (reprimându-le, stimulându-le sau 

doar ținându-le sub control) la nivelul eului (care nu este un strat distinct, ci o difuziune, fiind 

prezent atât în structura endotimă, cât și în cea personală). La rândul lor, teoriile orizontale 

(Lewin, Thiele, Wellek) ne dau același model al structurilor (învelișurilor) utilizând termenii 

periferic, central, sâmbure, etc.  

 Psihologia socială abordează esența umană mai ales din prisma interacțiunilor, 

comunicării inter-personale, rolului și status-ului individului social, etc. Astfel, peronalitatea, 

sublinia Solomon Asch,este emergență...proces prin care toate potențele animalului social se 

transformă în persoană socială
xv

, iar J.H. Curtis completează: Individul fără  experiență socială 

nu este o ființă umană completă. Faptul suprem este că oamenii intră în relații nu numai cu 

obiectele naturii, ci și cu ceilalți oameni și că, prin aceste raporturi, se transformă, cu adevărat, 

în ființe umane
xvi

.  

 Edwin Guthrie propune să înțelegem toate actele umane ca obișnuințe învățate
xvii

. 

 După J.Newcomb, în producerea reacțiilor, atitudinile îndeplinesc funcția condițiilor 

variabile. Dar un pas înainte în explorarea socialității persoanei îl reușește George Herbert Mead, 

care integrează conceptul de eu raportului individ-societate, însăși conștiința de sine fiind socială 

(deoarece are ca punct de plecare conștiința timpului, iar funcțiile ei au un caracter social 

evident)
xviii

. 
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E. Fromm a introdus conceptul de  caracter social, iar A. Kardiner, de personalitate 

modală (sau națională). 

În ceea ce privește raportul existențial, specialiștii au demonstrat că esența umană se 

formează prin adaptare și conflict, ambele având ca imbold motivația. Raportul fundamental de 

interacțiune (adaptare - inadaptare) ni se înfățișează ca o situație pulsatorie a condiției umane, 

fiind prezent atât la nivel biologic, social, cât și axiologic (după cum au dovedit-o cercetările lui 

S. Freud, P.T. Young și A. Adler, de exemplu), W.B. Canon vorbind, încă din 1932, despre 

înțelepciunea trupului (tendința expresivă a organismului uman spre homeostazie, spre 

menținerea echilibrului).  

Deschizând o perspectivă de interpretare extrem de interesantă, Eduard Pamfil și Doru 

Ogodescu elaborează modelul triontic al persoanei
xix

, potrivit căruia: ființa-om are un caracter 

de unicitate ireductibilă și irepetabilă: persoana are trei rădăcini funcționale, inter-confluente 

(echivalente cu tot atâtea funcții de conștiință: EU-ipseitatea, TU -tuitatea, EL-illeitatea). EU este 

polul formal, emanent al vectorului de energie psihică; TU: polul structural, vector de ordine și 

coerență; EL: polul sistemic, vector deontic. Simultaneitatea se instituie ca dialectică triontică, 

devenind nucleul germinativ al persoanei, direcționat, anticipativ și inovant (atât sursele 

autogenezei, cât și ale autoînnoirii vieții psihice sunt inscrise în insăși ontologia sa tripolară). 

Persoana se desfășoară pe baza a trei funcții: funcțiaenergetică (EU), funcția antientropică (TU) 

și funcția antialeatorie sau axiologică (EL) – încât putem spune că ea reprezintă o culme a 

organizării (posedând un spațiu de structurare originar, de natură interontică și autocinetică), o 

matrice de preparare personantă și noetică; natura pulsatorie a persoanei rezidă în faptul că 

mecanismul ei triontic se poate comprima (amplificându-se autocunoașterea) sau se poate dilata 

(crescând cota de cunoaștere în exterior). Din ce în ce mai mult se vorbește în prezent de 

infrastructura umanului: omul nu este numai ceea ce este, ci, dimpotrivă, ceea ce nu este (încă): 

umanul ca universalitate; împlinirea subsidiară a ființei umane; umanul din om, etc. În acest fel 

„rotunjirea‖ individului uman, spunem, este unidimensională; ea nu se petrece în universal
xx

. 

Dimensiunea umanului nu se localizează în conștiință. Chiar și prin faptul prezenței persoanei 

avem mai mult decât credem că avem, decât apare. Sfera umanului presupune prezența umanului 

nu numai ca persoană, ci și ca lume a spiritului (obiectivată în creații, în structuri organizatorice, 

etc.) Ce este omul? constituie întrebarea cea mai tulburătoare și mai insolubilă cu putință. Omul 
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este un mod al lui a fi, o ființă care nu ia forma lucrului, ci persoanei, aflată într-un proces de 

căutare, de personalizare, de instruire, de afirmare, de realizare
xxi

. 

Greșim atunci când traducem identic universal și general. Umanul este forma 

universalității, condiția posibilității celorlalte forme ale universalității. 

Astfel, opusul universalității nu poate fi particularul, în forma concret-empirică, ci 

individualul (cuplul universal-individual subordinează net cuplul general-particular). Generalul 

se poate cuantifica, poate fi luat ca multiplicitate (particularul este, prin natura sa, multiplu). Prin 

urmare, umanul și particularul nu se echivalează. Parafrazându-l pe Hegel: una este spirit al 

lumii și alta este spirit al lumii împlinite. Nu-i totuna natura care creeazăși natura creată. Ființa 

generică, deci umanul uman, nu se confundă socialul umanul desfășurat, fiind vorba de două 

momente categoric distincte: momentul demiurgic (universal) și momentul așezării (particular). 

Eternul uman diferă de la un individ la altul în funcție de talent, efort, condiții, etc. Omul și 

umanul, deci, suntlaolaltă, dar nu reprezintă același lucru (practic, este vorba de o finalitate, de 

o instituire teleologică, potrivit expresiei lui G. Lukacs). Omul ca ființă istorică e o 

particularizare în raport cu omul, este un fiind – unul dintre domeniile lui de referință, și atât. 

Numai că nu se poate opera doar cu referențialul; este nevoie, mai ales de sens _ or, sensul 

pentru om este umanul ca formă a universalității. Numai determinat ca ființă cu sens (sau fără 

sens, în cazul alienării), omul ajunge la exemplaritatea a ceea ce este uman prin excelență. 

În literatura franceză a condiției umane, pentru romancier nu este problema să pledeze 

pentru o teză, cum făcea Paul Borget, dar nu-i displace să schițeze, prin aventurile eroilor săi, o 

imagine a condiției umane. Malraux și Saint Exupéry arată, de asemenea, că omul nu se 

împlinește decât prin depășirea eului individual. Personajele lui Mauriac sau Bernanos sunt 

rupte de forțele contrare, fiind promise lui Dumnezeu și, deci, incapabile să reziste răului. Louis 

Ferdinand Ŕ Céline, în romanul Voyage au bout de la nuit, nu-i lasă omului nici o altă ieșire 

decât cea mai atroce disperare. Sartre constata mediocritatea universală de care se lovește 

dorința noastră de Absolut. Pornind de la ceea ce Jules Romains numește surmontarea 

pericolelor, romancierii și-au pus problema condiției umane. Răspunsurile lor poartă uneori 

amprenta convingerilor lor politice și, la scriitorii marxiști (Charles Plisnier, Aragon)romanul 

condiției umane pivotează în jurul romanului angajat
xxii

. 

Cazul romancierului André Malraux, care a exercitat o influență incontestabilă în epocă, 

este unul de excelență. Prima mare lucrare literară a lui care tratează problematica individului în 
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raport cu soarta sa, cu societatea căreia îi aparține și cu universalitatea de peoiecție este, după 

aprecierea unanimă a criticii de specialitate, La Condition humaine, publicată în anul 1933, 

roman metafizic și cutremurător reportaj asupra revoluției, care prefigurează, prin temele 

dezvoltate (angajamentul politic și situația omului fară Dumnezeu), marile și gravele interogații 

de ordin existențialist. Romanul reprezintă o acțiune și o reflecție filosofică de o deosebită 

intensitate și profunzime. 

Derularea evenimentelor petrecute/descrise are loc pe doua planuri: planul real, cu 

valențe istorice (în care s-a consumat, efectiv, revoluția chineză respectivă, pe coordonate 

temporale, spațiale și cauzale precise) și planul romanesc (în care sunt surprinse concepțiile 

participanților și simbolistica acțiunilor întreprinse). Prin urmare, este vorba despre un efect al 

reflexiei oglinzii, adică de o suprapunere a celor două universuri. 

În plan romanesc, practic, substanța tematică este reflectată cu fidelitate (cronologia 

evenimentelor, condițiile acțiunii desfășurate, precum și actorii sociali participanți) dar, totodată, 

se introduce suplimentar o metacircumstanță: a generalității umanului, a relevanței gestice și 

atitudinale, a subînțelesurilor acțiunilor, a semnificației filosofice. Această multiplicare de 

orizonturi (posibilă prin maniera de structurare a romanului prin stilul utilizat de autor și prin 

viziunea degajată ca mesaj) facilitează, categoric, obținerea unei radiografii a temei prin 

intermediul ideilor transmise. În acest sens, putem vorbi, în La Condition humaine, de existența a 

patru subplanuri generico-filosofice distincte, dar complementare, și anume:  

- temeritatea și solidaritatea (Omul nu este ceea ce ascunde; el este ceea ce 

înfăptuiește; Nu stapânești într-o făptură decât ceea ce ai schimbat în ea; Întotdeauna este ceva 

sfânt în prezența neomenescului; Cel mai important lucru este sa vrei ceea ce poti; A asasina nu 

înseamnă numai a ucide; A cunoaște doar cu ajutorul inteligenței este o ispită zadarnică de a 

sfida timpul; Orice om visează să fie un zeu fără a-si pierde personalitatea, să scape de condiția 

sa umană; Mulți oameni nu găsesc viciul care le-ar putea salva viața; Nu există nici adevăr, nici 

neadevăr. Totul este trăitul; Orice durere care nu ajută pe nimeni e absurdă; Pe calea 

răzbunării întâlneşti viaţa) … 

- suferinţa şi moartea (Omul simte nevoia de a trăi rău; Orice om seamănă cu propria 

sa durere; Nu e uşor să uiţi ceea ce ai vrea să uiţi; Suferinţa are rost numai atunci când nu te 

îndreaptă spre moarte, dar aproape întotdeauna ea te duce într-acolo; Când provoci moartea, 

dificultatea nu este să ucizi, e să nu te prăbuşeşti; Substanţa omului e neliniştea, conştiinţa 
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propriei sale fatalităţi, din care se nasc toate spaimele, chiar şi cea a morţii; Nu de suferinţă 

ducem lipsă; Toţi suferă şi fiecare suferă pentru că gândeşte. Câte suferinţe ar dispărea dacă ar 

dispărea gândirea; Omenirea e densă şi grea; grea de carne, de sânge, de suferinţă, veşnic 

pironită de ea însăşi, ca tot e sortit morţii)… 

 - libertatea (În orice fiinţă umană sălăşluieşte un paranoic; Oare nu vedem niciodată 

decât fatalitatea celorlalţi?; Omul e un fluture ce-şi secretă lumina, cea care îl va distinge; A 

recunoaşte libertatea altuia înseamnă a i-o admite, înfrângându-şi propria suferinţă. Există 

drepturi care se dau numai ca să nu fie folosite: libertatea)… 

 - iluzia salvării prin erotism ( Femeile nu se dau niciodată şi bărbaţii nu posedă nimic; 

E, de fapt, un joc: Cred că o posed, aşadar şi ea crede că e posedată; Gândirea care tinde să 

descifreze o femeie are ceva erotic în ea. A voi să cunoşti bine o femeie presupune întotdeauna 

putinţa de a o poseda sau de a te răzbuna pe ea; Cunoaşterea unei fiinţe e un sentiment negativ: 

sentimentul pozitiv, realitatea, e neliniştea de a fi mereu străin de fiinţa iubită; Poate că amorul 

e, mai ales, felul prin care cei din Occident încearcă să se elibereze de condiţia lor umană; 

Dragostea este o obsesie exaltată; Erotismul este o autoumilire, umilirea altuia, poate că a 

amândurora. O idee.)… 

 Pentru Malraux, acest scriitor dublat de aventurier, acţiunea nu poate fi gândită decât în 

termeni de acţiune. Iar acţiunea cărţii sale este una de schimbare a ordinii sociale şi politice. În 

fond, autorul crede, împreună cu Napoleon, că tragedia este politică, şi ripostează sec, laolaltă cu 

toate personajele sale real-imaginare, care îşi revendică forţa de rezistenţă şi pasiunea pentru 

dreptate în cele mai cumplite şi extreme momente şi aspecte ale vieţii lor. 

 Maniera în care a fost conceput şi scris romanul La Condition humaine face din acesta, 

indiscutabil, o capodoperă. Coordonatele spaţio-temporale preparate (cu evenimente precise), 

suprapunerea celor două tematici (referitoare la derularea revoluţiei chineze şi, în subtext, la 

precaritatea/eroismul condiţiei umane), conturarea clară a personajelor (prin prelungirea ficţiunii 

într-o realitate densă care le face credibile şi veridice), limbajul şi metalimbajul la care se face 

apel (descriptiv, reflexiv, confesiv, filosofic, artistic, nonverbal), modalitatea stilistică de 

reprezentare şi abordare (cinematografică, retorică, senzorial-raţională, decorativ-teatrală, 

reportericească, psihologică), structurarea conţinutului de idei (intrigă, dramatism, chipuri-voci-

dialoguri-tonuri-viziuni, aventură-viaţă-moarte), tipologia caracterială a eroilor (aventurieri, 

solitari, cuceritori, intermediari, martori, artişti, înţelepţi, anarhişti, arivişti, indiferenţi, sceptici), 
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contraponderile masculin-feminin, tehnica montajului şi plasarea decorurilor (centrale, 

infrastructurale sau periferice), complexitatea şi profunzimea mesajelor transmise (resemnare, 

sacrificii, creaţie, proiecţie), alternanţele diurnului şi nocturnului (ale solarităţii şi umbrei), etica 

şi estetica actului literar, metamorfozele biografice ale autorului şi personajelor, culturalitatea 

scriiturii oferite, ciclicitatea şi ritmul naraţiunii… toate acestea pun în evidenţă un scriitor lucid 

şi vizionar, concomitent gânditor, martor, militant, moralist şi artist angajat. 

 La Condition humaine este mai aproape de structura romanului tradiţional (tradiţional 

în sens pur dostoievskian) însă nervos, sacadat, trepidant, având de multe ori ritmul discontinuu 

al unei muzici atonale excedat deseori de monologuri interioare de o rară bogăţie psihologică
23

. 

  

 

III. Încheiere 

 

Dacă pentru foarte mulţi scriitori, o opţiune politică reprezintă un accident, o naivitate sau 

o slăbiciune, iar câteodată, un calcul pasager al circumstanţelor – toate nesemnificative -, în 

cazul lui Malraux fuziunea strânsă pe care o realizează între aventura politică, estetică şi 

metafizică, ne invită să pătrundem adânc şi cu mereu alte noi înţelesuri, într-un orizont al 

cunoaşterii integrale, în care politicul nu mai este altceva decât dimensiunea manifestă a 

umanului surprins în tragismul său adevărat. 

Pătrunzând în peisajul literaturii franceze cu o operă mai puţin abstractă şi cu o teză, 

realmente, mai puţin ilustrativă decât cea a lui Camus şi Sartre, Malraux angajează cititorul în 

trei direcţii fundamentale: aventura transformatoare, mitologia istoriei şi filosofia artei. Prea 

tânăr pentru a dispune net de capacitatea refacerii aventurii asiatice a unui T.E.Lawrence, idolul 

său, prea sensibil la ritmul accelerat al istoriei şi la criza spiritului (după expresia lui Paul 

Valery) ambiţiosul scriitor înţelegea să opună climatului intelectual de la începutul secolului XX 

(marcat de puternice polemici politice, estetice şi filosofice) un activism născut din nevoia 

rectificării artistice a universului strict uman, compensând insuficienţa realului printr-o 

debordanţă a imaginarului. Subliniem, în acest orizont, contribuţia decisivă a lui Maurice Barrès 

şi mai ales a istoricului Jules Michelet în formarea spirituală a lui Malraux, dar şi importanţa 

propriilor concepţii ale acestuia cu privire la istorie şi la devenirea umană (potrivit cărora, în 

perspectiva istoriei, existenţa prin suflet sau prin spirit nu reprezintă decât soluţii provizorii şi 
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imperfecte, ce comportă în plus o doză mare de derizoriu – de unde, regăsirea scriitorului pur 

doar în căutarea febrilă a autenticităţii, ce conferă complementaritate gândirii şi actului).  

Consonând cu această profesiune de credinţă a autorului însuşi, toate personajele lui 

Malraux sunt metafizicieni stimulaţi de moarte şi metapracticieni obsedaţi de eficacitate, 

exploratori neobosiţi ai necunoscutului pe calea acţiunii (şi nu prin cunoaştere), temerari 

pasionaţi ai situaţiilor-limită, încercând  ca finalitate mentală şi comportamentală o singură mare 

grijă: să dea un sens non-sensului lor de a fi (şi reuşesc acest lucru printr-o stranie răsturnare, din 

moment ce pretind că fondează o acţiune mai îndrăzneaţă şi mai creatoare asupra non-sensului, 

decât una asupra semnificaţiei). Toţi aceşti eroi se ghidează după un postulat ce alimentează un 

rău paradox: cei ce se consideră înzestraţi cu o semnificaţie se dedau actului morţii efective 

pentru o promisiune zadarnică de eternitate. Ei se gândesc permanent la această eliberare pioasă 

a omului care obiectivează promisiunea de reconciliere, se bizuie pe iertare, se consolează cu 

credinţa, se asigură, iluzoriu, de nemurire; ideea unei lumi precare şi absurde, inexorabil limitată 

de o moarte absolută, direcţionează toate energiile lor spre această aventură unică a vieţii, fără 

salvare şi fără viitor; existenţa umană (atât de preţioasă şi de dramatică, pe care nu vor să o 

piardă) prezintă, pentru ei, o importanţă inestimabilă, doar pentru simplul motiv că nu are o altă 

valoare în afara miracolului ei efemer. 

Romanul problematic inventat de André Malraux  se constituie ca o scriitură cu 

particularităţi originale. Critica a remarcat caracterul febril, percutant, direct, al stilului său, 

care, comunicând o experienţă personală şi inedită, reuşeşte, totodată, să deschidă largi 

perspective către fundamentale întrebări existenţiale. Există la André Malraux o lapidaritate a 

propoziţiei, un mod abrupt al compoziţiei creând perpetuu senzaţia de discontinuu, de ruptură, o 

viziune cinetică a construcţiei romanului. Personajul devine, odată cu romanul său, ceea ce va fi 

în romanul existenţialist: un pretext pentru dezbaterea de idei. Dar, totodată, romanul rămâne 

viu, palpitând de o ardentă trăire, care hrăneşte întreaga sa metafizică
24

. 

Malraux a rămas în permanenţă obsedat de problemele condiţiei umane, privite în 

termenii solitudinii, angoasei, morţii şi absurdităţii destinului. Ca om al disperării, a căutat 

împotriva acesteia un divertisment, în fond, viaţa sa a fost un grandios divertisment. 

Malraux a rămas fidel nevoii lui de autodepăşire şi unui eroism viril care exclude orice 

recurs la utopii consolatoare. Scrierile sale despre artă urmăresc aceeaşi linie de gândire; 

opera artistică îi apare ca o cucerire dificilă, ca un mod de a învinge mizeria condiţiei umane
25

. 
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Romanul lui Malraux face trecerea de la genul tradiţional, pe care-l acoperă ca cerinţe 

(fără, însă, a rămâne tributar lui Proust sau Stendhal, de exemplu) la compoziţia literară modernă 

(deschizând marea tematică a scriiturii de factură existenţialistă), dovedind astfel o luciditate 

şocantă, o imaginaţie creatoare fulminantă, o forţă vizionară inedită şi un  stil personal fervent, 

de o atracţie irezistibilă. 

Neliniştea, singurătatea, teama permanentă de moarte… se unesc în cărţile lui cu un 

sentiment de fraternitate, de speranţă, o speranţă care apare  mai ales în cele mai grele 

momente, în clipele de disperare
26

. 

În măsura în care ilustrează de fiecare dată cu viaţa sa tumultoasă reveria existenţei 

umane, măreţia şi demnitatea, ţintă a acesteia, André Malraux rămâne, indiscutabil, acel scriitor 

ilustru (temerar şi suferind, deopotrivă) ce-şi reprezintă epoca într-un mod magistral. 

Dată fiind complexitatea sa mentală, culturală şi stilistică, Malraux este greu definibil ca 

scriitor şi aproape imposibil de prins într-un tipar rigid de caracterizare; el nu are traiectorie 

liniară, pentru că nu are o structură conformistă. Malraux este de-a dreptul imprevizibil -  iar 

această dimensiune tensionată şi cuceritoare a sa o surprinde într-un mod extrem de relevant 

Emmanuel Mounier: 

O operă centrată pe acţiune ca cea a lui Malraux, o viaţă ca a sa, sortită pariului extrem, 

este creată mai mult pentru a ne debarasa de mirare, de paradoxuri şi de întrebări, decât pentru 

a ne satisface prin intermediul deducţiilor ingenioase. Să nu fim surprinşi că el ne va surprinde! 

Este normal ca ultima sa opţiune, aceea a gaullismului, să aibă mereu prezent de-a lungul vieţii 

şi operei sale imprevizibilul sincopat, care este însuşi stilul omului. Să nu ne aşteptăm ca el să 

ne explice! A explica, înseamnă a te lega de o idee, sau, printr-o idee, de o cauză. El face puţin 

caz de idei; ar spune cu uşurinţă că ele servesc la a eluda sau a trăda o decizie, la a crea 

dialoguri pastişe între fiinţe sau grupuri care, de fapt, nu au nimic să-şi spună. Nu cunoaştem 

fiinţele prin cauze, şi cauzele pe care le sesizăm rămân fără întrebuinţare. Noi nu prevedem 

deloc actele cu adevărat importante ale celor apropiaţi. Nu prevedem şi nu cunoaştem: 

recunoaştem
27

. 

Autor şi personaj al propriei vieţi, creator de spaţiu uman pentru ceilalţi şi subiect de 

dramă personală, André Malraux se închide într-o crisalidă, visând, în jurul său, la un zbor de 

fluture, trist şi sublim în acelaşi timp… 
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DIMITRIE STELARU. THE REVERSE UNVEILED 
 

Dorin Ștefănescu 

Prof., PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: The paper discusses two poems written by Dimitrie Stelaru, in which  the poetic images open an 

unexpected horizon. In the first poem, there are images in formation, not yet united in a textual frame. 

What they signify is only the possible of an in-formation; what they show is the reverse figure of the 

manifestation. The second poem, the words are silent before what is seen and understood. They say 

nothing but the image in which appears the invisible of the visible. These both poems show the way of 

their very creation. 

 

Keywords: Dimitrie Stelaru, image, significant, word, creation  

 

 

La o vedere fugară, poemul Mări în sus de Dimitrie Stelaru
1
 aduce în prim plan imagini 

dislocate, cu greu subîntinse de un sens unificator. Scena poetică e populată de apariţii fulgurante 

care nu par să semnifice decât impulsurile nehotărâte ale unei subiectivităţi amorfe, pulsiunile 

unei conştiinţe dezidentificate, fără hotar ontic: „Cineva umblă în zid – îi aud paşii grei de fiară/ 

Inima bate departe, mohorâtă, lunară‖. Ce indice de realitate putem afla aici? Şi apoi: sunt aceste 

imagini produse de o conştiinţă creatoare, reflectând o interioritate suficientă în propria-i 

imanenţă, sau vin dinafară, drept reflexe întipărite în pasta conştiinţei care le filtrează în materie 

poetică? Nu e zidul tocmai limita unei subiectivităţi închise în sine, care se zbate să-şi 

depăşească limitarea şi să iasă în lumea realităţii nevăzute? Aici ceea ce se vede e ascuns în 

adâncul neluminat al conştiinţei creatoare; ce nu se vede e ceea ce transgresează conştiinţa, 

                                                             
1 Vol. Ora fantastică (1944), în Dimitrie Stelaru, Coloane, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 421. 
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neconştientizat întrucât necreat, neajuns la lumina creaţiei. Poemul exprimă în întregul său 

procesul paradoxal prin care imaginile caută să arate ascunderea însăşi, căci ceea ce ele dau de 

văzut nu se spune şi nu semnifică decât în lumea creată, dar aceasta se dă ca deschidere, ca 

rezonanţă culeasă de un auz ori ca formă vizibilă prinsă în vedere. Dacă cineva umblă în zid iar 

paşii săi sunt auziţi, această zbatere la limită e departe de inimă, nu bate în acelaşi ritm, nu e 

decât vibraţia imperceptibilei încreţiri a peliculei ce desparte conştiinţa de lume. 

Stofa poemului e urzită din astfel de pliuri ale imaginilor care evocă pulsiuni infrareale, 

zvâcniri ale inaparentului în căutarea unei forme: „Liberatoare poezie, târâtă de pământ,/ Un 

călăreţ ciopleşte nelinişti obosite/ Pe uriaşii arbori de foc, păduri de cer –/ Un demon vânt, 

înflorat, metalic,/ Cu mâini de sunete, bolnav rostogolite‖. Ar fi inutil să depliem acest relief şi să 

căutăm la suprafaţa netedă un sens. Poezia (se) eliberează tocmai în relieful accidentat al 

imaginilor juxtapuse, în tectonica vălurită, măcinată, a unei dinamici. Arborii de foc, pădurile de 

cer, vântul demonic, mâinile de sunet sunt toate protofenomene, imagini în formare, scântei 

desprinse din magma incandescentă a informului. Efervescenţa imaginală se dovedeşte însă 

rodnică; clocotul mistuitor din adâncuri se încheagă în lumina sensului. Magma poetică nu se 

răceşte, nu împietreşte, ci irumpe fluidă, împinsă de extraordinara presiune acumulată, răzbate în 

afară: „Şi-n zidul de granit cu lancea transparentă/ Deschide o răscruce‖. Ceea ce răzbate e 

răscrucea unei transparenţe, imaginea inaparentului care se deschide, creează deschiderea, dar 

ceea ce se arată nu e decât răscrucea, urmele răvăşite, întretăite ale prezenţei, adică imaginea 

unei absenţe în care totul e încă posibil: „armura / De bronz învie cetatea nordică; / Poate un 

Odin, un corb, împărăţii‖.
2
 

Breşa creată nu are alt rol decât cel de a înfăţişa inaparentul într-o manifestare vizibilă 

dotată cu sens. Semnificabilul e însă doar posibilul unei in-formări. Mai mult prefacere decât 

facere, din perspectiva inversă a unui ochi care îşi deschide unghiul de vedere în interior: 

„Amăgit munte, mări în sus,/ Când pietre adormite pe prunduri,/ Albastre în năluca soarelui,/ 

Pur, te mânjesc‖. Transparenţa transpersează, dar e totodată traversată, străpunsă de vederea 

                                                             
2 „Totuşi dacă s-ar putea dezvălui enigma, am recunoaşte în ea odiseea spiritului care, minunat iluzionat, fuge de el 
însuşi căutându-se pe sine; căci prin lumea simţurilor nu se vede decât aşa cum se întrezăreşte sensul printre cuvinte, 

ori printr-o ceaţă semitransparentă lumea fanteziei, spre care tindem. Fiecare tablou măreţ apare ca şi cum s-ar ridica 

invizibilul perete despărţitor dintre lumea reală şi cea ideală şi el nu e decât deschiderea prin care se profilează 

complet acele făpturi şi ţinuturi din lumea imaginară, care licăresc doar imperfect prin lumea reală‖ (F. W. J. 

Schelling, Sistemul idealismului transcendental, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 307-308).  
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străbătătoare.
3
 O oglindă a trecerii în care, pentru a fi văzute, imaginile răstoarnă inaparentul, îl 

desfăşoară în chipul invers al manifestării.
4
 Nu surprinde, în acest peisaj mişcat, faptul că 

muntele reconfigurează pe verticală mările, adâncul acestora fiind răsfrânt ascensional, astfel 

încât muntele devine însuşi orizontul de vizibilitate al invizibilului marin, imagine a 

inaparentului care se vede, apare doar în figura întoarsă a transparenţei, precum pietrele adormite 

pe prunduri care ajung să strălucească în albastrul de sus al luminii soarelui. Dar transparenţa 

oferă totodată transvizibilul care poartă vederea dincolo. Tot ce se vede se spune, desfăşoară 

harta poemului care se face sub ochi, se rosteşte la vedere: „eflorescent/ Coboară din ochi, din 

buze/ Lanţul nebănuit al poemului‖. Nebănuită nu e facerea din imaginile trecerii prin 

transparenţă, ci unitatea nesperată a poemului care abia acum e vizibilă, din înaltul mărilor 

întoarse pe dos, încreţite în munţi. Viziune de survol, a reversului dezvăluit, lanţul poemului 

trece prin imaginile ce păreau dislocate, legându-le pe toate în dezlănţuirea impreviziblă a 

creaţiei.
5
 

 

Ce se vede de la altitudinea acestei cote de orizont? Răscrucea se limpezeşte, posibilul se 

cerne şi se condensează pe calea unui sens unic, aşa cum ni se arată în Poezia
6
: „Coboară spre 

văile albe ale lunii/ Dintre brazii tulburi ai munţilor/ Şi nu vorbi‖. Sensul tuturor sensurilor e 

drumul care coboară din înaltul viziunii, din adâncul răsfrânt în sus spre „văile albe ale lunii‖, 

topos imaculat, neparazitat de nicio apariţie, al posibilului în stare pură. Spaţiul tăcerii absolute, 

                                                             
3 În acest sens vorbeşte Marin Tarangul despre actul stră-bătător al privirii care creează poeticul, despre „dreptul 

natural al privirii şi privilegiul poeziei atunci când se recunoaşte ca o faptă cuvântătoare a privirii‖: „cuvântul, ca 

inteligenţă numitoare, este mai redus decât substanţa vizionară pe care văzul o poate stră-bate. (...) Şi chiar dacă 
auzul participă la actul străbaterii, el nu o face sub semnul cuvântului vorbit, ci al unei întinderi spaţiale de auzit, 

adică înăuntrul privirii: numai privirea poate fi cuprinzătoare pentru că orice cuprins este în fond o întindere a 

privirii‖. De aceea, „întinderea de substanţă a poeziei depăşeşte întinderea desemnată prin cuvânt: adică poeticul se 

arată ca fiind mai amplu decât puterea logosului‖ (Intrarea în infinit sau dimensiunea Eminescu, Ed. Humanitas, 

Bucureşti, 1992, pp. 65, 67, 69). 
4 Aşa cum explică Platon formarea imaginilor în oglinzi: „focul chipului văzut se contopeşte, pe suprafaţa netedă şi 

strălucitoare, cu focul privirii‖, astfel încât „părţile oglinditului şi cele ale celui oglindit vin în contact invers‖, 

„lumina privirii, contopindu-se cu cea cu care se contopeşte, cade invers‖, oglinda făcând ca „totul să apară cu capul 

în jos, reflectând partea de jos a privirii în sus şi pe cea de sus în jos‖ (Timaios, 46 a-c).   
5 Aspect care dă seama totodată, potrivit lui Kant, nu numai de „posibilitatea părţilor (în conformitate cu structura şi 

înlănţuirea lor) ca fiind dependentă de întreg, (...) astfel încât reprezentarea întregului să conţină cauza posibilităţii 

formei sale şi a înlănţuirii părţilor care depind de aceasta‖ (Critica facultăţii de judecare,Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 303),  dar – chiar prin înlănţuirea imaginilor în întregul poemului – de 

posibilitatea fiecărei părţi (imagini) de a fi determinată doar împreună cu întregul, de a avea la bază întregul şi de a-l 

produce în întregul său. Adică de a se integra organic în „lanţul‖ poemului, căci doar în unitatea acestei forme ele se 

pot forma şi dezlănţui.    
6 Vol. Mare incognitum (1967), în Dimitrie Stelaru, op. cit., p. 173. 
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dinainte de cuvânt, este imaginea translucidă în care totul se topeşte şi revine la sine, în 

premanifestarea începutului neînceput: „E atât de înaltă lumina/ Că toate cuvintele se topesc în 

ea‖. Nimic nu începe să se rostească, deşi în nimicul rostirii se zbate deja cuvântul topit în 

lumina dintâi. Nu e capătul de tăcere al rostirii, nerostitul în care cuvântul amuţeşte în faţa celor 

văzute şi înţelese; cele care se topesc în lumină sunt cuvintele discursului obişnuit, rostitul sărăcit 

de sensuri, epuizat în lipsa Sensului. Ele nu spun nimic – şi nici nu au ce spune – acolo unde încă 

nu există vreun obiect al spunerii, o manifestare semnificantă pe care să o transpună în limbaj. 

Dimpotrivă, lumina e o zonă rarefiată a necuvântului şi totuşi o ţesătură prin care se întrevede 

ceva, se „povesteşte‖ despre sunetul neînţeles al adâncului, un zvon al pre-venirii ce răzbate 

fremătător: „Nicio durere nu vine din sus –/ Numai arborii jucând în argintul lunii/ Povestesc 

despre cei din adânc./ Şi cine înţelege sunetul lor?‖ Din sus, doar tăcerea luminii se revarsă; 

„argintul lunii‖ nu e încă imaginea, ci conturul gol, primitor şi prevenitor al venirii. 

Ceva vine, îşi previne venirea, se arată în alb şi în argint, nevestit de cuvânt: „Trece prin 

crengi,/ Din stelele izvoarelor lunecă spre ochi –/ Nici vântul nu l-a întâlnit,/ Nici fiarele însetate 

de sânge – ‖. Ceva vine de sus, din răscrucea înaltă a adâncului răsfrânt, coboară în lumea 

evacuată, îşi începe drumul spre rostire. Mare incognitum, lunecă spre ochi, dar nu e văzut; 

invizibil al vizibilului, se strecoară precuvântând. „Stelele izvoarelor‖ îl arată deja în chipul 

transparent pe care se întrepătrund înaltul şi adâncul, chip al luminii cu care începe orice cuvânt. 

E poate una dintre cele mai sugestive întruchipări ale inaparentului. Căci în poem nimic nu apare 

în manifestarea vizibilă a imaginii. Nu vedem decât conturul mişcător, şerpuitor al unui drum 

care e şi al nostru. Poemul asta face: ne pune pe drumul propriei iviri; trecem împreună cu el prin 

lumina în care el ia cuvântul, începe abia cu noi, în inima în care începutul se poate spune: „Dar 

în inima ta a intrat/ Un călător al drumurilor înalte‖. Călătorul drumurilor înalte – poezia Naturii 

ce naşte poemul
7
 – vine de departe, dar nu din trecut sau din nevăzutul nelocuit, ci de altundeva, 

din imprevizibilul miraculos al neînceputului, al posibilului pe care nu îl vedem, dar care se arată 

în chiar naşterea şi desfăşurarea poemului: marea imagine sau pro-misiunea creaţiei. 

 

 

                                                             
7 „Perspectiva pe care filosoful şi-o creează în mod artificial asupra naturii este pentru artă perspectiva originară şi 

naturală. Ceea ce numim natură este un poem închis într-o tainică şi mirabilă scriere‖. Dar „natura nu este pentru 

artist mai mult decât este pentru filosof, anume doar lumea ideală care apare prin limitări permanente ori doar 

reflexul imperfect al unei lumi ce nu există în afara lui, ci în el‖ (F. W. J. Schelling, op. cit., pp. 307, 308). 
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THE POST-QUANTUM BEING IN THE TRANSDISCIPLINARY VISION OF 
BASARAB NICOLESCU 

 

Marian Victor Buciu 

Prof., PhD, University of Craiova 
 

 

Abstract: In my book entitled "Basarab Nicolescu: revolution transdisciplinarity" (being prepared to 

Publishing House "Junimea" in Iasi) I present here the first chapter in which we comment on the book 

"We, particle and the world" (1985). There are 11 chapters on quantum physics in relation to classical 

physics, philosophy (existence, knowledge, values), ethics, religion, art, culture, politics, etc., among 

others, about physicists, particular principles, fields, vacuum, unification, superstring theory, the 

principle's bootstrap, multilevel reality, vision, imaginary and imaginal, religion and tradition to the 

quantum, ternary logic and existence, empirical and scientific language, multi, inter and 

transdisciplinarity. 

 

Keywords: transdisciplinarity, quantum, logic of the included middle, Max Planck, Stéphane Lupasco. 

 

 

Volumul Noi, particula şi lumea, traducere din limba franceză de Vasile Sporici, Ed. 

Junimea, Iaşi, 2007, după Nous, la particule et le monde (1985), adaugă 11 capitole despre fizica 

cuantică în raport cu fizica clasică, filosofie (existenţă, cunoaştere, valori), etică, religie, artă, 

cultură, politică etc., între altele, despre fizicieni, principii particulare, câmpuri, vid, unificare, 

teoria supercorzilor, principiul bootstrap-ului, realitate multinivelată, viziune, imaginar, 

imaginal, religie şi tradiţie faţă cu cuantica, logică ternară şi existenţă, limbaj empiric şi ştiinţific, 

multi-, inter- şi transdisciplinaritate. E doar o enumerare, o enunţare încă nelămuritoare a 

conţinuturilor, pe care le fac pentru a schiţa anticipat o perspectivă de aşteptare a lecturii.  

Cartea rezumată, sintetizată, comentată de aici încolo, îşi adaugă o esenţială, dar şi 

minuţioasă, Scurtă cronologie a transdisciplinarităţii, care iată că înaintează spre o jumătate de 

secol. Explică, sintetic, dar şi oarecum redundant, în ansamblul scrierilor autorului, ceea ce ne 
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scuteşte de un alt comentariu, Abordarea transdisciplinară a Naturii şi a cunoaşterii. Şi aplică la 

educaţie cunoaşterea transdisciplinară în contextul presant şi inerent al mondializării, promiţând 

o pedagogie a trăirii solidare, după proiectul Raportului Delors, desfăşurat într-un aşa numit 

careu al învăţării de a cunoaşte, a face, a trăi împreună şi a fi: „Atitudinea transculturală, 

transreligioasă, transpolitică şi transnaţională ne va permite astfel să aprofundăm mai bine 

propria noastră cultură, să ne apărăm mai bine interesele naţionale, să ne respectăm mai bine 

propriile convingeri religioase sau politice. Unitatea deschisă şi pluralitatea complexă, ca în toate 

celelalte domenii ale Naturii şi ale cunoaşterii, nu sunt antagoniste.‖ Ţinta cunoaşterii este 

eliberarea, iar ea trebuie mereu căutată.  

  Capitolul 1, Valea Uimirii Ŕ Lumea cuantică, relaţionând comprehensiv două 

viziuni ale aceleiaşi lumi, începe de la un moto extras din părintele fizicii cuantice, Max Planck 

(Initiation à la physique): „Mişcarea în virtutea căreia înţelegerea fizică a Universului se 

îndepărtează tot mai mult de lumea sensibilă, în pas cu desăvârşirea sa, este la rându-i o mişcare 

de apropiere tot mai accentuată faţă de lumea reală.‖ Dinspre sensibil spre real se derulează şi 

drumul lui Stéphane Lupasco, un drum al afectivităţii raţionale, al (i)raţionalul, unificat şi 

totalizat. 

Valea zisă a uimirii, prin care autorul ne conduce în nu puţine rânduri, adică de nu puţine 

ori, este spaţiul-ţintă din poemul persanul medieval Attar, Sfatul Păsărilor, despre străbaterea a 

şapte văi, spaţii şi timpuri de viaţă. Cea din urmă dintre ele nu mai păstrează distincţia între zi şi 

noapte, aşadar în ea se unesc contrariile. De aici derivă logica de tip completitudinar: şi-şi – şi 

ziuă, şi noapte. Uimirea şi misterul unesc ştiinţa (neofizica, cuantica), arta (poezia etc.), filosofia. 

Miracolul cuantic redescoperă şi continuă uimirea, (i)raţionalul, conştiinţa, cunoaşterea filosofică 

şi poetică din spaţiul simbolic al văii închipuită de Attar. 

 Motoul amintit din Max Planck (Iniţiere în fizică) stabileşte că drumul spre realitatea 

sensibilă apropiată şi apropriată trece prin drumul abstract al însuşirii lumii (neo)fizice, cuantice. 

Energia devine mai densă când mişcarea creşte în viteză, după cum se ştie, dar fără să se poată 

verifica. Cuantica înlesneşte o călătorie în infinitul mic, locuit de sutele de particule accesate la 

microscoape.  Experienţa însoţeşte teoria în legislaţia cuantică a infinitului mic.  

 Cuantica, eminamente modernă, exclude tradiţia în cazul limbajului: „Cu aceasta ne 

aflăm în miezul problemei : în lumea cuantică nu se poate face nimic nou cu ceea ce este vechi.‖ 
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Ştiinţa se prezintă deopotrivă trans-ştiinţifică, extensivă, unificatoare, în congruenţă cu arta, 

psihologia, epistemologia: „rezultatele cele mai generale ale fizicii presupun un fel de simplitate 

globalizantă, o frumuseţe estetică ce nu se adresează numai mentalului, ci şi intuiţiei, 

sensibilităţii‖. Legile matematico-fizice devin accesibile doar filosofiei bazată pe ştiinţă, iar 

procesul apare marcat de o dificultate prin (de)limitare. Ştiinţa dezvăluie înainte adevărurile 

urmate filosofic. Rămâne ca profanii ori diletanţii să ia act de datele globale obţinute prin legi 

matematico-fizice, iată ceea ce se propune. Rezultatele sunt obţinute cu rigoare metodică, 

occidentală şi nu orientală, iar aceasta este poziţia lui Basarab Nicolescu, opusă orientaliştilor, 

încrezători în noul comunicat într-o manieră veche. S-a făcut, prin Lilian Silburn, legătura între 

discontinuitatea cuantică şi filosofia indiană. Iar B. Nicolescu a admis, în cartea despre Jakob 

Böhme, legătura, continuitatea, între gândirea tradiţiei occidentale şi fizica modernă. 

Max Planck, la anul 1900, descoperă corpul negru care absoarbe radiaţia 

electromagnetică, cuanta elementară de acţiune, stabilind constanta uiversală care îi poartă 

numele. El reîntemeiază fizica, acum, pe noţiunea de discontinuitate şi mişcare cuantică. Planck 

constată revoluţia în realitate: „această cuantă reprezenta [...] ceva cu totul nou, de nebănuit până 

atunci şi care părea sortit să revoluţioneze o gândire fizică întemeiată pe însăşi noţiunea de 

continuitate, inerentă tuturor relaţiilor cauzale, după descoperirea calculului infinitezimal de 

către Leibniz şi Newton‖. Discontinuitatea este imaginată ca o deplasare a unui obiect fără a 

(părea că) străbate spaţiul. Obiectul doar apare dintr-un loc în altul. Adevărul ştiinţific al mişcării 

continue decade în mit, dacă nu spunem că se autodemitizează. Polemicile izbucnesc chiar din 

interiorul cuanticii.  Schrödinger, în 1926, a respins şi calificat ca diabolice discontinuitatea şi 

saltul cuantic susţinute de un adept al lui Planck, N. Bohr. 

Prin şi după Max Planck, vrând-nevrând (mai curând nevrând, el fiind un conservator prin 

formaţie axiologică şi spirituală), se revizuieşte realitatea în chip de continuitate, cauzalitate 

locală, determinism, obiectivitate. Planck a mărturisit în autobiografia lui că a eşuat în 

perseverenţa de a păstra acordul între „cuanta elementară de acţiune‖ şi vechea fizică, pe care o 

credea fizica propriu-zisă. Neofizicianul este şi filosof al naturii, unind ştiinţa cu iraţionalitatea şi 

realul cu abstractul. El a dezantropomorfizat fizica, epurând-o de psihic şi senzorial. 

Mecanica cuantică uneşte corpusculele (particulele) şi undele, separate de fizica clasică. 

Unitatea lor nu înseamnă doar alăturare. Particula cuantică nu se reduce la corpuscul sau la undă, 
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existând într-o unitate a contradictoriilor. Materialitatea şi realitatea sunt fundamental bi-

nivelate: la nivel macro şi micro, diferite prin legi, cu sau fără acces uman. 

Schrödinger, conservator şi el, pe lângă alţi fizicieni clasici, al continuităţii, vedea 

particula cuantică doar ca o undă (de materie). În 1926, Max Born a constatat că ea este o undă 

de probabilitate.  

Cuantica este domeniul probabilului, dar nu şi al hazardului. Mai mult: „mecanica 

cuantică face predicţii exacte şi amănunţite, verificate în întregime prin datele experimentale‖. 

Are acces la global, dar şi la individual. Basarab Nicolescu o înţelege în termeni de spontaneitate 

şi libertate cuantice, şi una şi cealaltă fiind nondeterministe. 

 Determinismul clasic devine relativ. Particula cuantică deţine „energie, durată, poziţie şi 

cantitate de mişcare (care este legată de masa şi viteza particulei)‖. Acţiunea cuantică rămâne 

nelocalizabilă în spaţiu-timp, acestea două fiind prinse în unitatea contrariilor. Relaţiile lui 

Heisenberg sunt întoarse din incertitudine în certitudine: anume creştere de energie la micşorare 

de regiune (acesta este termenul spaţial, de situare la nivel, propriu lui, din anul 1944, 

manuscrisul fiind editat abia în 1984).  

Neseparabilitatea este constantă în universul cuantic. Întrebarea care s-a pus este dacă şi 

universul integral deţine unitatea celui cuantic. Coexistenţa lor rămâne raţională, existând într-o 

comunicare conceptuală transformatoare. Două noţiuni joncţionează uimitor, una prinsă într-un 

termen familiar (coerenţă), alta într-un termen aparent privativ (decoerenţă). „Coerenţa 

(exprimată prin principiul cuantic al suprapunerii) se transformă în decoerenţă, termen tehnic 

care descrie un nou domeniu al fizicii. Tocmai această decoerenţă ne îngăduie să înţelegem 

coexistenţa paradoxală a lumii cuantice şi a lumii macrofizice.‖  

 Universul cuantic este încă nefamiliar, bizar, amfibologic în expresie şi existenţă. El trece 

drept interfaţă între real şi fabulos. Însă aceasta este o proiecţie lipsită de fundament faptic. În 

fapt, lumea cuantică este lumea deja comună şi totodată uimitoare. Ceea ce ne apare drept străin 

(neseparabilitatea, indeterminismul, reducerea pachetului de unde, relaţiile de incertitudine) a 

pătruns în cotidian. Teoria Cuantică a Informaţiei vine cu un lexic adecvat: criptografie cuantică, 

intricaţie, calculatoare cuantice, teleportarea cuantică. Prin intricaţie, de pildă, aplicată la stările 

cuantice, devine posibilă transmiterea la depărtare a mesajului cuantic. Pisică cuantică a lui 

Schrödinger, simultan moartă şi vie exprimă ideea esenţială a suprapunerii cuantice peste 

universul macrofizic. Richard Feynman este primul fizician teoretician major care a întrevăzut 
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existenţa unor calculatoare cuantice. Criptografia cuantică precedă teleportarea cuantică, aceasta 

datând din ultimul deceniu al mileniului trecut.  

Motoul la capitolul 2 (Câmpurile cuanticeşi unificarea interacţiunilor fizice) din Steven 

Weinberg  (The Search for Unity. Notes for a History of Quantum Field Theory), evidenţiază, 

uimitor pentru statutul îndeobşte recunoscut al ştiinţei, o hermeneutică şi nu o descriere, o 

reprezentare şi nu o prezentare: „La urma urmei, scopul nostru nu este de a descrie lumea aşa 

cum ni se prezintă, ci mai curând de a explica pe cât posibil de ce trebuie să fie aşa cum este.‖  

Unitate, unificare, unicitate sunt termeni cuantici actuali. Iar câmpul rămâne o veche 

noţiune, de la Newton şi Faraday. Câmpul cuantic (străbătut de Born, Heisenberg, Jordan, Dirac, 

Wigner, Pauli, Fermi) depăşeşte dualitatea undă-particulă, substituită prin unitatea naturală. 

După Jordan, Wigner, Heisenberg şi Pauli, particulele sunt cuante ale câmpurilor. Potrivit lui 

Weinberg, „locuitorii universului erau concepuţi ca fiind câmpuri [...], iar particulele erau reduse 

la statutul de epifenomene.‖Particulele manifestă o realitate presupusă de câmpuri, iar expresia 

lor rămâne complicată şi abstractă. 

 Vidul cuantic este un vid plin, pur şi simplu, nu unul paradoxal, nu un antivid, ambii 

termeni fiind posibili. Domeniul fizicii cuantice acoperă integral doar virtualul. „Fizica cuantică 

ne spune că totul este aparenţă, o iluzie creată de propria noastră scară.‖ Universul (cuantic) 

vibrează, nu există vid şi inerţie. „Vidul este plin de vibraţii. El conţine, potenţial, întreaga 

Realitate.‖ 

S-a înteţit în actualitate construcţia acceleratoarelor de particule. Particulele cu masă mică 

sunt electronul, pozitronul – acesta cu o masă de 1840 de ori mai mică decât a protonului. În 

limbajul cel mai comun, se poate înţelege că lumea se ţine mult prea bine din puţin. „Lumea 

noastră, lumea naturală, pare a fi zidită într-un fel extrem de economic: protonul, neutronul şi 

electronul sunt suficiente pentru construirea aproape pe de-a-ntregul a universului nostru vizibil.‖ 

Lumea, realitatea, se formează de către fiecare şi noi toţi laolaltă numai prin sens, într-o ordine a 

acestuia, lingvistic, conceptual şi nu retoric, formulat: pe o sintaxă semantică.  

 Teoria deplin articulată, dintr-o întinsă diversitate, a câmpurilor, este  Electrodinamica 

Cuantică. Această „infinită varietate‖ teoretică din cuantică impune, cum înţelege şi Weinberg, 

„un principiu-ghid‖, echivalat în română cu termenul zgrunţuros „al renormalizabilităţii‖. 
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Tot în acest capitol există o parte despre simetrie şi interacţiuni. În general, simetrie 

înseamnă invarianţă faţă de anumite transformări. Interacţiunile au rol de calibrare a câmpurilor. 

Divizibilitatea materiei, citim mai departe (despre „Quarcurile şi cromodinamica 

cuantică‖), este gândită pe trei trasee: 1. perspectiva (dominantă) atomistă (în atom există totul); 

2. un constructivism infinit al realităţii substanţiale; 3. metoda bootstrap-ului, în vogă în anii 

1960-1970, care fixează o limită de eliminare a  realităţii întemeietoare. 

În 1964, Murray Gell-Mann şi George Zweig dezvăluie quarcurile (termen straniu ales 

după un pasaj din Finneganřs Wake de James Joyce) care constituie hadronii. Hadronul este 

format dintr-un quarc şi dintr-un antiquarc (mezonii), ori din trei quarcuri sau din trei 

antiquarcuri (barionii şi antibarionii). Mai există şi partoni, muoni, neutrini, mezoni, gluoni, 

fotoni.  După eşecuri experimentale, s-a constatat că materia are starea plasmatică dată prin 

quarcuri şi gluoni. Există, din 2005, un mare accelerator de hadroni. 

Cromodinamica Cuantică, un experiment spectaculos, arată Steven Weinberg, nu aduce 

lămuriri, între altele, privind  exactitatea  „gusturilor de quarc‖, iregularitatea „maselor  de 

quarc‖, enigma opririi naturii la doar trei culori. Iar peste toate, încă în actualitate, din 1978: 

„Enigma pe care o reprezintă inexistenţa quarcurilor izolate libere este problema cea mai 

importantă, pusă actualmente în faţa fizicii teoretice‖. 

Abordând posibilitatea reală a unei unice energii care alimentează un univers variabil, se 

enunţă şi trei tipuri de interacţiuni, tare, slabă, gravitaţională, toate unite într-o teorie. Energia 

este unitară în pofida diversităţii ei, constată Abdus Salam, în 1982. Teorii numite, şi în această 

traducere, „grand-unificateŗ, aduc la un loc interacţiunile tare, slabă şi electromagnetică. Poate 

este previzibil că particula şi cosmosul există în comuniune inteligibilă. Quarcurile, leptonii, 

posibil unii mesageri, ar fi alcătuiţi din preoni. Sub rezerva că totul rămâne marcat de regimul 

unor speculaţii teoretice.  

 Universul stabil nu-şi garantează eternitatea. E nevoie de „milioane de ani‖ ca să se 

manifeste dezintegrarea protonului‖. Şase leptoni alcătuiesc trei familii : electron – neutrino 

electronic, muon – neutrino muonic, tauon – neutrino tauonic. Mai există bosonul intermediar, 

fotonul, apoi misterioasa, unica, particulă a lui Higgs (higgsonul), numit de  Leon Lederman 

particula lui Dumnezeu. Suntem într-un spaţiu al realităţii fabulosului, de unde se desprind 

veritabile „saga cuantice‖.  
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 Fizica, ştiinţa care apare pe la anul 1500, o dată cu Renaşterea, acum se vrea o teorie a 

Totului. În căutare se află, dacă va fi fiind posibil, unitatea tuturor interacţiunilor fizice. Proiectul 

rămâne de urmărit. Cuantica însăşi rămâne de probat. Supergravitaţia este în aşteptare. Rostul şi 

masa particulelor sunt secrete. Teoriile grand-unificate seduc doar potenţial. Numai gândirea 

rămâne în avangardă. 

Pe Basarab Nicolescu îl interesează, fireşte, cineva precum Nottale, care impune un 

spaţiu-timp fractal şi trece dincolo de teoriile fizice clasică şi cuantică, spre a treia cale teoretică,  

în sensul terţului inclus al lui Lupasco. Mai aproape de idealul unităţii fizice depline pare teoria 

supercorzilor, prezentată în capitolul 3 al cărţii. Teoria supercorzilor, scoasă din principiul 

bootstrap-ului, evită diferenţierile sau accidentele, reduce cel mai mult diversitatea şi posedă 

ceea ce Murray Gell-Mann numeşte autocoerenţă. Ea este regăsită de Basarab Nicolescu în 

nexul  terţului inclus. 

Şase teorii atractive, cinci ale supercorzilor şi supergravitaţia, tind spre o  „teorie a 

Totului‖, notată  ca teoria M de Witten (cel care a descoperit spectaculos a unsprezecea 

dimensiune a spaţiu-timpului), cu referire la Magie, Mister, Mamă, Matrice sau Membrană. E 

citat acum şi romanul din 1884 al abatelui Edwin Abbott, Flatland Ŕ A Romance of Many 

Dimensions, despre turul şi returul seducător şi tragic din a doua în a treia dimensiune (o temă 

actualizată la aproape un veac şi jumătate şi în epicul masiv Solenoid, din 2015, al scriitorului 

Mircea Cărtărescu). Se caută codul genetic al spaţiu-timpului. Concluzia majoră ar fi aceea că 

toate teoriile fizicii se circumscriu mecanicii cuantice. Nu mai puţin semnificativ, după Basarab 

Nicolescu, rămâne statutul fizicii fundamentale, glisând „spre un domeniu de interfaţă între 

matematică şi metafizică. Poate că suntem pe cale să asistăm la naşterea unei matematici 

metafizice, o dată cu naşterea teoriei M, vestitoare, pe termen lung, a unei metafizici mate-

matice.‖ Adevărul nu-şi scoate capul fără efortul uman.  

A. S. Eddington (1882-1944), încredinţat într-o epistemologie previzionară a legităţii 

naturii, graţie omologiei structurale subiect-obiect, este precursorul ipotezei despre unitatea 

existentului. Eclectismul acesta al său a fost descalificat din perspectiva ştiinţei, care se 

descoperea condiţionată din afara ei. 

Bootstrap-ul, central în capitolul 4, a fost la originea teoriei supercorzilor. Termenul 

bootstrap este intraductibil conceptual. În sens propriu, el se referă la „şireturi‖ şi la „a se ridica 

în aer trăgându-şi cizmele‖. De aceea, crede B. Nicolescu, expresia cea mai adecvată în traducere 
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ar fi aceea de autoconsistenţă. Bootstrap-ul elimină mişcarea din fizica veche şi dezvăluie 

unitatea existentului prin autofundamentare legică, adică prin deja specificata autoconsistenţă. 

 Particulele cunoscute, care există în omologie cu totalitatea existentului, potrivit lui 

Chew, compun „singurul sistem cuantic şi relativist‖. Chew distinge între bootstrap-ul total şi cel 

parţial, doar cel din urmă fiind util ştiinţei, cum a fost în anii 1960-1970 bootstrap-ul hadronic, 

dar părăsit ulterior, pentru bootstrap-ul topologic, „la dezvoltarea căreia am contribuit noi 

înşine‖, specifică Basarab Nicolescu. Topologia este comună şi teoriei supercorzilor. Unitatea 

deplină a interacţiunilor fizice pare o ţintă apropiată.  

Imediat bootstrap-ului hadronic şi ca urmare a lui, există principiul antropic (Robert H. 

Dicke, 1961), stabilind legătura dintre omul ca existenţă (parţială, secundă) cu conştiinţă şi 

existenţa Totului. Physis-ul şi ontos-ul coexistă într-o „vastă (însă limitată, n. n.) 

autoconsistenţă‖. Cât de întâmplătoare sau necesară este existenţa vie în univers se aşteaptă ca 

tot principiului bootstrap-ului să dezvăluie. 

 Principiului bootstrap-ului activează prin logica deductivă, utilă, potrivită, de trei sute de 

ani încoace. O asemenea metodologie este calificată drept „deviantă‖, ceea ce unui poetician şi 

structuralist neolingvistic poate să-i reamintească teoria lingvistico-structuralistă a deviaţiei 

limbajului literar în general, poetic în special. De altfel, şi aici se consemnează seducţia de tip 

estetic şi filosofic a aplicării principiul bootstrap-ului. Basarab Nicolescu produce două corelaţii 

cu filosofia cea mai veche. Constată că Anaxagoras descoperă unitatea parte-întreg, că 

homeomerii aproximează subconstituenţii inobservabili, contrariile coexistă, materia este unitară, 

raţionalitatea conduce spre finalitate. B. Nicolescu situează bootstrap-ul în proximitatea gândirii 

unor Anaxagoras, Böhme, Peirce, nu şi a lui Leibniz ori a filosofiei orientale, dar a lui Lupasco 

mai curând decât a lui Hegel. Nicolescu nu se îndoieşte de faptul că universul poate fi cunoscut 

printr-un bootstrap total, acela  parţial fiind potrivit ştiinţei.  

Capitolul 5 (Complexitate şi realitate Ŕ câteva reflecţii asupra gândirii sistemice) este 

deschis de un moto din Pierre Teilhard de Chardin, care înLe Phénomène humain, exprimă 

complet poziţia lui B. Nicolescu în raportul dintre om şi lume: „Adevărata Fizică este aceea care 

va reuşi, într-o zi, să integreze Omul total într-o reprezentare coerentă a lumii [...]. Omul, nu ca 

un centru static al Lumii, cum s-a crezut mult timp, ci ca o axă şi un vârf de lance al Evoluţiei...‖. 

Gândirea ştiinţifică sistemică a dislocat  gândirea atomistă. Primordială este complexitatea 

existentului în totalitatea sa, cuprinsă în sisteme de sisteme interacţionale şi unificate, autonome, 
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libere (aceştia sunt termeni cu conotaţii proprii de la un autor la altul). Transdisciplinaritatea este 

tocmai metodologia potrivită „gândiri sistemice unitare‖. Sunt evidenţiate frumuseţea şi utilitatea 

unor epistemologii ca aceea cuantică (St. Lupasco) şi complexă (Edgar Morin).  

 O parte semnificativă pentru B. Nicolescu teoretizează despre existenţa unor niveluri de 

Realitate. Autorul  va face repetat în scrisul său. „Realitate (cu majusculă)‖ are dublu sens,  

pragmatic şi ontologic. Pragmatic, ea „rezistă la experienţele, reprezentările, descrierile, 

imaginile sau formalizările noastre matematice‖. Ontologic, ea este Natura care „participă la 

fiinţarea lumii‖. Iată înrădăcinarea ontologică specifică a realului şi realităţii. „Realul înseamnă 

ceea ce este, în timp ce Realitatea este legată de rezistenţa în experienţa noastră umană.‖  

Nivelurile de Realitate sunt „un ansamblu de sisteme aflate mereu sub acţiunea unui 

număr de legi generale.‖ Le identifică şi autonomizează „ruptura‖ dintre legi şi concepte. Există 

trei niveluri de Realitate naturale (macrofizic, microfizic, ciber-spaţiu-timpul), iar cel de-al 

patrulea, încă presupus, este al supercorzilor, baza întregului existent. Sistemele sunt 

comunicante informaţional. Peste nivelurile de Realitate există „zona de nonrezistenţă la 

experienţele, reprezentările, descrierile, imaginile sau formalizările noastre matematice‖. Aici 

există sacrul, iraţionalizabilul raţional, potrivit citatului, aici, Edgar Morin. 

Basarab Nicolescu concepe „Structura gödeliană a ansamblului nivelurilor de Realitate, 

asociată cu logica terţului inclus.‖ Înţelegerea Realităţii este una de ansamblu, pe(ste) toate 

nivelurile sale, o perspectivă transformatoare a întregului existent. Realitatea există aşa cum o 

înţelegem, dependentă de cuvântul care spune adevărul, ar formula Eminescu – este departe de 

mine aici şi acum gândul de a-l reprotocroniza. 

Werner Heisenberg, într-un Manuscris din 1942 (publicat în germană în 1984), în siajul 

fenomenologuluiHusserl, trasează trei regiuni ale realităţii, capabile să ne îngăduie accesul la 

însuşi conceptul de realitate, primele două fiind legate de fizică (clasică şi cuantică), apoi de 

biologic şi psihic, iar ultima include religia, filosofia, arta.  

Posibilitatea unui bootstrap cosmic ori de a şti (nu doar prin ştiinţă) modul de existenţă al 

Totului presupus unic, unitar, încă nu devine pură realitate.   

 Explicaţia lui B. Nicolescu stă în viziunea (nu în condiţia acesteia?) umană, metafizică, 

mereu îmbogăţită, transformată, în timp, graţie cunoaşterii ştiinţifice. Suntem, prin ştiinţa 

teoretică şi matematică, in media res. Mereu, demult, în mijlocul lucrurilor. B. Nicolescu 

identifică în cosmologia cuantică o ramură „cu adevărat transdisciplinară‖. Dar ştim că 
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transdisciplinaritatea este concepută ca metodologie. Ramura ce ar mai fi, nu o disciplină, măcar 

până la un punct? Citim că este o „nouă ştiinţă‖, sincretică, unind cuantica şi cosmologia. 

Confirmată de teoria big-bang-ului, care concepe universul de la mic la mare. Supoziţia 

extensiei ar fi că natura a rămas structural aceiaşi. Prin cosmologia cuantică, ştiinţa deblochează 

întrebări metafizice ca cea despre geneza lumii ca timp şi spaţiu. O înţelegere a timpului dată de  

Steven Weinberg pare ilustrativă în acest sens: „cel puţin logic este cu putinţă să fi existat un 

început, iar timpul însuşi să nu fi avut nici o semnificaţie înaintea lui; va trebui poate să ne 

obişnuim cu ideea unui zero absolut al timpului – o clipă în trecut dincolo de care, în principiu, 

este cu neputinţă să ne imaginăm o înlănţuire de cauze şi efecte‖. Dar se referă el la timp, la 

întregul timp? Nu, doar la cel semnificativ. Însă trebuie redus existentul la semnificare? Un 

existent exclusiv semiotic? Unele întrebări esenţiale rămân. Lumea se va afla încă sub semnul 

întrebării. Spectaculosul luptă cu necunoscutul. Reţinem încrederea lui B. Nicolescu: 

„Cosmologia cuantică este un domeniu în plină evoluţie, în special datorită fizicii supercorzilor. 

Diferitele abordări sunt continuu modificate sub presiunea necesităţii autoconsistenţei pe plan 

teoretic şi experimental.‖ Certitudine progresivă, (dis)continuă, marcată evident de cuantică.  

Este amintit aici exemplul cu Alan Guth, care în 1981 a explicat geneza universului prin 

acceptarea teoriei big-bang-ului, formulând un scenariu aşa-zis al inflaţiei, plecând de la două 

stări de vid cuantic, adevărat sau fals, de mai mică ori de mai mare energie. Trecerea de la o stare 

la alta, producând inflaţie de energie, se va fi făcut prin momentul big-bang-ului. 

Cosmologia cuantică acceptă logica legică a universului astfel (auto)născut şi 

(auto)crescut. Tot o veche viziune organicistă se pare că persistă aici. Universul existent sui 

generis admite, aşadar, cum o face Paul Davies, că există un bootstrap cosmic: „universul se 

umple el însuşi, exclusiv din interior, graţie propriei naturi fizice, de toată energia necesară 

pentru a crea şi însufleţi materia, canalizându-şi astfel propria origine explozivă. Acesta este 

bootstrap-ul cosmic. Datorăm existenţa noastră uimitoarei sale puteri‖. Iar în această ordine de 

sine, ce condiţie reală deţine omul, se-ntreabă şi autorul acestei cărţi. 

El impune, în fapt păstrează, certitudinea unui univers unitar, coerent, cu o realitate şi legi 

ultraprecise. Un univers mirabil, într-un fel surprinzător: un „univers plat, în expansiune 

accelerată‖, alimentat şi de o necunoscută energie neagră. Într-o asemenea lume, unora li se pare 

că absurdul fundamentează înţelesul. De pildă, Steven Weinberg scrie: „Cu cât universul ni se 

pare mai de înţeles, cu atât pare mai absurd.‖ Basarab Nicolescu pune logica la temelia 
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cosmologiei şi îl citează pe Heinz Pagels cu ipoteza sa „ca viaţa să poată schimba legile fizice 

care astăzi par a implica dispariţia vieţii şi a universului‖. B. Nicolescu trece eventualitatea în 

sarcina de viitor a proiectului metodologiei transdisciplinare. Prezentul acesteia este acaparat de 

condiţia „locului omului ca sistem natural‖. Omul este semnificativ prin faptul că alege mereu, 

într-un prezent perpetuu, spre deosebire de natură, care a ales odată pentru totdeauna. Omul, ca 

parte semnificativă, este îndemnat să ia, aşadar, lecţii de la siguranţa şi coerenţa întregului. Doar 

omului i se poate pune-n intenţie şi realizare distrugerea, ceea ce suprarealistul Gellu Naum, ca 

să iau un exemplu din afara cărţii, unul poetic, a numit dispariţia speciei. Basarab Nicolescu are 

cu cel amintit o comună gândire în cumpănă: existăm într-o epocă crucială, iar omul are de 

imitat, prin mijlocirea cunoaşterii, înţeleg eu, înţelepciunea inoculată universului.  

Raportul central în capitolul 6 este acela dintre realitate şi viziune. Raţiunea rămâne 

limitată, insuficientă, o filozofie cu înţelegere şi sfârşit apropiate. „Imaginaţia, ca şi senzaţia de 

altfel, este respinsă de toţi cartezienii ca stăpâna greşelii.‖, atenţionează Gilbert Durand, prin 

acest citat epigrafic, în LřImagination symbolique. 

 Ieşirea din marile clivaje este calea cea bună: comuniunea experiment-gândire într-o 

totală perspectivă creatoare. E citat în sprijin Arthur Koestler (The Act of Creation), care crede că 

în actul de creaţie anecdoticul este îmbinat cu esenţialul. Nemulţumitor rămâne Gerald Holton, în 

LřImagination scientifique. De urmat doi matematicieni francezi inventivi, Henri Poincaré şi 

Jacques Hadamard, utili ştiinţei şi metafizicii.  

Jacques Hadamard invocă îndrăzneala dusă la ultima limită a halucina(n)tului Gerolamo 

Cardano (1501-1576), promotorul numerelor imaginare, cum avea să le numească peste aproape 

un secol raţionalistul Descartes. Au urmat alţii cu noi reprezentări ale numerelor, Robert Argand, 

prin geometrie, Gauss, prin numerele complexe, real-imaginare (de unde şi ideea admisă de 

Nicolescu, după care imaginarul are un nex real), Hamilton (quaternionul, număr cu patru com-

ponente), Cayley (octavele, numere cu opt componente). Imaginarul mediază realul şi adevărul. 

Încrezându-se în revelaţia cognitivă, Henri Poincaré (1854-1912) crede că imaginarul şi 

realul sunt obligate la o completitudine tensionată, necontradictorie, cale de reflecţie preluată în 

logica ternară a lui Lupasco. Poincaré chiar privilegiază inconştientul în raportul cu conştientul, 

abducţia în raport cu deducţia. 

Jacques Hadamard situează momentul profund al gândirii ştiinţifice creatoare, 

imaginative, în afara limbajului verbal, într-o stare cunoscută deja de suprarealistul André Breton 
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din 1919, dar cu acces la un alt flux mintal şi verbal, între trezie şi somn. La matematician e 

invers, între somn şi trezie. Basarab Nicolescu apropie aici şi gândirea inventivă „pe lângă‖ 

(alături, paralelă, incitată din afară, o pre- sau o trans-reflecţie), a lui Souriau. Gérard Cordonnier 

şi Srinivasa Ramanujan cred că simpla odihnă musculară dă şi ea o dimensiune profundă sau 

înaltă gândirii.  

Johannes Kepler (1571-1630), animist şi vitalist în cunoaşterea soarelui şi pământului,  

face ştiinţă pe temeiul imaginar al sferei. Elogiul cifrei trei, întru armonia existentului, din partea 

lui Kepler, îi sugerează lui Basarab Nicolescu intuiţia terţului, apropiat de formularea 

semiologului C. S. Peirce. 

Niels Bohr (1885-1962) impune în 1927 complementaritatea, unitatea contrariilor, în 

înţelegerea particulei cuantice ca  ceva existent între clasicele  corpuscul şi undă.  

Sintagma operaţională este realitatea imaginarului. Fie dinspre ştiinţă spre artă, fie 

invers. Există poeţi vizionari şi în sensul matematicii. Lui Henri Michaux şi René Daumal, le-ar 

fi putut adăuga, şi aici, pe românul Ion Barbu. În ştiinţă, rezultatul a apărut uneori înaintea 

explicării lui. 

La sfârşitul capitolului despre rostul imaginarului în revelarea realului, Basarab Nicolescu 

înlocuieşte termenul imaginar cu cel de imaginal, al lui Henry Corbin, el numind în fapt 

„imaginarul adevărat, creator, vizionar, esenţial, fondator: fără viziune, realul se dizolvă într-o 

înlănţuire nesfârşită de imagini voalate, deformate, mutilate‖.  

Cu un moto dintr-o Evanghelie necanonică, citată de două ori aici, începe capitolul 7, 

întrebând Poate fi ştiinţa o religie?: „Când veţi face din doi unu, veţi deveni fiii omului, iar când 

veţi spune: Munte, urneşte-te, el se va urni.‖ (Evanghelia după Toma, logion 106) Aşadar, se 

ajunge la reducerea la unitate a dualităţii (acum fără mediere terţiară), pentru a creşte în putere, 

credinţă, cunoaştere. 

 Se recunoaşte tranşant absurdul ca ştiinţa să fie religie. Cu arta, răspunsul afirmativ este 

mai lesne de admis. Ştiinţa nu a fost niciodată religie, nu reuşeşte să fie, dar o poate remodela 

sau cel puţin aşa se năzuieşte. Ştiinţa a tratat religia fără rabat. A făcut-o, în definitiv, ca să se 

simtă maltratată. A negat-o, urmărind-o în ultimele ei articulaţii. Miza disputei sângeroase a fost 

comună: viaţa, în toate cele ale ei. Apărată, afectată, chiar eliminată, în numele ei însăşi. În 

aceste vremuri de ofensivă tehnologică, materialistă, s-a repetat că ştiinţa riscă din nou să 
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distrugă, cu pretextul că salvează, chiar şi sub ochii deschişi şi încă foarte mobili ai religiei 

aţintiţi la realitatea spirituală.  

Spiritul civic susţinut şi de Basarab Nicolescu este grav, alarmat, avertizează asupra 

unităţii dintre ştiinţă, artă, religie, în logica diversităţii noncontraductorii, intermediatoare. 

Pseudo-libertatea atacă rădăcina vieţii. Fizica cuantică a revizuit şi adevărurile fizicii clasice, s-ar 

zice că nerealiste, idealiste, primejdioase până la paralizia conştiinţei: exclusivitatea în 

continuitate, cauzalitatea locală, determinismul mecanicist. E şi altfel, invers, dar 

complementaritatea rămâne salvatoare şi progresistă cu adevărat. 

 Salvarea din spectrul sau orizontul de decadenţă are cale logică: terţul vs. binarul, fără 

confuzia sau amestecul dintre ele. Iar (tehno)ştiinţa şi religia, în forme clare şi solidare, 

nesubstituibile, pot fi prevenitoare şi eliberatoare, inclusiv de energie bună sau albă (ca să 

spunem astfel, prin opoziţie cu aceea neagră).    

 Şi ştiinţa este responsabilă de Fiinţă, nu doar filosofia, religia, arta. Toate sunt 

cercetătoare, răspund în parte şi împreună, mereu parţial, dar nu strict conjunctural. Fiinţa 

umană, îndeosebi, este într-un mod natural activă, în lumina cuanticii unificatoare şi mutual 

reflectantă a micro- şi macro-cosmosului. 

 O obiectivare a subiectului eliberează de erorile şi excesele mistico-scientiste. Basarab 

Nicolescu, în postură de etician transdisciplinar, indexează calea: „Ar trebui inventate noi 

concepte. S-ar putea astfel vorbi de obiectivitatea subiectivă a ştiinţei şi de subiectivitatea 

obiectivă a Tradiţiei. Şansa omului contemporan este că poate face să coexiste în el însuşi, 

concomitent, cei doi poli ai unei contradicţii fertile.‖ 

 Aşadar, şi politic, el cheamă la o poziţie centristă şi realistă. Denunţă perniciosul paradox 

al absolutizării relativului, generat de scandalul cu „afacerea Sokal‖. Primit uşuratic şi de savanţi 

influenţi, ca Steven Weinberg. El pleacă de la clivajul adâncit între ştiinţă şi restul, fizicişti şi 

metafizicişti. Poziţie neîmpărtăşită de el, reflector, ca atare, al nonseparabilităţii realităţii. E teza 

lui Weinberg, a fizicii care dezvăluie realitatea obiectivă şi imuabilă. Pledoaria sa ajunge înscrisă 

de Nicolescu în registrul discursului profetic, întrucât Weinberg face din ştiinţă noua religie, dar 

lipsită de Creator. „Aproape că suntem ispitiţi să credem într-o Imaculată Concepţie a ştiinţei.‖ 

Om de cultură, Weinberg conferă ştiinţei o autonomie totalitară, incomunicantă: „Descoperirile 

fizicii vor putea fi corelate cu filosofia şi cultura atunci când vom cunoaşte originea universului 

sau legile finale ale naturii‖.  
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Basarab Nicolescu se referă la „afacerea Sokal-Weinberg‖, ambii fiind apropiaţi prin 

extremismul tratării „statutului adevărului‖. Inacceptabile îi apar refuzul dialogului 

(transdisciplinar, chiar interdisciplinar) şi al subiectului care deţine rolul interconexiunii. „Un 

subiect – notează B. Nicolescu – care, în interacţiunea sa cu obiectul, refuză orice formalizare şi 

îşi păstrează pentru totdeauna partea de mister ireductibil.‖  

Existăm într-un univers perpetuu auotoregenerat şi autoedificat energetic. Faptul este 

constatat de  Heinz Pagels în The Cosmic Code: „Lumea vizibilă nu este nici materie, nici spirit, 

ci organizarea invizibilă a energiei‖. Cuantica, explorând invizibilul, evidenţiază mai pregnant 

realitatea, deopotrivă în materialitatea şi spiritualitatea ei. Gândirea poate aluneca uşor ca 

săpunul în apă. Basarab Nicolescu observă, fără legătură cu tehnoştiinţa: „Viziunea cuantică şi 

sistemică asupra lumii este, într-un anumit sens, mai materialistă decât materialismul şi mai 

religioasă decât religia.‖  

 S-a produs şi întrebarea dacă trăim ca să vedem  sfârşitul ştiinţei. La şirul actual de 

apocalipse laice parţiale (Dumnezeu, om, natură, istorie) s-a ataşat şi The End of Science a 

jurnalistului, ca atare al oarecum out-sider-ului, John Horgan, care a pus pe jar chiar şi pe unii 

premianţi cu Nobel pentru ştiinţă. Lucrul bun, potrivit lui Basarab Nicolescu, ajunge scoaterea 

savanţilor ştiinţei din „autism‖ disciplinar. Ei uită într-un mod îndărătnic adevărul elementar, 

reamintit de Horgan, că ştiinţa n-a atins adevărul gol-goluţ. Măcar pentru atât, cum doreşte şi 

metodologul transdisciplinarităţii, se cuvine să se deschidă la un dialog mutual, aşezat pe 

judecăţi şi nu pe prejudecăţi. Limita în toate, ştiinţă, creaţie, viaţă (inclusiv umană ori universală, 

aici cu titlu ipotetic) rămâne, după Horgan, indeniabilă.  

 Jurnalistul din Horgan se trădează atunci când Witten, „cel mai strălucit dintre toţi 

fizicienii actuali‖, cum îl califică B. Nicolescu, este considerat susţinător al unui discurs ştiinţific 

apropiat de cel filosofic sau de critică literară. 

 Conştiinţa şi divinitatea sunt, abuziv, crede Nicolescu, excluse din ştiinţă de Murray 

Gell-Mann, respectiv Steven Weinberg. Nicolescu rămâne de partea lui Ilya Prigogine, fizician 

umanist, şi Freeman Dyson, încrezător, acesta, în faptul că „Sfârşitul fizicii ar putea fi începutul 

a altceva‖. 

Istoria a probat că, dintre raţional şi iraţional, ambele sunt conjuncturale şi mutaţionale, 

anume dinspre iraţional spre raţional. Nici în sine, iraţionalul, de altfel pluriform (trei tipuri sunt 

reluate din Gilles Gaston Granger: obstacol, recurs, renunţare), nu exclude întotdeauna 
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raţionalul. Max Planck, părintele fizicii cuantice, nu slujeşte iraţionalul, dar se serveşte de el, ca 

dinamizator intern al ştiinţei. Curios apare acum, dar în 1985 marxismul aşa-zis critic era-n vogă, 

faptul că Basarab Nicolescu recurge direct la „viziunea materialist-dialectică a lumii (care) ne 

spune că tot ce este necunoscut în lume va fi într-o zi dezvăluit, cunoscut‖. El substituie 

iraţionalul cu irealul. O gândire deschisă, raţională, impusă şi expusă, dar nu supusă, este de 

înţeles pentru Basarab Nicolescu prin Edgar Morin (Science avec conscience), de la care citeşte: 

„A gândi nu înseamnă a sluji ordinea sau dezordinea; înseamnă a ne servi de ordine sau de 

dezordine. A gândi nu înseamnă a te deturna de la iraţionalizabil şi inconceptibil. Înseamnă a 

lucra în pofida/ contra/ cu iraţionalizabilul şi inconceptibilul‖. 

Precum Realitatea, omul însuşi, ireductibil, interogativ prin natură, aflat în ea, deţine o 

structură „ternară‖. Nu se mai cade a se sărăci, omul şi realitatea, prin scindări factice: materie-

spirit, raţional-iraţional ş. a. m. d. Din nou, transdisciplinarul Basarab Nicolescu apelează, cu 

precauţie, la limbaj, la înnoirea conceptuală, aptă ca să exprime unitatea şi complexitatea 

existentului deplin, el fiind primul avertizat că raţionalitatea proiectată va cunoaşte o geneză 

complicată.  

Motoul capitolului 8 (Fizica actualăşi Tradiţia occidentală): „Cel care nu vede cămila pe 

vârful minaretului, cum ar putea să vadă un fir de păr în gura cămilei ?‖ (Rumi, Cartea 

Lăuntrului), predică faptul că vizibilul mic nu trece înaintea celui mare, macrouniversul face 

evident microuniversul. 

 Fizica este acum şi mai tulburată, dincolo de amestecul cu statutul ei cel vechi, dincolo de 

intruziunea forţată, dar şi fortuită, a tradiţiei orientale, dacă ne e permis a spune aşa, radicale. 

Aici, Basarab Nicolescu dezvăluie şi o adiacenţă poetică nepermisă. De aici, el ajunge la vina 

capitalismului pentru care doar tot ce vine la piaţă are viaţă, nu numai materia, dar şi spiritul, 

cunoaşterea de orice fel. Îndemnul său este: uşor cu tradiţia de orice parte, de la est la vest, când 

ea se măsoară, iar faptul chiar este posibil, cu ştiinţa. Basarab Nicolescu este în context de acord 

cu Fritjof Capra, dar nu şi al răstălmăcitorilor săi. Conexiunea acceptată de el rămâne numai între 

ştiinţă şi tradiţia vestică. „Demersul nostru este întemeiat pe recunoaşterea unei legături între 

ştiinţa contemporană, produsă de Occident, şi Tradiţia occidentală.‖ 

El admite tradiţia cu sensul originar de la verbul latin tradere, „a remite‖, „a transmite‖ 

(acesta are în faţă şi prefixul trans, care particularizează transdisciplinaritatea). Tradiţia este, se 
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ştie, păstrătoare, pe când ştiinţa, în alt timp orientată, este înnoitoare. Dar transdisciplinaritatea, 

în logica adoptată, ternară, nu le opune, însă le conjugă. Privită în ea însăşi, tradiţia trece, se 

transmite, prezentului, este o formă, temporal spus, de trecut prezent, deopotrivă umanist şi 

metafizic. O vechime care nu se învecheşte, mai degrabă şi ea se înnoieşte, rezistă, 

fundamentează înnoirile substanţiale. Autorii cu care Basarab Nicolescu recunoaşte că are 

comerţ de idei, metodă, rezultate, sunt René Guénon, Mircea Eliade, Henry Corbin, Antoine 

Faivre. Eclectism asumat, măcar declarativ, teoretic. 

 Ştiinţa şi tradiţia sunt conexate metodic şi metodologic, pentru aproprierea realităţii 

depline. Cunoaşterea logico-matematică ar pierde dacă n-ar recunoaşte şi cunoaşterea empirico-

revelatoare. Subiectul este şi parte a obiectului. Cercetarea ştiinţifică are să-şi asume omul 

integral, nu doar gânditorul abstract. E de luat în seamă nu doar ceea ce comunică repetat ştiinţa, 

dar şi ceea ce sugerează tradiţia. Ştiinţa şi tradiţia dispar dacă tind, ignorând în mod absurd 

diferenţele de limbaj, să devină substituibile, dar stagnează dacă nu devin solidare, descoperind 

un cod comun. 

 Raţionalitatea existentului este o punte dintre ştiinţă şi Tradiţie (cu majusculă). O mirarea 

a lui Einstein îi apare lui Nicolescu pilduitoare: „Lucrul cel mai de neînţeles din lume este că 

lumea poate fi înţeleasă‖. B. Nicolescu punctează această deschidere metodologică: „Einstein 

descrie astfel instinctiv ceea ce s-ar putea numi deschiderea ochiului inimii, pentru depăşirea 

limitelor raţiunii raţionalizatoare.‖ Cum, necum, lumea este raţională, în totalitatea ei complexă. 

De aceea există „o punte posibilă între ştiinţă şi Tradiţie: raţionalitatea lumii‖. Uimitor e cum 

teoria se verifică experimental. În dualitatea om-univers, în primul termen există încă unul, al 

treilea, de profundă relaţionare. Existenţa pare un dans în doi, dar paşii dansului repetat sunt în 

fapt trei. 

 Tradiţia metafizică occidentală este riguroasă la Jakob Böhme, care se aplică la ceea ce a 

numit, în chip de experiment-experienţă „descrierea fiinţei lui Dumnezeu‖. Ceea ce Basarab 

Nicolescu identifică drept „demers tipic occidental‖, descrierii adăugându-i-se analiza şi 

explicaţia. Şi Sfântul Ioan al Crucii instrumentalizează logica de proximitate ştiinţifică şi realistă.   

 Se impun calculul, socoteala, proporţia, raportul, adică ceea ce derivă din termenul latin 

ratio. „Încrederea în raţionalitatea structurală a lumii este legătura subtilă care uneşte gândirea 

tradiţională şi gândirea ştiinţifică.‖ 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

58 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

58 

 O parte a capitolului 9  (Mişcare şi discontinuitate: veşnica geneză a Realităţii), reafirmă 

o nouă înţelegere a existentului, fundată pe conceptul nivelurilor de Realitate. Traversăm din nou 

situarea dimensiunii cuantice în universul imaginar de felul aceluia al unei Văi a Uimirii, 

prezentă – cum am arătat anterior – între altele şapte, într-un text medieval oriental, creat de 

Attar, Sfatul Păsărilor, „unde contradicţia şi indeterminatul îl pândesc pe călător la tot pasul‖. 

 O apropiere (întâi a fizicienilor contemporani, apoi şi a altora dintre cei interesaţi de 

cunoaşterea sporită a universului), urmată de o depăşire a teoriei, acum experimentate, a 

cuanticii, este ilustrată prin Einstein, care îi scria lui Born: „Teoria [cuantică] ne-a adus multe 

lucruri, dar ea abia dacă ne apropie de secretul lui Dumnezeu...‖. Mod de a spune că ştiinţa nu 

este nici atotputernică, nici suficientă, iar o autonomie a ştiinţei nu capătă justificare. Metafizica 

o complineşte. Aici, este reluat Jakob Böhme, căruia B. Nicolescu i-a dedicat cercetarea dintr-un 

volum. Şi acum, pastorul gânditor este urmărit şi urmat în postura emblematică de „precursor al 

ideii de discontinuitate şi de mişcare‖. Citează din acesta pasaje care îndeamnă la contemplarea 

treimii dumnezeieşti sfinte, imuabile, atotputernice şi atotcreatoare. Persoana trinitară este pentru 

Jakob Böhme „spirit triplu, în care fiecare este cauza celuilalt în generare‖. O trialectică 

originară comună şi totalizantă emană fiinţă, viaţă, existenţă şi cu perfectă rigoare activează prin 

„şapte calităţi…‖, diferite şi totodată unite, manifeste prin acelaşi principiu al cauzalităţii 

generatoare. Toate aceste calităţi se întrepătrund. Şi Jakob Böhme dezvăluie o discontinuitate 

între două grupuri de calităţi, primele trei, care-l ascund pe Dumnezeu, şi restul de patru, care îl 

revelează. Trinitatea şi toate calităţile activate comunică prin contemplare (în greacă, reamintesc, 

teoria are acest înţeles), prin ceea ce Jakob Böhme numeşte Sophia, înţelepciunea divină.  

Böhme dezvăluie realitatea ca unitate a contradictoriilor, evidenţiază B. Nicolescu şi 

acum. „Universul lui Jakob Böhme este un univers de sisteme deschise, în interconexiune şi în 

interacţiune, un univers al neseparabilităţii.‖ Prezenţa celor trei materii, gândite de St. Lupasco, 

existase incipient la autorul lucrărilor fondatoare LřAurore naissante şi Mysterium Magnum, 

încrezător într-o „triplă fiinţă sau trei lumi una în alta‖. Existenţa ca „veşnică geneză‖ la Böhme 

este o observaţie a lui N. Berdiaev. Ea înseamnă continuarea ilimitată ca etern început.  

 B. Nicolescu  pune-n legătură gândirea ştiinţifică şi gândirea simbolică, simbolurile şi 

ceea ce Holton a numit thêmata. De la  Gilbert Durand preia Basarab Nicolescu înţelegerea 

simbolului: „o reprezentare ce face să apară un sens secret, el este epifania unui mister‖, pentru a 

face corelaţia cu  logica terţului inclus. Şi tot după Durand, faptul că „homosapiens nu este în 
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definitiv decât un animal symbolicum‖. De la Holton, cum am menţionat, adoptă thêmata, care 

sunt rare şi misterioase, chiar şi pentru enunţător, ipoteze ştiinţifice contradictorii asupra 

existentului, de tipul „evoluţie/ involuţie, continuu/ discontinuu, simplitate/ complexitate, 

invarianţă/ variaţie, holism/ reducţionism, unitate/ structură ierarhică, constanţă/ schimbare etc.‖. 

Nu simboluri, ca Holton, Nicolescu le admite doar identitatea de aspecte ale unui simbol. 

De gândirea simbolică, el leagă structura multinivelată a Realităţii (termen scris cu 

majusculă). O nivelare ordonată, coerentă, cognoscibilă şi nu cu totul ascunsă sau disolută.  

Bootstrap-ul, lege dinamică, preexistă în chiar recunoaşterea lui Chew, constată B. 

Nicolescu, descoperind la Böhme, în Mysterium pansophicum, notaţia că „totul împreună nu este 

decât o singură fiinţă...‖, şi în LřAurore naissante („Soarele este născut şi produs de toate 

stelele.‖), sugestia principiului bootstrap-ului cosmic. B. Nicolescu este încredinţat că o unitate a 

opuselor va fi posibilă prin teoria supercorzilor şi bootstrap-ul dimensiunilor, depărtându-ne de 

gândirea care polarizează realitatea prin „continuitate/  discontinuitate, separabilitate/   

neseparabilitate,  identitate/ nonidentitate,  omogenizare/ eterogenizare,  actualizare/ 

potenţializare‖.  

Ştiinţa şi Tradiţia, nesubstituibile, sunt părţile unui întreg unitar, organic, sistemic, ele fac 

lumea realmente locuibilă pentru om.  

 Datele capitolului 9 (De la terţul inclus la ontologie) există şi în volumul Ce este 

realitatea? Motoul: „Cine stăpâneşte contradicţia [...] stăpâneşte lumea‖, este din St. Lupasco, 

volumul Les Trois matières. Faptul se petrece prin cunoaştere, gândire, limbaj, instrumente în 

mod regretabil ignorate, deşi existente în natura umană. Reorientarea cunoaşterii moderne este 

balizată de fizica cuantică. Numele frecventabile în domeniu, marcate aici, sunt Planck, Einstein, 

Bohr, Heisenberg, Pauli, Schrödinger, Fermi, Dirac, Born, de Broglie. O reorientare pornind de 

la ştiinţă, aşadar, cu omul subiect şi obiect deopotrivă incluse în cunoaştere. Se aminteşte şi aici 

tratamentul în chip de maltratare din partea lui Ioan Petru Culianu, de pe poziţia religiei 

(religiilor) aplicat ştiinţei, primită doar ca o „rudă săracă‖ ori „muscă apteră‖. Se impune o 

anumită familiarizare cu un „formalism matematic complex‖, inhibant pentru metafizică. 

Trei nume de formaţii diferite au înlesnit apropierea între cuantică şi filozofie: fizicianul 

Niels Bohr, inginerul Alfred Korzybski, logicianul „epistemolog de formaţie ştiinţifică‖ St. 

Lupasco. Căile sunt personale. B. Nicolescu, întâlnindu-le, le şi disociază:  „Principiul 

complementarităţii (al lui Bohr, n. n.) reprezintă o bază prea restrânsă, iar abordarea lui 
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Korzybski, în pofida importantelor contribuţii la înţelegerea structurilor limbajului, rămâneau 

prea vagi şi nepredictive. Lupasco este singurul care a reuşit să identifice o lege a invarianţei, 

permiţând, în principiu, unificarea diferitelor domenii ale cunoaşterii.‖ Deşi gânditorul de origine 

română a atras interesul unor personalităţi de formaţii variate, el „rămâne un filosof subapreciat‖. 

De urmărit şi mai ales de urmat pe viitor. 

Realitatea naturală şi umană rămân marotele gândirii sale. Înţelegerea realităţii, susţine 

Lupasco, traversează obligatoriu descoperirile ştiinţifice. Du devenir logique et de lřaffectivité 

(1935) include  principiul dualismului antagonist. În contradicţie, ştiinţa stă ca peştele în apă. 

Experienţa microfizică şi gândirea umană (1940) integrează înţelegerea cuantică a existentului. 

Gânditorul este uluit de ideea cuantificării revelată minţii lui Planck şi ca atare notează: 

„Cuantificarea, care este, după opinia noastră, tocmai introducerea irezistibilă – şi inconştientă – 

a contradicţiei în sânul faptelor microfizice [...], trebuie oare să fie extinsă, astfel înţeleasă, la 

toate faptele ?‖ În acest sens fiind orientat ştiinţific, el adoptă cu temeritate singulară, ca fiind 

operaţional epistemologic, principiului logic terţului inclus. Filosofia sa face un tur memorabil şi 

benefic al ştiinţei şi întregii cunoaşteri tradiţionale şi contemporane. Lupasco postulează unitatea 

energiei din întreg existentul. 

 Triada logică, ireductibilă la cuantică, a lui Lupasco, atestă ipoteza ternară a lui C. S. 

Peirce. Lupasco se postează complementar şi în acelaşi timp personal faţă de fizicianul N. Bohr.  

„Paradoxal, nu Bohr, ci Lupasco a dezvăluit consecinţele logice ale principiului 

complementarităţii, arătând că e vorba despre un principiu al contradicţiei, organizator şi 

structurant al unei noi viziuni asupra Realităţii.‖ El reflectează îndeosebi asupra conceptului de 

energie, prin care se manifestă în realitate mişcarea. Conceptul lui intens disputat de 

potenţializare „reprezintă o translaţie directă a situaţiei cuantice‖, „un fel de memorizare a ceea 

ce nu s-a manifestat încă‖, dar nu se aplică exclusiv în fizică.  

 B. Nicolescu circumscrie Realitatea drept  „o perpetuă oscilare între actualizare şi 

potenţializare‖, cea dintâi niciodată definitiv stabilită. Oscilaţia, circularitatea, îi sugerează lui 

Lupasco structura ternară a Realităţii. Contradicţia, după el, elimină posibilitatea stingerii 

universului „în lumină‖, dacă aceasta ar ajunge absolută. Există o perpetuă pendulare sau 

circularitate a existentului între eterogenizare şi omogenizare. Fiecare dintre acestea reprezintă 

câte un sens dialectic. Lor li se adaugă dialectica cuantică. Gândirea filosofică a lui Lupasco este 
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pusă chiar de el sub noţiunea de tridialectică. O logică în trei forme operaţionale, tridialectica, 

precizează exegetul său, „avându-şi sursa în fizica cuantică, reprezintă totuşi o grilă generală de 

lectură a unor fenomene de o mare diversitate‖. Ca atare, nu se limitează la ştiinţă, cu atât mai 

puţin la una dintre ele. Lupasco produce „un concept mai fin de materie‖. Certificând ceea ce 

numeşte sistemogeneză, el crede că toate sistemele sunt alcătuite pe trei etaje, macrofizic, 

biologic şi cuantic (acesta fiind microfizic sau psihic). Logica aceasta a nonseparabilităţii revelă 

unitatea existentului în tripla sa structurarea prin  antagonismul energetic. 

 Intuiţia filosofului Lupasco a fost spectaculos concretizată prin experimentul 

antiparticulelor şi revelării unor concepte adecvate ca cele de antiunivers şi antimaterie. 

Particulele şi antiparticulele stabilesc o „relaţie de antagonism energetic între masă şi energieŗ, 

specificăBasarab Nicolescu.  

El îl găseşte cu deosebire personal pe Lupasco în gândirea spaţiului şi timpului, ca efect al 

logicii antagonismului contradictoriu. Timpul, efect al mişcării, este pura expresie a schimbării 

rezultate din telescopajul dintre esenţă şi devenire. Iar spaţiul derivă şi el din circularitatea 

mişcării formulată logic. Timp şi spaţiu se opun şi se conţin deopotrivă: „va exista întotdeauna 

spaţiu în timp şi timp în spaţiu‖. Basarab Nicolescu constată că această înţelegere a spaţiu-

timpului şi-a găsit larg teren aplicativ în artă, îndeosebi în muzică şi literatură.  

 Pentru Lupasco nu există sistem singular, dar plural, „Orice sistem se dovedeşte a fi un 

sistem de sisteme‖.  Ipoteza constituenţilor ultimi ai materiei este infirmată. Se impune un 

existenţialism cuantic (sau trăirism, cu termenul, la origine peiorativ, românesc, interbelic) al 

contradictoriului. Gândirea şi existentul au comună contradicţia. Basarab Nicolescu citează şi 

aici o propoziţie revelatoare a lui Edgar Morin desprinsă dintr-un dialog al lor despre Lupasco: 

„Raţionalizatorii au nevoie de duşmanul iraţional.‖  Existentul, omul însuşi ca parte a lui, 

păstrează alcătuirea ternară, dar nu triadică, în sensul lui Hegel.  

Basarab Nicolescu notează că „Nu este de mirare că un poet ca Beniamin Fundoianu a 

putut să înţeleagă opera lui Lupaşcu mai bine decât anumiţi oameni de ştiinţă şi filosofi.‖ Cu o 

nuanţă: filosof, nu doar poet, este şi Fundoianu, de fapt Fondane, cu numele său francez.  

Contradictoriul nu este contrariul, cu sensul lui Hegel sau Marx, aflat la baza lumilor 

închise, totalitare. Democraţia cunoaşte eroarea momentului de actualizare absolută, de 

eterogenizare. Cele două sisteme se singularizează şi se izolează. De aici aşteptarea ca 

transdisciplinaritatea să iniţieze şi să lărgească o cale proprie, derobată de la ideea formulată prin 
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Lupasco de potenţializare progresivă, implementând o posibilă „societate de tip nou, 

tridialecticŗ. 

În seama gândirii generalizate a terţului inclus se pune visul ca viaţă al unei libertăţi 

satisfăcătoare, al unei etici de asemenea, întrevăzută de Jean-François Malherbe din relaţia terţul 

inclus şi a jocurile de limbaj din filosofia lui L. Wittgenstein. 

O mai adecvată filozofie actualizată a vieţii dezvoltă gândirea unui  triplu terţ inclus: 1. 

logic (Lupasco), 2. ontologic (Nicolescu, prin conceptul nivelurilor de Realitate), 3. terţul secret 

inclus (definit de poetul şi filosoful Michel Camus). Încheierea repetată a acestui capitol existent 

şi în volumul Ce este realitatea?: „Fără acest terţ, totul este cenuşă.‖  

Capitolul 10, şi acesta prezent în Ce este realitatea? sau reluat şi cu alte ocazii, expuneri, 

dialoguri, alătură Limbaj şi realitate. Motoul este desprins din Charles S. Peirce (Writings on 

semiotics): „Al treilea este ceea ce aruncă o punte peste prăpastia dintre primul şi ultimul 

absolute şi le pune în relaţie.‖ Terţul leagă (releagă), relativizează, învie părţile stagnante.  

 Basarab Nicolescu reflectează asupra neajunsurilor limbajului aşa-zis natural, ca 

instrument al comunicării omului, întrucât semnele nu acoperă şi nu pot exprima întreg 

existentul, iar cei care le folosesc o fac într-un mod personal. Şi cum limbajul are conţinut 

existenţial, prin diferenţele concretizate şi manifeste, comunicarea include şi incomunicarea. 

Basarab Nicolescu constată o tendinţă generală spre obiectivarea subiectivităţii: „Se poate spune 

că există atâtea limbi, atâtea realităţi câţi oameni există.‖  

 Transdisciplinaritatea, dorindu-se şi trans-utopică, tinde spre idealul aplicării unui limbaj 

exact, promotor şi asigurator al unei înţelegeri precise. 

Nici limbajul ştiinţific, nici chiar cel matematic, nu a eliminat neajunsul inexactităţii. 

Faptul că este concentrat în raport cu cel natural, nu-i conferă limbajului ştiinţific un statut 

aparte, ci doar unul de altă parte. Limbajul ştiinţific din fizica, biologia şi alte ştiinţe de acum, 

doar sincretizează  „limbajul matematic şi limbajul natural‖. Termenii care îşi arogă statut 

ştiinţific sunt translaţi din limbajul natural, rămaşi încă amfibologici. Limbajul pune grele 

obstacole cunoaşterii. Ştiinţa face succes adesea dacă este accesibilă unei comunicări larg 

socializate. Expresia realităţii se cade reflectată aidoma realităţii însăşi. 

Charles Sanders Peirce (1839-1914), ctitorul semioticii, este evocat şi invocat de Basarab 

Nicolescu, în chip de „marele filosof, logician şi matematician‖, ca sprijin de mediere între 

limbaj şi Realitate. Pentru Peirce, în expresie proprie, „realitatea este independentă, nu aparţine 
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neapărat de gândire în general, ci de ceea ce voi sau eu sau un număr limitat de oameni pot gândi 

despre ea‖.  

Realitatea conţine şi gândirea care deţine predispoziţia orientării în expresia lecturii şi a 

nexului ei, comprehensiunea. 

Basarab Nicolescu este fascinat de dezvăluirea alcătuirii în trei dimensiuni a Realităţii 

gândite. Din 1867, Peirce vede idei în trei „clase‖: „Primeitate, Secunditate şi Terţeitate‖. Nu 

sunt stricte idei, enunţuri semnificante, dar existenţe deopotrivă: „trei moduri de a fi‖; de a se 

mişca şi deveni: „trei Universuri de Experienţă‖, care coexistă („conspiră‖). Unul este de„idei 

pure‖, altul este  „al actualităţii brute a lucrurilor şi a faptelor‖, iar ultimul  apare marcat de 

„puterea activă de a stabili conexiuni între diferitele obiecte şi, în special, între obiectele 

existente în diferite Universuri‖. Am transcris în alt loc ce înţelege Peirce prin Primeitate, 

Secunditate, Terţeitate. Portrivit înţelegerii lui Basarab Nicolescu, Primeitatea este „sursa 

dinamică a evoluţiei şi, în acelaşi timp, un element de indeterminare în formularea legilor‖, 

Secunditatea „revelează aparenţa sau existenţa în spaţiu-timp prin opoziţie cu altul, existenţă din 

care raţiunea pare să lipsească‖, iar Terţeitatea imprimă „logica triadică‖, nonhegeliană. 

Peirce separă realul ca purtător de adevăr (marcă a celor trei categorii) de existentul 

purtător de aparenţă (marcă exclusivă a secundarităţii, în constatarea, preluată aici, a lui Gérard 

Deledalle). 

Doar experienţa este paideică într-o măsură proprie, crede Peirce, care desfide 

posibilitatea unor legi precise, absolute. Cunoaşterea ştiinţifică se distinge îndeosebi prin 

autorevizuirea ilimitată, cum de altfel s-a înţeles că este şi semioza. Un drum, dintr-o aparenţă 

imuabilitate în alta, trimite direct la mişcarea cuantică, manifestată ca mutare succesivă.  

Şi Lupasco, citat acum, constată că „o frază este un adevărat sistem de cuante‖. Ceea ce îl 

determină pe B. Nicolescu, după Peirce şi Lupasco, în siaj semiologico-cuantic, să formuleze cu 

certitudine: „Cuvântul este locul de întâlnire între continuu şi discontinuu, între viu şi gânditor, 

actualizare şi potenţializare, omogenitate şi eterogenitate. Limbajul este un adevărat fenomen 

cuantic.‖ 

 Structura semiologică (semiotică) ternară a lui Peirce (representamen Ŕ obiect Ŕ 

interpretant) este indexată de Nicolescu drept „mai bogată şi mai riguroasă decât teoria 
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semiologică diadică a lui Saussure‖ (semnificant-semnificat), şi ea se impune ca interfaţă între 

„între om şi Realitate, matricea Realităţii, viaţa gândirii în înaintarea sa către semnificaţie‖. 

 Terţul trans-dualist ordonează şi ameliorează lumea în toate aspectele sale, în principal 

sub raportul comprehensiunii şi limpezirii cognitive. 

 C. S. Peirce identifică omul cu semnul (cuvântul), la dimensiunea supremă a expresiei şi 

existenţei de marcă ternară. Basarab Nicolescu explică elaborarea onto-retorică (îmi permit să o 

numesc aşa) în această logică triadică: „În procesul evoluţiei, spontaneitatea, indeterminatul 

Primeităţii fac posibilă cunoaşterea Terţeităţii, mediatorul fiind lumea faptelor, lumea 

Secundităţii.‖ 

 Gândirea şi expresia unui (şi într-un) alt limbaj,  matematic, simbolic, sunt contemplate 

într-o perspectivă unificatoare şi intra- ori inter-dinamică. Limbajul pretins natural este subminat 

de inexactitate, ambiguitate, artificialitate involuntară, pe când limbajul luat din ignoranţă drept 

fabricat se scutură de aceste defecte. Iar faptul poate se petrece şi în limbajul literar, artistic. 

Peirce nu recurge decât la simboluri care conţin şi numesc realitatea vie. Se ştie că sinonimia 

eronată a limbii a generat adeseori catastrofe. Un pasaj mai lung aduce o memorabilă pledoarie, 

chiar dacă nu singulară, dar corală, în orice caz deschisă, cu ţintă sigură, a lui B. Nicolescu: 

„Sănătatea unei colectivităţi anume cere precizia  limbajului. Dreptul la exactitatea limbajului 

este un drept la libertate. Cu un limbaj inexact, voit obscur şi vag, se pot construi teorii frumoase 

şi atrage mulţimi, dar rezultatul este întotdeauna acelaşi: iluzia şi distrugerea. Dictatura prin 

limbaj este una dintre  cele mai vătămătoare forme ale dispreţului omului faţă de om. 

Limbajul matematic modern ne permite să abordăm inefabila precizie a realităţii. În 

acelaşi timp, el nu este decât un model al unui viitor limbaj universal, căci nu include, pentru 

moment, anumite aspecte esenţiale ale gândirii mitice sau ale gândirii simbolice tradiţionale, care 

sunt ele însele modele ale unui posibil limbaj universal. 

Limbajul Tradiţiei este cel al Primeităţii, iar limbajul Ştiinţei este cel al Secundităţii. 

Limbajul Terţeităţii rămâne să fie găsit. O figură emblematică se conturează din ce în ce mai 

mult – aceea a nomadului poliglot, după frumoasa expresie introdusă de Jean-François 

Malherbe.‖ 

O epistemologie umanistă, dinspre identitatea reală a omului, caută să impună B. 

Nicolescu, prin confinitate. Capitolul ultim, 11,  Cunoaştere in vitro şi in vivo: disciplinaritate şi 

transdisciplinaritate, epigrafiază din Niels Bohr, The Unity of Human Knowledge: „Orice 
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experienţă – fie că ţine de ştiinţă, de filosofie sau de artă – care poate fi de vreun ajutor speciei 

umane trebuie să se poată comunica prin mijloacele de expresie specifice omului, şi tocmai din 

această perspectivă vom aborda problema unităţii cunoaşterii.‖ 

Bohr deschide în mod semnificativ era căutării unei epistemologii fără clivaje. Nu 

rămâne, în adoptarea principiului complementarităţii, la fizica cuantică, urmărind şi urmând o 

adaptare şi o augmentare a acestui principiu. Extinde cauzalitatea într-un mod teleologic şi 

cuantica pe domeniul politic sau sociologic. Bohr este primul excelent gânditor unificator al 

cunoaşterii. B. Nicolescu descoperă la el transdisciplinaritatea fără conceptul care avea să vină 

două decenii mai târziu. Un concept copt, gata de cules şi repus pe rod. Ieşirea din îngustarea 

specialităţilor ştiinţifice autonomizate a ajuns un nivel de saturaţie sterilă şi perdantă. Puterea 

Totului nu mai poate fi ignorată sau uitată. Pretextul limitării şi diletantismului devine şubred. S-

a întârziat mult actualizarea metodologică, de bună utilitate a ceea ce se cunoaşte în istoria 

umană completă. Paseismul nu-i mai potrivit decât prezenteismul, şi ele se cer unite într-o 

actualitate dinamică, circulară, triadică. 

Ideologia actuală a globalismului sau globalizării (mondialismului, mondializării) nu este 

nici ea, ca oricare altă ideologie, lipsită de primejdii. Ca de pildă unificarea, pseudo-unificarea, 

prin stricta omogenizare, ignorând eterogeneizarea şi relaţia ternară între cele două stări sau 

existenţe. O unificare artificială, dictată, negativ transformatoare, mutilantă sau chiar criminală, 

sub raport mentalitar, spiritual, religios, filosofic, artistic, cultural, dar şi material, economic, 

evident. B. Nicolescu denunţă în mondializare „o sursă potenţială a unei noi decadenţe‖. Dar 

există alternativă la ea? Mai uşor este răspunsul de prevenire a decadenţei. 

 Transdisciplinaritatea oferă un răspuns articulat. Ea vine după pluridisciplinaritatea care 

izolează teleologic disciplinele, ca şi interdisciplinaritatea, care face doar un schimb de metode. 

Transdisciplinaritatea permite unificarea cuprinzătoare. Prefixul trans nu se reduce la dincolo, el 

semnifică „în acelaşi timp între discipline, înăuntrul diferitelor discipline şi dincolo de orice 

disciplină‖. Un abuz asupra dicţionarului, poate, dar în scop conceptualist. Iar dincolo de 

concept, apare operaţia concretă de descoperire vie, înţelegere şi trăire, a totalităţii şi unităţii 

cunoaşterii.  

 Transdisciplinaritatea depăşeşte şi completează disciplinaritatea, iese dintr-un nivel de 

realitate şi accede la „dinamica generată de acţiunea mai multor niveluri de Realitate în acelaşi 

timpŗ. Într-un mod conceptual, experimental, nou, ea integrează pluridisciplinaritatea şi interdis-
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ciplinaritatea. După cunoaşterea in vitro, declanşează cunoaşterea in vivo, cu adevărat reală. 

Permite terţului să recunoască pe deplin dublul. 
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MATEI CĂLINESCU, UN JURNAL ALTFEL / A DIFFERENT DIARY 
 

Simona Antofi 

Prof., PhD, ”Dunărea de Jos” University of Galați 
 

 

Abstract: With Matei Calinescu's atypical journal, the diarist pattern displays special strategies of re-

writing / re-reading the ego's adventures and its spiritual/emotional disjuncture with the Other, re-

defining personal history according to the 'ages' and specific emotional ego-graphy, as a direct effect of 

the exilic profile which generates major dislocations related to self-perception and self-positioning. 

Traveling to America, with his family, the Romanian critic and literary theoretician faces different levels 

of his identity reconfiguration generated by the self-adjustment need, as well as by the inner drive of 

being forced to cope with the new, quasi-unknown socio-cultural context.  

 

Keywords - diarist writing, scriptural identity, emotional writing, exile. 

 

 

Reticent de la bun început cu formula – sau formulele – consacrate ale scriiturii diaristice, 

jurnalul lui Matei Călinescu (1973 - 1981) se declară, prin titlu, un fel de jurnal, adică, prin 

prisma diaristului care este și teoretician, și critic literar, și universitar, doar una dintre formele 

cu putință ale acestui gen foarte activ pe piața literară actuală. Cu atât mai mult cu cât se 

coroborează cu statutul de intelectual român exilat în Statele Unite ale Americii, al autorului. De 

altfel, în Prefața volumului apărut în 2005, la Polirom, Matei Călinescu trasează limpede două 

dintre temele previzibile ale jurnalului său: profilul unui intelectual român în exil și imaginea din 

exterior, și de la mare distanță, a României sub dictatură.  

Strict cronologic, în ordinea faptelor, jurnalul se organizează pe trei etape relativ distincte: 

perioada de neliniște și de disconfort spiritual și financiar, etapa de stabilitate, datorată obținerii 

bursei Guggenheim și unui post de profesor universitar cu perspectivă detenure, și etapa în care, 

cererea de azil politic fiindu-i acceptată, dobândește cetățenia americană. 
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Dincolo de toate acestea, se succed întâmplări nefericite – moartea tatălui și neputința 

fiului de a participa la funeralii, crize sufletești, dileme identitare dureroase, ca imposibilitatea de 

a mai comunica cu cei din cealaltă lume, România, de teama represaliilor, precum și pervertirea, 

deturnarea limbajului - și a limbii române – devenit instrument dialogic inutil. Pe acest fond 

tensionat se elaborează acest fel aparte de jurnal, o scriitură care, în secvențele ei declarat 

metatextuale, problematizante, pare a se situa în categoria negativă a anti-jurnalului. Parcă voit, 

reflecțiile asupra specificității scriiturii diaristice debutează prin negarea – deocamdată la nivel 

teoretic, a pseudo-legilor enunțate de Eugen Simion, în Ficțiunea jurnalului intim
1
: „24 mai 

1974. Nu știu prea bine de ce, dar simt nevoia să încep acest caiet cu foi galbene. Un fel de 

jurnal? Poate. Dar nu ca vechile jurnale rămase la București (ce se va întâmpla cu ele?). Și nici 

ca începutul de jurnal de acum un an. Nu vreau nici să mă auto-scrutez, nici să-mi pun la 

încercare puterea de a fi sincer (de ce? pentru cine?), nici să «salvez» anumite evenimente ori 

impresii de uitarea inevitabilă, nici să notez idei pentru o dezvoltare ulterioară, nici să adun 

material pentru opere viitoare.‖
2
 Și stau sub semnul dialogului explicit cu modelul proustian din 

A la recherche du temps perdu. Conturat nu atât la nivelul romanescului – deși tentația nu 

lipsește, căci, la un moment dat, diaristul afirmă că ar vrea să scrie un roman despre România 

comunistă – dialogul nutrește permanent scriitura și universul de discurs pe care aceasta îl 

creează, pe trei coordonate greu disociabile: poetica – și poïetica – jurnalului, precum și o 

hermeneutică sui generis care-l așează în proximitatea eseului confesiv cu miză scriptural-

identitară. 

 Jurnalul ca necesitate psihologică – modalitatea de prezervare a identității sfărâmate, 

sfâșiate între sentimentul tragic și inevitabil al exilului, pe de o parte – „Desprinderea de țară, 

procesul ruperii de vechea mea identitate, de origini și de trecut, au constituit o experiență infinit 

mai tulbure și mai dureroasă, plină de dileme și anxietăți de a căror influență corozivă sunt 

departe de a fi scăpat. De fapt, această influență crește odată cu conștiința din ce în ce mai clară 

și tăioasă că întoarcerea a devenit cu adevărat imposibilă. Trecutul doare, viitorul aproape că nu 

mai contează.‖
3
 – și relația contradictorie cu alteritatea radicală – intelectualii americani, mulți 

dintre ei cu opțiuni politice de stânga, se construiește cu și din reflecții asupra logicii și a 

                                                             
1 Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului intim, vol. I – III, Ed. Univers Enciclopedic, 2005. 
2 Matei Călinescu, Un fel de jurnal (1973 Ŕ 1981), Polirom, 2005, p. 19. 
3 Idem, p. 30. 
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psihologiei ostaticilor, pe care totalitarismul comunist și, în genere, totalitarismele le creează și le 

instituționalizează. Ca și din observațiile juste, corect apreciate cu ochiul și măsura distanței 

spațiale și culturale, asupra cenzurii și asupra conceptelor ei tari: privilegiile, recompensele, 

cenzura selectivă, delațiunea ca politică de stat. 

Spațiul social și cultural american – fără istorie, fără tradiții proprii, fără rădăcini, se 

confruntă, în paginile jurnalului, cu sentimentul înstrăinării față de o veche istorie – individuală 

și colectivă, fondatoare și formatoare, obligând diaristul la o simptomatică re-lectură adaptativă a 

propriei erudiții, a propriului bagaj livresc. În acest context, lectura jurnalului lui Miron Radu 

Paraschivescu, publicat de Dumitru Țepeneag la Paris, în Cahiers de lřEst, sfârșește prin a 

contura un discret anti-model diaristic. Pe de o parte, mult prea românesc, mult prea ancorat în 

realitățile necunoscute Occidentului, pentru a avea impactul scontat. Pe de altă parte, ilustrativ 

pentru o estetică a secretului voalat pe care, indirect dar ferm, jurnalul lui Matei Călinescu o 

respinge: „În fond, chiar jurnalele publicate te invită, implicit, să te uiți «prin gaura cheii»: îți 

potrivești ochiul și adeseori nu vezi nimic, sau doar lucruri pe care le-ai fi putut vedea și altfel. 

Dar chiar banalitatea, văzută «prin gaura cheii», poate căpăta un sens particular, o dimensiune 

aparte, o putere sugestivă de care e de obicei lipsită. Generalizând, seducția pe care-o exercită 

jurnalul intim ca gen e legată de dialectica secretului și-a divulgării. Cel care ține un jurnal, între 

multe alte lucruri la care aspiră și pe care le face, practică sub o formă sau alta, cu mai multă sau 

mai puțină artă, un fel de permanent «autodenunț» potențial. Căci un jurnal creează secrete – 

chiar din lucruri normale, și cu atât mai mult din lucruri interzise – și trădează secrete, în măsura 

în care le divulgă, voluntar sau involuntar.‖
4
 

 Scriitura confesivă în discuție se tematizează frecvent, coroborând – și comentând – 

aspectele de strategie textuală cunoscute, forme de recurență teoretică și de aplicabilitate practică 

ce au făcut posibilă sistematizarea din Ficțiunea jurnalului intim
5
 sau din studiul lui Mircea 

Mihăieș, Cărțile crude. Jurnalul intim și sinuciderea.
6
 Se dezbat, astfel, chestiunea raportului 

dintre jurnal și ficțiune, a jurnalului ca o qûete identitară la capătul căreia ar trebui să se 

regăsească – sau să se fi instituit – o semnificație liniștitoare, automotivantă în plan existențial – 

a eului diarist, a vieții de exilat în altă țară.  

                                                             
4 Idem, pp. 44 – 45. 
5 Eugen Simion, op. cit. 
6 Mircea Mihăieș, Cărțile crude. Jurnalul intim și sinuciderea, Ed. Amarcord, Timișoara, 1995. 
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Treptat, se insinuează în text observații care-i perturbă poetica – așa de pildă, remarca 

potrivit căreia un tratat de filozofie poate fi re-citit ca o scriere confesivă, recurența motivului 

vidului – ca replică în negativ a dorului de țară, sau comentariile erudit-pertinente la ideile lui 

Herbert Marcuse, pentru care societatea industrială avansată este una de tip… totalitar. Analiza 

critică a conceptului marcusian de libertate, presupus a se fi golit de conținut, dar neasociat cu 

situația concretă din URSS sau din statele-satelit, pune în evidență nu doar slăbiciunea 

postmodernă a termenului, și atracția exercitată de revoluționarism asupra unei bune părți a 

intelectualității americane, ci mai cu seamă acuitatea percepției unui intelectual și literat est-

european, bun cunoscător al efectelor concrete ale teoriilor politice de stânga.  

Jurnalul lui Matei Călinescu este, într-adevăr, altfel. Ceea ce îl particularizează și îi dă 

timbrul specific, aș zice chiar inconfundabil, este dimensiunea extinsă a metajurnalului, datorată 

nu unor considerente savant-teoretice, ci intime. Meditația avizată asupra scriiturii diaristice – 

erudite nu în formă, ci în substanță, înglobând adică coordonatele teoretice știute – este o cale de 

autocunoaștere. Cu alte cuvinte, teoria – și teoretizările - meditația asupra pertinenței ori a lipsei 

de pertinență a unor concepte, eseul ca ipostază deliberat privilegiată a scriiturii 

intelectuale/intelectualizate preiau funcțiile și efectul compensativ al confesiunii directe, puternic 

amprentate subiectiv. Așa se face că metajurnalul și metapoetica implicită a acestuia devin, 

printr-o evidentă deplasare de accent, confesiuni care, pe măsură ce se constituie, se erijează în 

grilă de lectură prin care eul se auto-descoperă, în fond, regăsindu-se.  

Așa se cuvine re-citită secvența în care diaristul își joacă rolul social reflectând asupra 

sus-pomenitei relații cu alteritatea, respectiv universitarii americani mediocri, prin ochii cărora 

nu se poate citi mai nimic, fatalmente, decât la nivelul superficial-amabil al comportamentului 

social bine reglat. În acest mod, al subiectivității ținute în frâu prin restricții stilistice, se exprimă, 

dureros, lipsa prietenilor. 

Insomniile redeschid constant rănile exilului, dar sunt descrise ca un exercițiu voluntar de 

memorie reconstitutivă, prin care chipurilor încă cunoscute intelectul încearcă, cu disperare 

aproape, să le asocieze numele potrivite. Iar ceea ce diaristul numește visul tipic al exilatului se 

dovedește a fi, la o lectură atentă, o căutare regresivă, o întoarcere ratată pe coordonatele 

spațiului copilăriei, nutrite livresc de matricea mitico-magică din nuvelistica lui Eliade: „Azi-

noapte vis ciudat, variantă extatică a visului tipic al exilatului. Plecasem de aici fără să anunț pe 

nimeni și fără să știu de ce. Mă aflam în România. Eram acolo, condamnat să rămân acolo – 
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apăsătoare anxietate. Eram singur. Călătoream cu trenul, noaptea. Trenul se oprea în tot felul de 

gări stranii, slab luminate, mișunând de oameni agitați și cu mișcări repezi, ca într-un film mut. 

La un moment dat mă aflam într-un sat, se făcuse parcă zi. Da, se crăpase de zori, și eram la 

Dîrvari, dar nu recunoșteam nimic, casele proaspăt văruite și ulițele pustii îmi erau complet 

străine. Căutam conacul unde mi-am petrecut verile copilăriei (cred că ultima oară am fost acolo 

în 1947, adică acum treizeci de ani). Și deodată, la marginea satului, ochii îmi cad peste o poartă 

într-un gard lung de scânduri scunde, în spatele căruia erau copaci bătrâni, misterioși, cu rămuriș 

bogat, cu frunzele încremenite într-o ceață rară, luminoasă – o ceață de dinainte de răsărit, 

luminoasă parcă prin ea însăși, căci se făcuse iar noapte. Sentiment brusc de recunoaștere și de 

indicibilă fericire, ca o muzică interioară, care m-a trezit.‖
7
 

Sciziunea identitară așează, cum spuneam, jurnalul propriu-zis – notația faptelor și a 

stărilor de spirit – în subsidiarul metajurnalului, văzut ca o hermeneutică ad-hoc ce dirijează 

(auto) re-lectura. Suspendat între două identități – și două lumi – exilatul diarist își percepe 

dedublarea și prin re-lectura personalizată a operei lui Mircea Eliade. Opera științifică poartă în 

ea povara nespusă a înstrăinării de țară, pe când beletristica și-o însușește la nivelul opțiunii 

lingvistice. Similaritățile sunt evidente – Matei Călinescu își scrie jurnalul în limba română, 

justificându-și opțiunea prin funcția compensativ-imaginară a acestuia. Formulările seci, cvasi-

aforistice, recurente – România e în mine o rană veche din care dă sânge proaspăt, sunt un 

străin care nu-și dă seama că e străin – arată cum, încă o dată, cel care împrumută formulările 

lui Ionel Vianu (uscat, pustiit sufletește) pentru a vorbi despre sine, face, din atenuarea expresiei 

stilistice, un mod de a amplifica, deloc paradoxal, impresia de sfâșiere lăuntrică. Altădată, o serie 

de reflecții asupra formelor teoretice și practice ale disidenței oferă tot atâtea răspunsuri posibile, 

imperfecte, interogației cioraniene – „Comment peut-on être Roumain?‖ Și niveluri – extime și 

intime – ale românității contrariate, exacerbate, asumate: cazul Goma – revolta directă, 

persecuția și exilul; cazul Nichita – obediența unită cu alcoolismul și degradarea fizică; cazurile 

Eliade și Cioran; cazul Negoițescu, ilustrând cazul tragic al disidentului izolat, abandonat, silit 

să-și suporte umilința retractării și a propriei condiții – condiționări – percepute ca deviante.  

Perspectiva sintetică și deprinderea teoretizant-integratoare a analistului fenomenelor 

literare și culturale se regăsește deopotrivă în ideea unui roman despre România, având în centru 

                                                             
7 Matei Călinescu, op. cit., pp. 77 – 78. 
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ciocnirea simbolică dintre Rusia și Europa în conștiința unei națiuni mici, marginale, lipsită de 

sensul unui destin istoric, ba chiar înclinată să respingă istoria, ca și în reflecțiile asupra 

timpului. Temă recurentă a scriiturii diaristice și reflex recurent al dialogului cu modelul 

proustian, din perspectiva exilatului care și-a revendicat dreptul la timp, adică la libertatea 

individuală, timpul – și netimpul – explică elaborarea jurnalului ca pe un succedaneu al eului 

înstrăinat. Dacă pierderea (proustiană) a timpului duce la câștigarea netimpului, acela instituit în 

spațiul rarefiat al scriiturii confesive, atunci fuga din timp, prin și în jurnal, e o refundare – o 

reformulare, adică – a timpului ca netimp și ca intimitate (re)construită. În acest mod, 

autocunoașterea prin jurnal devine, concomitent cu facerea acestuia, (re)construcție a eului ca 

noneu compensativ, domolit și, doar așa, acceptabil.  

Neliniștit, uneori, în același registru metatextual, de zădărnicia scrisului despre scris, 

adică de inutilitatea efortului de a (re)semnifica vidul, diaristul nu simte mai puțin paradoxul 

scriiturii care, finalmente, îl instituie: pierderea iremediabilă a timpului căutat – adică a libertății 

pe care numai exilul o face posibilă – transferarea acestui timp căutat în scriitură, ca formă a 

nostos-ului, explică opțiunea fundamentală pentru limba pierdută, limba română. În termenii 

diaristului, „pentru pierderea timpului instrumentul ideal e o limbă pierdută.‖
8
 

În revers, a vorbi englezește cu Matthew, fiul său în vârstă de doi ani, e o tortură. 

Neputința de a-ți exprima afecțiunea folosind o limbă asimilată livresc, imperfecțiunile de 

pronunție, accentul de sud-est european, vorbitor al unei limbi romanice cu puternice influențe 

slave, redeschid rana exilului.  

Preocupat de figura autorului, așa cum scriitura o păstrează chiar și în cazul Caietelor lui 

Valéry – ca absență, ca formă vidă – reflex al refuzului de a-și asuma componenta inerentă, 

scriptural-identitară, a textului, diaristul se regăsește, implicit, în comentariul apreciativ care-l 

așează pe René Wellek – teoretician și istoric al mișcării formelor literare – în categoria 

intelectualului umanist (central) european, opus totalmente intelectualului american 

hiperspecializat, prin erudiție, curiozitate intelectuală, deschidere față de diversitatea culturală și 

pentru ceea ce și est-europenii numesc, încă, cultură generală.  

Revelatorie, tot în sensul recurențelor identitare ale eului diarist în spațiul textual, 

negativitatea, marcă a scriiturii barthesiene – absență, inautenticitate, vidul eului, gradul zero Ŕ 

                                                             
8 Idem, p. 235. 
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al scriiturii și al semnificației – se corelează conceptual thanatocrației – ca realizare politică a 

instinctului morții, în regimul comunist, asociată și aceasta cu cenzura permanentă a viului și cu 

minciuna, ca încercare de ucidere a adevărului. Iată tot atâtea concepte tari ale metalimbajului 

de-legitimator al totalitarismului.  

Pe una dintre ultimele file ale jurnalului citim: „ieșirea din condiția legală de apatrid nu e 

totuna cu ieșirea din condiția metafizică de exilat: sensul profund al dezrădăcinării nu mă va 

abandona niciodată.‖
9
 Cu alte cuvinte, exilul stă fundamental sub semnul negației, al netimpului 

și al noneului, ca și în jurnalul unde cronologia și faptele devin text, și sintaxă internă, și 

substanță a netimpului, iar eul biografic se auto-proiectează ca alteritate asumată, ca sumă de 

ipostaze recurențiale, obținute prin multiple reflectări – în personajele jurnalului, în vârstele 

biologice și mai ales spirituale ale celui care se narează într-o istorie textualizată cu miză 

identitară.  
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COMMING OUT OF MARASMUS. THE IDEOLOGY OF REALISM IN POETRY 
 

Sorin Ivan 

Prof., PhD, ”Titu Maiorescu” University of Bucharest 
 

 

Abstract: In a fulminant offensive against the „obsoleteŗ aesthetics, the poets of the lost generation 

campaign for the exit from „morassŗ of literature and for the establishment of a new canon in poetry. 

Geo Dumitrescu, and some other young authors too, as Ion Caraion or Virgil Untaru (Ierunca), accuses 

the forgery of poetry by excess and tendency to extremes, the literaturization up to aesthetic mystification, 

the bookish nature, the sideslip to manifestations of lyric pathology or rudimentary forms of living, its 

transformation into a space of lexical skills and ingenuity. There arises an acute need for „something 

elseŗ, for a new direction in literature. The solution for the exit from „morassŗ of literature is revealed 

through a hypercritical act towards the literary reality: the return of literature to realism, „the writer's 

coming back to realityŗ.  

 

Keywords: poetry, literaturization, aesthetic crisis, morass, canon, realism 

 

 

Presa deceniului cinci acordă o atenţie constantă culturii, sub diversele ei forme de 

manifestare, abordând-o ca pe un domeniu de interes public al actualităţii. Temele culturale, 

privitoare la literatură, teatru, artă, muzică, cinematografie etc., sunt prezente, alături de 

subiectele fierbinţi ale realităţii imediate, în paginile de cultură ale marilor ziare şi în revistele de 

profil. Cultura face parte din ritmul cotidian al vieţii, reprezintă o dimensiune a existenţei, chiar 

atunci când evoluţiile de pe scena politică impun atenţiei publice subiecte prioritare, de maximă 

urgenţă şi gravitate. Preocuparea pentru cultură rămâne vie şi, într-un atare context, se creează, în 

aceşti ani, o forfotă culturală, o emulaţie care pune cultura, cu temele ei de interes, în centrul 

existenţei individului şi al societăţii. Omul deceniului cinci din societatea românească este încă 

un homo culturalis, preocupat de idei şi de artă, care integrează aceste teme şi preocupări, alături 

de subiectele actualităţii imediate, într-o paradigmă complexă a existenţei, ancorată în realitate, 
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dar şi într-un spaţiu noetic suprapus acesteia. După încheierea războiului însă, odată cu 

instaurarea în România a regimului comunist de inspiraţie bolşevică, modelul cultural va intra 

într-o criză gravă care va duce, în cele din urmă, la dispariția lui. Declinul va fi acuzat, cu 

fermitatea responsabilităţii morale a intelectualului implicat în viaţa cetăţii, în câteva articole pe 

tema crizei culturii şi a crizei omului, semnate de Virgil Ierunca şi Ion Caraion, semnale de 

alarmă faţă de ameninţarea iminentă la adresa lumii româneşti. Deocamdată, la începutul 

deceniului al cincilea, presa de mare tiraj şi revistele sunt spaţiul unui efervescent dialog al 

ideilor şi al unei dezbateri culturale care se intensifică de la număr la număr. Suntem încă într-un 

tip de normalitate europeană, în ciuda evenimentelor care se precipită pe plan politic, o stare care 

privilegiază schimbul liber de idei, libertatea gândirii şi a creaţiei. Nici cenzura, cu toate 

directivele şi constrângerile ei impuse de natura evoluţiilor politice interne şi internaţionale, nu 

va anula, chiar dacă o va limita, această libertate. Ulterior, scriitorii deceniului cinci vor ajunge 

să regrete cenzura militară din anii războiului în faţa ravagiilor pe care le va face cenzura 

comunistă. În acest peisaj complex al presei, care integrează temele culturii între priorităţile 

actualităţii şi ale existenţei, tinerii scriitori îşi fac din ce în ce mai mult simţită prezenţa prin 

implicarea lor în consemnarea şi dezbaterea critică a subiectelor culturale, în special din zona 

literaturii. Câţiva dintre membrii noii generaţii se afirmă în mod special în acest proces, prin 

participarea activă, energică şi ofensivă pe linia întâi a dezbaterii privitoare la cultură din 

paginile periodicelor: Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca şi Ion Caraion. 

 

În revista Albatros, Geo Dumitrescu îşi exprimă într-o manieră lipsită de echivoc, 

polemică prin excelență, ideile despre literatură şi, în mod special, despre poezie, în ritmul 

evoluţiilor de pe scena vieţii literare, în diverse texte şi contexte. De cele mai multe ori, liderul 

de opinie al grupării se pronunţă pe temele literaturii în cadrul rubricii Relief, în care comentează 

apariţiile editoriale cele mai recente, reviste sau cărţi. În astfel de cazuri, plecând de la subiectele 

aflate sub lupă, poetul extinde sfera discuţiei, creează contexte mai largi ale referenţialităţii 

estetice, în care formulează judecăţi critice despre poezie, cu un grad mare de acoperire şi 

valabilitate în actualitatea literară. Unele subiecte îi folosesc observatorului drept pretext pentru a 

dezvolta puncte de vedere personale şi judecăţi de valoare, pentru a-şi exercita spiritul critic de 

pe poziţia de observator sagace şi de conştiinţă lucidă a fenomenului literar. Referindu-se, de 

pildă, la dezbaterea dintre Radu Tudoran şi George A. Petre pe tema „Scriitorul-om‖ sau 
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„Scriitorul-manierist‖, purtată în paginile Curentului literar, Geo Dumitrescu îşi creează ocazia 

de a-şi exprima opiniile cu privire la provocarea tematică lansată de cei doi nu ca simplu 

cronicar, ci ca participant la schimbul de idei (Albatros, Nr. 1, 10 Martie, 1941). Discuţia, zice 

autorul nostru, ar trebui să se situeze sub alt generic: „Invitaţie la realism‖, ceea ce afirmă 

opţiunea lui pentru apropierea literaturii de viaţă, pe care, sub diferite forme, o va promova 

constant. Este teza majoră a viziunii şi ideologiei lui literare, aplicată în special la poezie şi pusă 

în operă, în mod particular, în propria creaţie poetică. Implicarea în dezbatere îi oferă prilejul să 

se exprime critic la adresa mentalităţii literare şi a abordării estetice ale scriitorului contemporan. 

Ceea ce acuză tânărul observator la scriitorul din epocă este preferinţa pentru ancorarea creaţiei 

în spaţiile imaginaţiei şi ale speculaţiei poetice, pentru izolarea în orizonturile abstracţiunii, 

accesibile pe calea fanteziei, pentru estetizare şi literaturizare şi, prin opoziţie, refuzul apropierii 

de realitate, o adevărată încercare pentru creator şi literatură. Recursul la fantezie şi la echivocul 

speculativ diluat în creaţii fără miză trădează o manieră comodă de respingere a provocărilor 

lansate de existenţa imediată, cu mare potenţial literar, şi de neasumare a realului. „Căci păcatul 

scriitorului de azi‖, spune poetul, „nu este acela al lipsei de contact cu viaţa – de multe ori acest 

contact este excesiv – ci al stăruinţei într-o manieră desuetă, vină care nu înseamnă, până la 

urmă, decât falimentul potenţelor de inedit şi personal. Inaderenţa la realitate a scriitorului român 

contemporan nu este o infirmitate congenitală, ci o abdicare comodă de la efortul realist în 

favoarea galopului facil şi fecund al fantaziei.‖ Totuşi, în ciuda succesului pe care îl are în faţa 

unui public necultivat, tributar gusturilor mediocre, acest tip de literatură, ruptă de viaţă, lipsită 

de seva realului şi de vitalitatea existenţei concrete şi vibrante, este sortit, mai devreme sau mai 

târziu, eşecului în faţa literaturii autentice, cu rădăcinile adânc înfipte în realitate. În subsidiar, 

trebuie reţinută şi critica lansată la adresa lipsei de educaţie şi experienţă estetică a publicului 

tânăr, a „infantilismului‖ literar al acestuia, prin nefrecventarea operelor de valoare. Acuzând 

literatura „iluzionistă‖, altfel spus cu sursa în lumea iluzorie a fanteziei, autorul critică, în esenţă, 

falsificarea şi mimarea literaturii, iluzionarea şi manipularea publicului neavizat prin simularea 

actului literar şi, nu în ultimul rând, pe autorii care comit această diversiune estetică, pe „călăreţii 

cu capul în nori‖: „Faptul – derutant dar nu paradoxal – că sectorul foarte tânăr – sau infantil – al 

massei cititoare primeşte încă bine realizările băsmuitorilor contemporani nu trebuie totuşi să ne 

producă o îndoială în privinţa destinului – foarte previzibil – al acestei literaturi «iluzioniste».‖  
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Vorbind despre volumul de poeme Lucreţia Bugeac, al lui Ion Velicu (Albatros, Nr. 2, 25 

martie), acelaşi Geo Dumitrescu apreciază „tonul simplu, limpede‖, „expresia sinceră‖, care 

permit „cea mai acută adâncime perspectivală‖. Autorul volumului dă curs emoţiei intense, ca 

într-o transcriere realistă a trăirilor, fără a le trece prin vreo cenzură psihologică sau estetică, fapt 

care poate fi urmărit şi în versul neprelucrat. El „nu-şi minte senzaţiile dure cu iluzii ieftine‖, 

pentru că „trăieşte pe muchea realului‖, privind erosul „cu luciditate‖, abordare care generează 

uneori „o interesantă şi realizată euforie realistă‖. Trăirea frustă tradusă într-un text liric fără 

complicaţii stilistice creează senzaţia de autenticitate a poeziei: „Întreaga carte reprezintă 

revărsarea inundativă a unui nereţinut torent liric, expresie nemijlocită a unor reflexe realiste 

obiectivate într-un vers firesc, nemuncit degajat.‖ Aceste trăsături, cărora li se adaugă „expresia 

cu totul spontană‖, „sinceritatea ospitalieră‖, particularizează cartea comentată într-un peisaj 

poetic subminat de livresc, formalism stilistic şi artificialitate lirică. Poetul-comentator nu 

ratează astfel ocazia de a lansa o critică tăioasă către „câmpul poetic comun al actualităţii 

anchilozate într-un lirism exterior şi mânuind cu disperare un vers antipatic-protocolar.‖ În 

Albatros, Nr. 3-4 (10-25 Aprilie 1941), la volumul de poezii Cartea omului singur, al lui Vintilă 

Horia, recenzentul apreciază „poezia plină de muzicalitate, emoţionantă prin spontaneitatea sa, 

atât de depărtată de artificial‖, „fineţea şi puritatea plastică a lirismului‖. Iar la Viori de seară, al 

lui Stânciulescu-Mehedinţi, salută „versurile armonioase‖, definite de „echilibru şi limpezime‖, 

absente la poeţii tineri, care, în numele originalităţii cu orice chip, cad în ispita experimentelor 

fără sens şi substanţă, atraşi de „căutările cele mai extravagante‖. În ultimul număr al revistei 

(Albatros, Nr. 7, 15 Iunie 1941), la Relief, acelaşi observator atent al fenomenului literar, 

comentând poemul Fata din brazi, al lui Alexandru Lungu, are cuvinte de laudă pentru „unitatea 

deplină a lirismului‖ probată de versuri, dar îi reproşează faptul că „a prins dragoste pentru 

cuvânt‖ şi astfel a devenit „fabricant de mărgele colorate‖. Concesiile făcute formei şi stilului 

(„rima‖ şi „adjectivul orbitor‖), căderea în livresc sunt cauza impresiei de „facil‖ pe care o lasă 

uneori poemul.  

În cel mai consistent articol despre poezie pe care îl publică în Albatros (tot în ultimul 

număr), Între poezie şi cuvinte încrucişate, Geo Dumitrescu (Felix Anadam) face o radiografie 

critică a peisajului poetic de la începutul deceniul cinci, care relevă o stare generală de confuzie 

şi inconsistenţă. Un simptom al dezorientării îl reprezintă căutarea obsesivă de „altceva‖, afişată 

programatic de fiecare revistă care apare, ca mod de disociere faţă de ceea ce există şi de 
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identificare pe plan literar. Dar aceasta nu face decât să trădeze „insuficienţa literară 

contemporană‖, zice autorul. Vorbind de literatura prezentului, o defineşte prin „marasmul literar 

actual‖, transformat în „haos‖ de starea de război pe plan internaţional şi de evoluţiile interne, 

sub presiunea dictaturii şi a directivelor în cultură („unele derutante schiţări de drumuri noi‖, zice 

autorul critic şi maliţios la adresa ingerinţelor regimului în domeniul culturii). Peisajul poeziei, 

„atât de pestriţ şi de vicios rafinat ‖, a devenit o scenă în care se manifestă „ostentaţia, capriciul, 

diletantismul‖, „clowneriile – cu aspect occidental, savant, sau get-beget.‖ Viziunea obtuză, în 

baza căreia poezia „serioasă‖ este numai cea introspectivă, gravă, a dus la producţii de tip 

„surogat‖ pentru cititori naivi. În acelaşi timp, preluarea mimetică a formelor şi modelor literare 

din Occident, în special din Franţa, a generat rezultate ridicole pe planul poeziei, pe fondul 

superficialităţii şi „neseriozităţii‖ autohtone. Autorul acuză „generaţia de douăzeci de ani‖ 

(propria generaţie) de aceeaşi lipsă de seriozitate prin refuzul efortului de autodefinire estetică, 

de a fi o generaţie fără idealuri, compusă din „spirite oţioase‖, situată sub semnul improvizaţiei 

fără conţinut şi al superficialităţii. Poezia tânără, produsul acestei generaţii, a devenit spaţiul 

exersării abilităţilor de dezlegare a cuvintelor încrucişate, acesta fiind „aportul original‖ al 

tinerilor autori în domeniul liric. În această ipostază, poezia este un simplu „joc pe hârtie‖, un 

exerciţiu lexical, care uzează de termeni „poetici‖ consacraţi şi uzaţi de-a lungul istoriei poeziei, 

precum „stele, astre, saturni, lună, soare… vise, gânduri, tăceri, empireu, rai, aur, infinit 

(câteodată peruzele) etc., etc., etc.‖ Extinzând focalizarea critică de pe zona liricii tinere pe 

întreaga poezie românească, autorul articolului deploră subordonarea poeziei aceleiaşi mitologii 

poetice, compusă din teme şi motive care şi-au consumat substanţa, unele preluate din Occident, 

după ce au ajuns la crepuscul, tot atâtea „minciuni prestigioase‖ care apasă ca o povară asupra ei: 

„Mitul subconştientului revelat în poezie, cultul eului în zdrenţurosul aspect cu care a reuşit să ne 

parvină după un secol de apogeu, nefericite scrupuluri raţionaliste, sau – şi mai regretabile – 

euforii de sentiment, iată tot atâtea minciuni prestigioase pe care le duce în cârcă hibrida poezie 

românească.‖ Dar acestea nu epuizează păcatele care fac din poezia noastră un spaţiu hibrid, fără 

identitate, sau ceea ce autorul numeşte „ceaunul liric naţional‖. În acest melanj poetic mai intră 

„excesele dadaiste, simboliste, expresioniste, impresioniste, autohtoniste etc., etc.‖, care, rând pe 

rând, ca nişte „ursitoare‖, au părut să arate calea poeziei româneşti. Din acest peisaj, la care 

contribuie cu producţii „compromiţător-puerile‖ „barzii contimporani‖, „nume de consacrare 

eternă şi autentică‖, prinde contur profilul estetic al poeziei româneşti: „o poezie morbidă, vagă, 
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extravagantă, ostentativă, ţâşnită din toc, din creeri bolnavi sau din răbufniri instinctuale‖, o 

poezie născută din „filosofia cuvintelor încrucişate‖, creată „pe hârtie‖.  

Ce acuză, în definitiv, poetul? Falsificarea poeziei prin exces şi înclinaţia spre extreme, 

literaturizarea până la mistificare, caracterul livresc, derapajul spre manifestări de patologie lirică 

sau forme rudimentare ale trăirii, după cum şi transformarea ei într-un spaţiu al competenţelor şi 

ingeniozităţilor lexicale. În aceste condiţii, se resimte acut nevoia de „altceva‖, de o nouă direcţie 

în literatură, o necesitate dincolo de orice îndoială, subminată, însă, de dificultatea identificării 

ei. Soluţia ieşirii din „marasm‖ a literaturii o dă autorul însuşi – care pare că își exersează actul 

critic în conturarea unei imagini hipercritice a spaţiului literar tocmai spre a-şi crea contextul 

avansării unei soluţii –, iar aceasta este: întoarcerea literaturii la realism, „revenirea scriitorului la 

realitate‖. Apelul la realism, disociat de „autohtonism‖ sau „naturalism‖, presupune eliberarea 

poeziei de sub autoritatea modelelor lirice, care, favorizând forma şi stilul, au dus la falsificarea 

şi sterilizarea ei. Opţiunea pentru realism semnifică întoarcerea la rădăcinile lirismului genuin, la 

izvoarele literaturii autentice. Iată pledoaria pentru realism şi autenticitate a autorului: „În fond, 

acest «altceva» mântuitor ar fi revenirea scriitorului la realitate. Numai înfăptuirea acelui himeric 

realism românesc – care nu trebuie numit nici autohtonism şi nici naturalism – mai poate 

prezenta garanţii de succes autentic pentru o nouă experienţă literară. Numai renunţarea la 

rafinamentele manieriste, exterioare, atât de inadecuabile, pentru moment, lirismului nativ, 

limpede şi sobru care ne este specific şi de altă parte remarcabilei forţe epice româneşti, ne poate 

asigura izbânda unei literaturi noi, profunde şi reprezentative.‖ Realismul, coborârea literaturii în 

realitate nu trebuie să însemne însă, avertizează autorul, subordonarea poeziei unor abordări 

utilitariste, transformarea ei în instrument de propagandă în slujba unor cauze ideologice. 

Avertismentul are o adresă clară, într-o epocă a războiului şi a dictaturii militare, în care, sub 

controlul sever al cenzurii, libertatea creaţiei şi a scriitorului este limitată, existând tendinţa, tot 

mai accentuată, ca literatura să fie confiscată unor scopuri propagandistice. 

În revista Gândul nostru (anul I, seria II, nr. 1, 1 noiembrie 1942), într-o casetă 

nesemnată, autorul (foarte probabil Geo Dumitrescu) afirmă „orientarea către adevăr şi frumos‖ 

a publicaţiei în domeniul literaturii, în continuitatea programului început de Albatros. În sistemul 

de gândire poetic albatrosist, care depăşeşte însă cercul poeţilor din jurul revistei şi defineşte 

valul înnoitor al tinerei generaţii, „adevărul‖ semnifică realitatea, corespondenţa artei cu realul 

existenţei. Teza realismului rămâne centrală în noua estetică, pe care mentorul mişcării o 
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promovează cu instrumente critice și polemice. Cât priveşte frumosul, el atestă vocaţia estetică a 

artei, în speţă a poeziei, pe care autorul nu o neagă, dar o înţelege altfel. În reprezentarea lui, 

frumosul trebuie pus în raport cu adevărul, altfel spus, el există numai dacă arta reflectă 

realitatea. Clasica formulă ars gratia artis nu pare să intre în paradigma frumosului asumată şi 

promovată de grupul tinerilor poeţi. Dacă mutăm discuţia pe teritoriu liric, frumosul în poezie 

este evaluat în funcţie de gradul de apropiere a acesteia de realitate, de adecvare la real. În acest 

sistem de referinţă, o poezie ancorată în fenomenologia existenţei cotidiene este „frumoasă‖, 

chiar dacă vorbeşte despre lucruri „urâte‖. O poezie despre război, de pildă, cum sunt atâtea 

semnate de poeţii generaţiei, intră în categoria esteticului privit în raport direct cu realul şi cu 

gradul de reflectare a acestuia. Este vorba de un „frumos‖ dez-estetizat, esenţializat, văzut în 

relaţia lui fundamentală cu viaţa, ca atribut imanent al existenţei. În acelaşi număr al Gândului 

nostru în formulă albatrosistă, primul şi ultimul, Geo Dumitrescu publică un amplu editorial 

intitulat Protest, în care asumă şi justifică în chip polemic definiţia de „negativişti‖ aplicată de 

adversarii literari tinerilor scriitori. În protestul său, autorul acuză, pe de o parte, ipocrizia, 

impostura şi compromisul în poezie, pe de alta, explică sensul acţiunii lor culturale în numele 

artei. Autorii noii generaţii pledează astfel pentru libertatea creaţiei, pentru desprinderea de 

modele, prejudecăţi şi tipare literare, pentru adevăr, inteligenţă şi sinceritate, pentru bunul gust, 

luptă împotriva imposturii şi pentru „promovarea artei curate‖. Acestea ar trebui să fie, în esenţă, 

elementele structurante ale artei în noua paradigmă, promovată de grupul de tineri reformatori. 

Evident, în noţiunea de „artă‖, cu largă acoperire, poezia are un statut privilegiat. Misiunea artei 

în această reprezentare este să reflecte existenţa individului şi realitatea ca un mijloc de 

comunicare şi codificare a realului în limbaj estetic. Arta trebuie, spune autorul, „să exprime 

viaţa şi omul în toate modalităţile şi în toate condiţiile lor întretăiate şi pitoreşti‖. În acelaşi timp, 

arta nu trebuie să devină mijloc de propagandă a unor interese ideologice, tribună a 

naţionalismului obtuz ori extremist. Pentru a-şi îndeplini misiunea, arta are nevoie de libertate. 

Orice directive şi ingerinţe ale „pompierilor în câmpul artei‖, ideea de „protecţionism‖ în acest 

domeniu subminează libertatea necesară artei autentice. Adevărul, frumosul, realitatea, existenţa, 

libertatea sunt astfel elemente fundamentale din paradigma artei, abordată teleologic, în direcţia 

sensului ei ultim, în reprezentarea tinerilor din noua generaţie, care aspiră la o „artă curată‖ şi la 

o poezie autentică, desprinse de orice alte determinări. 
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VIRGIL TĂNASE'S  'LEAPȘA PE MURITE' / 'PLAYING FETCH WITH DEATH!' -
FROM PERSONAL HISTORY TO FICTIONAL RECOLLECTION 

 

Nicoleta Ifrim 
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Abstract: Rooted in the historical context of trauma, Virgil Tănase's autobiographic fiction / his memorial 

discourses of (post)exile, project, on the ontological level, the scenario of the search for identity by the 

individual-peddler of the dominant Great History, recuperating in his writing the totalitarian-

doctrinarian universe of the communist age forged in the grid of personal memory, a strategy by means of 

which the self-centred narrative reflects identity as Řcoherence of the self in time.ř (Ricœur) 

 

Keywords: autobiographic fiction, identity quest, post-communism, Virgil Tanase, personal history. 

 

 

Assimilated as difference by ‗European societies, de-centered to others'
1
, the Eastern 

European cultural spaces organize their identity strategies by offering a literature of Memory 

through which the experiences of the communist period are ‗re-lived‘ in autobiographic or 

memorial register. The collective trauma and the experience of the ‗totalitarian captive‘ (as in the 

case of Virgil Tănase's works) are fictionally transposed into ‗ego-graphic‘ narratives
2
, anchored 

in the dyad identity-alterity and legitimizing, in point of the European intercultural dynamics, 

differentiating discourses of the ex-Soviet East shaped by means of a recurring scenario of 

dialogic identity: 

                                                             
1 Jean-François Mattéi, Le procés de lřEurope. Grandeur et misère de la culture européenne (Paris : PUF, 2011), p.27. 
2 The 'ego-graphic‘ narrative points out a special type of confessing text reshaping the narrator's individual identity facing the 
dominant totalitarian history, in other words, the re-written / re-lived personal past with its traumatic experience mirrored within 
a ego-focused discourse re-telling the story of one's life.  
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In other words, any self image that the subject proposes is conditioned by the recognition 

of the others. This recognition is part of the dialectic relation of identity and otherness, since it is 

necessary for the other to recognize the persistence of certain features that make up the 

uniqueness of the subject and which, at the same time, are capable to paint him as different from 

others.
3
 

This double hypostasis, that of the individual ‗thrown‘ into the great History which he 

self-reflexively projects into an initiatic scenario of the search for the Centre (re-writing his 

‗personal history‘ in the memorial fiction) and that of the East-European who validates his 

‗written memory‘ as a Eurocentric differentiating discourse, leaves an identity marker on the 

‗offer‘ of the post-totalitarian cultural space, especially the Romanian one within which Virgil 

Tănase's novels turn representative for their 'dissidence through literature'.  

 The following section of our study will analyse Tănase's Self-referenced book which we 

believe to be relevant from the 'peripheral identity in-the-making' point of view, as well as 

displaying the atypical nature of  'dissidence through literature' of a Romanian writer re-narrating 

his tormented memoirs. Rejecting the ‗role of the professional dissident‘
4
, writing functions, for 

Virgil Tănase, as a reconciliation strategy of the totalitarian memory with that of personal 

history. His book in confessional register, Leapșa pe murite / Playing Fetch with Death! 

(published in Bucharest in 2011), tackles the same obsessive themes of the search for identity, 

but this time under the form of autobiographical fiction, maintaining an ego-graphic discourse in 

which the autobiographical cuts are inserted in a ‗detective and literary document‘, thus 

highlighting the adventure of the identity pilgrimage in History: 

Why should you read this book? Which is not a detective story- even though it is full of 

all sorts of agents, sometimes stupid policemen who watch you from behind the corner of the 

street, and sometimes, secret agents, of those who provide the spy and detective stories with their 

charm! It‘s a book where one knows from the start whose dead body it is, if it were to have been: 

                                                             
3 Gilles Ferréol & Guy Jucquois, eds. Dictionnaire de lřaltérite et des relations interculturelles, (Paris: Armand Colin, 2010), 

p.156. 
4 ‗Not wishing to play the role of the professionally dissident, having nothing new to say about Romania (others, coming from 
there, did, and their statements were legitimate, be it even due to the freshness of their information), hardly preoccupied by 
showing myself to the public‘s curiosity in different lights (having a plaza named after me, letting myself photographed with my 
white silk scarf, gluing myself to the grills of the Lipp beerhouse, dedicating one of my novels to baby- seals, and supporting the 

cause of surrogate mothers etc.), I simply sunk in the mass of anonymous citizens, who don‘t love, except to love a woman, who 
don‘t write except to simply write..!‘ – Virgil Tănase, Leapșa pe murite. Document polițist și literar / Playing Fetch with Death! 
Detective and Literary Document (Bucharest: Adevărul Holding&Institutul Român de Istorie Recentă, 2011), p.155. All 
translations from Tanase's novel are made by us. 
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me! And who the assassin is, sitting prettily at the head of the state, unable to find his peace 

unless he cut my throat. […] Therefore, a book that, since you know the ending, no longer read 

breathless, which is regrettable, even though the stories it tells are sometimes so admirable, that 

they seem made up. They‘re not!
5
 

The ‗truths‘ of personal experience are projected in a signifying fictional register, thus 

offering the reader a way of decoding History, ‗a novel, this time true, so as for the feelings that 

it nolens volens stirs in you to provide you with the opportunity of being, for a while and in 

fiction, participants in an age you didn‘t experience, but which, being more harsh than others, 

can help you, by dividing more clearly good from evil, to find the meaning you want to give to 

your life.‘
6
 The confession-testimony – ‗not of an age, as they say, but of our continuous, worthy 

struggle, with the mysterious monster which, by changing the century clothing it, doesn‘t change 

its habit, or its fierceness‘
7
 – describes the status of the intellectual ‗caught in the claws of 

History‘, trying to ‗keep from drowning in the swamp that had surrounded us‘
8
, retracing, under 

the personal mark of a narrated life, an entire, collective experience. Thematically polarized in 

two sections, Romania and France, standing for the two spaces ‗re-lived‘ by means of the 

confessional-fictional imaginary, Leapșa pe murite / Playing Fetch with Death! reflects, on the 

one hand, ‗the individual and his autonomization as products of social history.‘
9
 In other words, 

the personal choice of the writer ‗idelogically captive‘ in the totalitarian era, as re-confirmed by 

the autobiographical confession of the novel, is not that to ‗comply‘ to the social role imposed by 

the doctrinarian canon of the age, but that to resist by exposing the aesthetic forms of rebellion in 

his writing. On the other hand, the book defines the acceptance of exile as means for survival 

which causes, however, inner anguish and identity dilemmas. Moreover, the conflicting duality 

of the two ‗experiences‘ – communist Romania and the France of the pre/post-Ceausescu exile – 

monitors the internal disjunction fuelled by ‗our game, everyone‘s, with power‘
10

 but also by the 

‗crossing over‘ which awakens, with ‗passing beyond the Iron Curtain‘ a ‗strange sensation of 

walking on the moon, of having beaten I don‘t know what gravity of history which kept me 

grounded in a country whose doors and windows seemed all closed for me, by force of 

                                                             
5Ibid., p.5. 
6 Ibid., p.7. 
7 Ibid., p.6. 
8 Ibid., p.7. 
9 Jean-Claude Kaufmann, Lřinvention de soi. Une théorie de lřidentité (Paris : Armand Colin, 2004), p.53. 
10Tănase, Leapșa pe murite. Document polițist și literar / Playing Fetch with Death! Detective and Literary Document, p.24. 
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implacable and fatal laws; a sensation of absolute unreality.‘
11

 ‗The recognition conflicts‘ as 

‗revealers of tensions that give dynamism to the identity production‘
12

 covertly double the 

autobiographic trajectories of the writer, moving from the ‗identity ideologically fabricated‘
13

 to 

the problematic one of the Romanian in exile, in Paris, ‗a city present in my persona 

mythology.‘
14

 If the ‗Prague Spring‘ and the Soviet invasion of Czechoslovakia are relived, in 

the logic of autobiography, from the illusory perspective of an escape from the totalitarian space, 

motivated by the imminence of a possible armed colonization by the Russians, but quickly 

repressed by the formula of ‗obedience as a patriotic act‘ (‗advisors of all sorts prompted us to 

temper our protests and our style so as not to wake one day to the Soviet tanks in our yard‘
15

), 

once arrived in exile, the narrating self turns its eyes towards the Romanian space left behind. It 

notes that  

The atmosphere in the country has become suffocating, each person being afraid of 

everyone else, each stepping on their dignity (which is never easy), forcing themselves to 

participate in the collective masquerade so as not to become its victim. The priority is detaching 

the country from the clasps of a foolish politics, led by a hand of impostors who more than 

anyone do not believe in the virtues of the society they want to impose on us. Ignorant and 

limited, armed with a few simplistic convictions (class determination, the socio-economic 

vocation of individuals, the priority of politics) […], they see a potential enemy in every 

individual, even in those who serve them. Stuck in their own obsessions, they transformed 

Romanian into a labour camp and the Romanians in prisoners who listen to fear and only dream 

of an escape, most often a purely theoretical one.
16

 

The recollection of the stages in the precipitation of the Romanian dissidence in France 

around Paul Goma and Dumitru Țepeneag, legitimates the autobiographic profile of the ‗anti-

ideological rebel‘, an ‗identity-focused alternative‘ by which, ‗through virtue of a single image, 

                                                             
11 Ibid., p.181. 
12 Jean-Claude Kaufmann, Quand Je est un autre. Pourquoi et comment ça change en nous. (Paris : Armand Colin, 2008), p.67. 
13 The episode of the ‗collaboration proposition‘ made by the Securitate starts the interior anxiety of the self confronted with  the 
‗identity theft‘, now replaceable with the ‗pre-fabricated‘ and superordinate one of the system: ‗I had the feeling that the 
totalitarian state […] steals it to replace it with another, prefabricated and idiotic, which could not balance the scale on whose 
other pan was nothingness. […] The members of Securitate, poor fellows (not that I pity them!), were not the instruments of the 
political power, but of another, much more frightening and more radical, against which my whole being rebelled.‘ - Tănase, 

Leapșa pe murite. Document polițist și literar / Playing Fetch with Death! Detective and Literary Document, pp.82-83. 
14 Ibid., p.188. 
15 Ibid., p.103. 
16 Ibid., p.189. 
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the self can become radically involved in a process of biographic reformulation and become a 

long-term other.‘
17

 In this specific context of autobiographic fiction, the identity construction of 

the self in exile, peddler of a dominant History against which he aims a programmatic retort, 

validates the structuring mechanism mentioned by Kaufmann, ‗the design of the double 

propeller‘: ‗the first propeller is the conservative component of the individual, where his past is 

deposited and which unconsciously provides him with rules for behaviour. The second, by the 

contrary, determines identity breaches, due to the imaginative subjectivity, which become 

manifest as permanent identity reformulations.‘
18

In its turn, the discourse marked by an 

autobiographic note, while fictionally projecting major events of the collective and personal 

history and generating the reconfiguration of the identity hypostases, ceases to be a ‗smooth 

narrative‘, eventfully uniform, mediating in exchange ‗the disjunctive odyssey' (Kaufmann) in 

which ‗the event is used to produce an identity revival, as well as to mark it in spirit.‘
19

The 

ideological pressure of the dictatorial regime, obsessively imprinting the existence before exile, 

the constant harassment by the Securitate and the opposition against the ‗totalitarian machinery‘ 

(in Virgil Tănase's terms), ‗the escape into a free world‘ and the retrieval of the interior freedom 

by means of the ‗resisting books‘, the disappointments of exile and the hypostasis of the ‗exiled 

among exiles‘, the crystallization of the anti-Ceaușescu dissident movement in exile, the 

politically ordered failed assassination attempt
20

, the return to post-December Romania and the 

dilemmas of post-exile are as many moments of ‗bifurcation‘
21

 for the identity construct, by 

which the self changes its world as a result of its passing through a reality crisis: ‗his value 

system, certain behaviours and the content of the exchanges with the significant alterity will 

                                                             
17 Jean-Claude Kaufmann, Quand Je est un autre, p.100. 
18 Ibid., p.171. 
19 Ibid., p.188. 
20 The circumstances of his failed political assassination ordered by Bucharest are recounted by Virgil Tănase in the chapter Mort 
fără moarte / Dead without Death (Leapșa pe murite / Playing Fetch with Death!, pp.282-310). The novel C'est mon affaire, 
sotie published in Paris in 1983, projects into a ludic and intertextual fiction, ‗the general political situation under the form of a 

bear hunt. The ―multilaterally developed‖ Romania was becoming a burlesque circus show with an acrobat bride coming from 
the countryside, where it is not customary to wear knickers under the skirt. I had dedicated a chapter, Temă cu variațiuni/ Theme 
with variations, to the various versions that had circulated about the ―Tănase affair‖, each of them in a different literary key: the 
idea of a plot of the DTS meant to compromise the new socialist President of France was portrayed by a confrontation between 
the Tenor and the Choir of brutes, like in an opera by Verdi; the supposition that it was all a Russian was painted as a ball et by 
Asafiev, The Fountain of Bakhchisarai; in a scene from comedia dellřarte, a servant tricked his two masters, heads of state. […] 
Bedtime stories!‘ - Leapșa pe murite / Playing Fetch with Death!, p.312. 
21Borrowing the concept from the mathematics of dynamic systems or from non-Euclidian physics (Dang-Vu, Descartes or 

Prigogine), of morphologies, where ‗the separation appears in singular moments when the trajectory followed by a system is split 
into several directions; only one will be realised, but they were all equally possible‘, Kaufmann proposes bifurcation as a notion 
associated to the minor biographical event, catalyst for the ‗overturns‘, mediating the identity reconstruction. - Quand Je est un 
autre, pp. 194-197. 
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strongly contrast with what went before them […] the bifurcations only account for a small part 

of the changes, where numerous identity reversals reign, as well as disturbances caused by 

ordinary events.‘
22

 The successive stages of the phenomenon generating identity splits and 

‗disruptions‘ are: a ‗critical phase‘ marking the uncertainty and confusion (‗Alternative 

imaginary identifications become more frequent, in conflict with the activated designs of implicit 

memory, causing dysfunctions […], opening reflexive paths‘), followed by ‗the open crisis and 

[...] reversal‘ so that ‗the evolution of the biographic system is that for which the event is only a 

pretext, an element starting a mutation which, one way or another, would have occurred 

anyway.‘
23

To that effect, the identity crises inserted in the autobiographic journey, fictionally 

recalled to memory by Virgil Tănase in Leapșa pe murite / Playing Fetch with Death!, legitimate 

the construction, in confessional register, of a history ‗I had not searched and through whose 

torrents I had passed as I knew best, striving to keep my cool and not let myself be diverted, a 

strange happening I had experienced […], a cataclysm which destroys people at random, no 

matter their merits; an attempt as many others in a life time, neither good, nor evil in itself, a 

brick that gains its worth from the wall in which it is built.‘
24

 In other words, a novel-scenario of 

the ‗individual within history‘, an identity-focused meta-history ended ‗in a victory which, as all 

other things in this world, proves to be another field overgrown with weeds and thorns. We ought 

to clear it with the same dedication, with the only joy of being able to say, in the evening, while 

praying before ―going to sleep‖, that we filled our day with a rightful labour, guided by the light 

within us.‘
25

 (Tănase, 2011: 342)   

 Therefore, in his book analysed above, the literary forms of resistance against the 

dominant political regime and the post-exilic dilemmas are rendered by an exorcistic writing 

within which the ideologically obstructive context, the identity-focused mythology of the 

fictionally reinvented narrator, the historical and moral pact become reference points in the 

search for the new scriptural identity set into dual perspective: that of a traumatic history that 

resonates in the egocentric mentality as a factor of internal coercion, being still active in the first 

years of the Parisian exile, and that of the post-December ‗openness‘ to the values of dynamic 

                                                             
22 Ibid., p.195. 
23 Ibid., pp.195-96. 
24Tănase, Leapșa pe murite. Document polițist și literar / Playing Fetch with Death! Detective and Literary Document, p.338. 
25 Ibid., p.342. 
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multiculturality which apparently liberates - by offering a freedom inherently adopted - the self 

from the ‗captivity‘ of doctrinarian ideology.   
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NODES, CONNECTIONS AND NETWORKER FIGURES 
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Abstract: This study is circumscribed social network analysis and approaches the theme of 

elements and figures within social networks. The purpose of research is to clarify the factors of 

networked processes and make sense to based social network. The used method is one of meta-

analysis and comparison. Radiant core of human social network consists of actor and its 

relationships. In the network, the actor is understood as node and relationship as connection or 

contact. The bottom line is that beyond nods and contacts, a network, as a whole, presents 

several specific features: dimension, extension, radiality density, degree of connectivity, 

accessibility, ponderosity, grade, grouping coefficient, boldness, and length of path. The main 

contribution of the research is the delimitation of 10 categories of "networker figures"; the most 

important figures are: figured bridge, facilitator figured contactor figure, figure influencer, and 

gatekeeper figure. 

 

Keywords: social network analysis, network, node, actor, connection, relationship, networker 

figures 

 

 

1. In network the relationship is understood as connection-contact, and the actor as 

node 

 At the system level named network, the most important factors are the elements and 

relationships between them. Concrete, the elements and the relationships constitutes the system 

structure. The structure elements, that is networkers, actors, agents are also named ―points, nodes, 

or vertices‖; relationships between elements are assigned as ―lines, edges, arcs, or connections‖ 
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(Quandt, 2008).  The node constitutes the actor representation at network level as totally. It 

makes visible the actor as generator and/or receptor of interaction. Herewith, it defines its 

performance to create, to maintain, to consolidate and to develop relationships. Additional, it 

gives a sign about actor‘s potential of interrelational/interaction, seen as intersection of 

connections that include him and/or cross him (Granovetter, 1973; Granovetter, 1992). 

 The connection emphasizes anonymously the interactions and the relationships of actor-

node. If in traditional communication the actor was primordial, in communication performed by 

social networks basically is the connection. The absence from canonic schema of traditional 

communication of the emitter or of the receptor determines impossibility of creation a certain 

communication relationship. Communicational actor is in this case an existence condition. In 

social networks, where the number of actors-nodes is great (Scott, 2000; Scott, 2011), 

disappearing of an actor doesn‘t represent an existence condition, only an efficiency condition. 

For a social network the maximal exigency and herewith the existence and functioning condition 

is constituted by connection. Without connections an isolated actor-node will disappeared 

(Petrovici & Dobrescu, 2014; Negrea & Teodorescu, 2015). However, the network remains 

functional. Topological, the social network is a connections network and not in principal of 

nodes. 

 The node has local features and global features. The first local feature is represented of 

connection with adjacent node which are generic named neighborhoods. A node without vicinity 

is an isolated node. A feature of the node that immediate derives from actor‘s attributes we 

retrieve it in type difference (different of qualification). This is determined of manifestation as 

connection of individual attributes from virtual relational portfolio. 

 An actor can be capable of financial, commercial, professional, religious, etc. 

relationships. In network, he is only operating, let‘s say, religious element of his relational 

potential. Therefore, he will appear as node in religious connections plan. If he is operating also 

financial relationships, he will be registered also as node of financial connections plan. The 

actor‘s node will be populated, hence, of two types of connections representing relationships: 

religious and financial. In this way, the actor translates in node an attribute of relationship 

difference that is retrieved as difference of node type.  

 Another attribute node we identify in difference of quantity. The functional content of this 

attribute consist of number of marked manifestations in network in relation with type difference. 
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In other terms, it matters not only that an actor is registered as node with financial relational 

presences, but it is important also that the financial iterations number is lower or higher. The 

difference attributes qualitative and quantitative reflects attributes inherent of individual actor 

(Degenne & Forse, 1994; Hanneman & Riddle, 2005). On the other hand, connection, as 

representation of actor relationship on entity level named network, marks in parallel also 

interactions that are substantiated on performed relationships by actor-node. Similar to node, 

connection has qualitative attributes (of type difference) and quantitative (of number difference). 

 If for individual, as actor, element of social system, relationships are substantial, for a 

communication structure as social network, substantial seem to be connections. Some are 

involved in relationships of a type, another of other type. 

  

2. Network’s axes 

 In social network analyses there is an array of essential indicators, of standards:  

 1. dimension (ampleness, extension) of the network; it is taken into account that 

great organizations appear always subgroups with consistent structures that assure direct 

communication between each of their members; 

 2. extension consist of the grade in which any member of a network can reach/arrive 

to others members of network; 

 3. radiality designates the extension of the individual network and the grade in which 

supply innovation information and influence; 

 4. network density; 

 5. grade of connectivity; 

 6. accessibility for each of actors; 

 7. distance between actors (necessary time to meanings sending) 

 8. ponderosity of mutual contacts against transitive one; 

 9. grade represents the number of connections with others actors-nodes from 

network; 

 10. grouping coefficient represents a measure of possibility that two associates of a 

node to be associated between them; a higher grouping coefficient indicates a higher grade of 

appurtenance to a cluster/tribe/clique; 
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 11. boldness of actor reflects, generally, a higher visibility of this in appurtenance 

network and in others social networks, taking into account the made selections and direct 

received, but also indirect ones with others members of the group; 

 12.  length of path (Watts, 2003; Watts, 2004): the distance between pairs of nodes of 

network. The average length is the average of these distances between all pairs of nodes; For 

example: academician Gheorghe Păun in ―The world seen by a mathematician‖, illustrates 

revealing the idea of path length: 

 a) ―In order of handshakes, I have the distance to Bach six.‖ 

 b) ―My distance to Moisil is one. The definition is same, the event is another: no items in 

cooperation, no handshakes, but only a clang of glasses (with wine of course). It must to have 

also distance two, because I clanged with more familiar to Moisil.‖ 

 c) ―I palmed Emil Constantinescu, with the Emperor of Japan. Is anybody interested to 

decrease his distance to Erdös, Bach, Hirohito-san, or is more attractive, to Moisil? I am anytime 

available…‖ (Păun, 2009, p. 10) (also Ghita, 2011). 

 Connections give coherence and cohesion of a network. The differences of connection of 

actors are capital for their attributes, responsibilities, conducts and behavior understanding. 

Taking into account that any connection can mark a flow of cognition (informational and 

knowledge), results that more connections denote the node-actor display to more and, often, more 

various information. A higher level of connections of a node-actor shows, on the other hand, also 

a power, a higher influence. The difference between nodes results from connections analyze. The 

actors-node that manifests relationships as connections are automatically in circuits of 

information. Quality and quantity of connections determine, additional, introducing of rumors 

faster in flow, but also, their exclusion through a faster verification-not confirming. The actors 

better connected and better ―localized‖ in network are more capable to mobilize the resources, to 

generate new perspectives in ideas debate, to produce solutions more adapted to induced 

requirement by current issues. They arrive rather, more and more capably and more performant. 

 In terms of set of individual relationship, this, beside to be element-node of network, he 

belongs also to some sub-structures, to some parts of macrostructure- network. Therefore, an 

actor can cumulate a set of relationship which, within the network, is distributed on different 

zones and makes him ―member‖ in more sub-structures. These sub-networks can display marked 

differences, they can have in foreground strong elites, central and clear hierarchy and with vast 
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connections. Around elite can gravitates a mass composed of persons with a reduced portfolio of 

connections. Differences of quality and quantity of connections indicate the stratification of 

network and of sub-networks representing individual‘s groups. 

 The constructive property of a network is the connectivity. The individual attributes of 

actors-nodes become visible and get value only within network. The elements (actor-node, 

relationship-connection) achieve importance according to arrangement in network, of layout in 

relation with network coordinates. Two are the presence attributes in network of node actor: 

Location (connection + distance) and power (centering + hierarchy level). The power in network 

means connectivity, and connectivity is seen by centering.  

 The node location is fixed according to centering (Freeman, 1979). Three are the criteria 

of centering: the grade of connection, connections (bridges) and neighborhood (distance). The 

nodes can be connected between them direct or through another node. Appurtenance to sub 

networks and layout in hierarchy/mass of these, as well in elite/mass macro-network fix the actor-

node in a certain zone – this is his location. Location represents positioning of actor-node 

according to number and connections importance in center or to periphery of the network. The 

higher power has the central actors that become central nodes and are assiduous cultivated. 

Certainly, it is admitted that in network there are also actors that have power in network or 

without network, but which they hide it or is not made visible (Scott, J. & Carrington, 2011; 

Kadushin, 2012). The relationships from network, as it is known, are based on trust and opening. 

Therefore, the network hierarchy are constituted on trust requirement. 

 When an actor ―is hiding‖, he will remain without of ―formal‖ hierarchy of the network; 

he will avoid some connections or he will mitigate another, such as to make not visible. Anyway, 

constructed on trust and information, the network designates automatic the leaders through 

location: who is in center, who mediates and generates more connections, that one has centering 

(Wasserman & Faust, 1994). The power in individual plan is given by relationships, in network 

plan, the power is given by their connections, quality and quantity. 

 The connection emphasizes to anonymous mode the interactions and relationships of 

actor-node. The connections give coherence and cohesion of a network (Freeman, 2004; Pitiriciu 

& Topală, 2011). According to the set of relationship of individual, this, beyond to be element-

node of network, it belongs also to some substructures, some parts of macrostructure- network. 

The location of a node is fixed cording to centering (Stroud, 2008; Prell, 2011;Figueiredo, Chen 
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& Azevedo, 2015). There are three centering criteria: connection grade, connections (bridges) 

and neighborhood (distance). The nodes can be connected between them direct or through other 

nodes. 

 Not all nodes of social network have the same importance for its functioning. They 

influence differentially the information flow and interactions inside of network. The network 

actors, networkers, who were emphasized through performed roles in network became figures of 

network. Authentificated networkers through fulfilled standard roles and functions in network are 

named „networker figure‖.  

 

3. Conclusion 

 As generated figures specifically of inter-relational in network we remark:  

 1. bridge figure: bridge is a networker who through his connections assure the contactor 

transport a cognition between subgroups or communities; a relationship, a connection is 

considered bridge if, through its deleting, the closings will appear in different components of a 

graph; specifically, a local bridge is defined as relation of which extremes haven‘t certifiable 

neighbors as network members, respective can belong in fact to a connective network 

(Vlăduțescu, 2013); 

 2. facilitator figure: is also a bridge, a networker characterized in that he approaches the 

relational potential of two users who don‘t meet, and, meet them and having access to them, we 

are doing appropriate intercession that they to interrelation; 

 3. contactor figure: the contactor is a facilitator with possibilities of relational outside of 

network; he is an agent with large sphere of influence and who is based on connections from 

different groups; contactors create a large specter of connections: both strong connections and 

with persons who has frequent contacts (close friends, business partners, family), and weak 

connections (characterized by occasional interactions) (Vlăduțescu, 2015); 

 4. influencer figure is determined as part of a community (friend, colleagues, fan) who is 

borne of a central role: is well agreed, is ―like‖, is well commented, is ―share‖; unspecialized 

influencer is the ambassador: he suggests, sustain, he makes lobby, promotes, imposes (Ianoș 

Stănescu, 2015); 
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 5. gatekeeper figure is a person defined as interface between appurtenance group and 

others sub-structures or groups, influencing information which arrive at appurtenance group level 

(Voinea, 2014);  

 6. broadcaster figure is defined in that is transmitting information from inside of group to 

outside; 

 7. coordinator figure has that networker who is connecting people from the same group 

and about who has a power ascending; 

 8. expert figure is a networker well trained who supply expertise those from network; the 

peripheral expert is that expert who is connected with not so many nodes; 

 9. lurker figure is individualized in that he is staying in expectance, being a potential 

diffuser of cognition, of information; 

 10. other figures in network are ―the news presenter‖, ―the alarmist‖, ―the checkweigher‖, 

―the modest‖, ―the bluffer‖, ―the weeper‖, ―play-list manager‖, ―the philosopher‖. 
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Abstract: Echilibrat în enunţuri, ponderat în atitudini, reţinut în reacţii, cultivând austeritatea rafinată în 

formă şi erudiţia în fond, Mircea Martin e posesorul unei fizionomii critice care decurge din urbanitate 

desăvârşită şi demnitate, chiar dacă sunt de găsit în opera sa şi pagini polemice, în care e apărată 

integritatea ameninţată a criticii, sau esenţa etică ce se regăseşte în filigranul oricărui demers cultural. 

Repudierea tabu-urilor, precum şi refuzul oricărei forme de idolatrie oglindesc relieful unei opţiuni 

critice în care se împacă, într-un firesc corelativ estetic, geometria şi spiritul de fineţe, expresivitatea 

radicală şi empatia nuanţărilor necesare.  

 

Key-words: critică literară, concepte critice, nuanţă, vocaţie.  

 

 

 Preliminarii 

Mai toate cărţile lui Mircea Martin nu contenesc să ne spună, fie explicit, fie implicit, câte 

ceva despre autorul lor. Cufundându-se în oglinda fascinantă a altor texte, criticul găseşte acolo, 

asumându-şi postura unei vagi mise en abîme, propriul său portret, proiectul său intelectual, 

fizionomia – atât de distinctă – a stilului său. De aceea, în ciuda rigorii lor geometrice, în ciuda 

obiectivării şi a lucidităţii ca metodă de lucru şi dispoziţie lăuntrică, demersul critic al lui Mircea 

Martin nu ţine deloc să-şi ascundă notele confesive, sinuozităţile afective şi, uneori, avatarurile 

umorale. Departe de a ne afla confruntaţi, la lectura vreunui text al său, cu o autoritate 

impersonală, ce-şi arogă o morgă lustruită de cine ştie ce metodă esoterică, altfel spus, departe de 

a fi siliţi la gesturi de solemnă deferenţă, dimpotrivă, critica lui Mircea Martin ne propune un 

dialog deschis şi fecund, înlăturând distanţele şi asumându-şi cu probitate normele deontologice 

ale profesiei sale. Confesiv uneori până la anularea distanţelor faţă de celălalt, demonstrativ fără 

ticuri retorice, subiectiv până la implicarea propriei interiorităţi în litera scrisă, dar impunându-şi, 
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atunci când e nevoie, o distanţare netă chiar faţă de efluviile propriilor sentimente, Mircea Martin 

e, înainte de toate, un critic al criticii. Voinţa de teoretizare, vocaţia disciplinării ideatice decurg 

dintr-o interioară şi, totodată, imperioasă nevoie de autoclarificare, căci, din câte bănuiesc, 

criticul nu face altceva, expunându-şi propriile idei, decât să-şi formuleze incertitudinile, să-şi 

notifice ori să-şi motiveze neliniştile. 

Raportul dintre critică şi literatură, aşa de complex, atât de delicat, e abordat sub unghiul 

incidenţelor formale, la nivelul unor specii literare ce probează interferenţele celor două moduri 

de existenţă în/ întru literar: ―Mai probabil, dacă nu mai puţin funest, ar fi ca, înainte de a trece în 

altceva, literatura să treacă în critică. Literatura întâlneşte critica prin tendinţa irepresibilă spre 

eseu, critica întâlneşte literatura prin ambiţia şi calitatea inconfundabilă a unei scriituri‖ (Critică 

şi profunzime). Dar, dincolo de aceste formulări, incidenţele, ca şi dialogul fertil dintre literatură 

şi critică sunt validate prin intermediul unei serii interpretative cu mult mai largi, pe care criticul 

nu pregetă să o fructifice. Experianţa modernă, dar, mai ales, cea postmodernă ne oferă, astfel, 

exemplul aşa-zicând viu al unor opere ce îşi conţin, de nu propria exegeză, măcar unele repere 

analitice viabile, demne de luat în seamă. Cu alte cuvinte, limbajul şi metalimbajul coexistă, se 

manifestă aproape simultan, extrăgându-şi semnificaţiile unul din celălalt. ―Funcţia provocatoare 

a ideilor în plan artistic‖ pe care Mircea Martin o accentuează cu destul aplomb nu este decât un 

element al acestei latente interferenţe între literatura propriu-zisă şi discursul despre literatură. 

Odată pierdută inocenţa ―virginală‖ a literaturii moderne, ea nu încetează ―să-şi pună problemele 

generale ale literaturii, dar se şi întoarce în acelaşi timp asupră-şi, recapitulând şi proiectând‖ 

(Singura critică). 

 Glosând asupra raporturilor, medierilor, interferenţelor dintre critică şi literatură, Mircea 

Martin nu scapă din vedere nici alianţa, indiscutabilă, ba chiar firească, dintre critică şi filosofie. 

Raportul dintre cele două componente esenţiale ale culturii este complex, mai ales pentru că 

presupune o doză, deloc neînsemnată, de specularitate: orice operă literară se naşte, pe de o parte, 

dintr-o anume viziune asupra lumii, e fructul unei meditaţii mai mult sau mai puţin latente. Pe de 

altă parte, creaţia critică, ce se pliază pe relieful operei literare, încercând să degaje de aici 

semnificaţii, sensuri majore, conţine ea însăşi un cod filosofic, o intuiţie profundă a unor sensur i. 

Dialogul acesta operă literară/ demers critic îşi dovedeşte o dată în plus coerenţa şi, implicit, 

necesitatea. Dimensiunea filosofică a criticii literare e de o atât de elocventă realitate, încât 

Mircea Martin nu pregetă să conchidă: ―alianţa dintre critică şi filosofie este atât de necesară şi 
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evidentă încât pare aproape o tautologie termenul de critică filosofică‖. Dar, subliniază în 

continuare autorul, „adevărata perspectivă filosofică presupune un punct de vedere unitar, 

justificat prin coerenţă şi validitate, dar şi respectul altor puncte de vedere. O critică adevărată 

trebuie să ajungă întotdeauna la o structură – şi filosofia o ajută să ajungă – dar la o structură 

căreia să nu-i lipsească imaginaţia altor structuri posibile. Filosofia în critică înseamnă angajare, 

dar această angajare nu trebuie să ducă la absolutizarea propriei poziţii‖. 

 Preocupat, aşadar, de statutul criticii literare, de rolurile pe care aceasta e datoare să şi le 

asume, Mircea Martin pune în lumină şi cîteva dintre funcţiile criticii: de descoperire, de 

valorizare şi de orientare. Între toate aceste funcţii însă, raportul este de ―consecuţie‖, neexistând 

separare, hiat între descoperirea operei, valorizarea ei şi integrarea într-un flux estetic, în care să-

şi aibă locul ei propriu. În virtutea acestei (cel puţin) triple funcţionalităţi, critica literară 

acţionează într-un mod mai mult sau mai puţin mediat asupra conştiinţelor literare, contribuind 

astfel la ―socializarea‖ idealului estetic: ―Critica este eficace prin faptul că, pe căi diverse, 

grăbeşte conştiinţa de sine a scriitorilor, interpretând obsesiile centrale ale unei literaturi ca 

simptome ale unei epoci; prin faptul că, impunând un anumit tip de exigenţă, determină alunecări 

importante ale sensibilităţii şi ale receptivităţii literare‖. Dacă Mircea Martin este (într-un abia 

schiţat, nedesăvârşit portret), un critic echilibrat, ponderat în atitudini, cu gesticulaţie reţinută şi 

cu un indiscutabil gust pentru metafora critică austeră, cu o fizionomie stilistică clasică, ce-şi 

arogă urbanitatea expresiei şi demnitatea ţinutei ca elemente constitutive, nu sunt puţine 

momentele când postura olimpiană îşi arată fisurile, verbul critic se precipită iar expresia acidă 

erodează pagina. Astfel de momente sunt de găsit mai ales în paginile polemice, în acele enunţuri 

prin care autorul apără integritatea ameninţată a criticii, în acele intervenţii care vizează, în fine, 

moralitatea – inerentă oricărui act critic. În acest fel, tabu-urile şi idolatria suportă, în egal ritm, 

blamul şi invectiva criticului, fiind, în fond, două feţe ale unei demonice intoleranţe faţă de autor, 

operă, cuvânt. Un tablou similiapocaliptic precum acela din articolul În absenţa criticii (din 

volumul Singura critică) e revelator pentru opţiunea morală a lui Mircea Martin. 

 Modelul critic de la care se revendică Mircea Martin e posibil să fie Lovinescu, cel care a 

―intelectualizat trăirea estetică şi a înnobilat pentru prima dată metoda recompunerii prin analogie 

a unui univers artistic‖. De aceea, ca un veritabil spirit antidogmatic, Mircea Martin nu are cultul 

formulelor teoretice apodictice, încremenite în narcisism extatic. Metoda se verifică în 

confruntarea ei cu exemplul, modelul teoretic e ineficient în absenţa operei concrete, ―întoarcerea 
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la operă‖ fiind imperativul sub semnul căruia se aşază un întreg program estetic. Imanenţa 

textului trebuie să fie, de aceea, o axiomă teoretică dar şi un ―principiu etic‖, căci, subliniază 

autorul, ―preeminenţa acordată operei devine pentru un critic angajat prescripţie de ordin 

deontologic. Să pornim deci de la texte, nu de la contexte, să nu ajungem în nici un caz, la 

contexte înainte de a trece prin texte‖. 

 Deşi s-a aplecat, cu un constant interes şi cu egală disponibilitate asupra clasicilor şi a 

modernilor, exersându-şi, cum s-ar zice, priza la concret, Mircea Martin îşi datorează faima, cred 

eu, mai ales studiilor sale, demne de tot intereseul, dedicate problematizărilor teoretice. Critică şi 

profunzime, Dicţiunea ideilor, Singura critică – sunt cărţi care se pot constitui în veritabile 

sărbători ale intelectului prin densitatea ideatică, prin modul de a pune în scenă disocierile, prin 

persuasiunea calofilă a frazei critice. Pentru Mircea Martin critica e un risc asumat, o vocaţie 

sacrificială. Fraza sa critică, în care o umbră de melancolie şi o vagă austeritate se întâlnesc 

benefic, încântă şi trezeşte la luciditate în acelaşi timp: ―Există – cel puţin aparent – o singurătate 

a criticii sinonimă cu singurătatea lecturii şi corespunzătoare solitudinii creaţiei înseşi. Actul 

critic e greu de conceput în absenţa unei trăiri izolatoare, chiar dacă aceasta nu e împinsă până la 

identificare. Înainte de a se raporta la context, criticul e dator să pătrundă în intimităţile textului; 

înainte de a situa opera se cade să o înţeleagă în sine, situarea nefiind altceva, desigur, decât tot o 

etapă, lărgită, a înţelegerii‖.  Sunt rânduri ce configurează un autoportret în filigranul căruia 

intelectualitatea şi gravitatea existenţială se întrepătrund. 

 

 Scenografiile nuanţei 

Preocupat cu deosebire în cărţile sale de metoda, statutul şi mersul criticii literare, de 

metamorfozele şi rolurile ei, Mircea Martin distinge trei funcţii mai importante ale criticii 

(descoperire, valorizare şi orientare), aflate în raport de ―consecuţie‖, de interconexiune. În 

virtutea acestei axiome, critica literară mediază receptarea optimă a valorilor estetice, contribuind 

la ascuţirea şi nuanţarea sensibilităţii literare: ―Critica este eficace prin faptul că, pe căi diverse, 

grăbeşte conştiinţa de sine a scriitorilor, interpretând obsesiile centrale ale unei literaturi ca 

simptome ale unei epoci; prin faptul că, impunând un anumit tip de exigenţă, determină alunecări 

importante ale sensibilităţii şi ale receptivităţii literare‖. Echilibrat în enunţuri, ponderat în 

atitudini, reţinut în reacţii, cultivând austeritatea rafinată în formă şi erudiţia în fond, Mircea 

Martin e posesorul unei fizionomii critice care decurge din urbanitate desăvârşită şi demnitate, 
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chiar dacă sunt de găsit în opera sa şi pagini polemice, în care e apărată integritatea ameninţată a 

criticii, sau esenţa etică ce se regăseşte în filigranul oricărui demers cultural. Repudierea tabu-

urilor, precum şi refuzul oricărei forme de idolatrie oglindesc relieful unei opţiuni critice în care 

se împacă, într-un firesc corelativ estetic, geometria şi spiritul de fineţe, expresivitatea radicală şi 

empatia nuanţărilor necesare.  

Radicalitate şi nuanţă (Editura Tracus Arte, 2015) este, în ciuda caracterului în aparenţă 

compozit, eterogen (se regăsesc în sumar transcrieri ale unor conferinţe, texte radiofonice, 

evocări, referate de doctorat, interviuri, fragmente din volume colective), o carte în care 

geometrizările teoriei şi fineţea analizei de text se conciliază, alcătuind o pledoarie pentru lectura 

vie, dinamică, aptă să surprindă în egală măsură mobilitatea intermitentă a detaliului şi statornicia 

întregului. Studiile şi articolele despre G. Călinescu, Tudor Vianu, Adrian Marino, Nicolae 

Manolescu, Eugen Simion, Mircea Zaciu, Cornel Ungureanu, Matei Călinescu, Ion Negoiţescu 

sau Marian Papahagi aprofundează relieful criticii literare româneşti în datele şi figurile sale 

esenţiale. O secţiune aparte e cea finală, consacrată Şcolii păltinişene, cu texte despre Jurnalul de 

la Păltiniş şi Epistolarul lui Gabriel Liiceanu, analizate cu aplomb şi simţ al proporţiilor. 

Percepţia lucidă a beneficiilor radicalităţii este îndreptăţită de unele „cazuri‖ de flagrantă detentă 

etică, în care a fost pusă în cauză libertatea de gândire şi de creaţie, producându-se rezistenţa în 

faţa ideologiei desfiguratoare sau disidenţa făţişă dinaintea Răului comunist: „După 1990 s-au 

putut manifesta şi în spaţiul public românesc poziţii radicale de ordin politic, până atunci 

interzise. Singurele cu adevărat legitime, adică având o acoperire morală, au fost însă cele 

aparţinând victimelor regimului şi oponenţilor săi. Numele lui Paul Goma, al Doinei Cornea şi al 

lui Vasile Paraschiv se cer amintite în primul rând. Oamenii aceştia au avut curajul de a se opune 

dictaturii în timp ce se aflau (încă) sub dictatură, au fost radicali în viaţă, altfel spus cu propria 

viaţă‖. Apelul la nuanţă a fost experimentat foarte rar şi intermitent în cultura românească, 

cultură ce pare mai aproape de cultul radicalismului, de expresia provocatoare şi ofensivă, de 

agresivitatea lozincii sau de retorica polemicii, cu sau fără obiect precis. Iar faptul că mai există, 

şi astăzi, intelectuali care ignoră nuanţa, o desconsideră sau nu îi înţeleg rostul şi mecanismele de 

funcţionare este deplâns de critic: „Chiar şi pentru anumiţi intelectuali, din păcate, nuanţa pare un 

accesoriu facultativ, o revendicare neglijabilă, insignifiantă. Pentru alţii, nuanţarea, ca intenţie şi 

ca operaţie, nu e doar inutilă, dar chiar neproductivă, obstruantă («încurcă lucrurile», întârzie 

concluziile). În fine, o altă categorie de gânditori o consideră un mod de evaziune, de ezitare, de 
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evitare a opţiunii, când nu o califică drept concesie făcută preopinentului, probă de nesiguranţă, 

de slăbiciune, ba chiar o dezicere de sine―. Deloc întâmplător, Mircea Martin consideră, tranşant, 

că „nuanţa şi [...] conştiinţa ei reprezintă cîştiguri certe ale modernităţii―. 

Cartea lui Mircea Martin este centrată pe distincţia, sau chiar complementaritatea, dacă se 

poate spune astfel, dintre radicalitate şi nuanţă. Radicalitatea, observă autorul, păcătuieşte prin 

parţializare sau generalizare, prin exclusivism sau reducţionism, prin distincţii tăioase ce ignoră 

complexitatea, sau printr-un refuz net al dialogului. Nuanţa e dialogică, deschisă, imponderabilă, 

mizând pe o percepţie atentă, răbdătoare şi subtilă, analitică şi introvertită, în vreme ce discursul 

radical e impulsiv, ofensiv, retoric şi pătimaş. Mircea Martin articulează, cu o plastică dicţiune a 

ideaţiei, particularităţile, atuurile şi dezavantajele celor două tipuri discursive, mecanisme 

maniheice, de fapt, care le subîntind anatomia conceptuală, dar şi modul în care ele se adaptează, 

printr-o fiziologie teoretică suplă, la contextul unei pieţe a ideilor atât de convulsivă şi de 

imprevizibilă cum e cea românească: „Dacă radicalitatea este [...] absolutizantă, categorică, 

neconcesivă, ba chiar, nu o dată, excesivă, antrenează gesturi tranşante, apelează la verbe casante; 

poate împinge intransigenţa pînă la intoleranţă, nu acceptă alternative, este intratabilă şi 

«inadaptabilă», fermitatea ei este ameninţată de rigiditate şi dogmatism. O gîndire nuanţată 

mobilizează alte resurse şi vizează alte ţinte: este moderată, flexibilă, maleabilă, concesivă, 

adaptabilă, adică pliabilă la texte şi la realităţi, problematizantă în sens interogativ sau dilematic. 

Este modestă şi discretă în vreme ce radicalitatea se face întotdeauna vizibilă, nu fără ostentaţie – 

şi chiar cu aroganţă uneori‖. 

Fragmentarismul textelor, unele circumstanţiale (recenzii, articole omagiale), altele dictate 

de presiunile unor exigenţe interioare sau de urgenţele contextului, este atenuat de recurenţa 

temelor care le străbat, aceleaşi toposuri obsesive care coagulează gândirea critică a lui Mircea 

Martin, critic de idei şi de atitudine care îmbină retorica problematizării, pasiunea interogaţiei şi 

demonia teoriei. În prima secţiune a cărţii, Explorări, sunt reunite efigii, portrete, incursiuni 

atente şi nuanţate în peisajul criticii româneşti de ieri şi de azi - Recitindu-l astăzi pe Călinescu, 

Actualitatea lui Tudor Vianu, Freamătul erudiţiei(Edgar Papu), O critică a „hranei spiritualeŗ 

(Mircea Zaciu), Criticul „neperecheŗ al literaturii române postbelice (Nicolae Manolescu), Ion 

Pop şi legitimarea modernistă a Avangardei româneşti etc. Portretul lui Nicolae Manolescu e 

revelator pentru spiritul de fineţe şi pasiunea nuanţei dovedite de Mircea Martin, atunci când 

surprinde calităţi dominante, rolul şi importanţa demersului manolescian în epocă, dar şi unele 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

110 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

110 

fisuri de conduită critică, între care minimalizarea contribuţiilor altor critici sau ambiţia 

singularizării: „Plăcerea (feminină?) de a atrage privirile, de a acapara scena se remarcă nu doar 

în ticuri ale scriiturii («E de mirare că nu s-a observat pînă acum...», «cum să spun...», «vai» etc., 

ci şi în răsturnarea cu mult aplomb a opiniilor acreditate, în minimalizarea sistematică a 

contribuţiilor celorlalţi critici, fie aceşta congeneri sau predecesori iluştri. La urma urmelor, 

ambiţia singularităţii, şi chiar a supremaţiei poate fi considerată pozitivă, stimulatoare pentru sine 

şi provocatoare pentru alţi; cu condiţia să implice şi o autocritică: cine vrea să îi depăşească pe 

alţii ar trebui să fie în stare să se depăşească şi pe sine‖).  

În mod paradoxal, beneficiile unui discurs radical se pot percepe numai în măsura în care 

energiile acestuia sunt corectate sau personalizate de infuziile de autenticitate ale nuanţei, cea 

care imprimă elocvenţei un timbru dubitativ, eufemizând expresivitatea ofensivă a radicalităţii 

(„Nuanţa este reverenţa  pe care  luciditatea  o  face  unui adevăr  pe  care radicalitatea singură 

riscă să-l deformeze prin însăşi impetuozitatea exerciţiului său. De fapt, nuanţa este reverenţa pe 

care orice gânditor s-ar cuveni s-o facă unui adevăr al cărui singur deţinător se va fi crezut o clipă 

– în apexul radicalităţii – că este―. Comentariul despre Jurnalul de la Păltiniş din finalul cărţii 

este un model de obiectivitate şi de obiectivare critică; sunt explicate aici mecanismele care au 

condus la legitimarea grupului de filosofi din jurul lui Noica, pe o scenă a culturii dominată de 

literatură, în care sunt puse în joc mecanisme şi strategii de seducţie, de extracţie elitară, care, cel 

puţin în cazul discipolilor lui Noica, au avut efect şi succes, conducând la asediul şi apoi 

acapararea arenei culturale româneşti: „Dacă situăm Jurnalul de la Păltiniş în contextul epocii şi, 

mai exact, în anii ‘80 ai comunismului tîrziu, începem să înţelegem că poziţia autorului, 

comportamentul său busculant nu se datorează patimii oarbe cît unei strategii sau tactici de 

autoafirmare. Deloc oarbă, cum riscă să pară, patima susţine un veritabil program pe care autorul 

ştie să-l facă eficient fără să-l declare. Obiectivul era ocuparea unei poziţii centrale în cultura 

română contemporană. În vederea atingerii lui, nu era productivă o confruntare cu alţi filosofi (nu 

intră în discuţie ideologii oficiali), care aveau, oricum, un alt limbaj şi un ecou public extrem de 

redus. Atacul trebuia declanşat pe o scenă mult mai largă şi chiar împotriva protagoniştilor ei‖. 

Reflecţiile lui Mircea Martin despre critici şi critică literară, despre ideologii şi contexte 

din Radicalitate şi nuanţă sunt tot atâtea pledoarii pentru legitimarea nuanţei în discursul cultural 

românesc, într-o carte pasionantă prin verva ideilor, prin savoarea enunţurilor, dar şi prin 
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claritatea unei gândiri ce a făcut din vocaţia nuanţării nucleul tare ale unui program critic şi 

teoretic de incontestabilă anvergură. 
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THE JOURNAL OF A LONE WOMAN 
 

Gheorghe Glodeanu 

Prof.,PhD, Technical University of Cluj-Napoca – Baia Mare Northern University Centre 
 

 

Abstract: The publishing house Vremea from Bucarest recently lounched  two interesting books, dealing 

with the biography of the most important culture person of the inter-war period, the philosopher Nae 

Ionescu. I refer to The journal with and without Nae Ionescu by Elena-Margareta Ionescu  and She all 

yours , he all yours, Correspondence leaves Nae Ionescu Ŕ Elena-Margareta Ionescu. The pretext of the 

publishing of those two books is the fact that in 2015 there was the 125th anniversary of the famous 

professorřs of Metaphysics birth as well as the 100th anniversary of his marriage with Elena-Margareta 

Fotino and the 75th anniversary of his passing away. The correspondence volume represents just a pretty 

thin selection (93 letters) from 546 letters published by Dora Mezdrea at the publishing house Anastasia 

in 1997, while the journal is based on the edition appeared in 1999 at the Crater publishing house. 

Written in 1918 Ŕ 1061 that means throughout the course of 43years, itřs difficult to imagine that the notes 

of a devoted wife could be reduced to 90 pages printed by the recent edition. Especially, she lived a long 

period of time alone, so that she needed an obedien confident as the book of notes. 

 

 

Din Nota asupra ediției aflăm că lucrarea reunește însemnările ținute de către Elena-

Margareta Ionescu în perioada 1918 – 1961.  Cum materialul se dovedește cam redus ca număr 

de pagini, editorii au publicat, în prelungirea notelor zilnice, și câteva scrisori primite de la Octav 

Onicescu, Constantin Noica și Radu Ionescu, două horoscoape, arborele genealogic al autoarei, 

precum și mai multe fotografii din arhiva familiei. Scopul este acela de a face cunoscută și o altă 

latură a personalității lui Nae Ionescu decât cea publică. Este vorba de imaginea sa intimă, așa 

cum reiese din relațiile cu soția și copiii săi.  

Jurnalul Elenei-Margareta Ionescu este alcătuit din cinci caiete. Însumând 13 pagini, 

primul conține însemnări din perioada decembrie 1918 – 24 ianuarie 1919. Mai voluminos (58 de 
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pagini), cel de-al doilea caiet se referă la perioada mai 1929 – mai 1961. Al treilea are doar opt 

file nedatate, evenimentele zugrăvite vizând, probabil, anul 1930. Caietul următor reunește 93 de 

pagini și vizează perioada 16 octombrie 1937 – 15 martie 1940, în timp ce ultimul, de numai 7 

pagini, se referă la anul 1937. În mod firesc, însemnările au fost tipărite în ordine cronologică. 

Ele se dovedesc importante deoarece, asemenea scrisorilor, ne lasă să pătrundem în intimitatea lui 

Nae Ionescu și a soției acestuia.  

Cartea beneficiază și de o documentată prefață purtând semnătura lui Sorin Lavric, 

intitulată în mod simbolic Cuceritorul. Exegetul vede în însemnările Margaretei Fotino niște 

„pagini de drastică lamentație trădând ani de frământare acerbăŗ. Pentru a-și justifica opiniile, 

criticul se vede obligat să dea timpul înapoi și să reconstituie profilul spiritual al celor doi 

protagoniști. Întâlnirea dintre Margareta Fotino și Nae Ionescu a avut loc în 1911. La vremea 

respectivă, ea era studentă la Litere, la București, iar el, la Filosofie. Margareta s-a născut în 1989 

la Bârlad, în timp ce Nae un an mai târziu, la Brăila. Deși cu un an mai tânăr, viitorul profesor de 

metafizică reușește să își finalizeze mai repede studiile de licență. Drept urmare, în toamna anului 

1913, cu sprijinul foștilor săi dascăli Constantin Rădulescu-Motru și Dumitru Drăghicescu, obține 

o bursă de doctorat la Universitatea din Göttingen. Din păcate, după izbucnirea Primului Război 

Mondial, Nae Ionescu este forțat să își întrerupă studiile și să se întoarcă în țară pentru efectuarea 

stagiului militar. Între timp, prietenia cu Margareta Fotino dobândește dimensiunile unei 

veritabile idile, soldată cu căsătoria celor doi la sfârșitul anului 1915. Povestea de dragoste dintre 

Elena-Margareta Fotino și Nae Ionescu este amplu reflectată în schimbul lor epistolar din această 

perioadă.  

Deoarece România era o țară neutră în 1915, lui Nae Ionescu i se permite să se întoarcă în 

Germania pentru a-și continua studiile doctorale. De data aceasta, el pleacă însoțit de frumoasa 

lui soție. Din păcate, șederea lor se dovedește destul de dramatică deoarece, odată cu intrarea 

României în război, doctorandul ajunge prizonier, petrecând aproape un an (octombrie 1916 – 

august 1917) în castelul medieval Celle-Schloss de lângă Hanovra, transformat în lagăr. După 

eliberare, Nae Ionescu nu are dreptul să părăsească Germania, fiind obligat să lucreze la editura 

Tyrolia, ce tipărea cărți religioase. Sorin Lavric denumește cei trei ani petrecuți în țara lui Goethe 

„perioada amorului conjugal‖, deoarece aceasta este epoca în care se nasc cei doi băieți ai soților 

Ionescu, Radu Mircea și Răzvan.  
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La scurt timp după întoarcerea în țară a cuplului, în 1919, începe ascensiunea profesorului 

universitar. Spirit carismatic, acesta ajunge nu numai maestrul spiritual al unei generații de 

excepție, ci și un seducător redutabil, țintele sale fiind femeile cu pretenții intelectuale. 

Conferințele publice și articolele tipărite în cotidianul „Cuvântul‖ sporesc și mai mult faima 

magistrului. În acest moment de vârf al carierei profesionale începe criza profundă a cuplului. O 

criză oglindită atât în corespondență, cât și în paginile jurnalului. Sorin Lavric are dreptate 

afirmând că a fi soția omului de succes Nae Ionescu nu era un privilegiu sau un răsfăț. 

Dimpotrivă, o inepuizabilă sursă de tristețe. 

Filosoful ajuns la maturitate este prezentat drept un seducător, postură ce provoacă o 

durere imensă în sufletul soției înșelate, în ciuda cultului nutrit pentru soțul ei. Pentru Sorin 

Lavric, însemnările Margaretei Ionescu par a fi rupte „dintr-un catastif al reproșurilor 

permanenteŗ. Chiar dacă femeia îndrăgostită nu ezită să își proclame sentimentele, ea se 

războiește mereu în scris cu profesorul infidel. Amorul matrimonial este ucis de rutină, iar 

bărbatul plictisit caută plăcerea în brațele amantelor. Drept urmare, jurnalul Margaretei Fotino 

devine – spune Lavric – „jurnalul unei decepțiiŗ, „un testimoniu al chinurilor prin care trece 

autoareaŗ, „un catalog de sentimente, nu o cronică de întâmplări exterioareŗ. Femeia este 

surprinsă în postura de victimă într-o luptă inegală și, în manieră camilpetresciană, totul e 

zugrăvit din perspectiva subiectivă și limitată a unui personaj martor și actor. Elena-Margareta 

Ionescu nu este o ființă mediocră. Nu este numai frumoasă, dar are și un statut intelectual care – 

fără să se ridice la standardele soțului – îi face cinste. Are lecturi temeinice, e preocupată de 

filosofie, iubește arta, cântă bine la pian și face remarcabile comentarii muzicale. Deviza pe care 

își clădește întreaga existență și de care nu se va dezice niciodată sună în felul următor: „clear 

thinking, clean livingŗ, adică „să gândești clar, să trăiești curatŗ. 

În mod paradoxal, chiar dacă cea care se confesează este Margareta Fotino, principalul 

personaj al însemnărilor rămâne Nae Ionescu. Aceasta deoarece, și după despărțirea din 1930, 

gândul ei rămâne fixat în mod obsedant la soțul plecat. Însemnările își păstrează caracterul intim, 

în sensul că ne prezintă pe larg frământările interioare ale femeii îndrăgostite, dar se opresc foarte 

puțin la evenimentele social-politice dramatice ale unei epoci tragice din istoria Europei. 

Reconstituind profilul spiritual al lui Nae Ionescu, Sorin Lavric remarcă faptul că 

profesorul de metafizică era un om al ideilor, nu al efuziunilor sentimentale. În viziunea acestui 

crai atipic, iubirea trece prin intelect, e mai mult o stare de spirit decât o trăire voluptuoasă. Pe 
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măsura înaintării în vârstă, posesia senzuală contează tot mai puțin, rămânând importantă 

seducția de tip cerebral. Prin intermediul lui Nae Ionescu asistăm și la o reiterare a mitului lui 

Pygmalion, în sensul că unele din iubitele sale au fost formate după chipul și asemănarea 

maestrului. Sub acest aspect, cea mai importantă creație a magistrului rămâne Elena-Margareta 

Fotino. Pentru filosoful cerebral, femeile nu reprezintă niște muze inspiratoare, ci oglinzi în care 

își poate contempla puterea de seducție.  

Prima însemnare este datată München, 25 noiembrie 1918. Elena-Margareta face bilanțul 

primilor trei ani de căsătorie: „trei ani de grele încercări; trei ani de curaj și speranțe, trei ani de 

adâncă luptă p[entru] existență și sufletească. Doi copilași au binecuvântat ac[eastă] căsătorie, 

doi băieți mici și drăgălașiŗ. Rememorând perioada müncheneză a existenței sale zbuciumate, 

diarista se compară cu fata plină de iluzii din urmă cu opt ani, care călca pragul Universității 

pentru prima oară cu nesfârșite speranțe și încredere în viitor. Se întreabă ce a rămas din visele 

sale de odinioară, din aspirațiile unui suflet cu nespus dor de viață, din nevoia ei de a crea.  

Este interesant faptul că Margareta Ionescu simte nevoia să definească genul diaristic și 

motivele pentru care scrie. Însemnările au un caracter intim, autoarea văzând în caietul de 

însemnări un confident în fața căruia își poate devoala frământările sufletești: „Scriu doar numai 

p[entru] mine: nu e nevoie să fiu modestă. De ce scriu? Fiindcă simt nevoie să vorbesc cu cineva 

și nu știu pe nimeni căruia i-aș putea deschide sufletul fără restricție, pe nimeni care m-ar putea 

înțelegeŗ. 

Îl are alături pe Nae, un prieten bun, dar pentru care ea nu este decât o femeie. În viziunea 

filosofului misogin, o femeie poate fi curajoasă, activă, bună și iubitoare, dar rămâne tot femeie. 

Adică are dreptul să aibă suflet, dar unul de femeie, după cum are dreptul să aibă minte, dar tot 

una de femeie. Bărbatul este cel care poate să aibă „avânturi în lumea ideilor, o viață pur 

sufletească, mergând mână în mână cu viața brutăŗ. 

Transcriindu-și frământările sufletești cele mai adânci, paginile diaristei lasă o puternică 

impresie de autenticitate a trăirilor. Chiar dacă nu se ridică la nivelul spiritual al soțului, 

Margareta este o femeie cultă, cu lecturi solide. Ea dă dovadă de un cert talent literar, care vine 

tocmai din sinceritatea absolută a notațiilor. Pentru a-și circumscrie condiția, trimite la un proverb 

chinez, care spune că „A iubi fără a stima e a considera ființa iubită ca pe un animal domesticŗ. 

Este de părere că citatul din filosofia orientală definește foarte bine statutul ei în fața bărbatului 

cu care trăiește. Cuvintele întrebuințate se dovedesc extrem de dure: „Pentru el sunt un câine 
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credincios, chiar un câine înțelegător, căruia i se pot spune anumite lucruri, dar un câine!ŗ 

Postura aceasta se dovedește umilitoare, jenantă, dar se obișnuiește cu ea. Nu o înspăimântă, 

deoarece simte în ea o forță supraomenească ce îi dă puterea de a se ridica deasupra 

prejudecăților. Maniera în care Nae s-a comportat cu ea i s-a părut insultătoare, deoarece s-a 

considerat disprețuită în ceea ce avea ea mai bun, în profunzimile vieții ei sufletești. Chiar dacă la 

început s-a revoltat, s-a decis să compenseze ofensa printr-o trăire interioară mai intensă și mai 

vibrantă decât oricând. Opiniile celorlalți nu o interesează deoarece nu simte nicio legătură 

sufletească față de ei, suflete pline de invidie și mici slăbiciuni omenești. Oamenii cu care se 

întâlnește nu se dovedesc interesanți, oferind doar subiecte de cercetare pentru o minte aflată 

veșnic în activitate. 

Margareta radiografiază în mod critic povestea lor de dragoste și ajunge la concluzii destul 

de amare. O luciditate extremă, camilpetresciană, caracterizează aceste pagini. Dezamăgită de 

conduita soțului, diarista remarcă faptul că atitudinea ei față de Nae e în dezacord cu maniera ei 

de a gândi. Filosoful întruchipează visele și dorințele ei de fată. Conștientizează, însă, faptul că 

bărbatul ei nu corespunde în totalitate idealului de odinioară, dar știe că niciun alt bărbat nu ar 

putea fi mai aproape de arhetipul imaginat. Între cei doi soți există o legătură sufletească 

puternică, o afecțiune amestecată cu încredere ce nu a fost anulată de maniera bărbatului de a 

gândi și de a aprecia femeia. Își iubește soțul pentru calitățile lui morale și intelectuale, dar îl 

condamnă pentru ideile sale preconcepute asupra femeii. Margareta aspiră la o armonie 

desăvârșită în interiorul cuplului, la o „vibrare comună a sufletelor‖. Este de părere că acest ideal 

poate fi tangibil, nu este doar o simplă născocire a poeților. Dar iată ce spune atenta analistă a 

sufletului feminin: „Îmi iubesc bărbatul și îl stimez pentru calitățile lui morale și intelectuale, 

cari nu pot fi puse la îndoială. Dar îl plâng p[entru] ideile lui preconcepute asupra femeii; ar 

avea sigur m[ai] mult de la viață și ar trăi și el cum aș trăi și eu acea desăvârșită încredere, acea 

nealterată vibrare comună a sufletelor, acel ideal care nu e numai o născocire a minții 

înfierbântate de poet, ci o realitate pe care o pot afirma cu toată experiența ce mi-o dau șapte ani 

de iubireŗ. 

Pentru a-și susține opiniile legate de atitudinea misogină a bărbaților, diarista citează un 

pasaj elocvent din Die Novellen um Claudia de Arnold Zweig. Cu toate acestea, recunoaște că 

există o apropiere strânsă între inteligența ei și cea a lui Nae, inteligență care a stat la baza 

legăturii lor.  
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Întrebându-se ce și de ce o doare, Margareta își pune o serie de întrebări esențiale privind 

rolul jurnalului intim, scopul pentru care acesta a fost scris: „Ce importanță poate avea ceea ce 

scriu eu aici? O fac cu un scop? Nu. Atunci e indiferent ce scriu. Gândurile mele se aștern de la 

sine pe hârtie, așa cum vin unul după altul. Există vreo legătură între ele? Ar fi un motiv să mă 

stimez eu pe mine. Nu există? Nu am putut să mă concentrez asupra unuia și aceluiași subiect. 

Poate că nu m-a interesat destul sau poate că am fost obosităŗ.  

Își recitește însemnările cu un ochi exigent și consideră că ele sunt scrise neîndemânatic și 

inestetic. Înzestrată cu un ascuțit simț autocritic, nu înțelege de ce nu poate să scrie mai bine. Pe 

vremea când era elevă de liceu elabora binișor și a fost chiar premiată pentru o lucrare literară. 

Dacă pe vremea adolescenței imaginația ei era mai spontană și mai bogată, la maturitate, puterea 

ei de judecată a devenit mai sigură, iar gustul mai rafinat. Toate acestea deoarece s-a dezis de 

orice prejudecată, atât din domeniul literaturii, cât și din cel al moralei. Recunoaște că noua 

perspectivă asupra literaturii i se datorează și bărbatului ei, care i-a dezvăluit o fațetă necunoscută 

a artei. 

 În mod treptat, diarista își reconstituie profilul spiritual. Vorbește de faptul că, timp 

îndelungat, a cunoscut în profunzime doar literatura română și cea franceză. Deși a fost stăpânită 

de o reală sete de cunoaștere, s-a decis greu să citească și într-o altă limbă decât româna și 

franceza. Se bucură însă că puținele cărți pe care le are pe masa ei sunt scrise în patru limbi 

diferite. În ciuda greutăților morale și fizice prin care a trecut, nu a ignorat niciodată dimensiunea 

ei spirituală. Cu toate acestea, jurnalul pe care îl scrie nu reprezintă o justificare a întrebuințării 

timpului în fața conștiinței sale deoarece acest lucru ar fi de prisos.  

Însemnările din 24 ianuarie exprimă frământările diaristei îngrijorate la căpătâiul fiului ei. 

Pentru mama neliniștită, boala lui Radu-Mircea este tot ceea ce poate fi mai îngrozitor pe lumea 

aceasta. Băiețelul din fața ei întruchipează tot ce are mai scump, iar gândul că l-ar putea pierde 

declanșează în sufletul ei o suferință fără margini. 

Este ciudat faptul că la caietul de note are acces și Nae Ionescu. După însemnarea soției 

sale din 24 ianuarie 1919, acesta transcrie o serie de citate în limbile franceză și latină din 

Arnauld, Pascal și Leibniz. În felul acesta se pune problema intimității însemnărilor Margaretei 

Ionescu, chiar dacă aceasta nu avea secrete mari în fața soțului. Misterul prezenței însemnărilor 

lui Nae Ionescu în jurnalul soției sale este explicat în observațiile făcute la 1 mai 1929, la 

București. Margareta mărturisește că i-a făcut cadou acest caiet lui Nae Ionescu în urmă cu 12 ani 
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pentru a-și consemna „gândurile lui cele bune‖. În loc să facă, însă, acest lucru, filosoful a 

preferat să transcrie doar meditațiile altora, gânduri în care, însă, se regăsește. Soția devotată 

spera să urmeze propriile idei, dar acestea nu au mai venit și se întreabă de ce. Conștientizează 

faptul că meditațiile frumoase de odinioară alcătuiau numai o haină de sărbătoare pe care Nae a 

îmbrăcat-o la începutul căsătoriei, dar de care s-a dezis ulterior. Soția devotată speră că omul ei 

traversează doar un moment de rătăcire și de căutare de sine, după care tot ceea ce e fals, 

împrumutat va dispărea.  

Prezentându-și propriile sale opțiuni de viață, în însemnările ei din 2 mai 1929, Margareta 

Ionescu dezbate două concepte asemănătoare: onoarea și cinstea. Remarcă faptul că onoarea a 

devenit o noțiune ce și-a pierdut conținutul odată cu trecerea timpului. Seamănă cu cinstea, dar 

între cele două concepte nu există o sinonimie perfectă. Dacă „cinstea e o virtute creștină, care 

de multe ori umileșteŗ, onoarea, în schimb, „e un amestec de cinste și orgoliuŗ. Cinstea este 

virtutea celor umiliți, în timp ce onoarea este apanajul nobililor. Elena a ales cinstea ca virtute 

deoarece o simte trăind în ea foarte puternic, dar recunoaște că toate năzuințele ei tind către 

onoare. Promite să fie cinstită cu ea însăși până la sacrificiu, până la brutalitate.  

În noiembrie 1930, când deja trăia vremuri grele, își notează deviza, care apare și în 

corespondență. Transcrierea ei sună ca o promisiune făcută sieși: „«Clear thinking, clean living» 

în afară de orice considerațiuni și deasupra tuturor împrejurărilor. A dăinui în virtute până la 

supliciu și dincolo de moarteŗ. Într-adevăr, chiar dacă nu a reușit întotdeauna să gândească 

limpede, recunoaște că a trăit curat toată viața.  

Despărțirea de omul iubit o marchează profund, notează în data de 22 februarie 1930. 

Inima îi mai sângerează, dar rana e pe cale să se închidă. Pentru a-și camufla durerea, poartă 

continuu o mască, la care nu renunță nici atunci când este singură. Duce o viață bazată pe niște 

reguli stricte, comparabilă cu cea a unei fete de pension. Își îndeplinește obligațiile casnice și se 

bucură atunci când copiii și-au terminat lecțiile, deoarece se poate refugia în fascinanta lume a 

viselor și a muzicii. Se baricadează în forul ei intim și astfel are impresia că nu trăiește pe 

pământ, ci într-o mirifică lume imaginară. Îl roagă pe Ionel Simionescu, unchiul ei, să îl anunțe 

pe Nae că vrea să divorțeze. Dacă ar primi ceva bani în urma despărțirii, ar prefera să plece de tot 

și astfel nu s-ar mai întâlni cu nimeni. Cuprinsă de o stare de spirit dezolantă, Margareta se 

retrage în universul muzicii. În vremea studenției, a frecventat și câteva cursuri la Academia de 

Muzică și Artă Dramatică, iar cunoștințele sale în domeniu se fac resimțite pe parcursul 
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comentariilor inteligente pe care le realizează. Printre altele, stau mărturie observațiile 

competente din 24 februarie 1930. Viața îi este umplută de prezența celor doi copii, Radu și 

Răzvan. Prietenii nu o mai fac să sufere, deoarece cei mai mulți dintre ei nu mai sunt în viață.  

Eufimia, soția lui Emanoil Bucuța, o invită la teatru, dar nu dorește să iasă din paradisul ei 

domestic, unde e liniște, pace și armonie. În antiteză, afară este o lume ostilă, dominată de 

răutate, intrigi și meschinărie. Margareta este cuprinsă de o mare nevoie să trăiască exclusiv în 

forul său intim. Lecturile, cursurile de la Radio, lecțiile celor doi băieți și alte activități cotidiene 

îi umplu suficient zilele. Chiar dacă unii ar spune că o asemenea existență redusă la 

automatismele zilnice nu e viață, ea consideră că trăiește mai mult decât mulți alții.  

La 5 martie 1930 zugrăvește starea de spirit de care este cuprinsă: „Sufletul meu? Pace, 

liniște, armonie, dor de muncă intensă, de viață nouă, de libertate, de hoinărit, dar… singură. Aș 

vrea să înot, să dansez, să colind prin munți, să visez și să cânt… ca Nadia Chebap. Marți a fost 

baba mea. Albă, senină și poetică. Așa să fie!ŗ 

Femeie puternică, încearcă să se încurajeze singură. Astfel, la 25 noiembrie 1933 notează 

în trei limbi diferite (engleză, franceză și latină) următoarele: „«Să gândești limpede, să gândești 

curat». Am suferit mult, dar n-am dezarmat. Fie voia ta, precum în cer, așa și pe pământŗ. Doi 

ani mai târziu, la 18 octombrie 1935, este disperată, iar notațiile ei pline de umilință iau forma 

unei rugăciuni. Din păcate, nu primește ajutor nici din cer, nici de pe pământ. Orgolioasă, nu se 

mulțumește cu puțin. De aici însemnarea din 23 februarie 1936, singura din acest an: „Sau Cezar, 

sau nimic. Am învins încă o dată; l-am acceptat pe nihilŗ.  

Deși anii trec, fantoma iubitului de odinioară o urmărește în mod dureros, hamletian, peste 

tot. Atât ziua cât și noaptea, este frământată de același dor nestins. Nu înțelege de ce, din moment 

ce și-a propus să uite totul și să-l scoată din suflet pe seducătorul trădător. Trăiește, însă, o 

dragoste adevărată, care este mai puternică decât voința ei și care pune stăpânire pe trupul și pe 

sufletul ei. Își aduce aminte de fericirea de odinioară, de armonia dintre ei, de vremea în care 

citeau unul în sufletul celuilalt ca într-o carte deschisă. Nu pricepe de ce a trebuit să moară o 

asemenea dragoste totală și încearcă să găsească motivele izgonirii sale din paradis. Aspirațiile 

politice ale lui Nae, ambiția și nestatornicia lui, femeile, familia ei, prietenii lui falși, totul a 

contribuit la destrămarea cuplului. De parcă nimic din ceea ce este frumos pe lume nu trebuie să 

dăinuie. În ciuda opoziției unei lumi întregi, focul din inima ei nu s-a stins. Recunoaște că durerea 

s-a mai estompat odată cu trecerea anilor, declanșând melancolia de azi, dar și incapacitatea de a 
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se apropia de alți bărbați. Niciunul nu se poate, însă, compara cu cel ales, singurul care este 

divinizat. Deși este o femeie matură, reușește să atragă încă privirile bărbaților. Recunoaște că 

vanitatea îi este flatată, dar totul se reduce doar la atât. Nu se poate apropia de un alt bărbat, 

deoarece ființa ei este stăpânită, în continuare, de un singur zeu atotputernic, de un veritabil 

supraom. În momentul despărțirii, Nae s-a simțit umilit atunci când i-a spus că nu îl mai iubește și 

că s-a înșelat atunci când l-a îndrăgit, considerând că totul nu a fost decât o greșeală de tinerețe, 

explicabilă prin lipsa ei de experiență. Ruptura a fost trăită ca o mare înfrângere, dar este 

recunoscătoare că a putut să iasă din această încercare teribilă cu aerul unui învingător. Alege să 

trăiască sub regimul măștii, camuflându-și bine suferința. Audiază simfonia a cincea de 

Beethoven, iar ritmurile muzicii îi trezesc în memorie loviturile propriului destin.  

Dincolo de meditațiile despre iubire, însemnările din 16 octombrie 1937 se dovedesc 

importante și prin meditațiile despre scris. Diarista se întreabă de ce scrie și face distincție între 

omul care trăiește și care notează evenimentele biografiei sale mărunte și omul care îl controlează 

pe cel dintâi. În ciuda acestei dedublări, confesiunile au caracter intim, urmând să fie arse pentru 

a nu ajunge pe mâine neavenite. De aici o serie de observații, precum: „Scriu numai prostii, știu 

bine că sunt numai prostii. Atunci de ce scriu? Dintr-un prost obicei. Prefer să fiu eu și cel care 

vorbește, și cel care ascultă. Și, la urma urmei, ce importanță are ceea ce scriu? Caietul acesta 

va avea soarta tuturor celorlalte. Când Mitz-criticul va pune mâna pe el, îl va distruge ca pe 

toate celelalte, nu va scăpa nici el de para focului. Fiindcă în mine au trăit totdeauna două Mitz: 

una care trăiește și una care o controlează pe cea dintâi. Cea care scrie e cea care trăiește; nu e 

nici severă, nici binevoitoare, dar cea care controlează e asprăŗ. 

În 1937, la 17 octombrie, Margareta se găsește la tratament, la Montecatini. Este o zi 

minunată de toamnă, dar are sufletul greu deoarece, de o săptămână, nu are nicio veste de acasă. 

În plus, cu cât natura e mai frumoasă, cu atât sufletul ei devine mai vulnerabil. Constată că îi este 

un dor teribil de fostul soț, dor amplificat de singurătate. Sub numeroase aspecte, se simte mai 

bine acasă deoarece este mai ocupată, iar sentimentele nu o invadează cu aceeași intensitate. 

Singură în mijlocul tuturor, trăiește o stare ciudată. Pe de o parte, vrea să scape de vechile 

sentimente, pe de altă parte, se complace în nefericire, nutrind un adevărat cult al suferinței. 

Continuă să trăiască cu iluzia iubirii de altădată, iar însemnările iau forma unei superbe declarații 

de dragoste. Dureros de sinceră, asemenea lui Anton Holban, Margareta Ionescu își răstoarnă 

sufletul îndurerat pe hârtie. Adeptă a unei autenticități totale, constatăm că are nu numai o cultură 
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solidă, ci și un real talent literar. Paginile sunt atât de frumoase, atât de sincere, încât ar fi reușit, 

probabil, să îl impresioneze și pe bărbatul infidel. Dintr-o dată, în mijlocul unei naturi feerice, 

femeia îndrăgostită constată faptul că este cuprinsă de un dor nețărmurit: „Mi-e dor de ceva care 

nu mai este pentru mine, dar mai presus de toate mi-e dor de el, de ochii lui, de părul lui, de 

mâinile lui, de glasul lui, de îmbrățișările lui, de inteligența lui…, de el, de dragostea noastră, de 

dragostea lui de altădatăŗ. La fel ca în tragica poveste despre Tristan și Isolda, dragostea este 

comparată cu o otravă dulce, cu un filtru magic ce i-a încălzit sângele și i-a stimulat gândul. 

Recunoaște că iubește la fel ca la 20 de ani, iar persoana iubită îi lipsește precum pâinea cea de 

roate zilele. Simte că îl va iubi mereu, că nu îl va uita niciodată, dar știe că nu va mai fi niciodată 

al ei. Singurul lucru bun care i-a rămas în viață este, culmea, tocmai dragostea ei neîmpărtășită. 

Gândul că ar putea să îl întâlnească undeva o înfioară. Iubirea nețărmurită pe care o poartă în 

suflet este cea care îi face viața suportabilă. Deși în public afirmă că totul nu a fost decât o 

greșeală de tinerețe datorată lipsei sale de experiență, în realitate simte cu totul altceva. Dragostea 

de odinioară s-a transformat într-o frumoasă iluzie, care va muri doar odată cu ea. Știe că 

ambițiosul, vanitosul și nestatornicul Nae nu merită această iubire infinită, dar ea reprezintă o 

dimensiune spirituală majoră.  

La 18 octombrie 1937, recunoaște că are o mare slăbiciune pentru toalete și decor. Nu a 

reușit întotdeauna să aibă ceea ce și-a dorit, dar a iubit blănurile, porțelanurile, stofele frumoase, 

obiectele de artă. Își prezintă camera de hotel de la Montecatini, intimă, cu mobilier simpatic, 

după care își descrie toaleta. Apoi exclamă cu durere: „Dar ce păcat că el nu le va vedea 

niciodatăŗ. Însemnarea se dovedește importantă deoarece, spre deosebire de multe altele, nu 

constituie o lungă lamentație, ci descrie gusturile rafinate ale Margaretei Ionescu. Nu îi place 

modestia, nu o interesează viața măruntă de toate zilele și se declară „bolnavă de dorul lucrurilor 

frumoaseŗ. Femeie activă, puternică, nutrește convingerea că omul este dator să depășească ceea 

ce este efemer pentru a face să învingă spiritul. Chiar dacă se consideră o ființă lipsită de noroc, 

nu ar schimba cu doamnele „fericite‖ pe care le cunoaște. Refuză o existență de tip mic-burghez, 

axată pe valorile materiale și, dacă nu poate trăi așa cum își dorește, atunci preferă să se refugieze 

în visele sale, în lumea imaginarului, în basm. O carte bună, un concert reușit sau un decor 

somptuos o atrag mai mult decât un trai lipsit complet de gust și de idealism. Consideră că o 

dragoste neîmpărtășită este mai frumoasă decât una reală, bazată pe hărțuielile zilnice, pe scene 

de gelozie și certuri inevitabile. Fantezia este considerată răsplata pentru nenorocul ei, dar 
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constituie și o compensație la adresa răutății omenești. În lumea ei de vise, trăiește ca o prințesă 

din povești. Spre deosebire de cei doi băieți care muncesc din greu ca să își facă un viitor, ea 

viețuiește într-un basm pe care și l-a creat singură și unde orice contact cu realitatea devine foarte 

dureros. Își prezintă programul zilnic redus la câteva îndeletniciri mărunte, după care recunoaște 

că, pentru ea, viața aproape că nu mai are niciun sens.  

De la Montecatini se pregătește să meargă la Florența, unde își propune să cutreiere 

galeriile și să meargă la operă. Cetatea o cucerește atât prin arhitectura ei, cât și prin atmosferă, 

motiv pentru care o numește orașul bisericilor și al colonadelor. În mod treptat, prin asemenea 

observații, jurnalul erotic devine un veritabil jurnal de călătorie. Văzând frumusețea urbei și 

cunoscând soarta tragică a celor care au locuit-o, exclamă: „Ce lucru relativ e fericirea și chiar 

frumusețea!ŗ Margareta Ionescu privește lucrurile cu ochii unui estet. Florența este numită „țara 

artei‖, „orașul tuturor minunilor‖. Vizitând cetatea, la fel ca în basme, trece „din încântare în 

încântare‖ și e cuprinsă de un entuziasm nețărmurit. Turista se dovedește o observatoare atentă, 

care compară mereu cele văzute cu minunățiile din alte părți ale lumii. 

Descrie vizita la regina mamă Elena a României, la data respectivă divorțată de regele 

Carol al II-lea, stabilită la Villa Sparta în apropiere de Florența. E primită cu dragoste și căldură 

și petrece o oră foarte plăcută în compania suveranei.  

La 29 octombrie 1937 notează că a vizitat Roma, unde a asistat la o defilare a cămășilor 

negre în fața lui Mussolini. Este sincer impresionată și remarcă măreția zdrobitoare a cetății 

eterne.  

Revine la caietul de însemnări abia la 19 noiembrie 1937, la București. Recunoaște că nu a 

mai scris de mult, deși ar fi avut multe lucruri de povestit. Ceea ce o determină să noteze este 

atitudinea revoltătoare a lui Nae, la care a dejunat cu o zi înainte fiul ei, Răzvan. Este 

scandalizată de faptul că fostul ei soț s-a înconjurat de canalii precum Titu Devechi și Mitică 

Teodorescu. Îndeosebi ultimul, înfățișat drept un monstru diform la trup și suflet și sifilitic în 

ultimul hal, este cel care îi provoacă un infinit dezgust. Nu înțelege cum s-a putut înhăita Nae cu 

asemenea specimene și cum a putut să decadă în asemenea hal omul pe care l-a cunoscut. Femeia 

decepționată insistă pe diferența dintre realitate și iluzie: „Doamne, Dumnezeule, viața din basme 

nu seamănă cu cea de toate zilele și dragostea eternă din vis nu are nimic comun cu viața 

conjugală. Mi-ai luat bărbatul. Ce cuminte ai fost! Ce îngrozitor m-ar fi obosit și enervat viața 

lângă elŗ. 
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Când problemele sentimentale se mai atenuează, în prim plan se situează muzicologul. 

Audiază numeroase concerte și, extrem de exigentă, are numeroase observațiile critice, pe care 

știe să le argumenteze. Nu îl iartă nici pe marele Enescu! Dar nici pe Pablo Casals, deși 

recunoaște că e un mare artist! La 1 decembrie 1937 își justifică noua perioadă de tăcere. Notează 

că a ieșit mult, că a fost invitată în toate părțile, dar că nu a întâlnit nicio persoană suficient de 

interesantă care să merite să își piardă vremea vorbind despre ea. Desigur, concluzia este una 

singură: nimeni nu se compară cu divinul Nae! Apoi revine la jurnalul ei de meloman. Nu e 

convinsă deloc de geniul lui Enescu și aduce argumente în acest sens. Compozițiile acestuia sunt 

echivalente cu zero, iar interpretarea e uneori excelentă (când muzica se potrivește firii artistului), 

alteori lasă de dorit. Are mult temperament, dar nu are stil. Indiferent de compozitorul de la care 

pornește, din toate scoate o muzică sentimentală care merge la inima publicului. Îl consideră 

idealul muzicianului pentru marele public, care vede în muzică doar sentiment sau joc, nu și idei. 

Afirmă că Enescu poate fi un Musset sau un Watteau, dar niciodată un Michelangelo sau un 

Dante.  

Notațiile din 13 decembrie conțin câteva idei interesante privind viziunea Margaretei 

Ionescu despre muzică. Diarista este de părere că, în cazul unui artist adevărat, „orice bucată 

muzicală trebuie să treacă întâi prin cap, apoi prin suflet. Și anume s-o înțeleagă exact cum a 

fost scrisă. Să treacă printr-un dublu proces de analiză și apoi de sinteză. Fiecare notă își are 

valoarea ei exactă în fraza muzicală, ca și în vorbire; și după cum un mare orator își dozează 

intensitatea glasului după rolul pe care-l joacă cuvântul în frază, tot astfel trebuie să se 

procedeze și cu fraza muzicalăŗ. 

Soția abandonată vorbește și despre consecințele sociale ale despărțirii. Nu mai este 

invitată la recepții, este marginalizată, fiind considerată o entitate neînsemnată. Obiectivă, 

conștientizează faptul că a fost apreciată doar pentru Nae. Deși a fost părăsită, continuă să 

vorbească despre omul iubit ca despre un supraom, ca de o veritabilă zeitate. Mărturisește că a 

trăit toată viața după un cod al onoarei cavalerești, în sensul că nu și-a trădat niciodată bărbatul 

sau prietenele, nici chiar atunci când acestea au devenit amantele lui. Dacă la 1 decembrie se 

laudă cu invitațiile de care a beneficiat și cu ieșirile ei în public, la 13 decembrie 1937 vorbește, 

cu durere, de faptul că a fost uitată de toată lumea, contrazicând cele afirmate anterior. Spre 

deosebire de anii precedenți, nu a mai fost invitată la recepția organizată de familia Condurache, 

iar absența de la o asemenea reuniune de gală demonstrează faptul că a ajuns o „cantitate 
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neglijabilă‖, concept care circumscrie destul de bine actualul ei statut social. Nu regretă faptul că 

a fost ignorată, deoarece are prilejul să audieze concertul susținut de Pablo Casals. În ciuda 

însemnărilor sale critice (bine argumentate), recunoaște că a asistat la cel mai reușit concert din 

ultima vreme. Observațiile profunde și pertinente ale Margaretei Ionescu ne dezvăluie 

adevăratele calități ale acestei femei de excepție.  

Revine apoi la conceptul de „cantitate neglijabilă‖ și constată că nici buna ei prietenă 

Luiza Onicescu nu o invită niciodată atunci când are lume mai distinsă. Cu o săptămână în urmă, 

Eufimia Bucuța a dat o mare recepție și nu a poftit-o. Concluzia este aceea că ea nu mai există 

pentru protipendada capitalei, alcătuită din „gâște mici și proaste‖. Întrebarea dureroasă pe care 

și-o pune sună în felul următor: „Oare n-am existat decât în funcție de Nae?ŗ Deși deplorabile, 

lucrurile acestea mai mult o amuză decât o întristează deoarece nu se simte bine la recepții. Cu 

toate acestea, este curioasă să știe ce se întâmplă în capetele prietenilor de odinioară, pentru care 

ea nu era decât soția lui Nae Ionescu. Și cum nu se mulțumește cu puțin, revine la vechiul dicton: 

„Aut Caesar, aut nihilŗ. Apoi adaugă: „Și Caesari nu prea întâlnesc eu în lumea voastră. Doar 

Nae era unul, și pe Nae n-o să-l capăt de la voiŗ. 

De Crăciun este singură acasă și rememorează ziua care a trecut: descrie masa de prânz în 

compania familiei, bradul somptuos, se oprește la detaliile sufrageriei, după care își face propriul 

portret. Din descrieri constatăm că Margareta are gusturi rafinate în ceea ce privește mobila și 

vestimentația. Așteaptă cu nerăbdare întoarcerea lui Radu de la Viena, care întârzie din cauza 

examenelor. Din starea de reverie o trezește brusc soneria, care o anunță că au sosit musafiri și se 

bucură deoarece scapă de singurătate.  

După o perioadă de relativ echilibru, e cuprinsă din nou de o teribilă criză existențială. 

Drept consecință, notațiile din 21 ianuarie 1938 sunt cele ale unui om care a ajuns la capătul 

puterilor. Dialoghează cu Dumnezeu și cere ca supliciul ei terestru să ia sfârșit. Nu înțelege de ce 

a fost pedepsită în acest fel, deoarece a făcut numai lucruri bune în viață. Credincioasă, nu vrea să 

păcătuiască luându-și singură zilele. Face radiografia propriei sale vieți și ajunge la niște 

concluzii teribile: „Ce îngrozitor de tristă e viața mea. De câteva săptămâni sunt într-o stare 

sufletească îngrozitoare. Cum o să ies din ea, nu știu. Sunt blestemată din naștere, probabil, 

fiindcă altfel o viață ca a mea n-ar fi cu putință. Trebuie probabil să se împlinească un destin pe 

care eu nu-l pot înțelegeŗ. 
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Recitește observațiile optimiste făcute la Montecatini și îi vine să zâmbească. Viața pe 

care a dus-o în Italia i-a permis să se refugieze în lumea visului, a imaginarului, în timp ce 

existența cotidiană de acasă o copleșește prin meschinăria ei. Concluzia la care ajunge este 

amară: „Cine ar fi crezut, atunci când am început caietul acesta, că sfârșitul lui va fi un 

dezastru?ŗ 

Vestea că noua Constituție a lui Carol al II-lea (care a permis instaurarea unui regim 

totalitar) a fost votată o face să se gândească la viața politică a timpului și, bineînțeles, la condiția 

lui Nae, tot mai vulnerabil în fața evenimentelor. Profesorul a anticipat dictatura deja cu mai 

mulți ani înainte, încă prin 1931-1932. Nu ar vrea să fie în locul lui, deși situația filosofului este 

strălucită în comparație cu starea ei socială jalnică. De la Madame Marie află că Lucia Popovici-

Lupa (tovarășa de viață a lui Nae în perioada 1933-1938) i-a oferit 15000 de lei dacă îl determină 

pe acesta să divorțeze și să se însoare cu ea. Margareta o privește cu dispreț pe amanta soțului ei, 

deoarece știe că gesturile femeii nu pornesc din dragoste, ci dintr-o ambiție nemăsurată. E gata să 

accepte divorțul, dar nu dorește să îl ceară ea. Aceasta deoarece, cu opt ani în urmă, a primit o 

serioasă lecție de viață din partea copiilor. Când a anunțat că vrea să se despartă de tatăl lor, Radu 

i-a spus următoarele: „Și ce, tu crezi că dacă unul păcătuiește trebuie să păcătuiască și 

celălalt?ŗ În fața unei asemenea superiorități morale venite din partea unui copil s-a simțit cu 

adevărat umilită. Un minor a reușit să înțeleagă ceea ce ea nu a fost în stare, faptul că adevărata 

umilință este păcatul.  

Recunoaște, totuși, că mariajul ei formal nu mai are niciun sens din moment ce nu îi mai 

poate fi de folos lui Nae, care ascultă doar de noii săi prieteni, o clică de slugi care îl terorizează  

și îl încântă în același timp. Aceștia au reușit să îl ademenească făcându-l să-i treacă prin fața 

ochilor o serie de imagini de mărire ce nu se vor realiza niciodată. Bună cunoscătoare de oameni, 

Margareta afirmă că Nae e un om slab, un cerebral și nu un om de acțiune. Strălucește ca aurul, 

dar este la fel de vulnerabil precum metalul prețios. Inteligența lui rară poate cuceri spiritele, dar 

mâna lui nu poate stăpâni oamenii, nu este un conducător. În continuare, soția credincioasă trece 

în revistă tot ceea ce a făcut pentru soțul ei: l-a susținut să își finalizeze studiile în străinătate, l-a 

ajutat să iasă din lagăr în Germania, l-a apărat atunci când a fost închis după asasinarea lui I. G. 

Duca. Și nu a cerut nimic în schimb. Recunoaște că nu a avut niciodată ambiții mărunte, ci s-a 

ghidat după principiul totul sau nimic. L-a vrut mare pe soțul ei, dar nu pentru ea, ci pentru el. 

Afirmă că nu suferă din cauza eșuării aspirațiilor sale, ci datorită imposibilității adaptării ei la 
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viața de toate zilele. În această lipsă de adaptabilitate vede sursa tuturor suferințelor sale, a 

neurasteniei de care este cuprinsă. Singura soluție a ieșirii din impas – consideră soția dezamăgită 

– este moartea. 

Luni, 28 februarie 1938, afirmă că singurul lucru care i-a mai rămas e renunțarea. 

Acceptând ideea, vrea să își facă un program de lucru care să nu îi permită să constate că îi 

lipsește ceva. Nae i-a promis o căsuță pe valea Buzăului, unde vrea să se retragă pentru odihnă și 

uitare. Condamnată la singurătate, se consideră o învinsă care își poartă cu durere înfrângerea. Se 

gândește cu nostalgie la mândrețea de om care a fost și analizează epava care a ajuns. Din 

nefericire, descoperă abia la bătrânețe că e mai bine să nu te conduci după principii ferme.  

„Romanul femeii învinse‖ continuă cu însemnarea din 2 martie 1938. Diarista prezintă 

existența ei monotonă: „Asta e tot. O viață searbădă, fără nici un orizont, fără aspirații nu poate 

prezenta nici un interes. Ziua de mâine va fi probabil ca cea de azi. Nu mai am nici cel puțin 

speranța unei călătorii în străinătate, care, orcât, îmi schimbă cel puțin gândurile. Să mă 

căznesc să fiu la fel cu toată lumea care n-are noroc sau… care n-a știut să și-l facă. Deja vorba 

renunțare azi nu mi se mai pare așa de grea ca ieriŗ. 

În ziua de 6 iulie 1939, la Sibiciu, urmărește cum trece luna deasupra munților, iar 

descrierea romantică pare a fi împrumutată din Scrisoarea III de Mihai Eminescu. Peisajul 

selenar îi amintește de tinerețe, când două suflete pereche priveau în fața unui cort un decor 

identic. Dincolo de frumusețea relatării, însemnarea se dovedește importantă și prin faptul că dă o 

definiție a scrisorii. Din punct de vedere compozițional, aceasta trebuie să aibă un titlu, un 

cuprins, o formulă de încheiere și o semnătură.  

În data de 9 iulie 1939 revine asupra meditațiilor consacrate destinului ei fără noroc. De o 

bună bucată de timp nu mai merge aproape nicăieri, ducând o viață de ascet. Necesitățile sale 

sunt extrem de reduse, puținii bani pe care îi are fiind întrebuințați pentru nevoile altora. 

Modestia îi caracterizează până și hrana, deoarece sunt zile când meniul ei se compune din pâine, 

roșii, ceai și cafea. Locuiește într-o garsonieră sărăcăcioasă, poartă ciorapi ieftini, nu mai 

vizionează niciun spectacol și îi merge mai prost decât oricând. Se gândește că, pentru 

nenumăratele sacrificii pe care le îndură, ar merita mai mult, dar trăiește parcă sub imperiul unui 

blestem. Știe că orice revoltă împotriva destinului potrivnic este zadarnică, deoarece nu i se va da 

niciodată nimic. Nu îi rămâne decât să i se supună voinței divine, motiv pentru care nu mai 

notează nici în jurnal. Mai ales că îi lipsește motivația scrisului, care riscă să se transforme într-o 
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lamentație continuă: „Ce să scriu? Să plâng și să gem. O fac destul în viață. La ce bun să mai 

repet toate tânguielile în scris?ŗ Situația în care se găsește este cu adevărat disperată: Nae are 

domiciliu forțat în vila de la Băneasa, Radu e fără bani la Berlin, iar ea și Răzvan sunt doi paria. 

Recunoaște că, dacă nu ar fi fost cei doi copii, ar fi renunțat demult la viață. O viață care, pentru 

ea, nu mai prezintă niciun interes, devenind un nesecat izvor de suferințe. Are nevoie de liniște, o 

liniște pe care numai moartea o poate da. Chiar dacă sinuciderea e considerată un păcat, consideră 

că, în asemenea condiții, ea nu poate fi un păcat prea mare.  

Sfâșietoare se dovedesc cuvintele notate la 15 martie 1940, data morții lui Nae Ionescu. 

Nu îi vine să creadă că omul care a fost numai spirit, inteligență și strălucire nu mai există. Soția 

îndurerată îi deplânge soarta deoarece, stingându-se prematur, Profesorul nu a avut timp să creeze 

o operă pe măsura geniului său. În plus, odată cu Nae Ionescu, mor toate visele și aspirațiile sale. 

Știe, însă, că, deși în lume oamenii i-au despărțit, în eternitate nu îi va mai despărți nimeni. 

Cândva, pe un exemplar din Tristan și Isolda pe care i l-a dăruit, Nae a notat următoarele: 

„Departe și aproape, cât timp vom fi în viață și chiar după aceeaŗ. Acesta este și răspunsul ei 

acum, la despărțire, când el pleacă definitiv.  

După această însemnare, jurnalul Margaretei Ionescu se schimbă în mod radical. Notațiile 

devin mult mai sporadice și sunt redactate în limbile engleză și germană. Este vorba, de fapt, de 

transcrierea unor citate celebre, aflate în deplină consonanță cu starea de spirit a diaristei. Cu 

toate acestea, în octombrie 1941, Margareta mai primește o lovitură teribilă. Fiul ei, 

sublocotenentul Radu-Mircea Ionescu, este ucis pe frontul de răsărit. 

Jurnal cu și fără Nae Ionescu rămâne un document uman veridic și cutremurător, ce 

completează informațiile din ampla corespondență purtată de către cei doi soți.  
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MIRCEA A. DIACONU - CARAGIALE'S RE-READING 
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Abstract: With Mircea A.Diaconu' critical writing, the difficult attempt of self-defining and self-

legitimization uses the elements of specialized discourse and the precise aesthetic judgment as specific 

strategies organizing the entire critical approach. If this quest closely follows the onto-scriptural profile 

of Caragiale's text, then the literary discourse' embedded formulae/formulas portray both the overt 

Caragiale's authorial ego and the covert one, belonging to the author - the critic himself. 

 

Keywords - critical discourse, authorial profile, aesthetic judgment, re-reading. 

 

 

Scriind o carte despre Caragiale
1
, criticul Mircea A. Diaconu scrie, ca de obicei, în cărțile 

sale, și despre sine. Cu suficientă distanțare de obiectul discursului critic, pentru a nu-i altera 

iremediabil aspectul și dimensiunile, și cu îngăduitoare asumare a subiectivității inerente unei 

(alte) parcurgeri avizate a scriiturii caragialiene pentru a-și descrie și, simultan, regândi actul 

critic. 

Motto-urile care deschid cartea aduc în prim plan paradoxul – ca figură de gândire și, 

după cum se va vedea, de construcție a universului referențial de gradul întâi – produs, adică, al 

textului caragialian – și metareferențial – produs al scriiturii critice: „Ideea că adevărul are o 

valoare mai mare decât aparența este o simplă prejudecată morală și nimic mai mult. (…) De 

fapt, ce anume ne constrânge să admitem existența unui antagonism între «adevărat» și «fals»?‖ – 

Friedrich Nietzsche; „În locul tău eu m-aș întoarce la Logică: unde, dacă nu acolo, se poate delira 

mai bine?‖ – Cioran, scrisoare către Constantin Noica, 4 august 1978.
2
 În cazul operei lui 

Caragiale, paradoxul are valoare axiomatică în raport cu dimensiunea ontologică a ființei și cu 

                                                             
1 Mircea A. Diaconu, I. L. Caragiale. Fatalitatea ironică, Ed. Cartea românească, 2012. 
2 Am preluat, aici, doar două dintre cele cinci moto-uri, pentru exemplificare – Idem, p. 5. 
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arhitectura textului-oglindă a eului creator. Se adaugă, aici, construcția în trepte a cărții – 

pragurile succesive sunt titlul – Fatalitatea ironică, motto-urile și titlurile capitolelor (Șantierul 

Caragiale. Aproape o confesiune, Lumeaca tehnică și abisalitate, Realul himeric. Text și context, 

Logica, acest paradis, Absurdul înșurubat în real etc.), și toate alcătuiesc, prismatic, o 

macrostructură de tip oximoron – corespondentul stilistic al paradoxului, ce permite dialogul 

tuturor secvențelor care compun întregul, sub autoritatea intertextului și al… fatalității ironice. 

Capitolul prim este acela în care criticul vorbește direct despre sine, eliminând (aproape) 

orice barieră dintre lectorul avizat și demersul său, cu sinceritate – în limitele impuse de scriitura 

(cvasi)confesivă, și cu naturalețe. Devoalarea unui eșec – căci despre aceasta este vorba aici – în 

abordarea sistematică, riguroasă, a operei caragialiene, l-a obligat pe critic să-și reconfigureze 

demersul așa încât avem acces, acum, la un text de tip palimpsest în care s-au topit și secvențe 

din parcursul analitic inițial, un întreg șantier critic abandonat, și o re-construcție așezată sub 

semnul paradoxului. Dacă planul riguros de lucru s-a dizolvat prin chiar punerea lui în practică, 

dată fiind (in)consistența textului caragialian, intuiția critică a deviat scriitura: „În locul rigorii 

sterile, situez mărturia implicită a neliniștilor interogative. Din ezitare, și ezitarea nu-i totuna cu 

imprecizia, se poate naște un traiect care nu are rostul să genereze sensul, ci să-l facă accesibil, 

sau acceptabil. În tot cazul, nu scheletul – nici măcar în cazul lui Caragiale, pasionat de 

arhitectură -, ci carnația face substanța criticii literare. De căutat, în fond, echilibrul fragil dintre 

carnație și structură, dintre intuiție și explorarea intuiției, dintre idee și situarea ei într-un scenariu 

credibil‖
3
 iar criticul, ca ego in fabula, asociază devoalarea actului său de analiză ratat cu o 

narațiune identitară malgré soi și cu o istorie despre obiectul critic, mult mai importantă de cât o 

(eventuală) sinteză finală.  

Astfel, distanțându-se de obiectul critic, pe măsură ce se apropie, deloc paradoxal, de el, 

Mircea A. Diaconu scrie o carte căreia îi recunoaște, mai mult decât orice, dreptul la autonomie: 

„Oricum, din proiectata carte n-a mai rămas decât secvența mediană, un miez, fisurat și el, din 

umbra timpului, de îndoială. Un Caragiale fascinant, însă, care nu mai are nevoie de mine.‖
4
 În 

centrul ei se află un Caragiale fascinat de momentul ontologic absolut, în care lumea și textul 

fuzionează, având granițe permeabile: „Interoghează, de fapt, asupra ființei, chit că în prim plan 

se situează, exhibată uneori, arta sa de magistru în arhitectura textului. Textul devenit lume. 

                                                             
3 Idem,  p. 9. 
4 Idem, p. 14. 
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Caragiale e atras, așadar, de abisalitatea textului și deopotrivă a lumii.‖
5
 Granițele acestea, situate 

la nivelul enunțării, îl interesează în mod special pe Caragiale – întrucât aici, între a fi (în lumea 

care trece în text) și a fi (în textul care constituie o lume) este cu putință pulverizarea clișeelor și a 

formelor literare, lupta cu inerțiile scriiturii și ale convenției literare. Mai mult, tot aici se 

constituie un eu liminal paradoxal – creatorul care se transformă, barthesian, în ființă de hârtie, 

rămânând, totodată, în exteriorul lumii ficționale și al textului în care el se contemplă.  

Lumea de limbaj, inconsistentă, dar grea de materie, se face după regulile stabilite de cel 

care (se) enunță într-o situație retorică tipică, după regulile artei, dar care literaturizează cu 

asupra de măsură tocmai pentru că „îl irită pretenția de verosimilitate a literaturii‖.
6
 Acest auctor 

in fabula atipic este, pe o parte, fascinat de neant, iar pe de altă parte, practică ironia veselă ca pe 

o formă de exorcizare a acestei lumi inconsistente, fragmentare: „Notația minuțioasă are darul de 

a provoca un salt din real, fie în dezaxare, fie în absurd, în ilogic ori în straniu‖.
7
 

Regula ficțiunii caragialiene este aceea de a construi nimicul din cuvinte
8
 - regulă după 

care funcționează, se știe, întreaga literatură – însă aici primează mecanismul facerii textului, nu 

rezultatul său. Altfel spus, deconspirarea procedurilor responsabile de crearea iluziei de real și 

aducerea lor în prim-plan împing fabula în plan secund, golind-o, parțial, de semnificație. De 

altfel, desubstanțializarea referinței se face și prin suprapunerea de suprafețe
9
, și prin asimilarea 

nimicului cu o macrotemă literară. În această literatură despre nimic lipsește adesea povestea, 

singura care ar da consistență, la o adică, textului. Mai mult, anularea postmodernă a centrului și 

dispariția funcțiilor acestuia în alcătuirea rizomatică a marginii/contextului care acaparează 

întregul este întărită de principiul viceversa – principiu ontologic și textual ce stă sub semnul 

coabitării pașnice a contrariilor.
10

 Dacă se poate vorbi despre lume, crede Mircea A. Diaconu, 

aceasta nu se poate face decât în termeni de limbaj, căci din labirintul textului, sau din Marele 

Text al Lumii nu se poate ieși. Iar pentru Caragiale, a imagina fapte înseamnă a crea o poveste 

din nimic, despre nimic – ceea ce echivalează cu o demonstrație lucidă despre impostura asumată 

a iluziei referențiale tratate ca fiind realul însuși. Ca argument, Mircea A. Diaconu analizează un 

text cu valoare matricială, temă și variațiuni, o scriere despre pulverizarea referinței, despre 

                                                             
5 Idem, p. 15. 
6 Idem, p. 19. 
7 Idem, p. 22. 
8 Idem, p. 33. 
9 Idem, p. 44. 
10 Idem, p. 57. 
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clivajul nivelurilor referențiale unele spre altele, text în care se trec în revistă toate variațiunile 

neantului transcris lingvistic, toate formele, aparențele, deghizările, măștile neantului.  

În fine, moftul, concretizarea monadică a paradoxului – „În fond, asta face Caragiale: o 

anatomie a iluzoriului și, prin reflex, o fenomenologie a aparenței. De aici, lipsa sa de angajare 

etică explicită, de aici stoicismul său de spectator pe jumătate cinic, pe jumătate amuzat.‖
11

, se 

asociază cu explicarea sintagmei fatalitatea ironică Ŕ „Curiozitatea epistemologică generează, în 

fapt, un comic metafizic și textual: în spatele fatalității nu-i decât o conștiință ludică și sceptică, 

creatoare de lumi textuale, împlinindu-se exclusiv în virtualitate‖
12

. Și cu o (indirectă) profesiune 

de credință a criticului interpret.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 Idem, p. 123 – 124. 
12 Idem, p. 170. 
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Abstract: The current paper suggest a comparative look at the expression of violence, as crystalized in the 

works of authors such as Ana Marìa Shua, Tununa Mercado and Luisa Valenzuela, for whom the exposure 

to political violence was part of their experience, and that configured in the writings of those for whom 

the political violence is a matter of the past that affects present, as it is the case of the Argentine 

Ŗreturneesŗ. By considering paratextual remarks on a work such as Diario de una princesa montonera 

110% verdad by Mariana Eva Pérez, the paper focuses on the role played by the humoristic embrace of 

the past in the case of the latter category of authors. This leads to the conclusion that the configuration of 

memory has been permeated--as shown by the artistic works of some of the Argentine Ŗreturneesŗ--by 

tendencies that illustrate a profound change in terms of the understanding and cultivation of memory. The 

aim of this paper to point to this shift of paradigm, and prove that it is a topic worthwhile considering for 

further analysis in a context that aims to frame the interconnectedness between globalization and national 

identity. 

 

Key words: postmemory; nationhood; Diario de una princesa montonera 110% verdad; Mariana Eva 

Pérez; literature and the use of humor 

 

 

Introductory Remarks: New Literacies and Memory as Cardinal Points 

 

The current paper considers the case of Diario de una princesa montonera 110% verdad 

by Mariana Eva Pérez in order invite to a reflection upon the extent to which the imposition of 

the new literacies has been affecting the status and value attached to ―narratives‖, as defined by 

rather traditional standards.  While it pinpoints to the fact that narratives are some of the most 

important tools by which identities can be asserted and shared, it also acknowledges that the 
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media in which narratives are being articulated are visually rich and diverse, and that the literary 

discourse, once the dominant type of discourse that housed the narrative machine, can no longer 

be viewed as a privileged locus of narration (Page and Bronwen 2011). Thus, this paper pleas for 

a consideration of the shift from the literature-centered narrative paradigm to the one governed 

by constellations of social media, in an attempt to capture the esthetical, epistemological and 

social implications of this profound change. Rather than mourning the death of the channels of 

literary narrative, as we used to know them, the current paper aims to suggest that the narrative 

process has undergone a metamorphosis whose mechanisms are organically related to the 

literary, as it cherishes the narrative‘s role in negotiating identities. 

While it is not rooted in a nostalgic understanding of the past, nor is it in a skepticism vis-

à-vis what has been regarded as ―utopian‖ projects, the reason that explains the deep concern of 

our times with memory and the past stems out of the belief that present, past and future are 

inextricably related, and that no overcoming of the ―crisis of the future‖ is possible without 

coming to terms with the past. In Pagni‘s words, ―Las experiencias polìticas de renovaciñn de los 

últimos aðos—más allá de sus múltiples diferencias pienso aquì en los procesos de 

redemocratizaciñn en el Cono Sur de América Latina, en la reunificaciñn alemana y las diversas 

manifestaciones del postcomunismo—no han sido vividas unánimamente por sus actores sociales 

como cortes que relegan al olvido lo que dejan atrás, como si ese pasado (que no es monolìtico y 

está hecho de experiencias individuales y sociales heterogéneas) hubiera dejado de pesar y de 

incidir. En los últimos aðos ha ido ganando, o recuperando terreno la convicciñn de que esa 

‗crisis de futuro‘ en que vivimos no podrá ser superada sin el trabajo polìtico y social contra el 

olvido‖ (2001: 73). [The political experience of renovation of the recent years—beyond its 

various differences, such as the redemocratization of the Southern Cone, the German 

reunification, and the various manifestations of post communism—were not lived unanimously 

by its social actors as courts that relegate to oblivion what they leave behind, as if this past 

(which is not monolithical and is made of heterogeneous individual and social experiences) had 

ceased to be make its presence felt and to influence. Lately, there has gained, or regained terrain 

the belief that it will be impossible for us to overcome this ―crisis of the future‖ unless we start 

upon a political and social fight against the oblivion‖, the translation is mine]. 

The reference to the interconnectedness between past, present and future is symptomatic 

of nowadays‘ tensions in mapping the memory question, where from the insistence upon the fact 
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that the relevance of memory transcends the national cultural realms, and the call to consider it 

through transnational lens. The explanation of this vivid interest raised by the question of 

memory as a transnational construct lies partly, in the European case, with the political and 

juridical efforts to condemn the authoritarian legacies, in order to call for historical justice. From 

this point of view, claims have been made that there is a ―cosmopolitization of memory‖ taking 

place, triggered by a desire to shape a mnemotic identity in Europe (Mälksoo 2014). On the other 

hand, with regard to the dynamics of memory outside the European context, it has been remarked 

that the debates around the question of memory in Argentina have permeated the way the 

memory question is addressed in Spain, and that it is legitimate to speak about ―an 

Argentinization‖ of the politics of memory (Elsemann). While it is beyond the scope of this 

paper to assess the appropriateness of this practice, the above mentioned claims show that the 

treatment of memory is articulated by a back-and-forth movement from universalist to 

particularistic claims.  

Among the countries that aimed at coming to terms with their violent past and laid thus 

the foundation for reconciliation, Argentina has established itself as a landmark, due to its being 

the first country in Latin America which managed to bring its military to court for violations of 

human rights committed during military rule as shortly as two years after the end of the regime 

of violence. While the process of justice seeking in relation to the violence unleashed between 

1976 and 1983 in Argentina is permeated in substantial ways by principles underlying children 

rights, due to the painstaking effort of ―Madres de la Plaza de Mayo‖ and ―Abuelas de la Plaza 

de Mayo‖, recent research has put on the theoretical map the lack of vigor of youth-centered 

approaches and the problematic issues involving the youth in post-dictatorial times. Among 

them, the case of the children of ―the disappeared‖ who return to Argentina in democratic times 

and who often face fear as well as difficulties of reintegration (Aruj and González 2008).  

  Given that the choreography of the memory practices reveals its interstitial force only 

when approached by interdisciplinary tools, the effort to capture the dynamics of memory 

practices should go beyond the fractured fashion of consideration by means of individual 

subjects, in order to focus on the protagonism of the nodes of intersection and influence between 

different fields, such as the literary, the educational/curricular, the political, and the judicial. The  

grafting of the literary onto the political and the judicial has to do with the contention that the 

former acts has been, by excellence, an area of questioning, dissolution and counterargument 
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with regard to the official discourse on memory, as shaped by political and judicial standards. 

The way in which the new literacies have been reshaping recently the cultural territories imposes 

then that the understanding of the literary as a privileged space of narration and, implicitly, of 

identity coagulation, be questioned, and the implication for the negotiation of memory, unveiled. 

Based on this logic of the insistence upon the shift from the notion of literary, seen in its 

potential to articulate identities, to the mechanism of identity-structuring governed by the new 

literacies, any consideration meant to shed light on the way in which the mnemotic legacy is 

constantly being redefined should be observant both of the intergenerational dynamic and the 

impact of digitalization upon the construction of memory. 

 

The Logic of “Hic et nunc” vs. that of “Post-” with Regard to the Literary Discourse 

 

The literary field has been traditionally seen as an adequate barometer of the way in 

which the representation of violence at the social level is being shaped.  Works of contemporary 

Argentine literature such as Soy paciente by Ana Marìa Shua, En estado de memoria by Tununa 

Mercado, or Realidad nacional desde la cama by Luisa Valenzuela are emblematic cases of 

works that explore medical metaphors as national allegories and have memory at their core 

(Policsek 2013 and 2014). Although it is difficult and reductionist to group the novels that were 

written by authors that had a direct experience of violence in the same category, and under the 

same sign, claims have been made that they perform what has been called ―the task of mourning‖ 

(Avelar 1999), meeting with the basic principle of post-transitional justice, according to which 

no solid future can be built without the acknowledgement and confrontation with a traumatic 

past.  

While these novels provide an invaluable insight into the way in which the generation of 

Argentine writers who lived in times of violence dealt with the past, they lead to questions such 

as: to what extent is the literature written by the younger generation of writers, those that did not 

have a first-hand experience of the dictatorship, but upon whose lives as ―retunees‖ it has had an 

indirect impact that cannot be obliterated, is different to that of that of the former generation ? 

Perspectives such as the ones articulated in representative works by authors such as Mariana Eva 

Pérez, Laura Alcoba or Félix Bruzzone, for instance, along with other literary interpretations of 

the past voiced by the ―hijos‖, stand as a proof in this sense.  
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This comparative approach by generational standards of this type is reinforced by the 

belief that the understanding of the way in which memory is shaped, at the level of important 

entities, such as the family, the school, or the media, should be informed by the contrast between 

the memory and the pardon discourse, as defined on the side of those who lived in times of state 

terror, and that (re)produced in recent times by the youngsters.The latter operate, as ―digital 

natives‖, with a different notion of ―community‖, one that is symptomatic of the way in which 

the digitalized public space alters the understanding of post-transitional justice and national 

identity, as well as of the way in which the channels of the literary and those of the political and 

judicial function as communication vessels, and exert a mutual influence, from the point of view 

of the way in which memory is being orchestrated and defined.  

 Mariana Eva Pérez, born in 1977, elaborated a work that epitomizes the approach to the 

violence of the past by means of a poetics of irony and self-irony, Diario de una princesa 

montonera110% verdad (Logie and de Wilde, 2013). As the author puts it, ―el format de blog me 

ayudñ mucho a encontrar un lenguaje y un registro, que es una de las apuestas más interesantes 

de cñmo hablar de esto con palabras que no sean solemnes y con humor‖ (the format of a blog 

helped me a lot in finding a language and a register, which is one of the most interesting bets on 

how to approach this without using solemn words, humoristically, the translation is mine) 

(Pérez, 2012). Thus, in her humouristic approach to the question of memory, and an attempt to 

invalidate and ridicule the formerly used syntagms and fashions of approach, Mariana Eva Pérez 

makes reference, for instance, to ―a Disneyland des Droit de l‘Homme‖ (2012).  

 By embracing a poetics of irony, the author articulates a discourse that challenges, from 

the area of the social media, in the beginning, and that of literature, later on, the resistance of the 

edifice of the judicial discourse and claims. In her interpretation of this practice, Cecilia Sosa 

underlines that without the intervention of humor the question of memory would have been 

assigned to the realm of the genetic bonds, of family relationships. By contrast, the use of the 

tongue-in-cheek remarks opens it up to all those who have suffered a loss. Interestingly enough, 

due to intricacies related to readings through biographical lenses, however, the irony in relation 

to the past is considered legitimate only if it is supported by a personal loss, that is if it can be 

read as self-irony (Logie and de Wilde 2013). 

 On the other hand, the film Los rubios, directed by Albertina Carri, starts with the image 

a pieces of LEGO, as a possible allusion to the narrative construction of the past, the multitude of 
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combinations that are possible when trying to reconstitute the past. Conversely, the series 25 

miradas, 200 minutos, one of the films of bicentennial celebration, imposes itself as a filmic 

discourse the emphasizes, through its disruptive nature, the impossibility of a lineal 

understanding of the past, and the artificial nature of any narration of the past, as it explores 

towards its end a relevant quote: ―Acumular imagenes es una forma de memoria. Hacerlos 

disponibles es necesario para destrozar la huella por lo que seguir andando‖ (Accumulating 

images is a form of memory. Making them available is necessary in order to destroy the trace by 

which one should continue the journey. The translation is mine). Thus, the perspectives gleaned 

from watching Los rubios by Albertina Carri complement the ones reached by reading Diario de 

una princesa montonera 110% verdad, as they tend to reinforce a seemingly Hayden White-

styled claim of history as a narration. However, this occurs, at least in Pérez‘ s case, in close 

relation to self-irony, and after the practice of a ―tough and well-structured‖ discourse: ―Para mì, 

una cierta manera de llevar adelante una militancia de Derechos Humanos terminñ siendo 

nociva, porque terminñ ahogando mi subjetividad. Me crié dentro de un discurso muy fuerte y 

estructurado, y terminñ ahogando mi capacidad de pensar en otras cosas […]. Hoy por hoy estoy 

militando, formo parte del colectivo HIJOS, pero lo encaro desde otro lugar, con otra alegrìa, y 

abro todo el tiempo preguntas que a mì me interesan hacerme, en lugar de ofrecer todo el tiempo 

respuestas‖. (For me, a certain way of endorsing the militancy for the Human Rights ended up 

being harmful, given that it has put an end to my subjectivity. I grew up within a tough and well-

structured discourse, which exhausted my capacity to think of other things […]. Nowadays I‘m 

militating, I am part of the group HIJOS, but I approach it from a different place, with a different 

joy, and I open up questions that I am interested in, instead of offering answers all the time. The 

translation is mine) (Pérez 2012). 

 Paratextual clues of this type reveal that Eva Mariana Pérez meets in unexpected ways, in 

spite of the generational and poetical divide,  the credo of Luisa Valenzuela, as expressed in 

Peligrosas palabras (2001)—a convincing assertion of the power of humor in shattering 

dogmatism and clichés, including the ones about the past: ―Si tuviera que escribir mi credo 

empezarìa por el humor:/ creo en el sentido del humor a ultranza/ creo en el humor negro, 

acérrimo/ creo en el absurdo/ en el grotesco/ En todo lo que nos permita movernos más allá de 

nuestro limitado pensamiento, más allá de las censuras propias y ajenas, que pueden ser letales. 

[…] Un paso imprescindible para que la visiñn de una realidad polìtica no se vea contaminadas 
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por dogmas y mensajes‖ (2001: 133). (If I had to write my creed I‘d start by mentioning the 

humor: I firmly believe in the sense of humor/ I believe in dark, poignant humor/ I believe in the 

grotesque/ In everything that allows us to move beyond our limited thinking, beyond our own 

censorships, and those imposed by others, which can be deadly. A mandatory step to impede that 

the vision of a political reality be contaminated by dogmas and messages. The translation is 

mine).  

Concluding Remarks 

  

Postmemory, defined as ―the relationship of the second generation to powerful, often 

traumatic experiences that preceded their birth but that were nevertheless transmitted to them so 

deeply as to seem to constitute memories in their own right‖  (Hirsch 2008), has gained terrain 

and has become a fertile topic of scrutiny. In the light of this attention, many have discovered the 

tension between the metamorphosis of memory and the understanding of nationhood and the 

past. The look, from a literary angle, at the young citizens‘ attitude towards impunity and 

accountability, in contrast to that of the preceding generations, reveals the different 

understanding of history and a metamorphosed concept of post-transitional justice.The fact that 

the artistic work of ―the returnees‖ is rooted in a traumatic experience imposes a reconsideration 

of the relationship between the realm of the biography and that of esthetics, one that has at its 

core the reflection upon the remark Non idem est si duo dicunt idem. To what extent—we ask 

ourselves as readers—is the humoristic approach to the past more legitimate if it is articulated 

within the work of a ―returnee‖, that is to say someone that is entitled to reparatory claims ? An 

interesting topic in this sense, one that stems from the association of the construction of memory 

with the tools of humor, concerns the extent to which the claims of the discourse of reparation, as 

shaped, by excellence, within the judicial area, erupt within the territory of the literary, especially 

when there is a dissatisfaction with the instantiation of the reparatory discourse in relation to the 

judicial. The reflection upon these matters unveils, once more, the invisible, but tight 

connections between the realm of the literary and that of the judicial, an interrelatedness that has 

acquired, with the work of the Argentine ―returnee‖ authors, a new dimension, one that requires 

that the relationship between the biography and esthetics be revisited, as part of larger effort to 

an attentively consider nowadays‘ Argentine intergenerational negotiation of memory and the 

impact of digitalization upon the discourse-related memory construction. The rationale of the 
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brief reference to these matters in the context of the current conference has thus to do with the 

belief that when trying to grasp the dynamics of the national identity in times of globalization 

under the sign of ―post-― no meaningful approach can elude the Argentine case and the poetics of 

the ―returnees‖. 
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Abstract: The paper entitled The Woman in the Mirror of Time: The Myth of Phaedra analyzes character 

representation in the tragedies of Euripides, Seneca, and Miguel de Unamuno, highlighting the 

innovations brought about by demythification and the change of vision on woman. The various types of 

plot (divine, human, interior) change the characters' tragic relationship with the world (moral 

convention, the aesthetics of existence, genuine feeling) and with their own selves. The heroine's original 

sin becomes an error of judgment and "redeemable failure", and in the evolution of the myth's 

transfiguration the woman is invested with heightened dignity, recovering her generic innocence in 

relation with the other gender. 

 

Key-words: Phaedra, Greek, Latin, modern, guilt, plot 

 

 

Officially, the Greek classical world is the world of the Olympian gods, ruled by Zeus. 

Under their rule, the tense thread of each human race silently weaves the destiny of every mortal 

out of clouds, darkness and pain. Exalted by virtue, man‘s soul is alienated by desire, turned into 

hubris, a form of freedom which becomes useless when faced with the transcendent necessity; a 

victim of hubris, man knows full well the moral value of good, but he can no longer achieve it, 

while beauty, with its many facets, no longer feeds man wisdom. This is all because man is the 

battlefield and the alibi of the gods, who guard the border of life and death, changing from above 

reason into insanity, hope into sin, and the future into fatal past. This consciously painful 

struggle man fights with his own destiny, projected by the gods in tragic situations, brings to the 

foreground the catastrophe, the self-suppression with a view to recovering the identity and values 

that defined man in his the world. 
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That world of Greek humanism, summarized in the phrase of Protagoras (487-420 BC): 

―Man is the measure of all things, both of those who exist as they do, and of those who do not 

exist, as they do not‖ was governed by kalokagathia, the ideal of physical beauty harmonized 

with the moral virtues, of the indissoluble union between the good and the beautiful, between 

ethics and aesthetics. Under the influence of this philosopher who was his contemporary, 

Euripides (480-404 BC) modernized Greek tragedy thematically, granting women and femininity 

a greater role in the dramatic action for the first time in the misogynistic society of his day, 

debunking the mythical figures in the pantheon and giving human feelings a significant share in 

establishing moral responsibilities, that reside in a nobler conception of man. The heroes and 

heroines, genuine carriers of virtues, become models of a spiritualized humanity, able to move 

the audience precisely because Euripides shows people as they are, as Aristotle noted critically in 

his Poetics
1
. 

In its dramatic simplicity, the tragedy Hippolytus
2
 reveals a radical truth about the 

relationship between man and gods: the essence of the world of mortals is death, so straying 

away/trespassing is the natural state and the only one which may eventually attract mercy. Exiled 

to atone for his crimes, standing between the statues of Aphrodite and Artemis (the two 

irreducible opponents), Theseus looks towards the land of his city; once there, next to the corpses 

of his noble wife, Phaedra, and of his loving son, Hippolytus, of the latter‘s death he is 

responsible, he wishes he hadn‘t returned at all. A mediator of the will of the gods, located 

outside the confrontation of several tragic destinies, the presence of Theseus, purified and 

absolved of any guilt, emphasizes the initiatory character of this Olympian truth, by the symbolic 

symmetry of beginning and end. 

But the unfolding of the action also integrates a subversively Dionysian story that 

challenges both man‘s relationship with the Olympian gods, his relationship with others and with 

himself, as well as his immutable destiny, a destiny dominated by fatality, by the ―transcendent 

                                                             
1 Aristotle, Poetica, Introductory study, translation and comments by D. M. Pippidi, Editura Academiei R. 

P. R, Bucureşti, 1965, XXV 1460b30. 
2 In vol. Euripides, Electra, Translation, preface and notes by Alexandru Miran, Editura Minerva, 

Bucureşti, 1976. 
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necessity‖
3
, opposing them to a multiple and mobile identity of metamorphosis. It so happens 

that Euripides ties the knot of the dramatic conflict to the initiation into the Eleusinian Mysteries 

(of the chthonian gods Demeter-Persephone-Dionysus), when faithful Phaedra saw her ―Orphic‖ 

stepson, the hunter Hippolytus, and fell in love with him. From the hill on which Theseus stands, 

it seems that not only Aphrodite‘s hatred and revenge spelt doom for the mortals, but also 

Artemis‘s indifference to her protégés, temporarily forgetful about their duties to her. From the 

Eleusinian Temple, it appears that Hippolytus‘s anti-heroic life is death while Phaedra‘s serene 

joy is merely half-living, an incomplete form in the absence of suffering. Eventually, the 

outcome of the play seems to be the lesson offered by the twice-born-and-raised-from-the-dead 

god, Dionysus, about taking full responsibility for all hypostases of existence as a masculine 

hero, as was the case with right and pious Hippolytus, always content to be second into the city, 

free of any responsibility, as well as for the hypostases of that exultant life of femininity, by 

assumed love, beyond the limits of duty and unconcealed by lies. As such, his mythical scenario 

demonstrates that it is not death (that can be defeated), or sin (that can be forgiven), which 

separates man from God and victim from hero, but submission. 

The drama of the tragic situation resides in that the author offers a plural perspective, a 

doubling of conflicts: in order to suggest them, Euripides resorts to parallelism and symmetry in 

outlining the characters‘ destinies, as they are meant to never meet, to always live separately. In 

this subtle interplay of appearance and calm, absence and silence, divine order and human laws, 

this fragmentary knowledge of love (offered by the will of the enemy goddesses), non-empirical 

for Hippolytus and sensory for Phaedra, becomes an instrument of action for death; once the 

filter of personality-building values (honor, virtue, piety, beauty and wisdom) denies everything 

that lies beneath it, it acts as illness and insanity deep into one‘s being unreality, ultimately 

leading to laceration of the soul and death. 

Learning from the Nurse about his step mother‘s love, Hippolytus cries out his hatred of 

all women, particularly of the beautiful and smart ones, whom he would love to continuously 

trample under his feet, as they are nothing but ―scourges‖ for men; in a cruel and ironic twist of 

                                                             
3 Goya, Losada José Manuel, Fedra y los dioses (Eurìpides, Racine, Unamuno), in „Thélème. Revista 

Complutense de Estudios Franceses‖, Madrid, 2011, vol. 26, 

https://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/viewFile/36769/35601. 
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fate, Hippolytus dies in a manner befitting the aggressive exertion of his masculinity, trampled 

under the hooves of his horses. Beyond the veils of convention presupposed by a dutiful life in 

the service of husband and children, Phaedra discovers the force of her own femininity which, 

once confessed publicly, would make her life a ―target for everyone‘s contempt‖ (own 

translation). 

Refusing to meet him and talk to him, Phaedra silently defends her dignity before gods 

and fellow mortals, whose hatred and indifference she defies, in an unprecedented gesture of 

liberation: the letter in which she denounces a lie with another lie, accusing her innocent stepson 

of incest, thus attracting his father‘s anger and the death-mongering wrath of Poseidon. Death is 

the only force that calms down Neptune‘s wrath, Aphrodite‘s frustration, and Artemis‘s 

passiveness, whose speech at the end of the tragedy exemplifies the typical hypostasis in the 

man-god relationship – man has always been the innocent culprit. Artemis discloses to Theseus 

the divine truth in the form of three paradoxes, revealing the destiny of the three characters 

involved in the drama: the forgiveness granted for his twofold, ignorance-induced guilt towards 

Hippolytus and Phaedra, the innocence that destroyed Hippolytus, and the nobility with which 

Phaedra endured the ―reckless passion‖ inflicted upon her by a rivalry between goddesses. This 

paradox also explains the irrational dimension that man suddenly discovers in his own life, 

which he refuses, unable to fight it otherwise, since its divine force is far beyond him and 

becomes a source of man‘s tragic destiny and of transfiguration of life as scenic illusion.  

Centuries later, Seneca (4 BC - 65 AD) will revive the myth in his own tragedy Phaedra
4
. 

The most significant tragedian between the classical Greeks and the Elizabethans was a true 

innovator of tragedy by the use of artistic ideas and meanings, bringing it one step closer to the 

array of problems and art of modern man, by creating a philosophical and poetic form of theatre, 

more literary than theatrical within a non-classical framework
5
. Seneca organizes his dramatic 

conflicts along the coordinates of moral stoic philosophy, highlighting the dynamic of tragic 

passions placed in antithesis with reason, which is supposed to govern man‘s life in keeping with 

nature‘s laws. Seneca interiorizes action, putting an emphasis not on the situation, but on the 

                                                             
4 In Seneca, Tragedii, vol. I, Introductory study, translation, notes and commentaries by Traian Diaconescu, 

Editura Univers, Bucureşti, 1979. 
5 Diaconescu, Traian, Seneca şi renovarea tragediei antice, in Seneca, Tragedii, vol. I, Introductory study, 

translation, notes and commentaries by Traian Diaconescu, Editura Univers, Bucureşti, 1979. 
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protagonist‘s character, and deepening the psychological analysis by the use of pathetic 

monologue, which discloses the larger-than-nature force of invading sentiment. This kind of 

monologue imbues his discourse with lyricism, while the inner scene of sublime feelings is 

amplified by the choir‘s interventions, which suggest the atmosphere of the action, dominated by 

the woman‘s personality. 

While Euripides‘s heroine leaves this world denying Hippolytus one last encounter, 

incriminating by her final gesture the conventions and prejudices that condition the unhappy fate 

of her fellow-women, held captive in the thalamus of their husbands‘ house, Seneca‘s Phaedra is 

a more liberal woman, since the author [de]localizes the Greek myth, recreating it for the 

Romans of his day, where aristocratic ladies had become emancipated from masculine authority 

and enjoyed full patrimonial and judicial independence
6
. Her freedom in relation to necessity 

becomes manifest in the very liberty she takes when speaking openly and relativizing overtly the 

moral values of her age. Seneca affords brightness and force to the blind passion that triumphs in 

his heroine‘s soul, while Theseus journeyed into the Inferno, with no chance of ever coming 

back, thus releasing Phaedra from the blemish of sin and divine fatality: „Eu port în piept 

regatul lui Amor cel năvalnic/ Şi nu mă tem de-ntoarceri; căci niciodată omul/ Alunecând în 

hăuri, păşind în casa mută,/ În noaptea fără margini, n-a mai zărit lumină.ŗ
7
Roman Phaedra 

embraces love unconditionally, preserving her moral perception upon the world down to the 

bitter end; faced with Theseus‘s return, she contemplates with lucidity woman‘s position into a 

man‘s world, whose hypocrisy and cruelty she challenges: „Târzie ni-i ruşinea,/ Poate-oi 

ascunde crima sub torţă legitimă./ Succesele adesea preschimbă crima-n cinste.ŗ „Noi ne-am 

unit destinul. Să pieri, dacă eşti castă,/ Pentru bărbat, iar dacă incestă eşti, tu piere/ Pentru 

amant. Cum altfel să mai iubesc eu soţul?/ Nu pot să gust iubirea prin crimă răzbunată.ŗHer 

stake is not the respect for convention but the rediscovery of heroic masculine beauty, a process 

which becomes the fictional plot of the text; the very pure image of her stepson is the idealized 

image of the man Phaedra once fell in love with when young: „Aşa e Hippolytus: mi-e drag încă 

Theseus/ Precum odinioară când el era mai tânăr/ şi fragede tuleie îi adumbreau obrazul,/ Când 

a văzut palatul întunecat din Cnossos/ Şi-a dezlegat cu firul întortocheata cale./ Cum scânteia 

                                                             
6 Gramatopol, Mihai, Femeia în societatea romană antică, https://ro.scribd.com/doc/77344220/Femeia-in-

societatea-roman%C4%83-antic%C4%83. 
7 p. 155. 
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atunci! Bentiţe-i ţineau chica,/ Sfiala purpurie mijea pe chipu-i fraged/ şi muşchii săi puternici 

jucau pe braţul tânăr./ Asemenea Dianei la chip sau lui Apollo,/ Sau mai degrabă ţie, aşa a fost 

Theseus/ Când a plăcut duşmancei.ŗrăzbunată.ŗ
8
 The importance of this theme is highlighted 

once more when it is rejoined during the mourning over the mangled body, which signifies the 

irretrievable loss of beauty as understood by the heroine, the Herald, and the Choir, signaling too 

the distancing from the motivation in Euripides‘s tragedy, which has more to do with the cult of 

gods and the taboos associated with them. 

With Seneca, Phaedra and Hippolytus enjoy a moral liberty that Euripides‘s characters 

could only suspect to exist. The confrontation between characters becomes the essence of 

dramatic tension, while the myth – a desacralized poetic form by which the poet discloses the 

hidden meaning of the characters‘ attitudes; in Seneca‘s tragedy, as it were, allusions to other 

myths or reference to them, such as the Golden Age, the Cave, Phaeton, are meant as strategies 

that allegorically crystalize the choices, experiences, destinies and moral judgments of the heroes 

from the arch-myth. Hippolytus, skilled hunter of wild beasts, extols natural freedom, far away 

from the city, criticizing the various forms of inflicting death invented by human civilization; the 

pride with which he lives his alterity with regard to humanity and femininity turns him into a 

wild misanthrope, blinded by prejudices; Seneca‘s discourse flows harmoniously, abounding in 

images of unprecedented beauty in Latin theatre, mirrored in the Romanian translation by 

eminent classicist Traian Diaconescu, which adapts the original meter with a freshness, variety 

and precision that display the rare quality of reviving the passionate inner climate of the 

protagonists for the modern reader: „Mai liberă nu-i alta nici fără de prihană,/ Nici să cultive 

ritul străbunilor întocmai/ Cu viaţa dusă-n crânguri departe de cetate/ […] Aşa trăiau odată/ 

Străbunii primei vârste împreunaţi cu zeii./ Nici patima cea oarbă de aur n-au ştiut-o/ Şi nici o 

piatră sacră, hotar între popoare,/ N-a împărţit câmpia şi luntrea temerară/ Nu despicase valuri, 

căci fiecare-atunce/ Doar marea sa văzuse.ŗ„Nu mai vorbesc de maşteri. Sunt fiarele mai 

blânde./ Regina fărdelegii rămas-a tot femeia:/ În crime iscusită, ea cucereşte inimi,/ Prin 

adulter aprinde cetăţi şi gloate-n luptă/ Şi-n lut răstoarnă regii şi spulberă popoare./ Nu 

amintesc de alta. Medeea lui Aegeus./ Ea singură ne-ar face ca să urâm femeia […] Eu le detest, 

                                                             
8 p. 168, 189, 170. 
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le blestem şi fug, mă înspăimântă./ Din cuget sau din fire sau din mânie oarbă/ Eu le urăsc şi-mi 

place.ŗ
9
 

Phaedra‘s modest, sensitive, but passionate soul burns on love‘s pyre, reaching the 

sublime through commitment and self-sacrifice: „Iubirea învâltorată arde/ Pieptu-mi nebun. 

Sălbatic ea fierbe-n mădulare/ Până-n adânc şi curge în clocot prin viscere./ Vâlvori aleargă-n 

trupu-mi şi tăinuite patimi/ Precum flămânde flăcări pe falnice tavane.ŗ The verses full of 

freshness and authenticity convey the entire inner tension, transposed into the aphoristic 

concentration of thought: „Îmi ştiu ursita casei şi sufletu-mi iubeşte/ Ce trebuie s-alunge. Dar eu 

nu-mi sunt stăpână./ Ah, te-oi urma, nebună, prin flăcări sau pe mare,/ Prin munţi sau peste 

fluvii cu undele în volburi:/ Oriunde tu vei merge, te voi urma-n neştire./ Iată-mă iar, trufaşe, m-

arunc lângă genunchi-ţi.ŗ
10

 

The ambiguous complexity of her feelings and of her status as wife, widow, step mother 

and woman intermingle with the ambiguity of Hippolytus‘s language, as he sets his symbolic 

trap challenging her to confess to her ill-fated love: „Zeii cei drepţi desigur vor face să revină./ 

Dar cât vor ţine-nchisă în negură speranţa,/ Eu ocroti-voi fraţii cei dragi cu pietate,/ Te voi păzi 

cu grijă să nu te simţi vădană./ Eu însumi pentru tine voi ţine locul tatei.ŗ
11

 Begging him for 

mercy, and completely transfigured by the love she feels, the woman offers him dominion over 

her heart and over the princeless city. But the hunter of wild beasts suppresses the fragile hope in 

her bosom, leaving behind only a sword that will symbolically pierce Phaedra‘s body: her 

suicide stands for a dignified reassertion of her femininity, although her body will end up 

crushed under the dust thrown over her grave by her returned husband, the former seducer of her 

sister, Ariadne: „Eu am înfrânt ispita. Nici fierul nici cuvântul/ Nu mi-au clintit voinţa. Trupul 

învinse chinul,/ Dar sângele-mi spăşi-va pudoarea mea pătată.ŗ
12

 

Almost nineteen centuries later, Miguel de Unamuno (1864-1936), a distinguished 

representative of Spanish existentialism, was to re-stage this myth in the tragedy Fedra
13

 which, 

                                                             
9 p. 164, 166. 
10 p. 170, 172. 
11 p. 169. 
12 p. 180. 
13 Unamuno, Miguel de, Fedra, tragedie în trei acte, Spanish-Romanian bilingual edition, Translation and 

note on the edition by Diana Maria Diaconescu, Preface by Andrei Ionescu, Afterword by Dana Diaconu, Editura 

Ars Longa, Iaşi, 2011. This bilingual philological edition made by Diana Maria Diaconescu, one century after the 

writing of the original, displays the talent and ability of putting together a translation both ad verbum and ad sensum, 

that offers an invaluable scientific instrument in the reception of literature from a comparative perspective, while the 
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80 years after its author‘s death, still retains unchanged its truth and aesthetic vigor. Like Seneca, 

Unamuno creates a poetic and philosophical theatre, laying his account on the characters‘ interior 

richness, although his professed model is Euripides, an exponent of ―tragic purity‖, with whom 

he shares the desire to create a ―tragedy in all its august and solemn greatness‖ (own translation). 

His introductory text, published in 1918, sheds light on the author‘s intention to renew modern 

dramatic art, by the return ad fontes; he opposes his vision of the theatre to the modern vision, 

starting from the idea that ―There is an ongoing conflict between dramatic art and theatrical art, 

between literature and scenic representation‖
14

 (own translation). Anti-rhetorical and 

minimalistic, Unamuno frees his creation from literary ―trinkets‖ (transitional episodes meant to 

entertain the audience, showy characters, rhetorical dialogues and monologues), as well as from 

scenic ones (scenery and costumes), doing away with the tricks of pathetical acting, and even 

simplifying (―denuding‖) the Greek model of ―tragedy as poetic work‖. 

Unamuno lives up to the challenge, but reinterprets the means of the above-mentioned 

model, which he makes modern: although he stages the same subject, his characters belong to 

modern times, being, ―on top of it all, Christian‖ (own translation). The ―pure tragic‖ that the 

playwright speaks about amounts to the lived experience of eternal passions with an intensity 

that discloses the characters‘ humanity and moral loftiness, expressed by simple means, capable 

of communicating the ―poetic nudity of tragedy‖. In the composition of his drama, Unamuno 

reduces the number of characters, leaves out the narrative or deliberative interventions of the 

Choir, and simplifies the action, since the action is psychologically interiorized, not brought 

about and resolved by exterior forces (deus ex machina); from the Greek myth, he only keeps the 

essence, exemplified by those characters with a tragic stature, Fedra and Hipñlito, the other 

characters being only functional projections of the ancient characters
15

, while the dramatic 

concentration of the play is due to the direct character of the confrontation of passions. 

According to Aristotle, tragedy is, first and foremost, ―poetry‖, because it employs the 

verse form and the high style, which makes the expression of pathos undergo some form of 

                                                                                                                                                                                                    
recovery of this masterpiece of Hispanic literature in the Romanian cultural space bespeaks, as the author writes, the 
unity of European culture. 

14Ibidem, p. 13. 
15 In Unamuno‘s play, there are six characters: Fedra, Hipñlito, Pedro (father to Hipñlito and husband to 

Fedra), Eustaquia (the Nurse), Marcello (a Doctor, a friend of Pedro‘s), and Rosa (the Servant). In Euripides there 

were Aphrodite, Artemis, Phaedra, Hippolytus, Theseus, two heralds, servants, and the Women‘s Choir. 
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mediation and the fall of characters display some sense of serenity. Seneca eloquently expresses 

suffering through language, varying the expressive registers of speech, in images full of force 

and significance, which distances his metaphorical, vigorous and sententious discourse from the 

classical standards: thus, he can put switch emphasis from the external (divine) causality of the 

dramatic situation to the human motivation, demythifying the Greek model. Unamuno explores 

the poetic dimension of passion which manifests itself with elemental force, but he also 

―denudes‖ the language, removing images, and puts his trust in the concision, concreteness and 

naturalness of everyday speech, of the colloquial style; to him, poetry is beyond all words; it is 

impossible to represent, incommunicable, and mysterious, just like the depths that beget the 

experience of the sublime, so terrifying in its radicalness and integral involvement that it 

resembles death: ―What I tried to do is poetry, not dramatic oratory. And it seems to me that 

striving after a poetic theatre means just this, not writing one rhyme after another which, most of 

the time, is mere rhyming eloquence, and usually not even this much‖
16

. (own translation) 

Unamuno‘s Fedra possesses a soul that is breathing an air of fatality too, but her will is no 

longer controlled by the ancient gods; her will is self-centered, for she does not attempt to restore 

universal balance by virtue of transcendental values, but her inner order, the path towards her 

moral destiny, which also brings into focus the play‘s Christian meaning, that human existence 

must be transfigured by suffering: ―The most innocent ears have to hear, indeed they can hear, 

the cries of a fateful, irresistible passion; what they are by no means supposed to hear is the 

cunning of hypocritical sensuality, or the shamelessness of vice‖, the author wrote in the 

introduction
17

. (own translation) 

Euripides‘s Phaedra takes her secret to the grave, Seneca‘s Phaedra bashfully discloses it 

to be related to beauty, but Unamuno‘s Fedra turns her confession into an act of faith, truly 

visionary for the whole humanity, as testified by the play‘s last three lines: „Pedro: Până la 

urmă, a fost o sfântă martiră! A ştiut să moară! Hipñlito: Să ştim să trăim, tată! Eustaquia: Avea 

dreptate, a fost destinul!ŗ
18

. By the choice she makes, she restores harmony to her family, 

between father and son, and facilitates their ability to take responsibilities for the Other. 

                                                             
16Ibidem, p. 17. 
17Ibidem, p. 19. 
18Ibidem, p. 153. 
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Different from her ancient counterparts, she does not die full of self-hate or accusing her fallen 

husband, but stating plainly the truth of love, made eternal by the cold touch of death. 

Vitality and the ―tragic feeling of life‖ are conjugated in the ―agonistic‖ philosophy, 

formulated in Unamuno‘s essays and in The Agony of Christianity: ―Agony, αγωνία, means 

struggle. He who lives struggling agonizes; struggling against life itself. And struggling against 

death. This is the very meaning of the famous adage by St Theresa de Avila: ‗I am dying because 

I am not dying‘. What I am going to tell you about here, dear reader, is my agony, my Christian 

struggle, the agony of Christianity in me, its death and resurrection in every moment of my 

intimate life […] Life is a struggle, and solidarity towards life is struggle too, and it manifests 

itself through struggle. I shall never tire to repeat that what unites people the most is their 

discords. And what unites man most with himself, and creates the intimate unity of our life, is 

our intimate discords, the inner contradictions of our discords. One makes peace with himself, 

just like Don Quixote, only to die. […] The entire human effort consists in giving history a 

human finality; a superhuman finality, as Nietzsche would have it, as one who dreamed of such 

an absurdity called social Christianity‖
19

. (own translation) 

The stake of this permanent turmoil is the finding of truth accompanied by spiritual 

enlightenment: ―Any Christian, in order to bear witness to his Christianity, to his Christian 

agony, must say about himself: Ecce christianus, just like Pilate said: ‗Ecce homo! (Behold the 

man!)‘. He must put his Christian soul on display, the soul he forged in battle, through his agony 

as a Christian. For man is not born with a soul, he dies with one – and only after he has forged 

one for himself‖
20

. (own translation) 

This ―tragic feeling of life‖
21

 appears in Fedra‘s mind when she invokes Our Lady of 

Sorrows and Her Holy Son (III, 1), and turned Christian, it becomes a ―recoverable failure‖ 

which makes reconciliation and salvation possible; this feeling is engraved in man‘s intimate 

nature, in his dual structure, both spiritual and material, which makes him perpetually vacillate 

between two attitudes, belief and doubt. The theme of struggle appears in the first scene of Act 

                                                             
19 Unamuno, Miguel de, Agonia creştinismului, Translation and preface by Radu Petrescu, Editura Institutul 

European, Iaşi, 1993. 
20Ibidem. 
21 Unamuno, Miguel de, Despre sentimentul tragic al vieţii la oameni şi la popoare, Translation by 

Constantin Moise, Preface by Dana Diaconu, Editura Institutul European, Iaşi, 1995. 
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One, together with the theme of the Eros – Thanatos identity, suggested by the ambivalent 

symbol of the kiss: „Fedra: […] De această mamă pe care abia dacă am cunoscut-o. Mi se pare 

că simt pe buzele mele sărutul ei, un sărut de foc în lacrimi pe când aveam… nu ştiu… doi ani, 

unul şi jumătate, unul, poate chiar mai puţin… Ca o imagine desluşită prin ceaţă. […] Spune-

mi: şi ea a luptat? […] Adică, da, a luptat. Şi, spune-mi, a învins poate? […] Ce înseamnă a 

învinge? Poate că a învinge înseamnă a fi învinsă…ŗ
22

 

It is not by accident that Unamuno switches perspectives and reverses the characters‘ 

relationship with the tragic guilt, moving back and forth from Fedra to Hipñlito and then to 

Pedro. The elemental force of Fedra‘s passion comes from her living within the horizon of death, 

and the foreboding and awareness of death give the play a concrete and personal tone, as well as 

scope to her gesture of assuming her liberty; this horizon lends eternity to a moment‘s choice and 

releases the character from the ancient and modern cultural stereotype about the woman‘s 

condition. It also poses the problem of the ossified meaning of modern theatrical conventions 

and typologies, circumscribed to Nietzsche‘s concepts of Apollonian and Dionysian
23

. Fedra is a 

romantic, pure, sensitive, sensuous, possessive, pathetic, and threatening young woman, for 

whom life without love is the Inferno. Innocent as she is, she is overwhelmed by the force of her 

own feelings: „N-aş fi crezut niciodată că într-un vas atât de fragil precum trupul femeii ar 

putea încăpea atâta durere fără ca acesta să se sfărâme în bucăţi.ŗ
24

An orphan, raised in a 

monastery, and living in Pedro‘s house, she soon becomes aware of the lack of authenticity that 

characterizes the relationships marred by manipulation that tie her to both father and son, as well 

as of her burdensome situation that troubles her sensible soul: „Fedra: Fiul tău are aceeaşi 

vârstă cu mine…, ar putea fi fratele meu…, soţul meu.ŗ
25

; unlike ancient heroines, Fedra is for 

the first time confronted with the realities of love – carnal, soul-altering and spiritual – and walks 

the puzzling steps of inner and ontological clarification and enlightenment, until the moment she 

―is cured in death‖: „Fedra: […] Cum se pot uni două iubiri, sau să răsară una din cealaltă?ŗ
26

 

For the conformist Pedro, Fedra has become the surrogate of a dead woman, possibly 

employable as a vessel of procreation for a man of old age, and as an instrument of temptation 

                                                             
22Fedra, ed. cit.,p. 25, 27, 29. 
23 Nietzsche, Friedrich, Naşterea tragediei, in De la Apollo la Faust, Anthology, foreword and introductory 

notes by Victor Ernest Maşek, Editura Meridiane, Bucureşti, 1978. 
24 Unamuno, Miguel de, ed. cit.,p. 127. 
25Ibidem, p. 91. 
26Ibidem, p. 37. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

154 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

154 

for his son, with a view to satisfying the same instinct of perpetuation of his own bloodline: 

„Pedro: […] Tu care eşti mai apropiată de el din cauza vârstei, tu care eşti confidenta lui, sora 

lui, mai degrabă decât mama lui, nu l-ai auzit vorbind de asta? […] Te adoră! El ascunde lucrul 

acesta, aşa cum face cu toate sentimentele lui, dar te adoră, nu te îndoi de asta. Iar tu îl iubeşti 

ca pe propriul tău copil, nu-i aşa? […] Ah, Fedra, nu ţi-ai dat silinţa când l-ai rugat, nici nu ai 

folosit toată căldura ta! […] Dacă ai fi ştiut să-i vorbeşti inimii lui…ŗ
27

 However, faced with the 

loss of all illusions and desperate to save face, he ends up by bedeviling her, thus revealing the 

inauthenticity of his own wasted life, a life devoured by clichés: „Pedro: Cine e de vină, Fedra, 

cine? El? Tu? Eu? Cine ştie ce este vina? […] Nu ştii ce este vina? A fost femeia, femeia a fost 

cea care a adus vina pe lume!ŗ
28

 

Fedra‘s genuine need for love helps Pedro to push her into Hipñlito‘s arms, and she is 

forced to face the reality of a masculinity governed by the serenity of ―blind virtue‖, of a selfish 

character, whose boundless freedom and autonomy deny the others; Fedra‘s death changes him, 

making him understand his guilt as an indifferent, insensitive and ultimately hypocritical person 

in his relationship with her, and his father: „Hipñlito: Da, virtutea mea, o virtute oarbă, era 

egoism. Simţindu-mă sigur de mine, nu am simţit că ea se scufunda… Şi apoi, viaţa aceea în 

natură în care am căutat să-mi consum excesul de vitalitate… asta m-a făcut insensibil. […] Nu, 

nu pot să mi-o iert… […] Da, am nevoie de iertarea ei, pentru că am fost atât de orb, pentru că 

nu am… […] Acum e nevoie de adevăr, pentru el, pentru mine, pentru ea, pentru a-i păstra mai 

bine memoria şi pentru adevărul însuşi, mai presus de toate! […] Da, tot; adevărul întreg, 

adevărul după moarte.ŗ
29

 

Through his play, which reinvents the ancient model, Miguel de Unamuno succeeds in 

bringing the representation of human passions to the ―degree zero‖, purifying the residual 

modern concept of man, and salvaging his greatness, innocence and moral consistency by the 

intensity of emotion and the simple expression of the sublime. 

The analysis of Phaedra‘s myth, represented in the tragedies of Euripides, Seneca and 

Miguel de Unamuno, reveals the innovations brought by demythification and by an overall 

change of the vision upon woman. The different types of plot (divine, human, and interior) alter 

                                                             
27Ibidem, p. 41, 43, 73. 
28Ibidem, p. 107. 
29Ibidem, p. 139, 145, 151 153. 
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the tragic relationship of characters (in terms of moral conventions, aesthetics of existence and 

genuine living) with the world and with themselves. The heroine‘s original guilt becomes an 

error of judgment and a ―recoverable failure‖, and in the evolution of the myth‘s transfiguration, 

she is endowed with renewed dignity, enhancing her inherent innocence with relation to the other 

gender. 
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OF THE SECONDARY 
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Abstract: The paper focused on Nabokovřs Lolita suggests, through these two proper names, the 

transnational dimension of this novel due to the fact that the novelist was born in Russia, educated in 

Cambridge, lived first in Germany, then in France and finally in the United States and embraced most of 

the previous literary experiments (surrealism and dadaism) from these countries, polishing them up 

through his verbal and intellectual refinement. For decoding the profound psychological implications of 

Nabokovřs Lolita, Kellyřs personal construct theory will be turned to account through its considerations 

on the self Ŗas ifŗ it were a community of selves (the logical and the emotional one) and on the fact that 

personal reality is in Ŗfeeling, in felt engagement, not in the events describedŗ (Kelly in Mair, 184).  

Since any good piece of writing should be concerned with transformations of awareness, at least in the 

readers, Nemoianu's theory of the secondary will be also employed by us in order to show that 

construction and deconstruction paradoxically go hand in hand. Jungřs archetype of the shadow will be 

finally exploited by us in order to show that only through reconstructing oneself, through  surfing the 

dark side of oneřs personality, one experiences the annihilation of the dark self, its death, followed by a 

symbolical moral rebirth. 

 

Keywords: Vladimir Nabokov, George Kelly, personal construct theory, Jungian psychology, archetypes, 

theory of the secondary. 

 

 

When it comes to decoding and interpreting the complex psychological patterns in 

Nabokov's ―Lolita‖, which through these two proper names suggest the transnational dimension 
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of this literary contribution, a preliminary presentation of the novelist's life experience needs to 

be given. 

Vladimir Nabokov was born in 1899 in Saint Petersburg in a Russian aristocratic family, 

studied in Cambridge in the UK and left for Germany in order to avoid exile (due to the 1917 

October Revolution in Russia). Although he wrote many novels, poems, plays, critical essays, a 

biography of Nikolai Gogol and translations from and into the Russian language, he was hardly 

known in 1962 when Lolita was published. After having lived for a while in Germany and in 

France, he finally left for the United States where he earned his living working as a university 

professor, his summer hobby being entomology. The background of the author‘s evolution as a 

writer has been shortly commented upon, because his life experience had a major impact on 

Nabokov's way of writing. This happens due to the fact that his interest in psychological patterns 

and forms of consciousness or non-consciousness finds its source in the fact that he is an 

European first attracted and then disappointed by several American behavioral patterns (Vargas, 

221),  which he could hardly accept or understand.  

The body of analysis consists of the novel‘s subject matter which, simple as it seems, 

hides a complex psychological pattern: the seduction of a twelve-year-old girl – Dolores Haze, 

also called Delly, Lo or Lolita, by her Swiss step-father, known under the pseudonym Humbert 

Humbert, and their so-called love story throughout various states, towns and lodgings from the 

United States, its dénouement, and his consequent fall. 

Critic Llosa Vargas‘ reading of the novel insists on its explicit meaning, which arises 

from his considering Lolita the written confession of Humbert Humbert addressed to those 

judges who were appointed to try him for murdering Clare Quilty, the dramatist and screen-

player with whom Lolita runs away after the two-year incestuous relationship with her step-

father. This problematic relationship was based on his abnormal predilection for precocious girls, 

a predilection that was amplified and materialized in his intention of seducing Lolita, who was 

living with her rich and widowed mother, Mars Charlotte Becher Haze, in a New England 

village. To get covert access to Lolita, Humbert befriends, seduces and marries her mother. Soon 

after their marriage, however, Charlotte dies in a car accident and Humbert then becomes the 

legal guardian of Lolita. Their ―semi-incestuous‖ (Vargas 219) relationship dramatically comes 

to an end. Lolita is hospitalized in Elphinstone for neurotic recovery and taken away from there 
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by the dramatist Clare Quilty. Humbert desperately looks for them and finds them, kills Clare, 

and is then caught and put on trial for his murder. 

In telling this sordid satire, Nabokov‘s novel offers a lot of details, some of them alarming 

and rather frightening. In order to understand the author‘s hidden intentions regarding the topic 

and its moral and social connotations, a psychological approach via George Kelly‘s writing will 

be closely analyzed as part of the methodology of this paper, followed by a few considerations 

on Jung‘s insights, further extended by applying Nemoianu's theory of the secondary.  

Kelly, in his major contribution, A Psychology of Personal Constructs, draws attention 

upon how a person as ―a personal scientist‖ can get involved in an unusual ―personal inquiry‖ 

(Mair 184) into the ―unknown‖ (184) and make sense of the self as well as of the surrounding 

world. 

To get involved in personal inquiry means, according to Kelly, to explore aspects of 

imagination and to regard behavioral issues in relation to various aspects of the human psyche. 

Mair‘s article on Kelly insists on the psychologist‘s concept of the self ―as if‖ it were ―a 

community of selves‖ and on the fact that personal reality is in ―feeling, in felt engagements, not 

in the events described‖ (184). 

Following Kelly‘s methodology of becoming more fully concerned with feeling, the 

image that best articulates what is being felt is that of the divided self of Humbert. The repetitive 

pattern ―Humbert, Humbert‖ (the main character's name) can be further considered from the 

perspective of Kelly‘s ―communion of selves‖: the logical and the emotional, divided 

fragmentary, split and yet unconceivable in separation. 

Following Kelly‘s model, we gradually get to what the private inner self of Humbert is 

feeling. Moreover, we become familiar with a ―mirage of abstractions‖ (Vargas 220) which, for 

the sake of convenience, can be regarded as a ―tight box-like‖ (Kelly in Mair, 184) place. Such 

an approach centered upon a concrete image facilitates an imaginative journey on the part of the 

reader because the image of the box is easier to visualize compared to the character‘s life 

conceived as a ―mirage of abstractions‖ (Vargas 220). As such, the private inner self of Humbert 

can be imaginatively approached following Kelly not only as looking at the ―box-like‖ (184) 

emotional environment, but as being in the box. 

It is here that methodology becomes art and part of the research component proper of this 

paper. Humbert‘s confessional story regarding his assumed guilty behavior in relation to the 
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main characters in the novel might look incredible unless we bear in mind the fact that Nabokov 

plays upon various ingenious games which turns reality into a ―labyrinth of words‖ (Vargas, 

221) with hidden and mysterious connotations. 

―Searching for understanding‖ (Mair 196) is characteristic for Kelly‘s psychological 

perspective and involves a mixture of feeling and imagination. For Kelly, feeling represents ―an 

activity of intimate exploration, involving touching and being touched by experience‖ (in Mair 

196). Such an approach encourages us to further question the character‘s life bodily and 

―holistically‖ (196) in order to turn to good account and to surface significant changes in the 

character‘s and readers‘ awareness. Moreover, in order to analyze how the character‘s life can 

turn into a ―transforming journey‖ (Kelly qtd. in Mair, 201) we should identify the circumstances 

under which Humbert is caught up in the violence of his incredible life events which led him to 

murder Clare Quilty. 

The deep structure and the profound significance of the novel are closely related to the 

libertine, drunkard, and doped dramatist Clare Quilty who seduced Lolita and enticed her to run 

away with him. Since Kelly‘s basic assumption is that ―man is a form of motion,‖ (Kelly in Mair, 

185) this potential fluidity will be exploited by us in the sense that Humbert‘s private self is not 

only in the box (in the emotional and irrational background of the book), he is the box, 

physically and spiritually identifying himself with Clare, the victim. (Kelly proposed the box 

experiment to his assistant who was suffering from neurosis, suggesting her to imagine that she 

is no longer in the hospital room, but in the box. She was asked to further contemplate that the 

box cards changed into skin and to conceive herself as being the box proper which took her 

directly into her mother's womb. There, she could identify what went wrong in her relation with 

her mother and so she got cured). 

Getting back to Humbert's identification with Clare, Vargas' opinion on this matter 

perfectly suits our interpretation. Vargas regards Clare as Humbert‘s ―double‖ (220), mainly 

because Humbert was several times hospitalized in a mental asylum and as such, his story reads 

as his ―schizophrenic invention‖ (220). We assume that one of Nabokov‘s linguistic devices that 

encourage such an unusual reading is the characters‘ names: the repetitive pattern Humbert 

Humbert, on the one hand, and, Clare Quilty, on the other. Through a slight alteration of Clare 

into Clear and of Quilty into Guilty, we get to the image of a character suffering from the 
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monomania of persecution related to his maniac neurosis (probably the main reason for having 

often been hospitalized). 

As such, Humbert‘s journey in search of Lolita can be regarded as an imaginative journey 

meant to revive the two happy years spent in her company by reiterating their former itinerary 

where Humbert pretends to keep finding delusive traces and messages from Clare. Such traces 

only prove the two characters‘ ―subliminal complicity‖ (Vargas 222). In terms of similitude, both 

Clare and Humbert are fond of writing, of fictionalizing and are equally attracted by little 

precocious girls, in general, and, by Lolita, in particular. What is even more shocking is the fact 

that a large part of the novelist‘s concern is to analyze Humbert‘s preparations for killing Clare. 

Nabokov‘s descriptions are full of postmodern devices such as humor, digressions, linguistic 

games and literary allusions, all fully analyzed by Vargas, which make the reading of the novel 

enjoyable. 

The search for understanding meaning (the most significant part of the research 

component), takes us back to regarding and commenting upon the novel as Humbert‘s written 

confession addressed to the judges meant to put him on trial and convict him; as such, we assume 

that there is a double trail – a judicial and a moral one. The end of the novel also represents the 

end of Humbert‘s process of psychic and moral disintegration, due to his ―remorses‖ (Vargas 

223). His split personality, consisting of the lucid accusatory conscience, on the one hand, and, 

on the other, his ―abject and defeated body‖ (223), through Kelly‘s ―community of selves‖ (185) 

are to be regarded as incompatible and yet incapable to live in separation. 

Vargas‘ reading reveals the fact that Humbert Humbert did not actually kill Clare Quilty, 

but himself. Echoing Vargas, we will psychologically approach the end of the novel and employ 

Kelly and Jung as two interesting entries to provide further proofs in favor of the previously 

mentioned assumption of Vargas. 

Kelly, in his psychological inquiry, closely exploited by us, implies that the box 

(Humbert‘s emotional background) is made of skin and not only this, but it feels like a womb (in 

Mair, 202). The womb is regarded by Jung as standing for death. Humbert‘s death can be 

explained via the archetype of the shadow. Therefore, Humbert seems to have identified himself 

with a social mask (that of the well-off and well-meant step-father), experiences the inflation of 

the persona, being entirely deprived of his individuality. Only by facing the shadow, the dark 

side of his personality, one can experience the annihilation of its coercive force. The bringing to 
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conscious view of the dark side of one‘s personality also signifies the annihilation of the dark 

self, its death (in our case, through having killed Clare Quilty, Humbert has symbolically and 

neurotically annihilated his dark self). 

Kelly associates such experiences with ―transformations of awareness‖ called by him 

―enchantment‖ (205). So, enchantment is a ―raised and transformed state of consciousness 

―which appears in ―recognizing and living in relation to an ideal or a set of values that can take 

you through dangers and difficulties that would otherwise have seemed impossible to face‖ 

(Kelly in Mair 205).  

Humbertʹs dark self and its overriding force can be also approached via Nemoianuʹs 

theory of the secondary. In Nabokovʹs Lolita, the theory of the secondary can offer us an 

extensive reading of this novel in association with the phenomena of corruption, decadence, 

disorder, relaxation and indolence, which seem to have molded Humbertʹs personality. Since the 

secondary stands for the ―vivid and complex negativism‖ (Nemoianu qtd. in Buciu 12), these 

features are indirectly revealed in Nabokov‘s novel through the narrator‘s instinct of conquering 

women and of controlling them. 

For properly understanding Nemoianu's theory of the secondary, a short presentation of 

this issue needs to be inserted in our paper. Buciu, in his approach to Nemoianu‘s theory of the 

secondary, claims that the basic theoretical model belongs to Max Weber, but the background is 

one borrowed from Hegel. The same Buciu argues that Nemoianu celebrates the secondary, 

claiming that ―our unique access to the essential, to the principle can be only accomplished 

resorting to the secondary and to indirect strategies‖ (in Buciu, 12). Nemoianu also claims that 

―marginalism is more abundant than centralism, diversity is more abundant than clarity‖ (in 

Buciu, 12). 

Buciu also shares Nemoianu‘s conviction that the secondary is first and foremost in the 

foreground, ―that it is the winner‖ (12). The secondary challenges the principal and the question 

is whether the secondary is another type of the principal. Since the principal is classified as 

―recessive‖, Nemoianu speaks about ―the assertion of the secondary in front of the principal‖ 

(12), adding that ―the secondary has overturned and defeated the principal‖ (12). 

Equally interesting in Nemoianu‘s argument that ―the secondary consolidates the 

principal by opposing it‖ (12). The argument that ―the secondary is another type of the principal‖ 

(12) is relevant because it has become ―authonomous‖ and ―self-divisible‖, according to the 
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Romanian philosopher‘s opinion. Consequently, it seems that the principal has almost 

disappeared, being ―recessive, overturned‖ (12). Since the theory of the secondary is a theory of 

submission and decadence, the secondary has been approached as a ―vivid, complex negativism‖ 

(12), its necessity arises from its ―dissimilarity and details‖ (12). It is ―indefinable and shifty‖, 

but within the ―limits of the national and the necessary‖ (12). Buciu shares Nemoianu‘s opinion 

regarding the ―mythical function‖ of the secondary in the sense that ―it is the winner because it 

has lost, illustrating failure as success‖ (12). Buciu concludes saying that ―this is the paradox of 

the historical and philosophical secondary‖ (12). To our further surprise, the article reveals ―the 

defeated and retrogade reaction‖ and ―regression‖. It shows us the way towards the future, 

which, in postmodern literature and history is the way towards ―liberation‖ and ―individualism‖ 

(12). All these features are relevant for our approach because, although women are of secondary 

importance in Nabokov's Lolita, they are the actual winners. Instead of being controled, they 

control and influence Humbert's life.  

In Nabokov‘s Lolita, Humbert Humbert is driven, in all his actions, by his need to be the 

master of all those with whom he gets in touch. Moreover, his most intense actions and emotions 

prove to be not only the result of his abnormal physical desires but rather of his psychological 

need to possess, to control and why not, to win. By the end of the novel, these features prove to 

be the real causes of his emotional and psychological troubles, because instead of mastering 

women, Lolita in particular, he is controlled and subjugated by them. 

From the very beginning of the novel, Humbert uses every opportunity to reveal his 

power of seduction: ―I was, and still am, despite mes malheurs, an exceptionally handsome 

male… I could attain any adult female I chose‖ (25). Seduction seems to be the best way of 

beating the competition with other men. Yet, he also seems to intend to control women for 

―unconventional reasons‖ (Vargas 219). For instance, when he decides to marry Valeria early in 

the story, he insists on the reasons which made him choose her as follows: ―It occurred to me 

that… all the conventions of marriage… might help me, if not to purge myself of my degrading 

and dangerous desires, at least to keep them under pacific control‖ (24). On the next page, he 

admits he has chosen her mainly because of ―the imitation she gave of a little girl‖ (25). 

We also learn soon that Valeria‘s altered physical condition (she grew older and fatter), 

made him lose his interest and respect for her. When he learns that she is having an affair and 

wants to divorce him, he explodes in fury for two different reasons: first, a woman whom he 
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considers to be completely controlled by him dares to take actions and affect his ―comfort‖ (29), 

and second, another man has intruded upon his territory. 

―Affected‖ (Vargas 221) as he was, Humbert is still able to continue to live, moves to 

America (despite having been periodically hospitalized in mental institutions), and finally meets 

Charlotte Haze, clearly intending to use her in order to get to Lolita. He assumes that controlling 

Charlotte by marrying her would bring him closer to Lolita, only to realize that Charlotte is 

completely out of his control, which frightens him and even starts passively contemplating her 

murder. Her ―convenient‖ (Vargas 221) dying in a car accident makes him the legal guardian of 

Lolita. 

Humbert‘s behavior, a mixture of corruption, decadence, physical and mental disorder, 

can be regarded as a valuable instance of ―the assertion of the secondary in front of the principal‖ 

(which stands for order, empathy and progress) in the words of Romanian philosopher Nemoianu 

(in Buciu 12).  

Humbert‘s relation with Lolita is described by Nabokov as consisting of two parts. In the 

first part, he becomes her legal guardian and she has no other option but him, while, in the 

second part, he loses her. The first part, focused on Humbert‘s physical involvement with her, 

can be read in relation to Nemoianuʹs theory, in terms of the power component. 

Interestingly, the scenes describing their relationship induce the idea that both Humbert 

and Lolita have and exert a certain amount of power. Lolita is endowed with some sort of sexual 

power that enthralls Humbert and he seems to be weak enough and needs to allow him to be 

subjugated by her. His weakness and loneliness can be also associated with his mother, whom he 

very much misses and who seems to have been the only positive person in his life. If we regard 

his mother as belonging to the category of the principal in terms of its positive connotations, 

then, Nemoianuʹs argument that ―the secondary consolidates the principal by opposing it― (qtd. 

in Buciu 12) is relevant. 

From this perspective, Humbert‘s feelings for Lolita can be regarded as the expression of 

true love, as he tries to retrieve the memory of his mother and make it last through this young 

and innocent creature. Even so, their relationship is constantly threatened by fear of discovering 

that she does not love him, which brings about his state of insecurity, further increased by her 

unwillingness to cooperate. He continues to strive to keep her for himself for several, almost 
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paradoxical reasons: for reminding him of his previous adolescent innocence, for sexual 

fulfillment, and last but not least, for his need to control her. 

Lolita‘s departure can be again interpreted via Nemoianuʹs theory where it is ment ioned 

that the way towards the future is towards ―individualism‖ and ―liberation‖ (12). Her choice of 

liberating herself from him makes him experience shame of proving himself a failure as a lover, 

father and male competitor. 

Humbert‘s obsession for control ends with his killing Quilty, that image which 

symbolically mirrors Humbert‘s dark hidden self, his shadow. Such an interpretation can be 

further commented upon via Nemoianuʹs theory. According to Nemoianu, the ―mythical 

function‖ of the secondary arises from the fact that ―it is the winner because it has lost, 

illustrating failure as success‖ (in Buciu, 12). At the end of the article dedicated to Nemoianuʹs 

theory of the secondary, Buciu concludes saying that ―this is the paradox of the historical and 

philosophical secondary‖ (12), which, as we have already shown, is also relevant as concerns 

Nabokov's Lolita. 

To this, we would add that literature tends to be ―constructivist‖ in the sense that it 

attempts to stop ―the entropic tendency towards the decline‖ (in Buciu 12), offering us examples 

and teaching that the ultimate purpose of our life is not selfishness, but selflessness. This can 

happen through reading and interpreting literature via interdisciplinary approaches, because such 

approaches offer us suggestions and solutions for personal enlightenment. 
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Abstract: The two stories this paper attempts to put together (Dean Flowerřs suggestion) are ŖVictor Meets 

Pninŗ by Vladimir Nabokov and ŖThe German Refugeeŗ by Bernard Malamud, two authors who are 

themselves refugees into the English language (of America) and whom we find writing about (their own) 

such experiences, i.e. getting educated into another culture and language. Their two heroes, Pnin and Oskar, 

are Old World elderly exiles (Russian and German) who get to be Ŗtutoredŗ(directly or indirectly) by much 

younger Ŗcounterpartsŗ in the New World and so become able to break the barrier/s (of language, culture, 

age, psychology…) controlling their lives. As there seems to be no way out of/for their complex personalities, 

their Ŗeducationŗ ends, paradoxically, tragically or fatefully, in sleep or death. 

 

Key words: Nabokov, Malamud, exiles, language, education/initiation 

 

 

Since this is a paper about how ―Victor Meets Pnin,‖ Martin meets Oskar and, tentatively, 

Bernard meets Vladimir, we can begin by showing that dictionaries give about a dozen meanings 

for our title verb, from among which we can retain here: to come together by chance or arrangement 

(the chance is that decided by destiny, the arrangement—as in our two stories—by the narrative-

imaginative decisions of our authors); to get to know (and we, ignorant readers soon to become 

privileged ones in both stories, join the protagonists in this); be introduced for the first time; find; 

experience; answer, especially in opposition… 

     We can next favor expectation over surprise, and turn upside down the usual development 

of any such comparative effort: rather than describe  first the two stories (―Victor Meets Pnin‖ and 
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―The German Refugee,‖ whose ―togetherness‖ is suggested by Dean Flower) and then go to 

pointing out similarities and/or contrasts, we will show now their common characteristics (i.e. how 

and where they meet) and then see if the respective narratives justify our reading/s; as indicated 

elsewhere (our Between Critical Thinking and Literary Critical Thinking, 2013, for instance), it is 

criticism that places—often, forces—literary pieces into more or less suitable relationships, rather 

than have the latter determine the progress of critical arguments. Somehow along the same lines, in 

the two ―meeting‖ stories, the almost only way to communicate (their central problem) is through 

the reader—the privileged reader mentioned above. 

     The larger cultural topic in the two stories is Europe—the Old World—and America, the 

New World, and a number of other compositional elements derive from this over encompassing 

theme; the ―counterparts‖ (Dean Flower, again) in each are young men (fourteen and twenty years 

old, respectively) vs. adults or elderly men (in their fifties and more); the adults are instructed 

(either indirectly and implicitly in one and directly, as from tutor to pupil or student in another) and 

sustained by young men  whom they virtually become father, or, at least, father-figures. The Old 

World (Russia and Germany) characters are both exiles and scholarly men incapable of easy 

accommodation to America; consequently, their communication problems increase their 

estrangement, as the age gap is enhanced by the culture and language gap. 

     In the first story, Professor Pnin is known (from the larger context of the novel that the 

story was to become part of) for his ―butchering of English,‖ and that ―his English was murder,‖ 

though, paradoxically, he likes to talk: ―Pnin talked. His talk did not amaze Victor, who had heard 

many Russians speak English, and he was not bothered by the fact that Pnin pronounced the word 

‗family‘ as if the first syllable were the French for ‗woman‘.‖ And Victor may not have been 

bothered by such other words as ―pahtronymic,‖ or ―kroket,‖ or ―trakl,‖ or ―footballist,‖ or even by 

Pnin‘s scholarly explanations: ―‘My name is Timofey,‘ said Pnin… ‗Second syllable pronounced as 

‗muff,‘ ahksent on last syllable…‘‖ 

     In his turn, the ―German refugee,‖ Oskar Gassner is even more detailed, sophisticated and 

convincing in his corrupt English explanations: ―I do not—not longer possezz my former value of 

myself…‖; ―Confidenze I have not. For this and also whatever else I have lozt I thank the Nazis…‖; 

―If I do not this lecture prepare, I will take my life‖—a promise he will finally keep; as a matter of 
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fact, sleep in one story and death in the other seem to be the two complementary ways out of the 

exiles‘ trap. His teacher‘s comments and observations are even more enlightening: ―their /the 

immigrants‘/ great loss was the loss of language…; they could not say what was in them to say. 

You have some subtle thought and it comes out like a piece of broken bottle:‖ or—―He would 

attempt to say something and then stop, as though it could not possibly be said;‖ and ―he misplaced 

consonants, mixed up nouns and verbs, and mangled idioms, yet we were able at once to 

communicate.‖(sic) 

     Pnin‘s and Oskar‘s painful pasts, including their respective separations from their wives, 

turn them into helpless figures ready to (have one) blame the decay of society‘s responsibility for its 

outcasts and minorities; this feeling seems to be ―inherited‖ by the young men in their existence, 

upon whom the adults‘ loss of identity, beliefs, choices and power seems to be thrown back for 

reassurance, trust, and understanding; this way, the young men are initiated into the unpleasant 

depths of adult despair, i.e. into the meaninglessness of their lost lives, while the real initiation is 

that of these human failures into what the young know, and can to or express, into a foreign 

language and culture, and, most painfully, into their own lost illusions (Pnin‘s real purpose in life 

seems to be that of playing shadow to his brilliant adopted son); no wonder then Oskar has to 

undergo psychoanalytical treatment, while Victor is oppressed by his psychoanalytical parents. 

     It is also interesting to notice that Victor is blessed with no less than three fathers: an 

imagined/imaginary one (a king in a palace, who refuses to abdicate—the Czar?) so he himself is 

some kind of prince; a natural, ―psychoanalytical‖ father, Dr. Wind, for whom he is a ―patient‖; and 

a surrogate father, Professor Pnin, with whom he is in a relationship as from one story character to 

another. On the other hand, the other young protagonist, Martin, loses in the end a student and 

friend (the ―German‖ refugee), a Jewish co-national, and also a father (figure); in both, the dream of 

brotherly/fatherly love proves an impossibility. 

     It looks as if one cannot have a story about minorities, often focused upon the limits of 

one individual to understand another as well as on the possibility of communication through self-

transcending art (painting, writing) without an inevitable elements of pride; in ―The German 

Refugee,‖ student-teacher Martin Goldberg thinks about ―the pride…/he/… felt in the job /he/ had 

done,‖ i.e. helping Oskar with his English. The irony here (writes again one privileged reader) is 
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that the young narrator does not seem to be aware of his own role in Oskar‘s decision about suicide. 

In the Pnin story, the third-party first-person narrator (and, most certainly, the author himself) is 

demonstratively proud of his own command of English; pride/hubris in being a successful teacher 

of English and pride in being a foreigner who is an accomplished writer of English. So that a 

quotation from Saul Bellow (from his eulogy to Malamud in 1986)—himself of a Jewish-

Lithuanian descent, the third great writer in this category being the American-Galician-Jewish 

Philip Roth—seems in order here: ―Well, we were here, first-generation Americans, our language 

was English and a language is a spiritual mansion from which no one can evict us. Malamud, in his 

novels and stories discovered a sort of communicative genius in the impoverished, harsh jargon of 

immigrant New York. He was a myth-maker, a fabulist, a writer of exquisite parables.‖ 

     A great fabulist himself, Vladimir Nabokov first published his ―Victor Meets Pnin‖ in 

The New Yorker, Oct. 15, 1955; two years later, the story becomes an episode (Chapter 4) in the 

seven-chapter novel Pnin (first title, My Poor Pnin), depicting the protagonist‘s life in 1953-1954, 

as a series of mostly disconnected events, a string of more or less detachable story-length episodes, 

whence the (almost too) many time slides. What we are given is a series of concentric circles of 

about four-and-a-half years of progressive time, plus more than a century of retrospection. The 

novel—also viewed as Nabokov‘s reply to Don Quixote—is part of the author‘s North American 

trilogy, made up of Lolita, Pnin, and Pale Fire (where Pnin also figures as a tenured professor at the 

fictional Wordsmith University). 

     From the novel we learn that Timofey Pavlovich Pnin, a bumbling professor of Russian 

Literature at Waindell College, is an émigré/refugee who had lost his wife Nina Belochkina 

(―belochka‖=squirrel in Russian, so there are eleven squirrels in Pnin) and arrives from Russia in 

1940, the same year as Nabokov himself. The whole book is extracted from the author‘s life as a 

professor at Cornell, where Marc Szeftel, also a Russian émigré (historian) and a colleague of 

Nabokov‘s (the two collaborated on a study of the medieval Russian epic The Song of Igor‘s 

Campaign) readily becomes the model for Pnin: the same verbal gawkiness, odd looks, pedantic 

ways, eccentricities: ―He is not a very nice person, but he is fun‖ (Nabokov about his character, in 

Murdoch); still, he loves America, even though an idealized, unreal, stylized country and culture. 
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     Chapter 4 of the novel is the central one, both thematically and compositionally; it 

focuses on Victor, fourteen, who only ―meets‖ Pnin on page fifteen of the twenty the story covers; 

in the meantime, we find that he had been sent to a progressive kindergarten in New Jersey, then to 

a day school (in Cranton, Massachusetts), and now to St. Bart‘s; he is a genius with an IQ of about 

180 (at six he could ―see the colors of shadows, the difference in tint between the shadow of an 

orange and that of a plum or of an avocado pear‖; at eight ―he told his mother he wanted to paint 

air‖; and at nine ―he had known the sensuous delight of a graded wash…‖), in one of the three best 

scholars in the school, is ―a little peculiar‖ and indulges in fantasies; his father is Dr. Wind, a 

―cranky‖ German refugee (n.b.), his mother (former Mrs. Pnin)—a Russian refugee; Victor‘s 

fantasies or ―mild fancies‖ are about films, plays and family history, so at the beginning of the story 

(or Chapter 4)—after remembering from Ch. 3 that he likes to draw and has an active 

imagination—we are invited to discover that, in fact, he has had bad parents, that he paints all sorts 

of things, especially cars and also that he smokes a cigar at school… and is in trouble; his 

―opening‖ dream is about an imaginary father, a lonely and betrayed king who does not abdicate 

(see infra, the sequel to his dream). 

     At school—and out of school—Victor passes all sorts of tests—the Rorschach included--, 

all of which point directly to his artistic inclinations, and has as his favorite teacher a Mr. Lake, ―a 

tremendously obese man,‖ and an art expert with the ―morose temper of genius.‖ The unnamed 

narrator makes a point from emphasizing that ―I do not think he /Victor/ loved anybody.‖ 

     As a painter, he also dreamed of the Old Masters, and seems to have ideas (from Lake) 

about how to ―immortalize a motorcar‖: ―One way to do it might be by making the scenery 

penetrate the automobile. A polished black sedan was a good subject, especially if parked at the 

intersection of a tree-bordered street and one of those heavyish spring skies whose bloated gray 

clouds and amoeba-shaped blotches of blue seem more physical than the reticent elms and evasive 

pavement. Now break the body of the car into separate curves and panels; then put it together in 

terms of reflections. These will be different for each part: the top will display inverted trees, with 

blurred branches growing like roots into a washily photographed sky, with a whale-like building 

swimming by—an architectural afterthought; one side of the hood will be coated with a band of rich 

celestial cobalt; a most delicate pattern of black twigs will be mirrored in the outside surface of the 

rear window; and a remarkable desert view, a distended horizon, and a remote house here and a 
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lone tree there, will stretch along the bumper. This mimetic process Lake called the necessary 

‗naturalization‘ of man-made things.‖ Genius in painting can always be matched (met?) by genius 

with words—and language in general 

     As Victor makes plans to meet Pnin, we see Pnin buying welcoming present for him (a 

football—as it later turns out, Victor hated playing football—and a book by Jack London—whom 

Victor did not know), and they finally meet, after Victor travels from Cranton to Waindell. From a 

letter, Victor knew that Pnin would ―appear in dark spectacles and hold a black briefcase 

with…/his/… monogram in silver.‖ The professor talks all the time about all sorts of things that 

Victor has no interest in (Russian literature, Lermontov, Anna Karenina, various sports), from the 

―shabby old diner‖ they then go to his lodgings, rented from the Sheppards (one of the brothers is 

appropriately deaf), Pnin falls down the stairs but ―no bones were broken,‖ and it rains all the time. 

     Thus, there is no meaning in their meeting (see story title, and Pnin‘s comment—―an 

extremely satisfactory meeting‖)—that of two foreigners in a rain-enveloped night that only 

requires another of  ―those dramas that still haunt Russian fugitives‖; it just so happens that, as he 

falls asleep, Pnin‘s dream is a continuation of Victor‘s opening dream: ―Pnin saw himself 

fantastically cloaked /like a king?/ fleeing through great pools of ink /writing and language/ under a 

cloud-barred moon from a chimerical palace /n.b./…‖—therefore, an encircling dream. 

     And the story ends with everybody asleep, except for the narrator, the author and the 

―privileged reader‖: ―Presently all were asleep again. It was a pity nobody saw /well?/ the display in 

the empty street, where the auroral breeze wrinkled a large luminous puddle, making of the 

telephone wires reflected in it illegible lines of black zig-zags…‖; all is language, imagination, and 

writing in these ―spiritual mansions.‖ Chapter 5 of the novel (which is not necessarily out topic 

here) shows an assembly of Russian intellectuals, Pnin‘s Blotchkina is remembered as incarcerated 

at Buchenwald, and Vladimir Vladimirovich (Nabokov) is mentioned as an expert on butterflies. 

Pnin then loses his job (in Chapter 6), and the lepidopterist-narrator appears again in Chapter 7. 

     If literature is the only salvation man has (especially as a refugee/immigrant/exile/outcast/ 

minority…) in this universe, another Russian-Jewish descendant sees the theme of self-

loathing embodied in a refugee who faces the challenge of writing a lecture in English; and thus 

teaching may seem to be the great concern of modern man (what we teach, to whom, how, who 
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teaches who, how do we face the endless problems of language and communication…) for a writer 

who invited Idiots First in the 1963 title of his collection in which ―The German Refugee‖ was 

included. 

     Quite interestingly, Bernard Malamud‘s German refugee is not a German refugee, and 

this is a ―writer‘s paradox‖ we do not claim to be able to solve (or understand); as we gradually 

learn from the story (whose first, magazine title was ―The Refugee‖), Oskar hates Germans, ―he 

cursed… the German nation‖—―an inhuman, conscienceless, merciless people…,  pigs 

masquerading as peacocks‖; he also ―cursed the German language‖ as  ―he hated the damned 

country and the damned people.‖ The simple question here (which, once more, we cannot answer) 

is why not title the story as in the first version or, even more frankly, ―The Jewish Refugee‖? 

     So this is the story of one of the numerous German-Jewish refugees who fled from Nazi 

Germany to America; in fact, Oskar Gassner comes first to America to see how things are and what 

he can do in the new country, then goes back, says good-bye to his wife (a gentile, ironically 

converted to Judaism after Oskar‘s abandoning of her, so that the Brown Shirts could remove her to 

Poland where she is killed) and to his ―appalling anti-Semitic‖  mother-in-law, and comes for good 

to America to take the job of a lecturer at the Institute of Public Studies. 

     This ―Berlin critic and journalist,‖ who was, at the time of the story, ―maybe fifty,‘ 

embodies the theme of defeat—by politics, by (as we shall presently see) Walt Whitman, by 

communication and language; his actual defeat, however, as the teacher-narrator notices, is his loss 

of self-image—a composite of all his problems: ―His problems, God knows, were real enough, but 

could there be something more than a refugee‘s displacement, alienation, financial insecurity, being 

in a strange land, without friends or a speakable tongue?‖ Or, as Oskar himself puts it, ―in my life 

there has been too much illusion.‖ 

     As the story may also be read as a description of the narrator‘s growing intellectual 

understanding of Oskar‘s actual defeat—and first is his physical description: ―He had a big face and 

heavy hands. His shoulders sagged. His eyes, too, were heavy, a clouded blue; and as he stared at 

me after I had identified myself, doubt spread in them like underwater currents.‖ Being himself 

Jewish (as the reader discovers in the end), the teacher becomes aware of his own unexplored 

alterity: ―Looking at him I realized what‘s meant  when somebody is called ‗another man.‘‖ 
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     Still, all Oskar‘s fears, insecurity, anxiety, depression, emotional entrapment or his ―no 

status‖ existence are all connected (as already suggested in the Pnin case) with his  linguistic 

problems, i.e. his ―tormented English‖; and the objective-subjective metaphorical transfer in 

―tormented‖ is taken over and over again: ―The little he had to say was in handcuffed and tortured 

English‖; or, ―He seemed to me  always suspended between two floors…‖ And all these add up to 

his several attempts at suicide. 

     One solution is that of finding a teacher who could help him improve his English and also 

write his first lecture—on Whitman and some German poets. These two challenges are ―met‖ by a 

twenty-year old poor student, on his ―way to senior year in college,‖ who sustains himself (another 

exile‘s family, most likely, but the story does not say) by giving English lessons to recently arrived 

refugees. He is a ―skinny, life-hungry kid,‖ a ―thin, elongated, red-headed‖ young man, who at 

times thinks of Hitler and his doings across the ocean; after the Great Depression, he had tutored 

other students, all of them ―accomplished men). As for Oskar, he is his third English tutor. 

     Part III of the story (in seven parts) begins: ―I had met Oskar at the end of June,‖ and so 

the narrated time is end of May, summer, late June, mid-August, end of August, early September 

and early October 1939, four-and-a-half months during which their story is made up of lessons—

diction exercises, reading aloud, grammar, conversation, composition correction; and the 

composition is a lecture on Whitman, the first words practiced are ―right‖ and ―treasure‖ (a good 

working title for this paper), and the stage is set: ―Now we are once more enacting the changeless 

scene, curtain rising on two speechless characters /Beckett is already present/ in a furnished 

apartment, I, in a straight-back chair, Oskar in the velours armchair…/generation gap/, his flesh 

grey, the big grey face, unfocused, sagging.‖ The larger setting in New York, West Tenth Street, 

West Eighty-Fifth Street, with imaginative projection to Danzig and Stettin in Germany, Warsaw in 

Poland… 

     As breaking the language barrier is the central issue (fear immobilized Oskar, he could 

―never get past page one‖ of the lecture), against the backdrop of Germany‘s invasion of Poland and 

the Soviet-Nazi non-aggression pact, a generalization is required: ―that‘s what a world crisis does 

for people, they get educated‖—the elderly educated by the young. As a result, the lecture about 

Whitman is finally completed (but the triumph is not), it gets to be properly translated with help 
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from an erudite historian, it is then successfully delivered, the young teacher is proud, and the 

elderly student kills himself; he leaves ―Martin Goldberg all his possessions,‖ Frau Gassner is taken 

to Poland, toppled ―into an open ditch, with naked Jewish men, their wives and children, some 

Polish soldiers, and a handful of gypsies.‖ The teacher‘s work is done. 

     And so is ours—almost; the real-life narrators of the two stories meet—we have seen—in 

a variety of ways. Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977), born in St. Petersburg, spent 

most of his life as an exile—in England (studies at Cambridge), Germany, France, the United States 

(professor at Wellesley and Cornell) and Switzerland (Montreux, where he is buried). Nabokov 

(pen name Vladimir Sirin) wrote his first nine novels in Russian, then all the rest in English 

(Lolita—1955, Pale Fire—1962, Speak, Memory—1936-1966 and others); the famous lepidopterist 

and chess composer (married to Jewish-Russian Vera Evseyevna Slonina in 1925) made his writer‘s 

name as an author of complex plots (many campus stories), characterized by clever word play, 

florid writing, linguistic playfulness in general and attention to detail. Also a teacher and professor 

(Bennington College, Oregon State University), Bernard Malamud (1914-1986)—born in a New 

York family of Russian Jewish immigrants—is the author of eight novels (The Natural—1952, The 

Assistant—1957, The Fixer—1966…) and three collections of short stories (The Magic Barrel—

1958…), all of them oblique allegories set in the dreamlike urban getto of immigrant Jews in search 

for hope and meaning in their lives; his—like Nabokov‘s—motto seems to be ―Life is a tragedy full 

of joy:‖ and thus, no end of paradoxes in the lives and works of people who find their homes 

(mansions) in a language different from their native tongue, and write provocative stories on such 

forms of initiation and education. 
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THE EVOLUTION OF THE ROMANIAN SHORT STORY IN THE ROMANTIC AGE 
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Abstract: The Romanian short story has witnessed a remarkable evolution, although this epic form was 

born in the Romantic age. Until the First World War, the Romanian writers showed much interest in 

cultivating short stories and this phenomenon was due to a numerous social and historical conditions. A 

large category of readers considered the short story as one of the most favorite species, mostly because of 

the effects generated by a specific atmosphere which impressed the peopleřs sensibility. The diversified 

plots and motifs, the introspection, the mixing of plans and the ingenious way they were created, the 

symmetries and the parallels between these narrative plans, and, last but not least, the stylistic refinement 

are only a few elements that made the Romanian Romantic short story so popular. Our whole literature 

has been considerably enriched in the Romantic age because of the flourishing of this epic form, 

 

Key-words: short-story, evolution, Romantic age, literary means, narrative plans. 

 

 

Cu toate că romanul lui Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, din 1705, a reprezentat o 

primă importantă realizare pentru cultura noastră, totuşi literatura română nu se arăta pregătită să 

dezvolte o asemenea formă a genului epic. Vor mai trece aproape 150 de ani până să putem vorbi 

de întemeierea unei tradiţii şi de o dezvoltare constantă a romanului românesc. Sunt  mai multe 

condiţii care au generat o atare stare de lucruri. Ar fi suficient să amintim slaba circulaţie a 

cărţilor, lipsa unui public instruit care să guste producţiile literare, numărul redus de manuscrise, 

destinul vitreg al scriitorilor care nu au mai avut răgazul necesar să se ocupe de soarta operelor 

lor. Instabilitatea socială, războaiele nesfârşite sau conflictele interne despre care aflăm atât de 

multe în cronicile muntene sau moldovene, au contribuit la o dezvoltare mai lentă a culturii în 

această parte de lume.  
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În epoca romantică, înregistrăm începuturile nuvelei româneşti. Întemeietorul este 

Costache Negruzzi, cel care a pus bazele nuvelei cu caracter istoric, prin celebra scriere 

Alexandru Lăpuşneanu.  Nuvela s-a impus prin calităţile ei ireproşabile despre care vom aminti 

în paginile ce urmează. Faptul că s-a bucurat de o bună receptare în vreme este de necontestat, 

iar un autor de mai târziu, Alexandru Odobescu, a scris şi el nuvele istorice, luându-l pe 

Negruzzi drept model. Nuvela sentimentală nu lipseşte din peisajul epocii, iar Alecsandri şi 

Negruzzi  au fost primii care au cultivat-o.  

Nuvela a început să devină din ce în ce mai populară,  nu doar în perioada romantică, dar 

şi în epocile care au urmat. Proza scurtă a luat un avânt uimitor, astfel că, în preajma primului 

război mondial, exista un decalaj considerabil între creaţiile scurte, precum schiţele şi nuvelele şi 

romanul, care, după aprecierea lui Mihai Ralea, ajunsese „o lipsă naţională‖. 

Într-un remarcabil studiu din 1927, intitulat De ce nu avem roman?, Mihai Ralea încearcă, 

la început, să definească specificul românesc, susţinând că, spiritualiceşte vorbind, diferenţa 

dintre Estul şi Vestul european constă în faptul că acesta din urmă este caracterizat de „spirit 

creator‖, în timp ce la noi se poate vorbi de persistenţa unui anume „fatalism oriental‖.  

Explicaţia pentru întârzierea dezvoltării romanului la noi ne este oferită de sociologul 

Mihai Ralea care susţine că „tradiţia joacă, aşadar, un rol eminent în apariţia noilor tehnici 

literare. E greu, aproape imposibil să apară un gen, dacă nu a fost precedat în istoria literară a 

unei ţări de anumite altele. Se ştie foarte bine astăzi că romanul a fost precedat pretutindeni de 

epopee. El nu e decât o anumită transformare  a acesteia‖.
1
 

Apariţia şi dezvoltarea romanului, arată în continuare autorul studiului, sunt legate, în 

primul rând, de nivelul de dezvoltare a tiparului, dar şi de existenţa unui public în măsură să 

aprecieze această formă a genului epic. Evoluţia genurilor este determinată de caracterul etnic şi 

de structura socială existente la un moment dat. De pildă, în antichitate, era preferat genul 

dramatic, iar faima de care s-au bucurat Sofocle şi Euripide este o mărturie în acest sens.  

Dacă romanul a evoluat din vechile epopei, acest lucru s-a produs în marile civilizaţii din 

apusul Europei care au avut epopei (La Chanson de Roland, Tristan, Parsifal şi altele). La noi, în 

schimb, un popor mic cu o cultură formată mai târziu, fără cuceriri şi fără expansiuni teritoriale, 

                                                             
1Mihai Ralea, De ce nu avem roman?, studiu citat din volumul Romanul românesc interbelic. Antologie, prefaţă, 

analize critice, note, dicţionar, cronologie şi bibliografie de Carmen Matei Muşat. Bucureşti, Editura Humanitas, 

1998, p.101 
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balada a fost cea care a evocat, din vechime, faptele eroilor care au rămas în memoria colectivă. 

Spre deosbire de epopee, balada se afirmă ca o poezie epică de proporţii mai reduse, cu un număr 

restrâns de personaje şi cu un conţinut mai mic de evenimente, aşa cum întâlnim în Toma Alimoş, 

Mi(h)u Copilul sau în numeroasele variante ale Mioriţei. 

Dacă în culturile occidentale epopeea evoluează spre roman, la noi, balada tinde să se 

transforme în nuvelă, date fiind dimensiunile ei mai restrânse. Nu trebuie să ne surprindă faptul 

că cea mai izbutită nuvelă, întemeietoare a unei tradiţii, a fost cea istorică. Să nu uităm că 

doctrina romantismului românesc, concretizată în programul Daciei literare, încuraja 

valorificarea elementelor din istoria, mitologia şi folclorul naţional. 

Mihai Ralea mai era de părere că lipsa unei clase sociale precum burghezia a întârziat 

apariţia acestui gen în spaţiul nostru cultural. Relaţiile capitaliste erau, în a doua jumătate a 

secolului al XIX-lea cvasi-inexistente, iar un public educat şi cu înclinaţia de a citi romane era, 

de asemenea, foarte restrâns. Lipseau individualităţile private dintr-un mediu în care modul de 

adresare se facea, cu predilecţie către mase, nu către indivizi. În plus, „dacă e adevărat că 

romanul presupune o psihologie individuală bine determinată, e tot aşa de adevărat să spunem că 

acest gen nu se poate concepe fără un anumit conflict dramatic. Caracterul tare e combativ, 

imperialist.  (...) nevoia de luptă e pentru el vitală‖.
2
 

Şi aici, autorul studiului amendează lipsa de conflicte, caracterul prea împăciuitor al firii 

românului, capacitatea lui de a ierta şi de a uita prea uşor. Asemenea factori nu ne-au permis să 

avem nici în literatură personaje puternice care să fie antrenate în încleştări dramatice. Totul 

arară că literatura noastră este încă una tânără şi că, în timp, se vor dezvolta şi la noi acele 

condiţii care să ducă la apariţia unor creaţii romaneşti de valoare. 

Pe plan european, în secolul al XVIII-lea îşi fac apariţia marile romane din culturile 

britanică, franceză sau germană. Amintim aici de Joseph Andrews sau Tom Jones, de Henry 

Fielding, de Pamela sau Clarissa, de Samuel Richardson, de Robinson Crusoe şi Moll Flanders, 

ale lui Daniel Defoe în literatura engleză, de Goethe cu Afinităţile elective, Anii de ucenicie ai lui 

Wilhelm Meister şi Suferinţele tânărului Werther, în cultura germană. Reprezentativi sunt şi 

autorii francezi, precum Antoine Prévost, cu Manon Lescaut, Legăturile primejdioase ale lui 

Pierre Choderlos de Laclos sau Alain René Lesage, cu a sa Istorie a lui Gil Blas de Santillane.  

                                                             
2Ibidem, p.109 
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Tot în acest secol îşi face apariţia şi nuvela care se va consolida în secolul următor. 

Favorizarea evoluţiei acesteia în perioada romantică a fost determinată de proclamarea unei 

viziuni „declarat subiective, exacerbând eul creatorului‖
3
, viziune definitorie pentru  o mare parte 

din literatura romantică. Nuvela, precizează Ion Vlad, „are considerabile merite în descoperirea 

rolului personajului central al unei creaţii epice, iar sondajul analitic, tehnicile introspecţiei, ale 

punerii în abis, ale relaţiei dintre protagonist şi planurile secunde ale textului, mecanismul 

actanţial‖
4
 sunt, toate, elemente care contribuie la extinderea dimensiunii şi a reliefului 

personajului.  

În nuvelele secolului al XIX-lea, asistăm la o diversificare a motivelor şi conflictelor, iar 

personajele devin din ce în ce mai complexe. Conflictele sporesc în intensitate, iar structura epică 

devine şi ea tot mai riguros organizată.  

Un factor pe care Ion Vlad îl menţionează şi îi subliniază importanţa în realizarea unor 

efecte estetice puternice, este atmosfera. De fapt, atmosfera reprezintă un complex de elemente 

în care se includ prezenţa vagului, a tenebrosului, a clar-obscurului, dispunerea obiectelor în 

cadru, descrierea interioarelor, dar şi ludicul, muzicalitatea, modul în care ni se înfăţişează 

structura intimă a personajului sau elementele conotative exprimate prin limbaj. Romantismul 

este şi primul mare curent care a exploatat efectele atmosferei, care, după cum accentuează Ion 

Vlad, poate fi potenţată şi prin apelul la mit, miraculos, fantastic interior, fabulos sau legendă.  

Marii scriitori romantici, E.T.A. Hoffmann, Novalis, Negruzzi, Eminescu, dar şi cei care 

i-au urmat, din literatura universală sau din cea română, Camus, Faulkner, Garcia Márques, 

Borges, Sadoveanu sau V. Voiculescu, au mizat pe efectele de atmosferă. 

În spaţiul cultural românesc, anul 1840 marchează un moment de cotitură. Colaborările 

marilor scriitori din vreme la revista Dacia literară aduc prestigiu nu doar publicaţiei respective,  

ci literaturii române în ansamblul ei. În primul număr al Daciei lterare, Negruzzi publică nuvela 

istorică Alexandru Lăpuşneanu şi pe cea sentimentală, O alergare de cai. Tot în acest număr 

Kogălniceanu publică fiziologia Nou chip de a face curte, iar Alecsandri o altă nuvelă 

sentimentală intitulată Buchetiera de la Florenţa. 

                                                             
3Ion Vlad, Aventura formelor. Geneza şi metamorfoza „genurilorŗ Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică,   

1996, p. 122 
4Ibidem, p.123 
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Ne vom opri în acest studiu doar asupra creaţiei lui Costache Negruzzi, scriitorul romantic 

român întemeietor al genului, urmând să punctăm şi acele trăsături care au conferit valoare 

operei odobesciene. 

Alexandru Lăpuşneanu impresionează printr-o compoziţie deosebit de echilibrată, materia 

epică fiind simetric distribuită. Primul şi al treilea capitol ne prezintă confruntarea dintre 

Lăpuşneanu şi boieri, iar în partea a doua şi a patra se referă la soluţiile alese de domnitor atunci 

când îi răspunde doamnei sale care încerca să îl îmbuneze în răfuiala pe care o avea cu boierii 

trădători, în final, primindu-şi el însuşi pedeapsa pentru faptele sale de cruzime. Fiecare parte 

poartă un moto, aceste moto-uri fiind consacrate ca vorbe memorabile peste timp.  

Cea dintâi replică, Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreu..., aleasă ca moto al primei părţi, 

semnifică amorsarea conflictului domnitorului cu boierii trădători. Alexandru Lăpuşneanu este 

un personaj romantic bine construit, iar autorul ni-l înfăţişează atât din perspectivă umană, cât şi 

din perspectivă istorică. Scriitorul nu a ignorat datele pe care le-a aflat în cronici despre 

despoticul domn, însă îl reconfigurează în spaţiul ficţiunii. Motivaţiile psihologice ale faptelor 

sale reies din acţiunile şi replicile lui. Lăpuşneanu vrea să pedepsească duplicitatea celor care, 

altădată, ca şi acum, când revine a doua oară la tron, i se gudură la picioare. El ne apare ca un 

sangvinar, însă rămâne un lucid, un însingurat care înţelege să facă dreptate, omorându-i fără 

milă pe cei care se fac vinovaţi de trădare.  

Domnul este inteligent şi dovedeşte o uluitoare capacitate de disimulare care îi păcăleşte 

şi pe cei mai abili dintre curteni. Ştie să îşi atragă poporul de partea sa, cerându-şi iertare şi 

presărându-şi discursul cu citate din Evanghelie. Până şi în actele de cruzime, el se comportă ca 

un rafinat. După ce îşi duce răzbunarea la bun sfârşit, fără a putea, totuşi, să pună mâna pe doi  

dintre boieri pe nume Spancioc şi Stroici, el construieşte o piramidă din capetele celor ucişi în 

vârful căreia tronează capul celui care a avut rangul cel mai înalt. Fără mustrări de cuget, el îşi 

cheamă soţia ca  să-i contemple realizarea arhitecturală pe care i-o prezintă ca pe „un leac de 

frică‖.   

Conflictul nuvelei este bine realizat, iar personajele acţionează în situaţii deosebite, 

dovedind trăsături de caracter foarte puternice. De pildă, deşi Lăpuşneanu manifastă un 

temperament violent, ochii scânteindu-i la mânie precum „un fulger‖, el îşi ascunde adevăratele 

intenţii pentru a putea să-şi ducă la capăt planul răzbunării. Când Doamna Ruxanda îl roagă să 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

182 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

182 

înceteze cu vărsarea de sânge, primul gest, un reflex, de altfel, este să ducă mâna la jungherul de 

la cingătoare, (s.n.), idee la care a renunţat repede, amăgind-o apoi cu vorbe mieroase.  

În schimb, scena măcelului boierilor îi produce delectare şi satisfacţia îndeplinirii unui 

plan demult urzit. Mai mult, firul cruzimilor nu se încheie aici, deoarece pe Moţoc îl va ucide 

altfel, fără a se mânji, la propriu, de sângele lui. Numit de Călinescu un fel de Polonius mai 

abject, Moţoc este considerat iniţiatorul actului de trădare. El a fost cel care, după revenirea lui 

Lăpuşneanu pe tron, se arată ca primul dispus să vină şi să îi lingă mâna. Lui îi rezervă o moarte 

mai specială, fiind aruncat mulţimii care îl va face fărâme, spre împăcarea domnitorului.  

Tehnica anticipării satisface gustul pentru senzaţional al romanticilor, dar contribuie şi la 

susţinerea tensiunii conflictului. De pildă, replica celor doi boieri care nu au încredere în vorbele 

domnitorului cum că se vor mai vedea cu Lăpuşneanu pân-a nu muri, anunţă sfârşitul dramatic al 

despotului, la fel cum promisiunea pe care i-o face lui Moţoc, ne face să ne gândim că pedeapsa 

pentru cel mai venal dintre trădători va fi una deosebită. 

O trăsătură specific romantică a nuvelei lui Negruzzi este „liniaritatea narativă‖
5
 de care 

pomeneşte Nicolae Manolescu. Într-o atare structură, personajele rostesc vorbe memorabile, iar 

promisiunile, bune sau rele, se vor îndeplini. Această trăsătură vine în legătură cu aplicarea 

principiului justiţiei divine, când personajele care au răsâpândit atâta rău în jurul lor, nu scapă 

nepedepsite. 

Nuvelele sentimentale, Zoe şi O alergare de cai satisfac gustul pentru melodramă al 

publicului din vreme, însă ele se remarcă prin abilitatea scriitorului de a opera cu diverse tehnici 

narative. Nu întâmplător, Nicolae Manolescu a numit nuvela O alergare de cai drept „o bijuterie 

de precizie tehnică‖. Naraţiunea se desfăşoară pe două planuri: unul în care asistăm la discuţia 

dintre naratorul-personaj şi Doamna B, şi altul în care aflăm de existenţa altui cuplu, Ipolit şi 

poloneza Olga, a căror relaţie de dragoste s-a terminat în mod tragic. Despre aceştia din urmă 

informaţia ne parvine de la Doamna B., care îi relatează naratorului istoria nefericită a iubirii 

celor doi, în timp ce urmăreau cursa de pe hipodromul din apropierea Chişinăului. Ipolit o 

trădează pe Olga, faptă ce va conduce la sinuciderea acesteria, nu înainte de a-i arunca un 

blestem celui care a înşelat-o. Avem, astfel, pe un spaţiu relativ restrâns, o povestire în povestire, 

despre două relaţii amoroase. Relatarea despre iubirea nefericită dintre Olga şi Ipolit satisface 

                                                             
5 Nicolae Manolescu, Istoria critică  a literaturii române. Vol  I,  Bucureşti, Editura Minerva, 1990, p. 201 
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gustul pentru teatralitate, lacrimogen şi melodramatic al cititorilor epocii, dar scriitorul ne 

demonstrează că se mişcă liber, jonglând şi cu alte procedee narative. La acest nivel, Negruzzi se 

afirmă ca un inovator.  

În text, ironia îi aparţine, de regulă, naratorului-personaj, care demontează mai multe 

clişee ale prozei romantice, cum ar fi, de pildă, cpnvingerea că numai bărbaţii sunt inconstanţi în 

amor. În acelaşi registru hazliu, ni se comunică faptul că şi naratorul - personaj a suferit o 

decepţie în relaţia sa, fiind el cel înşelat. De aceea pleacă de acasă cu gânduri negre, dar la scurt 

timp, îşi reconsideră poziţia şi se întoarce în goana calului pentru a nu rata o reprezentaţie de la 

teatru.  

Comicul de situaţie mai este exploatat şi când ni se înfăţişează întâlnirea, după mai bine 

de 20 de ani, dintre cei doi foşti îndrăgostiţi. Dialogul înjghebat despre cum i-a urâţit bătrâneţea, 

este extrem de amuzant, anulând orice notă de tristeţe.  

Contrapunctul este mai bine realizat aici decât în prima nuvelă, Zoe. Amestecul de stiluri 

certifică mobilitatea scriitorului în elaborarea textului şi în obţinerea efectelor comice, iar 

denunţarea unor procedee se înscrie în jocul bine pus la punct al unui creator care se dovedeşte 

foarte modern, alternând registrul grav cu cel comic. În această nuvelă asistăm şi la o splendidă 

mostră de intertextualitate, semn al capacităţii lui Negruzzi de a se juca cu textul, ironizând 

situaţiile în care se găseşte personajul, amendând clişee şi combinând diferite stiluri: 

„Părea că mă aflam într-un mare salon îmbrăcat în doliu, unde ardeau două mari 

policandre cu lumânări de ceară galbenă. Olga dormea culcată pe o canapea. Ipolit o privea 

stând  la capul ei. Doamna B. se gătea la oglindă fredonând aria din vodevilul rusesc Kozacă 

stihotvoreţă. Prin salon se primblau oi cu cordele verzi la gât, şi Saşa sărea şchiopătând şi 

strâmbându-mă. Nu ştiu cât ţinu acest potpuriu de vedenii, căci, când am deschis ochii, era ziua 

mareŗ.  

Într-o Prefaţă la volumul lui Alexandru Odobescu, Scrieri alese, din 1995, Mircea 

Anghelescu observa cu justeţe că opera odobesciană, în ansamblul ei, „se refuză  încă unei 

încercări globale de caracterizare printr-o expresie emblematică  şi memorabilă în primul rând 

pentru că lecturile ei n-au fost încă epuizate‖.
6
 

                                                             
6Mircea Anghelescu, Prefaţă la volumul Scrieri alese, de Alexandru Odobescu. Ediţie îngrijită şi note de Corina 

Popescu. Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1995, p.5 
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Opera lui cuprinde scrisori, nuvele, articole, studii de istorie şi arheologie, dar şi o scriere 

cu caracter miscelaneu, intitulată Pseudo Ŕ kynegetikos sau Fals tratat de vânătoare, care încântă 

prin erudiţia vastă şi prin rafinamentul stilistic.  

Mircea Anghelescu sintetizează trăsăturile creaţiei odobesciene care însumează 

deopotrivă calităţi şi defecte; pe de o parte, ne izbeşte „amatorismul declarat‖, dublat de efortul 

vizibil al scriitorului de a se face plăcut cititorilor, iar pe de altă parte, Odobescu dovedeşte „un 

rafinat simţ al limbii‖ şi o „riguroasă metodă filologică‖ prin care îşi organizează textul, afişând, 

chiar ostentativ uneori, o cultură solidă şi o abundenţă de informaţii specifică cercetătorului 

pasionat. Ca mulţi scriitori romantici din secolul al XIX-lea, Odobescu preţuieşte  trecutul şi se 

arată deosebit de interesat de redescoperirea atâtor pagini din istoria neamului său. El adună 

informaţii şi se documentează temeinic, considerând că o moştenire culturală atât de bogată 

trebuie pusă în valoare, întrucât este o marcă a identităţii naţionale. Cu toate că cercetările sale  

s-au desfăşurat mai mult în sfera istoriei şi a arheologiei, tentaţia de a face literatură nu l-a ocolit. 

Efortul de a scrie şi altceva în afara textelor cu caracter ştiinţific se concretizează în  respectul pe 

care îl poartă echilibrului şi normelor şi clasice, la care se adaugă aviditatea cu care 

experimentează, antrenându-se în jocul plăcut şi (re)creativ al gratuităţii literaturii.  

Găsim în textele sale literare cuvinte căutate anume pentru eufonia lor sau pentru 

capacitatea acestora de a evoca parfumul timpurilor de demult. Pasiunea de căuta ineditul, 

plăcerea de a descrie peisaje, asocierile neaşteptate pe care doar ochiul cunoscătorului şi 

iubitorului de artă le poate realiza, toate aceste fac din Odobescu un scriitor cu o voce unică. 

Chiar dacă nu a fost original în idei, scriind literatură fie după un model fie din dorinţa de a-şi 

valorifica un tezaur de informaţii într-o manieră mai puţin convenţională, Odobescu a compensat 

prin calitatea stilului său şlefuit, prin umorul fin şi tonul agreabil cu care transmite, de pildă, o 

informaţie poate prea seacă pentru cititor, captându-i mereu atenţia. 

Ion Negoiţescu îl aprecia pe Alexandru Odobescu pentru înclinaţiile sale de estet şi pentru 

pasiunea lui pentru cultura antichităţii greco-latine. Îi preţuieşte cunoştinţele vaste, însă nu îl 

socoteşte un geniu, pentru că lucrează în baza unui bun–simţ „nu mai puţin generos şi 

scăpărător‖. Domeniul în care Odobescu a excelat este cel al limbii, întotdeauna îngrijită, bine 

lucrată, presărată cu rarităţi şi arhaisme alese.   

„Există însă în proza din Doamna Chiajna sau Pseudo Ŕ kineghetikos, în Câteva ore la 

Snagov, Istoria arheologiei numeroase fericite expresii, ţâşnite prin trama aproape pedant 
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cuviincioasă a scriiturii odobesciene, dintre care nu puţine strălucesc premonitoriu de aura 

levantin – autohtonă a stilului matein, constituindu-se, la cel mai ridicat preţ al acelei culori 

locale, pe care antecesorul o visa mereu, şi o programa şi o urmărea cu minuţia de orfevru a unui 

Benvenuto Cellini‖
7
. 

După cum a recunoscut autorul însuşi, în prefaţa ediţiei din 1860, nuvelele sale istorice au 

fost scrise din admiraţia pe care a avut-o pentru Costache Negruzzi şi pentru nu mai puţin celebra 

sa operă Alexandru Lăpuşneanu.  

Organizarea materialului epic, atmosfera sumbră, ideea de a construi personaje 

excepţionale, cu caractere puternice şi cu destine tragice, sunt câteva dintre elementele prin care 

Odobescu se înscrie pe linia unui model pe care nu îl va putea depăşi valoric. 

În ceea ce priveşte descrierile de cadru, de evenimente istorice, de interioare, de detalii 

arhitectonice, de veşminte sau de orice alt fel, acestea pun în lumină talentul incontestabil al 

scriitorului, care se îndepărtează de modelul său, Negruzzi. La acesta din urmă descrierile sunt 

minime şi deţin un rol bine precizat în structura nuvelei.  

Şi nuvelele sale sunt înpărţite în patru părţi, aşa cum am văzut la Negruzzi, însă, pe lângă 

un moto, acestea poartă câte un titlu ce indică locul de desfăşurare a acţiunii din momentul 

respectiv: Măneşti, Curtea de Argeş, Cotmeana şi Sibiu, în cazul scrierii Mihnea Vodă cel Rău. 

În deschiderea primei părţi, Măneşti, având moto-ul Să n-aibi milă!, Odobescu este atent 

la detaliile de cadru, nu doar pentru a fixa locul de desfăşurare a acţiunii, cât mai ales pentru a ne 

introduce în atmosfera sumbră a vremii, în care prind contur figurile posomorâte şi sălbatice ale 

lui Mihnea şi ale fiului său, Mircea. 

„Ca la două ceasuri colo-n jos de Ploieşti, curge apa Cricovului, care, cu mii de pâraie 

ce se resfiră şi se-mpreună, împestriţează matca sa răslăţată şi nisipoasă; d-a stânga, câmpia 

şeaţă se lungeşte până în poalele munţilor; d-a dreapta, malul se-nalţă râpos şi acoperit cu 

păduri vechi şi stufoase. Pe o culme mai semeaţă a acelei coaste sta pe la leatul 1508, cetăţuia 

lui Dracea, Armaşul din Măneşti; din zidurile ei înnegrite, vederea coprindea toată lunca, cu 

bordeiele şi coşarele ţărăneşti, răsipite prin tufişe şi bălării; mai departe, turnurile bisericei din 

                                                             
7Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române. Vol.I. Bucureşti, Editura Minerva, 1991, p.101 
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Târşor, pe care o zidise, cu vreo câţiva ani mai înainte, Vladislav Vodă, ce chiar într-însa, zice 

Cronica, au pierit de sabie, (s.n.)şi în fund  de tot, plaiurile aburoase ale Câmpinei şi Breazei ‖.
8
 

Spre deosebire de predecesorul său, la care dramatismul ţâşneşte din forţa dialogurilor şi 

din tensiunea faptelor, la Odobescu acestea sunt mai şterse, întrucât predomină evocarea. Când 

vorbim de scenele de cruzime, ele conving mai puţin, lipsind acel fior pe care autorul nuvelei 

Alexandru Lăpuşneanu l-a transmis cititorului.  

În cealaltă nuvelă, Doamna Chiajna, discursul narativ îmbină mai bine documentul cu 

ficţiunea. Şi aici, existenţa umană se desfăşoară sub semnul răului, iar oamenii acţionează sub 

impulsul răzbunării şi al setei de putere. Se comit crime şi silnicii care, în final, duc la moartea 

tragică a celor care le înfăptuiesc. Cadrul romantic şi atmosfera tenebroasă ne sunt sugerate de 

elemente lexicale specifice; de pildă, vremurile sunt viforoase, darurile peţitorilor, falnice, iar 

nestatornicia timpurilor este marcată de o gamă foarte bogată de sinonime care, după cum 

considera Doina Curticăpeanu, ne conving de „somptuozitatea‖ veşmântului lexical odobescian.  
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Abstract: the letters recuperated and published in 2000 by the Polirom Printing House, Dulcea mea 

Doamnă/Eminul meu iubit. Corespondență inedită Mihai Eminescu Ŕ Veronica Micle, represent some 

witness/proof documents for the age when they were written. Besides the personal and sentimental 

problems of the protagonists, they reveal some information concerning the poetřs job, his preoccupations, 

the physical suffering, and the relationships with certain famous people of that time. But it also offers 

some fragments of self-characterisation of the poet, and the problems the Romanian society had to face at 

that time. 

We propose ourselves to present these aspects in this article. 

 

Key-words: letters, love, suffering, job, problems, society. 

 

 

Încă din prima scrisoare (10 august 1879) Eminescu își exprimă deplina „amiciție‖ față de 

Veronica Micle, împărtășindu-i cu sinceritate și statornicie durerea pricinuită de pierderea 

soțului.  

Din categoria problemelor personale semnalăm în scrisoarea a doua (17/29 august 1879) 

sfatul pe care Eminescu i-l dă Veronicăi Micle de a apela la sprijinul liberalilor (din partidul 

cărora făcuse parte și răposatul ei soț), în vederea obținerii unei pensii viagere. Scrisoarea a 

cincea (23 octombrie 1979) reia problema: „Suplica ta cătră Cameră am dat-o de Sâmbătă încă 

lui Chițu, fostul ministru al instrucției, care a promis lui Teodor Nica, că o va susține ca deputat‖. 

Tot aici ne rețin atenția cuvintele prin care îi caracterizează pe poeți: „… colecția e-n locuința 

cea veche grămădită și ascunsă în neorânduiala proverbială, în care autorii lirici își țin 

bibliotecile‖. Sublinierea aparține poetului, ceea ce ne face să credem că despre prozatori avea o 
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altă părere. Informațiile cu privire la „traseul‖ cererii Veronicăi Micle continuă în scrisoarea a 

șaptea (19 noiembrie 1979): „Cum am ajuns în București, cea de-ntâi grijă a fost să-ntreb pe 

Conta dac-a vorbit cu Chițu în privința suplicei tale. Suplica ta e deja în comisia de petițiuni. 

Asemenea Ganea (sic) l-a întrebat chiar azi pe Chițu dacă va susține suplica ta. El a promis-o cu 

sfințenie‖, cu urmare în celelalte două scrisori, a opta (nov./dec. 1879): „Azi Carp a dat suplica ta 

lui Cogălniceanu; Camera însă din nefericire nu ține ședințe din cauza răscumpărării drumurilor 

de fier. Chițu e tot la Craiova, scrisoarea ta către dânsul tot la mine.‖ și a noua (10/22 Decemvrie 

1879): „Chițu tot nu s-a întors încă din Craiova încât nici pân-acuma n-am putut să fac să-i 

parvie hârtiile tale‖.  Scrisoarea a zecea (15 decembrie 1879) continuă șirul informațiilor 

referitoare la acest subiect: „În lumea aceasta în care trăim e caracteristic că avem dușmani calzi 

și amici reci, de aceea și afacerile tale merg după cum e dispus D. Chițu, care promite oricui 

marea cu sarea și nu mai ajunge să dea lucrului un curs. […] Suplica ta va veni desigur în 

Cameră iar asupra votului să n-avem nici o grijă‖. Această chestiune este abordată și în 

scrisoarea 17 (1 februarie 1880): „Cuță dragă, pe singurul om care poate face ceva în privirea 

afacerii tale, ca mediator, pe Conta nu-l găsesc și nu-l pot găsi  decât la 12 noaptea la Frasciti. 

Tot restul zilei îmblă dracu știe după ce, destul numai că se omoară văzând cu ochii. Ei bine, în 

absolut toate zilele mă scol la miezul nopții, îl caut, stau cu el de vorbă, îi pun semne-n tabacheră 

ca să-și aducă aminte la Cameră de tine și mai cu seamă să-i aducă aminte tacâmului de bețiv, lui 

Chițu, și cu toate astea abia din când în când vorbește sau stăruiește. N-am pe nimeni în Cameră 

dintre liberali și acesta-i răul. Du reste pân la 1 Aprilie lucrul se va face cred‖. Despre situația 

suplicii revin informații în scrisoarea 22 (5 martie 1880): „Afacerea ta în Cameră stă astfel. 

Comisia de petiții e pentru suplică în principiu, numai sutele de împământeniri nu-i dau pas să 

vie la ordinea zilei. M-am rugat de toți ciracii «Junimei» de a-mi veni [în] ajutor. Mais il est 

difficil[e] dʼêtre en opposition et de pouvoir hâter les choses. Destul că până nu-i pierdut orice 

căpițel de speranță și încredere nu e nimic pierdut‖.  

În aceeași categorie includem problemele sentimentale relatate, suferința și eternele 

probleme existențiale. Stă mărturie scrisoarea a șasea (31 octombrie 1879) din care spicuim: 

„Veronică, dragă Veronică, când nu m-ăi mai iubi, să știi că mor. […] Când gândesc la tine mi se 

umplu ochii de lacrimi și nu mai găsesc cuvinte să-ți spun ceea ce de-o mie de ori ți-am spus: că 

te iubesc. Această unică gândire, care e izvorul fericirii și a lacrimelor mele, această unică 

simțire care mă leagă de pământ e totodată și izvorul îngrijirilor mele. Veronică dragă, au n-am 
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fost noi prea fericiți într-o lume, în care fericirea nu poate exista? Este în lumea asta destul loc 

pentru atâta iubire câtă o avem? Nu este amorul nostru o anomalie în ordinea lucrurilor lumii, o 

anomalie pentru care cată să fim pedepsiți? Se potrivește amorul și suferințele noastre cu o lume 

în care basseța, invidia, răutatea domnesc peste tot și pururea?‖
1
.    

Și problemele de sănătate își găsesc locul în paginile scrisorilor. Bunăoară, în scrisoarea a 

șasea (31 octombrie 1879), informațiile care ne parvin sunt următoarele: „De când ai plecat tu, n-

a plecat numai fericirea ci și liniștea și sănătatea mea. Dureri reumatice am început a resimți în 

picioare, însoțite ca totdeauna de dese bătăi de inimă. Nu este, nu poate fi mai mare deosebire 

decât între mine acum două săptămâni și între mine astăzi. De unde eram cu tine, fericit și 

mulțumit, acum sunt singur, nemulțămit, rău dispus prin singurătate și boală, obosit de viață‖. În 

scrisoarea 11 (28 decembrie 1879) poetul îi scrie din nou Veronicăi despre problemele sale de 

sănătate, dar amintește și de invitația la masă adresată de Titu Maiorescu: „Sărbătorile, îngerul 

meu cel dulce care nu vrei să mă crezi, le-am petrecut bolnav între cei patru pereți ai miei. 

Numai într-o zi a venit Maiorescu la locuința mea din mahala și m-a luat la masă, căci deși 

invitat n-am voit să mă duc nicăiri‖. Iar în scrisoarea următoare (29 decembrie 1879) aflăm alte 

detalii legate de suferințele fizice: „Cuță dragă, tu știi bine și ți-am spus-o că, de câte ori dorm ori 

trăiesc neregulat, mi se îmflă piciorul și mi se coace. Afurisita cea de răscumpărare m-a ținut la 

senat zile întregi, iar noaptea trebuia să scriu încât hotărâsem ca sărbătorile să le petrec în deplină 

liniște ca să-mi vin în fire. Nu mi-am venit în fire căci iarăși am trei găuri la picior‖. În prima 

scrisoare din 1880 (cea cu numărul 14), Eminescu îi scrie: „Sunt atât de bolnav și mă simt atât de 

rău și moralicește și fizic […] Să-ți spun că abia mă târâiesc pe picioare, că nu mai pot nici să 

mă-ncalț, tu ai zice poate că sunt niște desvinuiri deșerte‖. În scrisoarea 15 (14 ianuarie 1880): 

„Așa te-aș săruta ș-așa te-aș desmierda ș-așa aș veni la tine de repede, dacă n-aș fi bolnav și dacă 

nu m-aș teme ca acest ger nemaipomenit să mă îmbolnăvească și mai rău‖, stare care se regăsește 

și în scrisoarea 16 (18 ianuarie 1880): „Eu tot cu piciorul îmflat și în neputință de-a veni la Iași‖.  

Scrisoarea 18 (4 fevruarie 1880) conține mai multe pasaje în care poetul se 

autocaracterizează: „Știu prea bine că nu sunt vrednic de Dta […] sunt un mizerabil care nu te-

am meritat nicicând, care nu te voi merita nicicând. […] ai dreptate să vorbești astfel despre un 

                                                             
1 În volumul lui Petru Rezuș, Mihai Eminescu, București, Editura Cartea românească, 1983, p. 142, autorul include 

versuri în genul poeziei populare, în care Eminescu include numele iubitei: „Alei, Veronică dragă,/ Uite, frunza cea 

pribeagă/ E ca viața noastră-ntreagă;/ Alei, dulce Veronică,/ Despărțirea rău ne strică,/ Viața trece, frunza pică.‖ 
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om care nu e în stare a ține în mână nici măcar unica fericire […] Pentru Dta va fi, fără îndoială, 

mai bine de-a lepăda departe această sarcină, pe acest om care nu poate nimic, nu vrea nimic, pe 

acest om care numai ți-ar mânca zilele cu propria lui neputință și lașitate. Neavând curajul vieții, 

neavând o rază de senin în suflet, am îndrăznit cu toate astea a te iubi, am avut lipsa de cuget de-

a te compromite în ochii oamenilor, am pus dorința de-a fi a mea peste orice considerații și peste 

orice cuvinte de cruțare aș fi avut; mă sperii eu însumi de răutatea cu care te-am tratat. Veronică 

scumpă și dulce, tu martira egoismului meu și a greuciunii mele…‖ Și în scrisoarea 21 (22 

fevruarie 1880) găsim astfel de pasaje: „eu mincinosul, netrebnicul și caraghiozul […] eu 

iezuitul, ipocritul […] rămân ipocritul, netrebnicul, tacticosul, plănuitorul perfid, însă pururi al 

tău Emin‖. Trăiri profunde sunt mărturisite de poet și în scrisoarea 69 (5 iulie 1882): „Sunt foarte 

ostenit, Momoțică, pentru că, pe căldurile aste afurisite am alergături și de lucru în toate zilele. 

Nu lua și tu toate în nume de rău – ci când m-apucă câte-o jale nebună ori o gelozie nebună, tu 

îngăduie și iartă. Crede-mă, omul necăjit și singur, cum sunt eu, îi vine câte o dată turbarea, și-

atunci mi-i jale și de mine și de tine și-mi ies din minți‖. 

Referitor la locul de muncă al poetului, scrisoarea 23 (10 martie 1880) oferă câteva 

informații: „Cu redacția s-a întâmplat întâi, că peste noapte, adecă chiar atunci când am sosit, s-a 

schimbat, ca din senin, tipografia ceea ce a încurcat pentru mai multe zile afacerile – al doilea, că 

alături cu «Timpul» s-a mai dat vânt unui alt ziar «Scrînciobul» devenit quotidian și redijat de 

Caragiali. Departe dar ca noua organizare să-mi fi adus vro înlesnire, sunt din contra silit ca 

zilnic să scriu, căci amicul meu nu mai lucrează decât esclusiv pentru [«] Scrînciobul [»] său 

încât am destule și prea destule cuvinte de a mă plânge de el‖. Și în scrisoarea 37 (6 ianuarie 

1882) Eminescu îi oferă Veronicăi Micle câteva informații: „Tolla dragă, poziția mea la 

«Timpul» e tot cea de mai înainte, ba mai bună chiar. Așa numita Direcție politică nouă nu este 

decât întreprinderea negustorească a trebii, e un nume valabil în piață, care plătește polițe și 

achitează cheltuielile de tipografie. Noii mei colaboratori sau coredactori sunt mediocrități cu 

cari n-am a împărți nici în clin nici în mânecă. Fac pe fie ce săptămână câte trei articole și s-a 

mântuit. Leafa e aceeași (400)‖. 

Pe lângă declarațiile de dragoste, în scrisori își fac loc și observații legate de viața 

politică. De exemplu, în scrisoarea 28 (27 martie 1880), Eminescu îi scrie Veronicăi Micle: „Vei 

fi aflat, dulcea mea amică, cât de turburată e viața politică și îndeosebi a Camerei în timpul din 

urmă. Brătianu, înainte de ce alegerile din Anglia ar fi ieșit într-un fel, adecă înainte de a se ști 
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dacă alegerile vor ieși pentru sau contra Rusiei, a plecat la Berlin și s-a atașat la alianța austro-

germană. Azi, când însuși Bismark își dă demisia din cauza reușitei liberalilor în alegerile 

Angliei, cancelarul nostru și-a pierdut capul; votează budgetele peste cap ca să poată avea mână 

liberă un an de zile, încât înțelegi lesne cum nu vine suplica ta la ordinea zilei. În Cameră cei 

patru viceprezidenți și-a[u] dat demisia, între cari și Chițu, Boerescu și-a dat demisia și lucrurile 

sunt în momentul în care-ți scriu în culmea fierberii. Cu toate acestea atât Chițu cât și un membru 

din comisia petițiunilor, anume Periețeanu Buzău, a promis și repromis din nou de-a se ocupa de 

suplica ta, și a promis atât lui Jacques, cât și lui Gane, cât și lui Conta‖.  

Referirile la I. L. Caragiale nu sunt dintre cele mai alese. Desigur, acestea au loc pe 

fondul vorbelor lui Maiorescu la adresa Veronicăi Micle atunci când Eminescu era pe punctul de 

a se căsători cu aceasta: „Eminescule, te rog iartă-mă de sfâșierea pe care știu că o să ți-o 

pricinuiesc, dar aceea pe care ți-ai ales-o drept tovarășe de viață nu merită această cinste, n-o 

merită. Înainte de dumneata a fost prietena altora, a fost și-a lui Caragiale. Mi-a mărturisit-o 

chiar el‖
2
. Scrisoarea 37 – 6 ianuarie 1882:  „Musiu în chestie e, îmi pare, tot în București. Dar 

nu l-am mai văzut‖; scrisoarea 39 – 7 fevruarie 1882: „Pe pezevenchiul cel de grec nu-l mai 

primi, te rog; sau – dacă-l primești – te oblig să fie și Câmpeanca de față, pentru că nu voi să 

rămâi tu, om sincer și adevărat, incapabil de viclenie și minciună, sub impresia acestui șarpe 

veninos, acestei archicanalii ingrate, mincinoase și spioane. – Eine schwache Stunde – zici tu că 

e partea slabă a femeilor. De aceea mă tem și eu mai mult decât de orice și de aceea găsesc 

preferabil să nu-l primești de loc și să-i ceri prin madame Câmpeanu scrisorile, dacă va veni. Ce 

mai are a-ți spune azi, când [a] aruncat asupra fericirii noastre cea mai neagră injurie? Eu nu știu 

cum tu nu [ai] sentimentul pe care-l am eu și nu recunoști că apropierea acestui mizerabil de tine 

e o injurie mortală pentru noi amândoi? Din purtarea ta în această cestiune delicată voi face un 

merit, dacă va fi bună, un merit pentru care îți voi fi recunoscător toată viața mea‖
3
. 

În scrisoarea 65 (iunie 1882) citim câteva rânduri la adresa lui Titu Maiorescu referitoare 

la aprecierile acestuia despre relația dintre Eminescu și Veronica Micle: „Apropos de Titu. Da! 

Vorba ceea: râde vârșa de baltă și baba de fată. Cine s-a găsit să-ți facă morală în privirea relației 

cu mine? Maiorescu. O fi el critic, o fi el om de litere, dar iubirea mea pentru tine și 

                                                             
2Șerban Cioculescu, Viața lui I.L. Caragiale, Caragialiana, București, Editura Eminescu, 1977, p. 154, apud, Petru 

Rezuș, op. cit., p. 159. 
3În jurnalul său, Titu Maiorescu (Opere, I. Jurnal, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 

București, 2013), consemnează în decembrie 1881: „Eminescu și Caragiale certați unul cu altul‖. 
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desinteresarea ta copilăroasă și adevărată cu care ai fost și rămâi a mea, aceasta nu ar fi găsit-o la 

nici una din doamnele pe care le-a perindat. Deosebirea între el și mine e că el a avut pururi ce 

oferi femeilor, și eu n-am avut nimic, decât ingratitudine chiar. […] De aceea, draga mea Nicuță, 

îți zic: opinia celor ce sunt mai răi decât noi nu ne atinge întru nimic‖. De altfel, în jurnalul său, 

Maiorescu scria, încă în iunie 1880: „Aflat la Iași, de la doamna Micle, diverse [lucruri] ordinare 

împotriva mea (și a lui Mite) din partea lui Eminescu‖
4
. În aceeași scrisoare, Eminescu o 

înștiințează pe Veronica despre faptul că nu mai scrie versuri, justificându-se: „Dar în adevăr e și 

peste putință a scrie. Zilnic câte un articol de fond, și pe niște călduri, drăguța mea, pe niște 

călduri care produc durere de cap și te scot din fire‖. Despre acest aspect relatează și G. 

Călinescu: „Boala era înrăită și de munca istovitoare la redacție, care nu-i dădea răgaz. El era 

nevoit să rămână în București și vara, pe călduri, spre a redacta o gazetă pe care patronii 

latifundiari uitau s-o subvenționeze. […] Poetul, străbătând zilnic trotuarele încinse, se înfunda 

în duhul de cerneluri încinse al tipografiei‖
5
. 

Scrisoarea 93 (nedatată) pare scrisă într-un moment de maximă sinceritate a poetului. Este 

știut de-acum că „întreaga poezie a lui Eminescu este străbătută, ca și viața lui, de durerea unor 

iubiri cu neputință. Pradă trecutului ireversibil sau morții, amăgirii sau pierzaniei, dar mai ales 

unei nepotriviri esențiale dintre sinele intens iubitor și ce îi este dat în lume‖
6
. În acest context îi 

scrie Eminescu iubirii vieții sale: „Îți vei fi aducând aminte poate că-ntr-o scrisoare ți-am cerut 

iertare c-am îndrăznit a te iubi. Știam eu de ce-o cer. Știam prea bine că fondul sufletului meu e 

desgustul, apatia, mizeria, eu nu sunt făcut pentru nici o femee, nici o femee nu e făcută pentru 

mine, și oricare ar crede-o aceasta, ar fi nenorocită. Nu iubesc nimic pentru că nu cred în nimic și 

prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se prezintă, eu nu am privirea ce înfrumusețează 

lumea, ci aceea care vede numai răul, numai defectele, numai partea umbrei. Sătul de viață fără a 

fi trăit vreodată, neavând un interes adevărat pentru nimic în lume, nici pentru mine însumi, șira 

spinării morale e ruptă la mine, sunt moralicește deșălat‖.  

Totuși, după cum același Petru Rezuș conchide, Eminescu n-a renunțat niciodată la 

Veronica Micle, așa cum alți cunoscuți scriitori au făcut după destrămarea căsniciilor lor, și-i 

avem în vedere pe Titu Maiorescu (Ana Rosetti) și pe Ion Creangă (Tincuța Vartic): „Mihai 

                                                             
4Ibidem, p. 442. 
5Viața lui Mihai Eminescu, București, Editura Minerva, 1986, p. 284. 
6Constelația Luceafărului. Sonetele. Scrisorile editate și comentate de Petru Creția, ediția a II-a. București, Editura 

Humanitas, 2012, p. 11. 
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Eminescu însă izbucnește ca un vulcan, pulverizându-și conul și răspândind în întreaga sa 

existență pulberile dragostei sale sfărâmate. Adunându-se iarăși lava în adâncurile sale, el nu 

trece la altă femeie […], ci se întoarce tot la Veronica Micle. Într-adevăr, Mihai Eminescu 

ajunsese, cu toate vicisitudinile vieții sale, dar și ale iubitei, nu atât la o Ars amandi, teoretică și 

imaginară, cât la o știință unică și tragică de a iubi‖
7
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7Op. cit. p. 176. 
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Abstract: the many poetical directions that characterize the poetry of the 2000řs make me define it as a 

network in progress. Starting from this configuration, I tried to go back to the roots and explain the way 

this complex poetry took shape, crystallized and has evolved by now. The three stages I analysed in this 

paper show common elements and interesting individual features, sudden crossroads and surprinsing 

branches. Since 2008, the interest in biography has not been totally cast aside, but in the same time 

poetry has revealed a new inner structure and a powerful imaginative energy.  

The second part of the study focuses on the influence that well-known writers (musicians and 

painters as well) have had on the young Romanian poets. Neo expressionism, surrrealism, avant-gardism 

are only some of the elements depicted in this analyses.  

 

Key-words: network, roots, evolution, orientation, metamorphosis.  

 

 

 De o diversitate ameţitoare, poezia anilor 2000 este imposibil de circumscris într-o 

poetică omogenă. Un păienjeniş de experienţe înnoitoare, deschideri, corelaţii, disocieri, 

interferenţe şi contraste prinde contur în producţia poetică post-fracturism, astfel încât faptul 

literar (poetic) necesită o privire prismatică, a cărei forţă să sondeze, în adâncime, ideea 

lucrurilor. Ceea ce defineşte poezia anilor 2000 este reţeaua, atât în sensul de sistem de 

ramificaţii şi întretăieri prin care se definesc mai multe tipuri de poetici, cât şi în accepţiunea 

dată de evoluţia mediului on-line, cu o multitudine de sub-meniuri dintr-un meniu de bază, cu 

modificări, reluări şi adăugiri, cu un şir lung de link-uri ce conduc spre alte texte şi spre alte 

orizonturi. Dată fiind această (dez)organizare de tip reţea in progress, nu se poate vorbi despre o 

poezie douămiistă, cu invariante indubitabile şi o viziune comună asupra lumii. Stereotipurile 
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care însoţesc această poezie (mizerabilistă, biografistă etc.) definesc doar un mic segment al 

acestei poezii, nicidecum întregul ei. Diversă, în mişcare, cu (dis)continuităţi (intra muros, dar şi 

în raport cu poezia care o precedă), poezia anilor 2000 nu este expresia literară a unei concepţii 

omogene despre lume în care se regăseşte, mai mult sau mai puţin compact, un grup de scriitori, 

ci este scrisă de autori douămiişti, în sensul dat de momentul afirmării lor. În mod firesc, 

judecata trebuie îndreptată asupra produsului artistic al acestor scriitori. Şansa fiecăruia de a se 

impune în peisajul literar este identificarea unui stil personal şi a unei viziuni care să-l 

definească. Până la urmă, drumul unui poet este cel care evită devierile comportamentului 

(artistic) de paradă. Trasarea acestui drum se face prin şlefuirea unui optici personale, iar sensul 

lui e dat de conştientizarea singularităţii (ca maturizarea existenţială şi artistică). 

 Gestaţie, cristalizare, evoluţie 

 Fixarea anului 2000 ca punct de apariţie a noului val poetic i-ar exclude pe Constantin 

Acosmei şi pe Adela Greceanu, aşa cum i-ar lăsa deoparte şi pe Marius Ianuş ori Dumitru Crudu. 

Or, poezia acestora a deschis un interval temporal care va impune o nouă stare de spirit, 

convertită într-un fenomen cultural. Nu se poate discuta despre poezia anilor 2000 fără a lua în 

consideraţie virajul tematic şi expresiv propus de poemele de debut ale lui Constantin Acosmei 

(1995) şi ale Adelei Greceanu (1997), în măsura în care referirile la cotitura produsă prin primele 

texte ale lui Dumitru Crudu şi Marius Ianuş (1998) par (şi sunt) pe deplin justificate. Noua reţea 

poetică s-a format ca rezultat al acţiunilor simultane ale crizei (sociale, politice, morale) care 

frământa societatea românească şi ale punctelor de nouă cristalizare estetică (iniţial, mai ales prin 

Constantin Acosmei şi fracturism, ulterior prin alte direcţii). Aceşti factori au înlesnit apariţia 

unui stadiu gestativ, embrionar în 1995 şi dezvoltat pe parcursul câtorva ani, până în 2002 – anul 

debutului Elenei Vlădăreanu, Dan Sociu, Cosmin Perţa, Alexandru Potcoavă. Sub semnul 

traumelor care proiectau la nivel individual criza generală a societăţii, poezia anilor 2000 aducea 

în discuţie paradoxul extremelor contradictorii care, în loc să se excludă, coexistă: dinamismul 

negării şi al actului (literar) „revoluţionar‖ cu tonalităţile spleen-ului şi devitalizării decadente.  

Nu se poate vorbi despre apariţia unui nou curent („douămiist‖) atâta timp cât coerenţa 

programatică este inexistentă. Cristalizarea teoretică nu a fost unică şi omogenă, ci plurală şi 

diversă. Elementul comun al acestei pluralităţi teoretice este un tip de estetică negativă, care ar 
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justifica identificarea poeţilor care au debutat în jurul anului 2000 cu termenul de „generaţie‖.
1
 

Pe de altă parte, alăturat autorilor care au debutat în jurul anului 2000, termenul de „generaţie‖ a 

iscat discuţii aprinse. Este limpede în schimb că se poate decela o sensibilitate douămiistă 

racordată la o estetică negativă. S-ar putea spune că douămiismul absoarbe un spirit al timpului şi 

reprezintă un fenomen de istorie a culturii. În schimb, avem mari dubii că, în absenţa une i 

doctrine unitare, această sensibilitate a reuşit să se proiecteze într-un curent literar propriu-zis. 

Mai exact, douămiismul a fost o mişcare contestatară desfăşurată pe un front comun, dar cu mai 

multe corpuri de armată, fiecare cu strategia şi armele specifice. Efectul acestei bătălii 

zgomotoase (desfăşurate în ultima perioadă a anilor ‘90 şi în primii ani 2000) a fost maturizarea 

combatanţilor şi deschiderea porţilor pentru un alt tip de poezie - mai aşezată, în vechile tranşee 

poetice, sau configurată pe direcţii noi de atac. În plus, de acum înainte poetul implicat civic şi 

social (cu o componentă puternică de frondă sau cu vagi implicaţii de romantism revoluţionar) 

nu renunţă la dezideratele umaniste, dar nici nu li se mai supune cu patosul începuturilor. Atât 

cât supravieţuieşte, filonul social oscilează, cu adăstări inegale, între viziunea romantică a 

individualităţii şi cultul individualismului, concept pe care Matei Călinescu îl vede a sta în 

centrul oricărei încercări de a defini decadenţa.
2
 

Desigur, e dificil să aduni poeţi într-o grupare care nu are un program sau un manifest la 

care să adere cu toţii. Cu un ego hipertrofiat, mulţi fac o grimasă la vederea enumerării numelui 

lor într-o promoţie poetică. Apoi, sunt atât de diferiţi încât se pot găsi oricând argumente care să-

i scoată din „serie‖. Şi nici formulele poetice pentru care au optat la primele carţi nu sunt 

cimentate – aşa cum nici nu ar fi fost de dorit să fie. Închiderii sufocante într-un protocol poietic 

îi este oricând preferată situarea în orizontul evoluţiei. Mulţi dintre tinerii poeţi au avut această 

opţiune. Chiar şi în cazul lui Marius Ianuş s-a văzut cotirea de la fracturism spre o poezie mai 

aşezată – un viraj însoţit de renegarea propriei creaţii din perioada Manifestului. Se întrevede aici 

un alt tip de radicalism, îndreptat împotriva unei vârste din parcursul lui evolutiv. O negare a 

etapei de furibundă insurgenţă exterioară, pentru a face loc bătăliilor interioare şi meditaţiei 

asupra lor. Ursul din containăr (2002) a fost începutul acestui viraj în care convingerile 

impertinente s-au lăsat substituite de conştientizarea unei dureroase schizoidii: „n-am loc nicăieri 

                                                             
1 Cf. Luigi Bambulea, Douămiism vs. douămiism, „Cuvântul‖, XX, 2009, nr. 6, p. 6. 
2 Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, traducere de Tatiana Pătrulescu şi Radu Ţurcanu, postfaţă de Mircea 

Martin, Bucureşti, Editura Univers, 1995, p. 147. 
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- nici în mine‖, spune Marius Ianuş. Nici în această zonă nu a stat prea mult poetul: opţiunea 

ulterioară pentru un ortodoxism inflamat vorbeşte despre o nouă vârstă şi o altă racordare.Nu e 

singurul caz de modificare a traseului po(i)etic. În comparaţie cu primele lor volume, Claudiu 

Komartin, Ştefan Manasia, Dan Sociu, Radu Vancu s-au schimbat. S-au maturizat (firesc, 

biologic) şi cel mai adesea au crescut (îmbucurător, poetic). Au decantat porniri tulburi-

decorative (Komartin), şi-au rafinat apetitul discursiv (Manasia), au domolit nesomnul urzelilor 

expresive (Vancu) sau au mai potolit halucinantul palpit confesiv (Sociu). Nici poetele nu au 

rămas prinse în capcana reluării descentrate a unei formule cu priză la public, dar greu de 

revalidat poetic. Unele au renunţat să mai scrie (Ruxandra Novac, Elena Vlădăreanu, Zvera Ion). 

Altele au schimbat, brusc, direcţia. Bunăoară, după ce a atras atenţia cu o poezie în care se 

aglomerau oximoronic tribulaţiile fiziologice sau corporalitatea vulnerată şi, totodată, mutilantă, 

Miruna Vlada a redescoperit iraţionalul iubirii-pasiune. Că această trecere de la poezia senzaţiei 

la poezia afectului s-a făcut sub influenţa deprimismului lui Gelu Vlaşin
3
 sau ca efect spontan al 

neliniştii ascunse în eul feminin (ne)împlinit contează mai puţin decât recalibrarea 

autenticismului şi devierea lui pe un curs marcat de o puzderie de reflexe posibile, care să 

îmbogăţească seducător cromatica poetică. Iar de la efervescenţa inimii, Miruna Vlada a trecut, 

surprinzător, la poezia politică (în Bosnia. Partaj). Un caz particular este Domnica Drumea: de la 

Crize (2003) a rămas consecventă viziunii de atunci - asumarea relativ ostentativă a 

subiectivismului, fără ezitare şi fără împachetări artificiale. Desigur, între Crize, not for sale 

(2009) şi Vocea (2014) se pot găsi nuanţări, dar linia generală a poeticii Domnicăi Drumea a fost 

atent menţinută, când ceilalţi colegi de promoţie au optat pentru schimbări de parcurs.  

Cert este că tratarea laolaltă a atâtor poeţi nu ar fi opţiune adecvată. Dacă sunt priviţi ca 

grup, se văd mai degrabă diferenţele decât trăsăturile comune. Dacă sunt evaluaţi individual, se 

disting – în multe cazuri - deosebiri de la o carte la alta. Retrospectiv, se poate afirma că poezia 

anilor 2000 a trecut printr-un proces de aşezare. Actul de frondă e interiorizat şi iese la suprafaţă, 

la răstimpuri, ca element al stărilor polare. Dar acea revoltă de la începutul anilor 2000, în forma 

ei radicală şi diseminată în atitudinea estetică negativă, constituie polul magnetic în jurul căruia 

s-au adunat poeţii debutaţi în jurul anului 2000, chiar dacă promovau tipuri diferite de discurs. 

                                                             
3 Cf. Octavian Soviany, Cinci decenii de experimentalism, Compendiu de poezie românească actuală II, Lirica 

epocii postcomuniste, Bucureşti, Editura Casa de Pariuri Literare, 2011, p. 94. 
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Revolta şi atitudinea estetică negativă au coagulat, grosso modo, spiritul lor comun. Au asigurat 

unitatea diversităţii acestui fenomen. În lipsa unei estetici unice, cristalizate, „douămiismul‖ 

poate fi definit numai ca dinamică şi explicat permanent atât în raport cu direcţiile şi curentele 

din afara lui, cât şi în relaţie cu tectonica lui internă.  

Unde începe şi unde se termină (dacă se termină) acest fenomen? Se pot stabili câteva 

borne cronologice, prin indicarea unei date însoţite sau nu de exemplificarea printr-o operă 

menită să ilustreze o nouă estetică sau se pot preciza anumite contexte culturale care au condus la 

clivaje sau revitalizări. Periodizarea „clasică‖ ar începe cu intervalul 1998-2006, cuprinzând 

primele texte ale fracturiştilor şi debuturile în volume ale lui Marius Ianuş, Doina Ioanid, Zvera 

Ion, Adrian Urmanov, Răzvan Ţupa, Alexandru Potcoavă, Tudor Creţu, George Vasilievici, V. 

Leac, Elena Vlădăreanu, Dan Sociu, Alexnadru Vakulovski, Radu Vancu, Cosmin Perţa, 

Ruxandra Novac, Claudiu Komartin, Dan Coman, Domnica Drumea, T. S. Khasis, Miruna 

Vlada, Ştefan Manasia, Oana Cătălina Ninu, Diana Geacăr, Andra Rotaru.În doar câţiva ani, 

mizerabilismul, biografismul ş.a. s-au văzut reduse la clişee. Au devenit tipar şi au ieşit, astfel, 

din sfera poeticităţii. Începuse un timp al epigonismului – fără vlagă, fără miză. De aceea a scris 

Răzvan Ţupa, la începutul lui 2006, un text în care explica moartea „douămiismului‖, încadrabil, 

în opinia lui, doar între 1998-2005. Articolul care decreta expirarea unei generaţii a apărut pe 

clubliterar.ro şi a iscat comentarii acerbe. Totodată, Răzvan Ţupa era intrigat de ierarhizările pe 

care critica literară le făcea când un nou curent literar abia apăruse. Intrigat se arătase şi 

Constantin Virgil Bănescu
4
: ar fi fost firească o atitudine rădătoare, care să fi asteptat ca lucrurile 

să se aşeze şi tinerii scriitori să evolueze. În 4-5 ani nimeni nu avea cum să-şi dea adevărata 

măsură a creativităţii, de aceea imboldul taxonimic ar fi trebuit, la acea vreme, domolit.  

Domolit a fost, după 2008 mai ales, şi zelul epigonic biografist şi mizerabilist. Nu s-a 

stins însă cu totul nici astăzi, când tipărituri şi publicaţii on-line continuă să confunde decupajele 

mizerabiliste cu autenticismul poetic. În măsura în care „douămiismul‖ este asimilabil spiritului 

de frondă şi zgomotului teatral, se poate afirma că a murit cândva prin 2005-2006, interval în 

care majoritatea tinerilor poeţi îşi schimbă traseul. Din această perspectivă, anunţând moartea 

„douămiismului‖, Răzvan Ţupa nu a făcut o eroare. Pe de altă parte, destule elemente pe care s-a 

forjat spiritul douămiist au supravieţuit, fie deghizate sub alte forme expresive şi exprimate cu o 

                                                             
4 Constantin Virgil Bănescu, „Nu fluturele aşezat parcă pe o rază de soare a murit, ci ochiul omului care să-l vadă 

aşaŗ, „Caiete critice‖, 2005, nr. 2-3, p. 16-17. 
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atitudine mai cumpătată, fie preluate epigonic de veleitari. Douămiismul este o paradigmă 

istorică încheiată, nu în sensul că nu s-ar mai scrie deloc pe această linie, ci în ideea că exerciţiul 

literar la care recurg actualmente douămiiştii nu mai justifică de multă vreme o grupare (cu o 

poetică a ei, chiar şi aşezată sub semnul unităţii în diversitate), ci legitimează individualităţi 

creatoare. Practic, evoluţia poetică a celor mai mulţi dintre douămiişti, indiferent de direcţia pe 

care se afirmaseră, a provocat (a grăbit) încheierea acestui capitol din istoria literară românească. 

Prin 2006-2007 apar elementele noii estetici, decelabile în debutul lui Gabi Eftimie 

(2006), cu analogia între umanoid şi computer. Poate şi în rafinamentul frazării ori în adâncimea 

perspectivei cu care operează Cristina Ispas în fetiţa. mixaj pe vinil (2007). Însă noua estetică 

devină vizibilă cu precădere la Ofeliea Prodan, pentru care decupajul cotidian minimalist este 

contraponderea orizontului fantastic într-un scenariu ironico-parodic, şi în poemele Ritei Chirian, 

care trec de la fabulaţia reactivă (din Sevraj) la ruperea legăturii dintre limbaj şi afect (în 

Asperger). Cu noul antropomorfism
5
 (Gabi Eftimie), cu conştiinţa rece, deschisă spre analitica 

ruinării (Rita Chirian) şi cu prevalenţa criteriului ficţiunii (în dauna celui al mimesisului), 

adăugată valorificării cadrelor teatrale (în poezia Ofeliei Prodan), se consumă o etapă pe care aş 

numi-o de tranziţie moderată - către o nouă estetică (neînchegată), dar ale cărei voci se impun 

prin alte particularităţi decât ale predecesorilor. Sau spre o nouă topologie, cu modul ei deosebit 

de conectare a elementelor rețelei între ele. Cu magistrale, răspântii şi inele de întoarcere. 

Încifrările subtile ale lui Vlad Moldovan (Blank, 2008), reflexivitatea antropologică a 

Aidei Hancer (Eva nimănui, 2008), spaţiul spiritualizat al Cătălinei Cadinoiu (Nuferii mor în 

cadă, 2008) nu sunt rezultatele unor manifestări insularizate, ci deschid ferestre spre alte 

paradigme literare. Ceea ce au arătat anii următori (prin primele cărţi ale lui Stoian G. Bogdan, 

Val Chimic, Mihai Duţescu, Radu Niţescu, Alex Văsieş, Ştefan Baghiu, George Floarea, Ion 

Buzu, Ioana Şerban, Victor Ţvetov ş.a.) nu a făcut decât să confirme că, în timp ce o rădăcină 

douămiistă alimenta în continuare majoritatea încercărilor poetice, o alta a trecut printr-o mutaţie 

genetică suficient de importantă încât produsul ei să aibă o altă structură internă şi altă capacitate 

de imaginare. Poezia biografistă cedează locul împletirii dintre realitate şi ficţiune, în care 

                                                             
5 „Nou antropomorfism‖ numeşte Jean Baudrillard reflectarea individului în maşină, la care se adaugă ipostazele 
corpului mecanizat, controloat de o maşină sau devenit el însuşi maşină. Maşina fascinează în raport cu funcţiile ei 

imaginare, nu cu cele utilitare. Ea invadează corpul în relaţie cu psihismul acelui corp. Reflexul acaparării 

psihismului de către maşină poate fi de reprezentanţă fiziologică, iar perfecţiunea maşinii este corelată proporţional 

cu gradul ei de automatism. Cf. Jean Baudrillard, Sistemul obiectelor, traducere şi postfaţă de Horia Lazăr, Cluj, 

Editura Echinox, 1996, p. 74-75. 
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schimbarea registrelor se face atât de fluid încât distincţia este (aproape) imposibilă, pe fondul 

unei mari concentraţii de acid anticanonic şi de inventivitate estetică (în Chipurile lui Stoian G. 

Bogdan, dar şi în poemele lui Ştefan Baghiu). Val Chimic (prin Umilirea animalelor, 2010) 

reţine atenţia printr-o insolită „android view‖, care face ca postmodernismul cyber şi noutăţile hi 

tech să fie prizate cu nonşalanţă. Între injecţii rapide de afectivitate şi dispoziţii de lirism 

minimal, poezia lui Val Chimic jonglează cu percepţii post-umane. Acest tip de cunoaştere 

organizează sau destructurează perspectiva şi tot el articulează sau scurtcircuitează limbajul. 

Artificialul şi mecanizarea excesivă desemantizează dramatic discursul, aşa cum, tot dramatic, 

transformă în vid substanţa umanităţii. E aceasta o temă intuită de avangardişti. Au atins-o, în 

treacăt, şi optzeciştii, dar abia în poezia de după 2006 tema post-umanului alimentează generos 

imaginaţia poetică, suspendă o tradiţie epistemologică a viului şi o înlocuieşte cu alta, a 

artificialului. La M. Duţescu şi Andrei Dñsa, poezia alienării îşi va descoperi alte valenţe. În 

cazul lui M. Duţescu, şi toată bucuria acelor ani trişti (2010) avea curajul de a arăta că exerciţiul 

nostalgic nu şi-a epuizat resursele. Copilăria şi adolescenţa fredonau refrenul bucuriilor simple 

din satul bunicilor, dar între ele se intercala, invincibil, şi un barometru al dramelor. În şi toată 

bucuria acelor ani trişti, maturizarea protagonistului deghiza o involuţie existenţială, câtă vreme 

evoluţia se citea, sumbru, în cheia alienării. Aceasta era marea dramă surprinsă în poemele lui M. 

Duţescu, primul care s-a oprit aupra mediului corporatist pentru a-i verifica standardele 

(anti)poetice. Şi a-i măsura suprafeţele. În schimb, la Andrei Dñsa o reconversie profesională, 

bunăoară, devine prilejul răzvrătirii împotriva unui sistem dezumanizant. Ar trebui subliniat că 

revolta poetului faţă de înstrăinare, convenţii şi automatisme este expresia unei stări interioare 

care nu se consumă steril, ci se orientează spre depăşire - fie printr-o regresiune (iluzorie) în 

vârsta de aur, fie printr-un semantism al instinctelor – agresive sau, dimpotrivă, vulnerate, aflate 

în căutarea protecţiei. Cu American Experience (2013), Andrei Dñsa îşi sporeşte mizele, chiar 

dacă, tematic, cartea aminteşte de poemele debutului. Cât priveşte orientarea spre depăşire din 

prima carte, ea are acum alte valenţe. Răzbirea (prin evaziune) nu mai are loc între limitele 

corpului, ci între (dincolo de) limitele spaţiului. Iar depăşirea frontierelor spaţiale interferează, în 

American Experience, cu încercarea graniţelor interioare şi forţarea limitei întoarcerii. Cu 
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formula sa discursivă bine strunită şi cu naturaleţea identificării emoţiilor într-o realitate 

empirică îndeobşte de-poetizată, Andrei Dñsa arată că are ştiinţa mânuirii corelativului obiectiv
6
.  

După 2010, cărţile lui Moni Stănilă şi Medeei Iancu redefinesc raportul dintre fizic şi 

metafizic. Alţi tineri autori (Dmitri Miticov/Robert Mîndroiu, Teodora Coman, Ana Puşcaşu, 

Krista Szőcs, George Floarea) aleg să valorifice o poetică a lucidităţii – e drept, fiecare pe 

propriul palier şi cu un ton distinct. Cerebral, cu o elasticitate reflexivă amintind de falsa 

conştiinţă luminată (despre care scria Peter Sloterdijk în Critica raţiunii cinice
7
), Dmitri Miticov 

pune problema limbajului şi a rostului poeziei în lume. Carte despre răceala conştiinţei, despre  

nutrientul compulsiv şi frisonul retragerii, Cârtiţa din mansardă a Teodorei Coman evocă 

totodată o feminitate aparte, care nu se înalţă goethean şi nici nu se fixează pe suprafaţa biruită 

de imanenţă şi nevroză. Poezia memoriei este rescrisă de Marius Chivu, Bogdan-Alexandru 

Stănescu şi Aleksandar Stoicovici - cu instrumente diferite şi cu viziuni deosebite. La Bogdan-

Alexandru Stănescu, ideea desfolierii straturilor conştiinţei şi ale memoriei culturale apare, ca o 

cheie de boltă, în finalul cărţii - când anamneza pune în discuţie relaţia dintre coborâre şi urcare. 

În anaBASis, memoria ghidează descoperirea unui stil al fluidităţii tensionate şi al luxurianţei 

vizuale. Un biografism livresc, cu o practică hedonistă a expresiei, de origine barocă este pecetea 

poetică a lui Bogdan-Alexandru Stănescu. Pe de altă parte, pentru Marius Chivu locul ascuns al 

memoriei e legat de  şansa salvării. O istorie personală uitată se recompune fragmentar din 

cuvinte, dar piesele  reordonate pot amplifica, totodată, suferinţa. Cuvintele nu duc până la capăt 

magia vindecării. Pot provoca, în schimb, magia poeziei. În fine, în poemele lui Aleksandar 

Stoicovici memoria afectivă nu vizează detaliul individual (oricât de seducător), ci legătura lui cu 

arhetipalul. Dincolo de metamorfozele lumii, poezia fixează o realitate în care nu numai povestea 

e importantă, ci şi exemplaritatea. Căutări şi reaşezări ale unor teme mai vechi pe direcţii 

(poetice) noi se pot descoperi la autori care au debutat în ultimii ani: un nou tip de ruralism 

(identificabil în poemele lui Matei Hutopilă, Anatol Grosu, Ion Buzu, Ştefan Ivas, Marius Aldea, 

Victor Ţvetov), explorarea limitelor (neo)avangardei (Florentin Popa, Vlad Drăgoi), poezia ca 

                                                             
6 Teoria corelativului obiectiv îi aparţine lui T. S. Eliot şi a  fost expusă în Hamlet şi problemele lui (1919). Vezi 

T.S. Eliot, Eseuri alese, traduceri de Petru Creţia şi Virgil Stanciu, prefaţa de Ştefan Stoenescu, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 2013. 
7 Cf. Peter Sloterdijk, Critica raţiunii cinice, I, traducere de Tinu Pîrvulescu, Iaşi, Editura Polirom, 2009, p. 26 şi 

urm. 
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vacuum bizar al emoţiei (Bogdan Coşa, Ioana Dunea), punerea la încercare a coerenţei poetice, 

dar şi lăuntrice (Alex Văsieş) ori fragmentarea şi reconversia identitară (Merlich Saia). 

Despre nouă estetică apărută în utimii ani în poezia tânără românească s-a vorbit  

folosindu-se termenul de „postdouămiism‖ sau „poezia recentă‖
8
. Indiferent sub ce pecete 

denominativă ar fi aşezată, mare parte din poezia de după 2008 arată practicarea unei noi estetici 

care se leagă de „douămiism‖ nu prin relieful vizibil al discursului, ci prin ramificaţiile subterane 

- care o apropie, de atfel, şi de alte (variate) direcţii şi formule culturale, în sensul lor larg.  Şi, 

cum la aceasta se adaugă relaţiile funcţionale care există dintre elementele poetice sincrone, cu 

toate particularităţile lor (tipice geografiei reale şi spaţiilor virtuale), se desprinde o adevărată 

arhitectură de reţea. În asemenea condiţii, cine ar putea să ştie cu adevărat câte nuanţe, modulări 

şi distorsiuni ale realităţii (poetice) se produc chiar în timp ce aceste rânduri sunt scrise? 

Genealogii poetice şi legături afective 

Cu oricâtă atenţie s-ar studia textele, contextete şi pretextele literare, este imposibil de 

identificat un (anti)model fundamental comun sau un corpus de discursuri acceptat ca reper de 

mai mult de doi sau trei scriitori. Unii sunt adepţii meşteşugului fin şi resping categoric 

multiplele formule ale realismului, alţii dispreţuiesc poezia simbolic-parabolică şi preferă 

autenticismul pur-sânge, uitând că acesta dispare în momentul în care e transformat în titlu de 

nobleţe. Verticala etică e (şi ea) disputată: unii o repudiază cu dispreţ şi o exilează în trecut, în 

numele autonomiei esteticului, alţii îi evocă atributele formatoare şi o metabolizează poetic. Paul 

Cernat sesiza că, spre deosebire de optzecişti, „douămiiştii‖ refuză istoria poeziei autohtone.
9
 

Dacă înţelegem prin istorie o succesiune de generaţii literare, criticul are dreptate. Fie că le 

resping categoric, fie că le acceptă cu o grimasă (drept concepte operante numai în câmpul 

istoriei literare), tinerii poeţi nu sunt adepţii categorisirilor generaţioniste. Dimensiunea istorică 

este refuzată, fiindcă cea care dă măsura reală a unei opere este dimensiunea ontologică (şi apoi 

estetică) – expresie a unei viziuni singulare asupra lumii. Acest refuz nu exclude însă asimilarea 

poeziei precedente (fără a se ţine seama de criteriul istoricităţii) şi metabolizarea ei  într-o formă 

poetică personală. Printre clişeele care s-au impus în discuţiile despre poezia anilor 2000 este 

acela că avem de-a face cu o poezie violentă, care împrumută ceva din anarhismul generaţiei 

                                                             
8http://www.luigibambulea.ro/zona-de-poezie-poezie-recomandata/propunere-de-poezie-2/ [ultima accesare, 28 mai 

2015]. 
9 Cf. Paul Cernat, Un termen-umbrelă aplicat unei realităţi literare eterogene, „Vatra‖, 2009, nr. 3, p. 28.  

http://www.luigibambulea.ro/zona-de-poezie-poezie-recomandata/propunere-de-poezie-2/
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beat sau din hip-hop. Şablonul se mai nuanţează câteodată: descendenţei americane i s-ar 

adăuga, complementar, şi o alta rimbaldiană.
10

 Cu alte cuvinte, dacă neoexpresionismul (pe linia 

Trakl, cu extensii transilvănene spre Ion Mureşan şi Aurel Pantea) nu se ia la trântă cu 

hiperrealismul, atunci nici Allen Ginsberg, Frank O‘Hara, Charles Bukowsky,Gregory Corso, 

Lawrence Serlinghetty, John Berryman nu-i înlătură pe Bacovia, Pasolini sau pe avangardişti 

(Tristan Tzara, Geo Bogza, Geo Dumitrescu, Gellu Naum, V. Maiakovski). Se adaugă 

suprarealismul de tip Virgil Mazilescu, un strop de epigonism în siajul Alexandru Muşina, 

Mariana Marin, Angela Marinescu, Nora Iuga şi Ioan Es. Pop şi „reţeta‖ pare a fi completă. Ca 

(dez)organizarea armoniilor (eufonice şi picturale) să fie mai uşor de sesizat, se mai strecoară 

Bob Dylan, Janis Joplin, Tom Waits şi Frida Kahlo. În Manifestul fracturist al lui Marius Ianuş, 

umbra lui Allen Ginsberg trece impasibilă. Dar aceeaşi umbră traversa şi câmpul poetic al 

optzeciştilor pe care Ianuş îi reneagă vehement. Pare că fracturismul, cu toată radicalitatea lui, 

are capacitatea paradoxală de a păstra legături acolo unde vrea cu tot dinadinsul să le înlăture. Pe 

urmele generaţiei beat, poezia din jurul anului 2000 preia fluxul biografist al optzeciştilor pentru 

a-l direcţiona spre realitatea crudă a vieţii. Spre anatomia dizgraţioasă a cotidianului – care, 

firesc, obliga la folosirea unor mijloace de expresie pe măsură. Spre deosebire de douămiişti, 

care explorează palpitul fetid al realităţii, generaţia ‘80 decupa cotidianul cu instrumentarul steril 

al culturii. În antologia Competiţia continuă, Sorin Preda arăta că optzecismul recuperează 

parafrastic şi ludic-incitantvizionarismul eminescian, epicul paşoptist, urbanismul şi anticalofilia 

camilpetresciană, incizia psihologică a lui Anton Holban, inocenţa de tip Urmuz, „propensiunea 

către adevăr‖ a lui Radu Petrescu, refuzul şaizecist al „unor modele vetuste‖ şi 

caragialescul.
11

Pentru Paul Cernat, diferenţele dintre „optzecism―, „nouăzecism― şi „douămiism― 

în poezie sunt asimilabile unor diferenţe de nuanţă, în interiorul aceleiaşi paradigme poetice.
12

   

                                                             
10 Cf. Alexandru Matei, Douămiism vs. Douămiism (anchetă),  „Cuvântul‖, XX, 2009, nr. 6, p. 5. 
11 Cf. Sorin Preda, Competiţia continuă, Generaţia ř80 în texte teoretice,  Editura Vlasei, 1994; ediţia a II-a, Piteşti, 

Editura Paralela 45, 1999. 
12 Cf. Paul Cernat, Poezia tânără trebuie să poarte un nume (II), „Observator cultural‖, 2005, nr. 288 sau 

http://www.observatorcultural.ro/Poezia-tinara-trebuie-sa-poarte-un-nume-(II)*articleID_13984-

articles_details.html. Adaugă Paul Cernat: „Diferenţa lupilor tineri faţă de ‹‹optzecism›› – daca exista una – nu ţine 
însă de modelul retoric, ci de mentalitate şi de atitudine. Căci optzeciştii se raportau la beatnici mai ales la modul 

livresc, estetizant, ‹‹în literă››, pe când Ianus &Co – evoluând în condiţii de libertate politică – sunt mult mai în 

‹‹spiritul›› anarhist, lumpen, antiintelectualist al furioşilor americani din anii ‘50-‘60. Primii sunt ‹‹produsul›› unui 

climat al nişei totalitare (destinderea, apoi inchiderea comunistă, spiritul hippie filtrat de rezistenţa prin cultură, o 

cultura de seră), pe când ceilalţi, adolescenţi ai tranziţiei, nu şi-au petrecut în comunism decât copilăria, fiind de fapt 

http://www.observatorcultural.ro/Poezia-tinara-trebuie-sa-poarte-un-nume-(II)*articleID_13984-articles_details.html
http://www.observatorcultural.ro/Poezia-tinara-trebuie-sa-poarte-un-nume-(II)*articleID_13984-articles_details.html
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Ca un numitor comun, se remarcă faptul că douămiiştii refuză modelele academice, 

instituţionalizate, prăfuite. Îi pot atrage, în schimb, figurile vitale din zona avangardei sau a 

modernismului contestatar. Fiecare în parte se raportează la alt model, fiecare mărturiseşte alte 

legături afective. Uneori, se întâmplă ca ele să coincidă. De pildă, Dan Coman şi Ana Dragu se 

revendică, amândoi, de la Gellu Naum, dar Dan Coman este, în egală măsură, atras de intarsiile 

expresioniste ale lui Ion Mureşan. La Teodor Dună, neoexpresionismul îşi dă mâna cu 

suprarealismul, fără a uita să arunce unele ancore spre Cristian Popescu sau Ioan Es. Pop, poeţi 

ai (aşa-numitului) nouăzecism. Mariana Marin pare să fie reperul Ruxandrei Novac şi al Elenei 

Vlădăreanu, într-o primă etapă a creaţiei sale. Pentru Ştefan Manasia, un model esenţial e Pier 

Paolo Pasolini, în timp ce Dan Sociu priveşte cu precădere spre Charles Bukowski şi spre Şcoala 

de la New York, reprezentată în principal de Frank O‘ Hara. Pe de altă parte, poetul cântecelor 

eXcesive îşi lasă amprenta asupra lui Ştefan Baghiu, Matei Hutopilă şi chiar Ştefan Ivas. Miruna 

Vlada şi Elena Vlădăreanu sunt atente la lirismul visceral al Angelei Marinescu, în timp ce la 

Andra Rotaru (în Lemur) se pot depista urmele lăsate de William Carlos Williams prin The 

Desert Music and Other Poems. Ezra Pound, Sylvia Plath, Adrienne Rich, Anne Carson verifică 

capacitatea de discernere şi de metamorfozare a tinerilor poeţi. Iar interesul pentru filmografia lui 

Wong Kar Wai (reper pentru Marin Mălaicu-Hondrari şi Diana Geacăr, bunăoară) mărturiseşte 

preocuparea faţă de forţa captivantă a privirii. 

Un caz aparte este cel al lui Claudiu Komartin, care, de la primele cărţi (Păpuşarul şi alte 

insomnii, Circul domestic) a expus un timbru poetic deosebit faţă de cel al congenerilor. 

Decupează din subteranele liricii moderne(Georg Trakl şi Gottfried Benn) şi din peisajul poeziei 

contemporane elemente pe care le topeşte într-un discurs profund individualizat. Pare să verifice 

universalitatea acelor pârghii poe(i)etice prin care cel diferit poate fi şi conceput ca diferit, şi 

asimilat ca asemănător. „Poemul cald‖ din Păpuşarul… fusese exemplul în jurul căruia Octavian 

Soviany îşi clădise argumentaţia atunci când propusese fervoarea dionisiacă drept particularitate 

a poeţilor douămiişti. Desigur, tendinţa de a recupera dionisiacul nu este proprietatea acestora: a 

fost afirmată şi valorificată de onirici, de „poezia obiectelor‖, dar şi de textualismului promovat 

de Marin Mincu. Ţesută paradigmatic în jurul avangardismului şi ilustrată în experimentalismul 

                                                                                                                                                                                                    
nişte ‹‹produse›› ale decompresiei, haosului, anomiei şi frustrării sociale postcomuniste. ‹‹Fractura›› existenţei lor 

trece prin copilărie.‖ 
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postbelic italian
13

, apetenţa spre vitalism e depistabilă atunci când Marin Mincu vorbeşte „despre 

necesitatea ‹‹autenticităţii în scriitură›› şi despre necesitatea transformării actului textual într-o 

‹‹trasare de date›› în care se păstrează influxul caloric al frisonărilor viscerale.‖
14

 Astfel, pe firul 

recuperărilor vitaliste, poezia românească a anilor 2000 s-ar lega de preocupările lui Marin 

Mincu faţă de autenticitate şi de senzorialismul pe care Alexandru Muşina îl asocia 

postmodernismului. În acest ultim caz, Octavian Soviany este mai precaut şi atrage atenţia că 

poezia optzecistă era departe de radicalismul ultimei promoţii poetice, pentru care revitalizarea 

actului liric este miza supremă a poetizării.
15

 

Stabilirea genealogiilor poetice nu se confundă cu observarea legăturilor afective. 

Întreceea ce reflectă textulpoetic şi confesiunile autorului nu există întotdeauna o coincidenţă. 

După cum s-a remarcat, mulţi dintre tinerii poeţi sunt cititori remarcabili, care pot rezona în faţa 

unui text fără ca această afinitate să se transforme în influenţă poetică, sintactic decelabilă. 

Totodată, o preferinţă livrescă sau alta este explicabilă (la limită, psihanalizabilă) şi poate, la 

rândul ei, să devină, inconştient, o autoritate sesizabilă la nivel paradigmatic. În timp ce 

legăturile afective străbat suprafaţa biografiei, genealogiile poetice impulsionează tectonica unei 

opere. 
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Abstract: The article attempts to emphasize the literary means by which prominent intellectuals of the 

period between the two World Wars contributed to the stabilization of the idea of the national specific. 

We showed great interest in texts signed by Mircea Eliade and Emil Cioran, not necessarily interpreted 

due to their ideology or mentality, but rather as modalities of the construction of the message, as aspects 

of creativity.  We shall discover that maybe more topics than it is usually believed are subject to the 

figure of palinode, meaning that the willingness of demonstrative coagulation in quasi-permanently 

opposed by a voluptuousness of dispersion, of demantelation of text just issued. The examples for thie 

topic are elected from relationships inducted by imagology, id est from the sensible theme us versus the 

others, this also causing the paradoxal and simultaneous forms of attraction/ rejection regarding a 

model, Occidental or not. This study represents a sample from a diacronical panorama of the thinktanks 

of the national specific, from Şcoala Ardeleană through the Age of the 1848s, reaching the protocronism 

and the contemporary phenomenon named the lords of the mind. 

 

Keywords: Generation of the 1927s, creativity, palinode, imagology, disruptive discourse 

 

 

 Generația '27 a fost și a continuat să fie un reper al succesului intelectual românesc, în 

sensul precis al dobândirii rapide a notorietății, precum și al menținerii ei. Mai degrabă 

controversate, formele creativității ei, politropice și, nu o dată, derutante, rețin atenția în orice tip 

de analiză asupra interbelicului. Cei ce și-au zis "Noua generaţie‖ spiritualistă s-au impus prin 

texte „doctrinare‖, amorsate, în speță, de idei ale acestui veritabil grup de presiune formulate de 
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Mircea Eliade în Itinerariu spiritual (1927) şi Oceanografie (1934). Crearea Asociaţiei Criterion 

(1932) sporește substanțial vizibilitatea unui nucleu (Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Mihail 

Sebastian, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, Ionel Jianu, Stelian 

Mateescu, Ion Călugăru) născut, oricum, devreme, dinamic și ofensiv. Mijloacele de 

instrumentalizare a filosofiei grupului ni se par, dincolo de vectorii ideologici, preponderent 

literari, în sensul că fiecare reprezentant al mișcării a dovedit din plin haruri din zona retorică-

stilistică a expresivității.  

 Este instructiv, în context, să observăm conștientizarea înzestrării literare și a puterii ei 

sociale la "șeful" generației. "Și iată cum - rememorează Eliade, în legătură cu succesul 

fulminant al lui Maitreyi - la douăzeci și șase de ani am devenit «celebru», ziarele vorbeau 

despre mine, lumea mă recunoștea pe stradă etc. A fost o experiență foarte importantă deoarece 

am aflat de tânăr ce înseamnă «să fii glorios», «să fii admirat»... [...] ... de ispită e vorba aici, 

ispită pe care o cred naturală la toți artiștii, la toți scriitorii, fiecare autor speră să aibă, într-o zi, 

un mare succes, să fie cunoscut și admirat de masa cititorilor... Eu am avut de timpuriu acest 

succes, am fost fericit să-l am, și asta m-a ajutat să scriu romane care nu erau făcute pentru 

succes‖ (1). 

 Tot în registrul reconstituirii pe baza tehnicii fluxului conștiinței sau a monologului 

interior (Eliade mărturisea influența exercitată asupra sa de James Joyce, atât prin Ulysses, cât și 

prin fragmentul Anna Livia Plurabelle din Finnegans Wake) se înscrie ilustrarea energetismului 

montat de urgența angajării într-o ‖campanie împotriva fosilelor‖. Discursul mesianic, fie și 

difuz, se resimte în fiecare articulație a frazelor, construite ca secvențe ale auroralității, cu 

dimensiuni sociale și academice, care nu are cum să nu-ți evoce cadența ideației de la Dacia 

literară sau de la Junimea: ‖Simțeam că cultura trebuie să fie integrată națiunii. Aveam cu toții 

convingerea că nu ajunge să vorbești numai la universitate. Trebuia să coborâm în arenă. [...] Noi 

nu mai aveam complexul de inferioritate pe care îl avea generația profesorilor noștri: de a nu 

publica articole într-un cotidian, ci numai într-o revistă academică. Noi voiam să ne adresăm 

celui mai larg public și să dăm avânt culturii românești, care, fără această participare, risca să se 

afunde în provincializare. [...] Noi am simțit cu toții  nevoia acestui lucru, convinși că numai noi 

îl putem realiza, pentru că eram tineri și nu temeam de anumite consecințe supărătoare (în 

privința «carierei» universitare, de exemplu‖ (2).  
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Una dintre mostrele ‖reușitei‖ stilistice o reprezintă Schimbarea la faţă a României, unde 

Cioran, autonumit gânditor privat, sau om al refrenului, chinuitul de insomnii şi apologetul 

sinuciderii,  reușește performața de a da „o carte fascinantă, adică atrăgătoare şi repugnantă 

simultan‖ (3). Când publică, în 1936, Schimbarea la faţă... (corector fiind Eliade însuşi), Emil 

Cioran se întorsese de la Berlin, unde fusese bursier Humboldt; anul următor avea să plece, tot cu 

bursă, în Franţa, (unde se va complace, cum ştim, în postura de etern asistat, până când aspectul 

fizic îi va trăda nonapartenenţa la vârsta tinerilor girabili de către stat). Experienţa germană l-a 

entuziasmat: ascensiunea lui Hitler, tradusă în „frenezia‖ şi „dinamizarea‖ societăţii, îl îndeamnă 

să conteste, şi încă sistematic,  regimul democratic, pe care l-ar dori înlocuit cu unul „arzător‖. 

Tentaţia dictaturii ordonează atât volumul evocat, cât şi articolele „satelite‖, redactate în 

binecunoscutul ton liric-peremptoriu, atât de uşor de distins şi atunci, şi acum.  

Decupate din context, frazele admirative în raport cu ordinea politică hitleristă sau cu 

Garda de Fier sună şi azi dezagreabil şi, în fond, bizar, pentru urechile atât româneşti, cât şi 

evreieşti, şi, coroborate cu reacţiile similare ale congenerilor criterionişti, au ajuns cap de 

acuzare, antrenând, fatalmente, scăderea cotei întregii opere ulterioare, nonangajate (vezi, spre 

pildă, interpretarea Alexandrei Laignel-Lavastine, din L´oubli du fascisme). Întrebarea la care 

răspunde Marta Petreu, convingător şi ponderat, nesfiindu-se a folosi expresii precum „înclin să 

cred că ...‖ ori „n-avem, deocamdată, cum să ştim‖, este ce l-a mânat pe el în luptă, ca fiu al 

Ardealului, descendent al liniei naţionale şi responsabile civic ilustrate de corifeii Şcolii 

Ardelene (Samuil Micu observa, despre neamul său, că „lor le iaste ruşine a se numi români‖) şi 

de paşoptişti, de memorandişti şi Goga. În plus, un al doilea afluent constructiv (să-i zicem 

pozitiv) în formaţia lui Cioran rezidă în ideile preluate de la E. Lovinescu (din Istoria civilizaţiei 

române moderne, înscrisă, la rându-i, în tradiţia progresistă şi democratică a ideologiei româneşti 

– D. Drăghicescu, Ibrăileanu, Zeletin). Lovinescianismul lui Cioran, fusese sesizat, mai întâi, de 

Z. Ornea (în Anii treizeci. Extrema dreaptă românească. Ca atare, precizează Marta Petreu (4), 

„...Cioran cunoştea cea mai bună literatură proeuropenistă din cultura română. Ideile de natură 

spengleriană i-au servit lui Cioran în primul rând pentru a trasa cadrul general de filosofia istoriei 

şi culturii în care a aşezat «cultura mică» a României şi, în al doilea rând, pentru a face portretul 

fizionomic al patriei, aşadar critica trăsăturilor României perene sau «eterne». Din contră, 

instrumentul de lucru lovinescian i-a folosit lui Cioran pentru a explica şi a critica România 

contemporană‖, spre a constata că nu există altă soluţie în afara modernizării în siaj apusean.  
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Şi atunci, de unde „ieşirile‖ antidemocratice („Din parte-mi, numai un regim de dictatură 

mă mai poate încălzi. Oamenii nu merită libertatea‖) şi antiinstituţionale („O studenţime agresivă 

[...] este mai importantă decât una studioasă...‖)? Să nu uităm că, după Polihroniade şi Cioran, 

aserţiuni asemănătoare vom descoperi şi în gura lui Eliade (începând cu 1935), apoi a lui Noica 

(din ´38). În epocă, succes avea ideologia lui Zelea Codreanu, una dintre părţile cărţii sale Pentru 

legionari numindu-se, elocvent, „Democraţia împotriva neamului‖. Astfel ne apropiem de nexul 

chestiunii. Dragostea cioraniană pentru propria-i patrie a fost una problematică, românismul şi 

impunerea neamului său constituind priorităţi de reflecţie până la moarte. Că gânditorul visează 

un alt „destin‖ pentru ţara sa (văzută ca „neant indecent‖, „plagă‖, populată cu „maimuţe‖, 

„reptile‖, inşi urâţi, leneşi, decerebraţi, „păcătoşi‖, dominaţi de „frică‖ etc) este un lucru lesne de 

înţeles, în ordine umană şi face parte, la urma urmei, din reactivitatea normală a unui tânăr, ca să 

nu mai pomenim că tânărul este educat şi are ascendenţa familială ştiută.  

Posibil ca derapajele ideatice şi stilistice (de fapt, nici un criterionist n-a pus în practică 

„radicalismele‖ emanate) să provină din însăşi firea sa (ataşabilă proiectului sofistic), în legătură 

cu care spunea: „Despre orice, am cel puţin două puncte de vedere divergente‖. Să adăugăm şi 

alt auto-diagnostic – „Până într-atât sunt de contaminat de contradicţie, încât toate pornirile mele 

se neutralizează unele pe altele‖ –, pentru a înţelege de ce primul Cioran a repudiat angajarea în 

numele spiritului, apoi a pledat pentru contrariu, pentru a declara, ulterior, că nu îl mai 

interesează nimic, nu îl mai locuieşte nici un ideal. Pentru „jocul‖ acesta de poziţii (chit că 

motivat estetic!) a plătit „moralmente‖ (cum recunoaşte într-o scrisoare către Arşavir Acterian) 

50 de ani. Dacă vom concatena mai multe afirmaţii cioraniene post-Schimbarea..., vom constata 

că avem temeiul de a discuta de o autentică palinodie a fostului îndrăgostit de extremisme (a nu 

se uita nici Lenin de pe listă!). Evident că pesimistul de serviciu al acestei lumi nu ar fi trecut 

ceea ce numeşte Andrei Cornea (5)testul de autoincluziune, respectiv nu s-ar fi văzut pe sine în 

scenariile totalitariste elogiate, care să pună ţara „la teasc‖. Nu puteam neglija vectorul 

psihologic – în treacăt fie zis, elegantul, finul, causeur-ul Cioran formula idei extremiste, 

belicoase, ca fenomen compensator, după cum, mutatis mutandis, Nietzsche (numele său trebuia 

amintit cumva, aci!), friabil fizic, solitar şi foarte civilizat, exalta forţa brută, „voinţa de putere‖, 

vitalismul. Semnificativ este, în această ordine de idei, că, după ce Cioran publică nişte texte 

vindicative şi aţâţătoare, un editorial al ziarului Universul (27 iunie 1937) îl acuză de instigare la 

crimă. Poate că cea mai bună explicaţie pentru puseele lui «lichidatoare» este aceea notată de un 
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psihiatru: «caracterul nevrotic al exaltării lui politice» [nota aferentă trimite la Ion Vianu – n. m., 

G. C.]; sau, cu cuvintele unui comentator din epocă [Mihai Ralea], textele lui Cioran sunt 

produsul «unui temperament dionisiac», fiind o «spovedanie endocrinologică», care ţine «mai 

mult de fiziologie» decât de ideologie‖.   

Dezicerea târzie de unele afirmații din Schimbarea la față.... ne îndeamnă să îl apropiem 

pe Cioran de Eliade, care, fervent în a camufla anumite orientări politice din tinerețe, de clară 

concretețe, și-a legat numele, într-o manieră extrem de solidă - aspect care echivalează tot cu 

palinodie - de funcția irealului.  

Analizând trasee paralele din operele a doi umanişti ecumenizanţi, Sorin Alexandrescu 

găseşte că „tocmai această lipsă, sau această imposibilitatea de a defini substanţial sacrul, îl apropie, 

paradoxal, pe Eliade de Heidegger‖ (6). Când defineşte câteva linii de forţă ale fenomenologiei 

eliadeşti, profesorul S. Alexandrescu atrage atenţia asupra climatului din anii ´30, dominaţi, în 

Europa, de Husserl, de Heidegger (Sein und Zeit datează din 1927), de filosofia limbajului, dar nu în 

ultimul rând de Rudolf Otto, căruia îi apăruse Das Heilige în 1917. Şi Eliade se înscrie într-un trend 

continental, acţionând ca un filosof în faţa obiecţiilor aduse de istorici sau de reprezentanţi ai 

cercurilor pozitiviste. Ei îi reproşau savantului că ignoră contextul istoric al faptelor, şi, subsecvent, 

că esenţializează excesiv, e reducţionist, de dragul transcenderii datelor etc. (7). Dar Eliade ţinteşte 

mai departe, căutând, mai degrabă, pe cont propriu, aşadar în cadrul unui pariu, cum să zic, 

metafizic, o relaţie – care îl obseda, ca temă – între Adevăr şi instrumentele umane de cercetare. 

Astfel că sincretismul metodelor sale se explică logic. 

Urmând sugestii ale lui Nietzsche, Heidegger distinge simpla  teamă, înscrisă într-o 

determinare anume, de angoasă, detectabilă în imposibilitatea esenţială de a ieşi din nedeterminare. 

Principala proprietate a angoasei constă în aceea că „evidenţiază neantul‖. Cu Leviathanul 

nedeterminării fiinţei şi-a susţinut bătălia sa de o viaţă Mircea Eliade, care, încercând să diminueze 

megalomania stirpei moderne, axate pe mitul progresului, scria încă din anii ´40 în Insula 

luiEuthanasius: „La baza credinţei populare din faza etnografică stau faptele, iar nu creaţii 

fantastice‖. A demonstra actualitatea tezei ce susţine continuum-ul viaţă-ficţiune (existent-cuvânt) 

apare redundant câtă vreme deţinem, azi, tot mai multe argumente de tip ştiinţific, din fizică, de 

exemplu, care se vede constrânsă să folosească un  metalimbaj ce trimite, mai degrabă, spre 

Dumnezeu (o spusese, mai demult, însuşi Newton). Ca să nu mai amintim de iezuitul Teilhard de 

Chardin, cu teoria sa, destul de greu de ridiculizat, totuşi, despre continuitatea neîntreruptă între 
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material şi spiritual. Anxietăţii omniprezente în entropia „satului planetar‖ de astăzi, Eliade îi 

opune ipotea unei stabilităţi metafizice, prin recuperarea Marii Tradiţii edificate in illo tempore, 

mizînd pe şansa omului vizual contemporan de-a redeveni omul vizionar de odinioară. Am realiza 

astfel o exorcizare a neantului sau, cu alte cuvinte, o (re)valorizare a absurdului (nonsensului), 

insinuat în eul clivat al insului modern. 

Denunţat de mai toţi filosofii, criza de sens n-a încetat totuşi, nici o clipă să se adâncească, 

teroarea istoriei, cu imperiul ei al urgenţei (marcă a contemporaneităţii), trimiţându-ne sub o zodie, 

tot mai angoasantă,  a lui hic et nunc. Ontologia heideggeriană a Timpului şi Fiinţei consacră o 

strategie soteriologică exemplar scenarizată de efortul benedictin al neobositului navigator în apele 

lustrale ale originii: Eliade. Polemist mult mai percutant decît este îndeobşte acreditat, eruditul a 

atacat permanent pretenţiile totalitare ale conştiinţei tehnologice, demascând-o ca pseudo-mit de 

esenţă modernă, care nu se poate impune decât subminînd Logosul creator. Apoi, Eliade a cultivat 

mereu, în viaţă ca şi în operă, dialogul, (cum rezultă, de pildă, din cartea lui Matei Călinescu – v. 

Bibliografia) oferind o idee despre ceea ce înseamnă atemporalitate a atitudinii savante, 

responsabile cu adevărat, şi nu autarhice. Aspectul l-a remarcat Hans-Georg Gadamer, care întreba 

retoric: „Nu observăm în viaţa socială a epocii noastre o crescândă monologizare a 

comportamentului uman?‖ (8). Contestată cu tenacitate, mai ales după căderea Zidului Berlinului, 

axiologia istorismului se face vinovată de a ne fi aruncat în logica efemerului, operând dramatica 

sciziune între etică şi politică, pentru a propune un mutant de succes, dar lipsit de atributele 

fundamentale ale umanului: „omul politic pur‖ (cum îl numeşte Eduard Spranger), specie 

subversivă, subordonată autoafirmării, dorind să domine „fără a se integra sau a se sacrifica‖ (9). 

Dialectica regimului afirmativ/ negativ al acestor două verbe cheie, a se integra şi a se sacrifica, ne 

va reţine atenţia în definirea lui definirea lui Eliade ca metafizician. Un metafizician înrudit 

oarecum cu Noica, la amândoi putîndu-se detecta o filosofie a vieţii cu preocupări de formalizare, 

cu discursul centrat pe condiţia umană, pe Fiinţa periclitată, aflată în „primejdie totală‖.  

Pornind de la un text autoreferenţial cum este cel ataşat volumului II al Memoriilor (editate 

la Humanitas, în 1991), intitulat Fragment autobiografic, (redactat în 1953), putem decela câteva 

amprente ale unei atitudini susceptibile de maximă adecvare la problematica actuală a 

interferenţelor între mai multe zone spirituale ce-şi revendică denominaţia de gnoză. Această 

atitudine a lui Eliade faţă de heraldica misterului se situează în descendenţa blagiană, ca irelevantă, 

a conştiinţei tehnologice. De unde o inconfundabilă solemnitate a tonului, cu expurgarea ironiei (ca 
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și la Cioran), o retorică specifică pentru alianţa între spiritul investigator şi tensiunea polemică a 

celui ce regândeşte sensibilul la nivel ecumenic. „Datoria intelectualului este nu numai să critice 

prezentul dar şi să deconstruiască trecutul (plin de vinovăţii morale şi sursă a imperfecţiilor şi 

nedreptăţilor prezentului). Marii creatori şi filosofi trebuie să cunoască aşadar nu elogiul şi gloria, 

ci o continuă critică şi, la nevoie, nimicire‖ – este opinia, notorie de-acum, a lui Virgil Nemoianu, 

ideolog al „bătăliei canonice‖ (ierarhice) (10).  

Eliade deţine un rol decisiv, însă, aş spune, de ordin implicit, grevat cumva de discreţia 

mijloacelor stilistice, în procesul deschis umanismului aşa-zis clasic. Cu gânditorul român a devenit 

din ce în ce mai clar că o criză a metafizicii stă la baza impasului actual al Fiinţei şi că o discuţie 

serioasă asupra fundamentării Sensului implică, de regulă, şi chiar ca o condiţie sine qua non, 

antropologia filosofică. Fragmentul autobiografic menţionat (care întreţine cu totalitatea operei 

raporturi holografice, conţinînd imaginea întregului/ sistemului), recomandă, cu o lipsă a 

vehemenţei cam anacronică azi, o poziţie originală a filosofului tratat de obicei limitativ, numai ca 

savant preocupat de tehnicile ancestrale cu funcţie transcendentală: „Ceea ce mă interesa în primul 

rând erau valorile metafizice (s. m. – G. C.) prezente în aceste tehnici tradiţionale, iar nu eventualele 

lor «descoperiri ştiinţifice»‖. Eliade a încercat să dea o altă consistenţă, încărcată de prestigiul 

istoriei ecumenismului, conceptului de tehnocrat, propulsat în prima linia a actualelor dezbateri 

globale, aservite, din nefericire, aproape axclusiv, politicului. Tehnocraţia are oroare de 

răspundere – iată o aserţiune provenită chiar din rândul tehnocraţilor (11). Confruntările asupra 

poziţiei umane în Cosmos nu pot avansa decât pe câteva coordonate generatoare de impulsuri 

colerice din tabăra coştiinţei tehnologice: relaţia progres tehnic - progres uman, raportul inteligenţă 

- caracter, şi, automat, raportul cunoaştere - valoare. De cînd abordăm modernitatea (programul îl 

avem de la Francis Bacon probabil: ‖I have taken all knowledge to be my province‖), ar fi fost de 

mult cazul să ne instalăm mai temeinic în stilul sintetic integrativ pentru a considera ca esenţială 

pentru problematica umanismului o tragică deplasare de sens de la om la lucruri, de la suflet la 

materie, de la scop la mijloace, de la perfecţionismul interior la un prefecţionism dirijat spre zestrea 

echipamentelor tehnice văzute ca o demnă carte de vizită a lumii actuale.  

Cât de demnă, totuşi? – aici ar fi punctul de inflexiune marcat, cum arăta Eliade, de noul 

umanism ecumenic pe care e chemat să-l articuleze secolulul nostru. Avem solide motive să 

enunţăm desuetitudinea concepţiilor de materialitate şi cauzalitate deterministă, căci, de la Noua 

Atlantidă încoace, mitul progresului tehnologic a avut un impact vecin cu misticismul, puţini fiind 
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dispuşi să accepte că decalajele instaurate de maşinism au adus o periculoasă înţelegere a sensului 

culturii şi civilizaţiei. Nihiliste sau pur constatative, avertismentele n-au lipsit; au pledat împotriva 

autarhiei idolilor ştiinţifici gânditori ca Goethe, Nietzsche, Unamuno, Dufrenne, Heidegger, 

Husserl. Dar poate că nici unul n-a atins concreteţea epistemologului Eliade, cu atuul redutabil al 

enciclopedismului bazat pe „tăria faptelor‖. Estompându-se discursul „pătimaş‖ (de tip Cioran) şi, 

în general, orice accent patetic, cu rigoarea unui ton ‖alb‖, „ştiinţific‖, se dezvăluie originea 

rătăcirilor contemporane: Viţelul de Aur al ereziilor patronate de „exactitate‖ şi nu de „adevăr‖ este 

ateismul. Fără a se erija în apostol sau propovăduitor, Eliade nu face decât să confirme formula lui 

Blaga dedicată circumscrierii lui homo sapiens: ‖existenţa în orizontul misterului şi pentru 

revelare‖. Pe de altă parte, revenim, cu o receptivitate mult sporită, în urma eşecurilor succesive ale 

mentalităţii scientizante, la alegoria savant-gasteropod, consacrată de arhitectul gnozei din trilogii 

(mai ales din Trilogia culturii): „omul de ştiinţă se lipeşte gasteropodic de terenul pe care se mişcă, 

tezele lui au o „minimă rezonanţă atitudinală‖, „n-au ecou lăuntric‖, „sună în sec‖). Suspendarea 

axiologiei integratoare îl lasă pe inventatorul autointulat „neutru‖ sau „echidistant‖ expus unui blam 

necruţător; este meritul lui Eliade de a fi indicat, cu sugestii din Blaga şi din alţii, un criteriu pentru 

apartenenţa la humanitas, dificil de eludat şi anume integrarea în sfera religiosului. Termenii sunt 

elementari, urmând delimitările din Trilogia culturii: prin ce altceva putem decreta pe om unic dacă 

nu prin instinctul său de transcendere? De la imposibilitatea conceperii omului în afara determinării 

culturale, s-a ajuns la incomoda idee (pentru pozitivişti) a inseparabilităţii condiţiei umane de 

factorul religios. Întreg efortul hermeneutic la istoricului credinţelor suportă genericul Despre 

situaţia omului în Cosmos, cu expresia autorului însuşi (citez din acelaşi text ): „Or, această situaţie 

constituie deja o metafizică‖. 

Geometrizant şi clasic, în fond, echilibrat prin suprimarea senzaţionalului anecdotic, Eliade 

se plasează pe o poziţie nouă în raport cu logica, el putându-i reproşa acesteia ceea ce îi impută şi 

un Stephane Lupasco: că nu a gândit şi n-a integrat ideea de potenţialitate (12). 

Operând doar în regim de actualitate şi inteligibilitate, logica a devenit în mare măsură 

apanaj al pozitivismului. Sigur că, logic vorbind, religiosului i se rezervă un sector al iraţionalului. 

Dacă, însă, e adevărat că filosoful explică oamenilor de ştiinţă „ce fac ei cu adevărat‖ (Heidegger), 

atunci marele impas, recunoscut sau nu, al ştiinţelor naturii, nu apare în lumina sa „ideologică‖. 

Pentru că teza lui Eliade considera că alchimia, de pildă, nu este deloc treapta rudimentară a chimiei 

moderne, ci o depăşeşte net prin implicaţiile ei metafizice. Amnezia este responsabilă de ocultarea 
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climatului arhaic ce ar putea mărturisi despre emergenţa unor reprezentări care nu fac distincţie 

între pământ şi cer, între viaţă şi ficţiune, între diferitele forme de energie reductibile la ideea 

infinităţii lumilor posibile. Sub o fatală zodie a evanescenţei, vechea înţelegere integratoare a fiinţei, 

presupunând şi sacrificiul (implicarea totală în idee) a ieşit din câmpul raţionalităţii, lăsând loc unor 

fenomene tot mai înstrăinate de soteriologie, adică de centrul de greutate al lui humanitas: 

„Alchimia n-a fost niciodată o pre-chimie, adică o «ştiinţă» elementară şi o practică empirică: ea a 

putut fi valorificată astfel numai cînd întunecându-se (s. m. – G. C.) orizontul spiritual în care se 

născuseră tehnicile tradiţionale, omul s-a trezit într-un alt orizont acela al «legilor materiei»‖. Cu 

alte cuvinte, a descoperit acel continent promiţător care este Noua Atlantidă a lui Francis Bacon, cel 

care atenţiona omenirea în legătură cu influenţa malefică a mai multor genuri de idoli (idola), cum 

numeşte el principiile care pot genera eroarea. Bacon făcea tentativa, pe fondul emanării 

megalomanicei sale formule – şi cam „fasciste‖ ar fi zis Barthes – (Knowledge is power), de a se 

distanţa de eroare denunţând eventuale căi de rătăcire a Inteligenţei. Dar propriul său demers s-a 

dovedit propagatorul unei specii prestigioase de „idoli‖, în ale căror capcane au căzut, şi continuă să 

o facă, generaţii întregi de gînditori : i-am putea numi ‖idola scientiae‖ (13). Respectivii „idola 

scientiae‖ patronează, în terminologia lui Blaga, de pildă, „cunoaşterea paradisiacă‖ care a dominat 

copios modernitatea. Ne aflăm într-un moment situat în prelungirea utopiei baconiene: cine va da 

seama despre „cunoşterea luciferică‖ care se servşte de o logică mai deschisă, aceea a virtualului şi 

a Tainei? Au făcut-o câţiva: un Otto, un Jung, un Lupasco, însă Eliade pare mai convingător/ 

insistent în a demonstra convergenţa unor activităţi socotite pentru mulţi paralele: scrierea de 

ficţiuni şi studiul erudit. Şi un drum, şi celălalt, subliniază Eliade, conduc în cele din urmă la aceeaşi 

problemă: „irecognoscibilitatea transcendentului camuflat în Istorie‖. În plină criză religioasă, un 

apostat ca Cioran diagnostica neîndurător: „Ne deosebeşte de înaintaşi dezinvoltura cu care privim 

Taina‖ (14). Or, tocmai compromiterea acestei dezinvolturi şi îmblânzirea viziunii Apocalipsei după 

Nietzsche, căreia Cioran îi spune „hegemonia delirului‖, constituie temele generale pentru Mircea 

Eliade. 

Ficţiunile trădează aceeaşi fervoare pusă sub semnul iniţiatic al metaforei ce defineşte întreg 

sistemul eliadesc: drumul spre centru. O poetică inconfundabilă e pusă în lumină de avatarurile 

modelului: Ioan Petru Culianu, discipolul, un alt caz al sinergiei hermeneutică-fabulaţie, era convins 

că proza fantastică (chiar SF), care topeşte vechile teorii într-o substanţă cu vocaţia ritmurilor 

cosmice, este singurul mod de a face metafizică în lumea contemporană. Din perspectiva unei 
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asemenea poziţii, dobândesc o altă relevanţă firavele rânduri dedicate literaturii SF de către criticii 

main stream. Nu cred că un concept precum „realismul‖ îşi va mai conserva multă vreme sensul său 

instituit de practica ştiinţei de text care gravitează în jurul mimesis-ului, un fel de provincie, la 

rându-i, a logicii categoriale. Graniţa între viaţă şi ficţiune, între determinism şi transcendenţă, este 

divulgată, tot mai persuasiv, ca o creaţie inconsistentă a unei mentalităţi cu izvorul în Bacon, cel din 

Noua Atlantidă. O derută iniţială este provocată de suprapunerea retoricilor; atât închinătorii la 

idola scientiae cât şi apologeţii elanului transcendent, orientat anti-empirist şi anti-pragmatic, fac, 

necondiţionat, elogiul lui homo sapiens. Ar fi o dovadă de neatenţie, ca să nu spun de rea voinţă, să 

nu sesizăm că între cele două tipuri de apologeţi s-au menţinut şi adâncit o serie de tensiuni grave, 

vinovate de blocajul viziunii ecumenice. Simplificând, ştiinţa ar fi expresia practicii, inducând o 

conştiinţă tehnologică, în vereme ce metafizica s-ar situa în orizontul teoriei, cu accepţia lui Husserl 

(şi, mai nou, a lui Gadamer). Acelaşi filosof observa că „după ce timp de trei secole, s-au dezvoltat 

cu strălucire, ştiinţele par a se scufunda în întunericul care le domina începuturile‖. Deschiderea 

socio-politică a acestei logici este considerabilă la Husserl, ca şi la Spranger (cel cu Omul teoretic) 

şi, nu mai puţin, la Eliade sau la Uscătescu (în Proces umanismului). Indiscutabila decadenţă 

(citeşte ultraspecializare) actuală reclamă o culpabilizare a tehnologiei alienante al cărei „merit‖ 

principal constă în deturnarea energiei umane spre politică, într-o dialectică negativă a puterii. Iar 

aceasta se întâmplă în pofida evidenţei că „tipul uman cu cele mai puţine soluţii cu care se confruntă 

este tocmai omul politic‖ (15). Diatribele lui Eliade contra politicianismului corupător sunt prea 

cunoscute şi citate pentru a insista. Mi se pare că şi acest nou „joc cu mărgelele de sticlă‖, care este 

Încercarea labirintului, prin temele sale (voinţa, fericirea, ecumenismul), aduce o altă valorizare 

mitosferei, creând posibilitatea unui background documentat pentru climatul metafizicii, la a cărei 

demitizare contribuie Hesse, covârşit de maelstrom-ul conflagraţiei mondiale, pasibilă de a neantiza 

orice Castalie. Veacul nostru, cu toate tropismele sale vinovate, n-a clătinat concepţiile unui Eliade, 

cel „intoxicat de posibil‖ (cum îl vede Cioran), decis să infirme o mai veche şi amară aserţiune 

maioresciană, conform căreia „celula românească nu rezistă‖. 

Cel mai potrivit mi se pare, în acest punct, să apelez la o expresie deosebit de clară (în 

regimul ei de largi comparaţii) aparţinând unui exponent al aceleiaşi controversate şi profunde 

generaţii interbelice (din care unii decupează, azi, doar micronii fascistoizi, dându-i drept kilometri 

de creaţie): „Hegel a putut spune vorba aceasta cutezătoare pe care doar un presocratic în spledida 

lui iresponsabilitate ar fi rostit-o «Tot ce este real e raţional». Şi ar fi vorba cea mai frumoasă şi mai 
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plină de generozitate rostită vreodată în cultură dacă n-ar fi apărut, acum în cultură vorba 

ceastălaltă, undeva mai cuprinzătoare «Tot ce e profan a fost sau a putut fi sacru‖ (16). 

Parcurse reducţionist, prin grila care subestimează determinaţiile literatului, multe din 

romanele lui Mircea Eliade, grevate şi de sugestiile călinesciene asupra ―lubricităţii‖ 

compromiţătoare, s-ar putea privi ca un amplu studiu de etologie. Discursul disruptiv este la el 

acasă, mai ales dacă îl raportăm la calma calibrare a frazelor din operele științifice de maturitate, din 

care grăuntele eseistic, totuși, nu lipsește. Autorul însuşi confirmă, mai degrabă, ipoteza, fragilă în 

fond, atunci când defineşte romanul drept o ―carte cu oameni‖. Convocând, rezumativ, canonul de 

referinţe în domeniu – disponibilitatea eroilor, patosul, autodevorarea lor, reacţia împotriva oricărei 

tutele, thanotologia, ―activismul‖ – mi se pare greu de evitat o expresie a demonicului domn Teste: 

―omul poartă în sine tot ceea cei trebuie pentru a-l umili. Fapt de care Părinţii şi teologii au prea 

abuzat‖. Astfel demarează contestările vehemente, dorite exorcizante aducând cu tonul unui 

ditiramb, unde extazul rezultând din ―mania‖ anunţă pulverizarea tutelei traumatizante şi, 

fatalmente, descinderea spre amoralism. În gestul hermeneutic, figurile iritării şi ale elogiului sunt 

solidare la Eliade, fiind vorba de un caz exemplar al prelungirii eseisticului în ficţiune, lucru vizibil, 

prioritar, în hipertrofia discursului. Am putea interpreta majoritatea romanelor mizând calm pe 

ideea de eseu contaminat, peste limitele previzibile, de epicitate şi dramatizare. Prozatorul îşi 

apropriază, în Şantier, celebrul calificativ ―indirect‖, conştient de noutatea (nu absolută) a viziuni 

sale în materie de romanesc: ―Am numit acest caiet «roman indirect»… pentru a exprima mai precis 

caracterul indirect al epicii… deoarece toate pornesc de la mine, de la voinţa mea de a cunoaşte, 

păstra sau respinge oamenii‖. 

Focalizând pe Huliganii, cred că este posibilă exploatatea acestui „indirect‖,  veritabil 

avertisment, care pretinde o lectură crispată de iminenţa fluxului ideologic, prezenţa magmatică în 

ficţiunile lui Eliade. Începuturile lui impetuoase, neouniversalismul de sorginte papiniană, au 

alimentat ipoteza unei viitoare opere care ar ilustra remarcabil principiul ―temei cu variaţiuni‖. Văd 

pândită de eşec tentativa de a evalua strict ―literaritatea‖ în ceea ce priveşte pe Eliade, câtă vreme 

savantul şi-a declarat, fără echivoc, fuziunea cu literatul. Descifrăm tendinţa de edifica o limbă 

soteriologică (este, probabil, obsesia centrală a compatriotului nostru) pentru a submina reputaţia 

neprofitabilă a limbajelor înguste, o limbă de coroborat cu apelul la nostalgia originilor – 

concentrare epistemologică în favoarea unei ―noi alianţe‖ între arte şi ştiinţe, unei ―noi sensibilităţi‖, 

care aduce cu sincretismul primordial al Theoriei, în sens antic. Se presupune, aici, imanenţa 
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pantestetismului, căci Eliade nu este deloc străin – în discuţie este opera omnia – fie şi involuntar, 

de provocatoarea propoziţie heideggeriană, ce atenţionează că experienţa actuală a adevărului e de 

ordin estetic şi retoric. Din acest punct de vedere, Eliade este „aproape„ un postmodernist. Dornic 

să refacă prestigiul deteriorat al transcendentului şi să identifice numinos-ul în scindata lume 

modernă, el reactualizează, dinamizează discursuri despre Fiinţă, răscolind limba pentru a depista 

simboluri ―activiste‖, recuperatoare, ca, de exemplu ―huliganismul‖. 

Citit azi, palimpsestul eliadesc presupune, evident, un paradox : acela al quester-ului, în 

goană după revelaţia cu o triplă funcţie, gnoseologică, existenţială şi mântuitoare. Erudiţia frapantă 

la tot pasul, alexandrinismul bibliograficului proliferant, efortul benedictin îşi asociază o retorică 

derutantă, a vitalismului dionysiac, a frondei demolatoare de bastioane ale inerţiei şi amorfului. 

Stranietatea problematicii n-a rămas neobservată, un N. Steinhardt afirmând cu directeţe : „Ciudat 

trăirist Eliade: care şi-a petrecut viaţa citind, cugetând şi scriind‖ (17). 

Deţinând certitudinea (sau având intuiţia) că temele sale fundamentale (mă gândesc la 

constantele ce se deduc din Încercarea labirintului, trebuie să-şi seducă eficient publicul, în spirit 

postmodernist, „cel mai puţin balcanic dintre noi‖, cum îi spune Cioran, aduce în scenă frenezia lui 

Dionysos. „Să nu respecţi nimic, să nu crezi decât în tine, în tinereţea ta, în biologia ta, dacă vrei… 

Să poţi uita adevărurile, să ai atâta viaţă în tine încât adevărurile să nu te poată pătrunde, nici 

intimida – iată vocaţia de huligan…‖, proclamă David Dragu, protagonistul romanului din 1935. Ca 

în ulterioarele rânduri scientizate din Istoria credinţelor şi ideilor religioase, conceptului i se 

ataşează o axiologie. Tinerii neliniştiţi, ca Petru Anicet sau Alexandru Pleşa, anxioşi în faţa 

perspectivei „ratării‖, sunt desemnaţi drept „valori‖, determinate, acestea, deloc nebulos sau liric, ci 

prin transparenţa rolului „de-a contribui pozitiv la creşterea spirituală a acestei ţări‖. Pledoaria 

pentru „elite‖, avansată tot de Dragu, cu apologia „cunoaşterii şi creaţiei‖ (în Isabel şiapele 

diavolului apare aceeaşi obstinaţie faustică a lucidităţii: „Adevărul e numai acesta: să aflu, să aflu‖), 

accentele, distribuite cu încrâncenarea pe „acţiune‖ şi pe „faptă‖, fac loc şi unei „euforii a puterii‖. 

Ea se trădează în gesticulaţia ameninţătorului Eleazar, autoînţeles şi el ca „tânăr, puternic, stăpân‖. 

Paradigma tuturor euforizanţilor, Dionysos, obişnuia, în mod asemănător, să pedepsească teribil pe 

cei care îi priveau cu circumspecţie forţa latentă. Se consideră mântuită persoana – în spaţiul 

juvenilităţii care visa o noapte Sf. Bartolomeu, vizând pe „bătrânii‖ epocii – care dobândeşte 

„enthousiasmos‖, o formă deci de autonomie esenţial amorală, dificil de susţinut prin logos, dar 

perfect plauzibilă prin mythos. Junii care nu (mai) vor să fie corupţi şi luptă pentru exorcizarea 
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demoniei negatoare a Timpului, a terorii istoriei, apără calea extazului, „întinşi şi duri‖, cu vorba 

acută a lui Ion Barbu. Angoasanta alăturare, într-o aserţiune faimoasă, a „omului‖ şi „raţei‖, de către 

Nae Ionescu, atrage un semnal de alarmă fără şanse de decuplare în avatarurile discipolilor săi. Ei 

rămân branşaţi, constant, la reverberaţiile comparaţiei, provocând, uneori factice, „catabasa‖, pentru 

o resurecţie cât mai persuasivă, mai vitalistă – totul sub retorica oximoronului. Depăşirea condiţiei 

umane, evadarea din spectrul întreţinut de sabia lui Damocles – ratarea, este asimilată, bineînţeles 

cu motivele legate de pierderea memoriei unei libertăţi paradisiace, lipsită de efluviile letale ale 

alterităţii, de clivajul eului.  

Nu avem, însă, până la urmă, nişte Huligani cu acces la transcendenţă, o parabolă sau o 

profeţie, întrucât eforturile tinerilor se izbesc de reversul cultului îmbrăţişat. „Comunicarea cu zeul 

făcea să explodeze, pentru un timp, condiţia umană, dar nu reuşea să producă o transmutaţie.‖ (18). 

În roman se moare firesc, adică determinist, dezarmant de simplu, traseul spre Graal urmând să fie 

luminat din alt unghi al aceleiaşi metafizici a Erosului, în Noaptea de Sânziene. Acolo e superior şi 

talentul dar, proporţional, şi tezismul. Deznodământul, în speţă, avansează curajos o poetică a 

epifaniei. Revenind, o izbucnire, tot a lui Dragu, ne confruntă nu atât cu transsemnificaţia textului, 

cât cu ofensiva şi limpida (ţinută antibalcanică) matrice a intelectului tensionat, a intelectului-punte, 

propriu lui Eliade, matrice expusă într-o nuditate parcă masochistă, fără camuflajul terminologiei 

ştiinţifice: „Destin înseamnă: faptul că omul e muritor, faptul că limita cunoaşterii sale e foate 

strânsă, faptul că suferinţa e eternă, faptul că un suflet nu poate niciodată comunica perfect cu un alt 

suflet‖. A rămâne în orizontul acestor puncte nevralgice ar fi să realizăm portretul robot al stării de 

„trezie‖, singura pasibilă de a capta semnificaţii, în condiţiile unui bombardament de semne. În 

Huliganii mesajul transcendent se înfăţişează frânt. Dionysos este prezent şi excită, 

„îndemonizează‖, în chip straniu, până la crispare. O răcoare de canon medical frisonează pasaje 

întregi, aproape behavioriste, dominate cum sunt de voci în registru „aspru şi îngheţat‖. Domnul 

Blaz, în raisonneur agé, lansează ideea unui fenomen al „dezordinii necesare‖, funcţionând ca izvor 

energetic. Se insinuează conotaţiile multcitatului saeculum, ipostază a terorii istoriei. Entropie sau  

huliganism, starea de graţie a unei generaţii se arată ca voinţă de luare în posesie (libido 

dominandi) deoarece, cum se ştie, în sinergia socială, aleatoriul creează holograme ale supraomului, 

un avatar al lui Dionysos. Însă, dincolo de hologramă, constatăm evanescenţa amprentelor divine. 

Cinismul asumat al eroilor gen Petru Anicet sau Pleşa, seducători şi corupători „odioşi‖ (cum spune 

Călinescu de „ruda‖ lor, Allan din Maitreyi, adept, şi el, al „situaţiilor primejdioase‖, apropo de 
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perspectiva imagologică) nu atinge violenţa diatribei nietzscheene contra „moralei de sclavi‖. Deşi 

mama lui Anicet se sinucide, zdrobită în faţa demascării fiului, atrofiat moral, acesta din urmă, dacă 

nu cumva ar putea combina megalomania cu mitomania, exprimă intenţia, în chiar ultima frază a 

cărţii, de a reface marea moşie a antecesorilor. Îi găsim o „voce‖ nouă care îl repune în Samsara, în 

dinamica absorbantă a mundanului. Putem, totuşi, să comentăm nostalgia proprietăţii pierdute, 

Arvireşti, şi în interiorul mitului eternei reîntoarceri. 

Deturnând doctrina graţiei într-un misticism al acţiunii, personajele – prin modalitatea 

orgiastică a lui Mitică Gheorghiu, prin suprematismul lui Anicet, prin frolarea actului gratuit la 

Pleşa – par fragmente al dezmembrării lui Dionysos, angajate într-un „dans‖ iniţiatic, având ca miză 

trecerea de la vanitas la veritas (în termenii lui Augustin). Actele, fie împlinite, fie ratate, converg 

semantic spre esenţa epifaniei – o autoînţelegere superioară, rodul subiectivităţii dezinhibate. Poate 

şi astfel se explică demersul holistic (în general vorbind) al lui Eliade, strădania sa de a împăca 

estetica vieţii cu aceea a scrisului, pe huligan cu benedictinul – un joc de fanatism şi apostazie, sub 

zodia lui Dionysos, prin excelenţă una a paradoxului, a izomorfismului carte (înţelepciune) Ŕ 

spectacol. În raport cu atari repere „negative‖ ale Istoriei, „fapt este că Eliade a continuat să scrie 

literatură, în ciuda a tot şi a toate, mai cu seamă ca să-şi satisfacă o nevoie personală. Pentru a 

explica această nevoie, de care situaţia lui de exilat l-a făcut dureros de conştient, el menţionează 

noţiunea lui Gaston Bachelard de «funcţie a irealului»‖ (19). Bachelard afirmase, sec-îngrijorător, 

că nesatisfacerea acestei funcţii „duce la nevroză şi sterilitate‖. 

Așadar, descifrăm prezența pregnantă a figurii palinodiei la Cioran și Eliade, în cazul 

primului în legătură cu revizuirea Schimbării la față a României, în cel de-al doilea caz conectând 

implicarea vitalistă în concretețea socială (din primele eseuri și romane) cu mai târzia concepție 

despre funcția irealului/ potențialității. Cel puțin în privința lui Cioran lucrurile sunt 

dezambiguizate, tranșant, chiar de către autor, într-o precizare din februarie 1990 (20), plasată ca 

avertisment la ultima versiune a Schimbării...:‖Am scris aceste divagații în 1935-36, la 24 de ani, cu 

pasiune și orgoliu. Din tot ce-am publicat în românește și franțuzește, acest text este poate cel mai 

pasionat și în același timp îmi este cel mai străin. Nu mă regăsesc în el, deși îmi pare evidentă 

prezența isteriei mele de atunci. Am crezut de datoria mea să suprim câteva pagini pretențioase și 

stupide. Această ediție este definitivă. Nimeni nu are dreptul s'o modifice‖.  
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LOVE ON THE RUINS OF THE HOLOCAUST IN BERNHARD SCHLINK’S THE 
READER 

 

Liliana Truță 

Assoc. Prof.PhD, Partium Christian University, Oradea 
 

 

Abstract: This paper analyzes the moral problems present in Bernhard Schlinkřs novel, The Reader. The 

book focuses on one of the most shattering experiences of the 20th century, the Holocaust, while tackling 

an extravagant love story. It is a novel about ethic interrogations, about guilt and redemption, about 

crime and punishment, but also about reading and about humanization through culture. 

 

Key words: holocaust, humanism, guilt, redemption, conscience 

 

 

Romanul Cititorul îi aduce lui Bernard Schlink o consacrare binemeritată, fiind considerat 

la apariţia sa un adevărat eveniment literar, continuând cu traducerea în mai multe limbi a cărţii, 

apoi cu o ecranizare care a atras câteva nominalizări la Oscar  şi premiul Globul de aur.  

Cartea este relatarea unei poveşti de dragoste extravagante, dar şi dramatice petrecute în 

anii de după terminarea celui de-al doilea război mondial, care deschide însă ca o cutie a 

Pandorei, o serie de întrebări legate de lagărele Holocaustului, de ideologia nazistă şi 

consecinţele sale morale asupra naţiunii germane, cu care a trebuit să se confrunte şi tânăra 

generaţie de după război, pusă în situaţia de a-şi judeca şi de a-şi înţelege părinţii, sau, în cazul 

de faţă, iubita. 

Naraţiunea este relatată din perspectiva tânărului Michael Berg, fiul unui conferenţiar la 

facultatea de filosofie, îndrăgostit în adolescenţă de Hanna Schmitz, o femeie aflată la vârsta 

deplinei maturităţi, cu care tânărul are primele sale experienţe erotice. Deşi povestea se derulează 

din perspectiva subiectivă a lui Michael, ţinta confesiunii este în primul rând Hanna, în jurul ei se 

coagulează toate problematizările traumatizante ale cărţii.  
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Prima parte a confesiunii relatează, printr-un efort vizibil de obiectivare, etapele poveştii 

de dragoste, împărţită între răsfăţurile trupului şi deliciile lecturii, pentru că Hanna are o mare 

pasiune pentru cărţi şi, înainte de momentele de pasiune dintre cei doi, ea îl supune pe tânăr unui 

ritual reluat şi obligatoriu, acela de a-i citi din marii clasici ai literaturii universale pe care tânărul 

îi studiază. Adolescentul îndrăgostit de ea nici nu bănuieşte că, îndărătul acestei pasiuni umaniste 

se cască golul analfabetismului, iar comunicarea dintre ei rămâne mereu incompletă, înălţată pe 

golul unei absenţe şi a unei frustrări. Cei doi comunică prin trup şi prin lectură. În afara acestei 

pseudo-intimităţi, Hanna rămâne închisă în misterul ei, pe care Michael nu va reuşi să-l explice 

nici la sfârşitul confesiunii. Seducţia pe care o exercită Hanna asupra lui nu vine din cochetărie, 

ci din retragerea totală a femeii înăuntrul trupului ei dominator, o uitare de sine care îi va 

caracteriza întreaga existenţă ulterioară: 

 „Părea că se retrage mai degrabă înăuntrul trupului ei, lăsându-l, ca pe sine însăşi, 

netulburat de vreo comandă a creierului, în voia ritmului calm, uitând parcă de lumea exterioară. 

Aceeaşi uitare de lume ca-n felul cum îşi pusese ciorapii. Aici însă n-a fost greoaie, ci uşoară, 

plină de graţie şi seducţie – seducţie ce nu era sân sau coapsă sau picior, ci poate îndemn la uitare 

a lumii înăuntrul trupului.‖
1
 

Pentru adolescentul şi tânărul de mai târziu, totul este trăit însă în conştiinţă. El se 

autoflagelează când constată că, mai ales în plan social, este incapabil să-şi asume această relaţie 

cu o femeie ce ar putea să-i fie mamă, simţind că în felul acesta o trădează pe femeia pe care o 

iubeşte. Când, într-o bună zi, fără niciun semn, Hanna dispare din oraş fără urmă, Michael simte 

această culpă care-l va tortura şi va fi multă vreme marcat de acest sentiment ce-l va împiedica să 

aibă vreodată o relaţie sănătoasă, pe deplin asumată, cu o femeie. Rănit fiind şi simţindu-se 

abandonat, el va fugi de orice manifestare totală de afecţiune din teama de a nu mai fi expus, dar 

şi din teroarea sentimentului de vinovăţie pe care l-ar mai putea avea în faţa cuiva la care ţine: 

„ După Hanna, să nu mă mai umilesc şi să nu umilesc, să nu mă mai învinovăţesc şi să nu 

mă mai simt vinovat, să nu mai iubesc pe nimeni atât de mult încât pierderea să mă doară, toate 

acestea nu le-am gândit atunci cu claritate, dar, cu certitudine, le-am simţit. Mi-am însuşit şi 

                                                             
1Bernhard Schlink, Cititorul, Editura Polirom, Iaşi, 2011, ediţia a III-a, traducere din limba germană de Ana 

Mureşanu, p. 18 
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adoptat o comportare arogantă şi superioară, m-am dat drept cineva pe care nimic nu-l atinge, 

nu-l impresionează, nu-l încurcă.‖
2
 

A doua parte a confesiunii se referă la un alt moment al reîntâlniri cu Hanna, într-un 

episod dramatic, al judecării celor vinovaţi de genocidele din lagăre, atunci când Michael este 

deja student în drept şi asistă la procesul în care, printre inculpate o recunoaşte pe Hanna, femeia 

care a dispărut cu ani în urmă din viaţa lui. Vede cu stupoare că ea a fost una dintre femeile 

gardiene într-un lagăr SS din apropierea Cracoviei. În acest moment se pune şi problema 

confruntării dintre generaţii, moment în care tinerii asistă la punerea la zid a generaţiei părinţilor:  

„ Indiferent ce conotaţie morală sau jurudică poate să aducă sau nu vina colectivă, pentru 

studenţii din generaţia mea era o realitate trăită. Ea nu se reducea doar la ceea ce se întâmplase în 

al Treilea Reich. Faptul că pietrele funerare ale evreilor fuseseră pângărite de svastici, că atât de 

mulţi fascişti de odinioară făcuseră carieră în justiţie, în administraţie şi în universităţi, că 

Republica Federală nu recunoştea statul Israel, că despre emigraţie şi rezistenţă s-a vorbit mai 

puţin decât despre reintegrarea în viaţa de toate zilele, toate acestea ne-au umplut de ruşine, chiar 

dacă îi puteam arăta cu degetul pe cei vinovaţi. Dar a arăta cu degetul spre cei vinovaţi nu ne 

elibera de povara ruşinii. Ne ajuta să învingem suferinţa pe care ne-o pricinuise.‖
3
 

 Zelul de care e animat Michael la începutul procesului se dizolvă în momentul în care o 

redescoperă pe Hanna în sala de judecată. Judecata nu mai e atât de simplă şi nu mai poate fi 

obiectivă în momentul în care există o relaţie afectivă cu vinovatul. Din acest moment al 

naraţiunii, Michael devine un „reflector‖ al Hannei, aşa cum, pe vremuri, Hanna avea acces şi la 

lectură doar prin intermediul unor cititori. Amănuntele ce ies acum la iveală sunt deconcertante 

şi şocante pentru Michael: în lagăr Hanna le punea şi pe tinerele prizoniere să-i citească din cărţi, 

după care erau trimise la Auschwitz spre exterminare. Moartea lor era doar amânată, favoritele 

fiind astfel scutite pe perioada aceasta de muncile grele. Însă judecarea Hannei este mult mai 

dificilă, datorită identificării cu călăul prin afecţiune: 

 „ Spre ea ar fi trebuit, de fapt, să arăt cu degetul. Dar când arătam cu degetul spre Hanna, 

arătam spre mine. O iubisem. Nu numai că o iubisem, dar o alesesem. Am încercat să-mi spun că 

                                                             
2Idem, ibidem, p. 84 
3Idem, ibidem, p. 157 
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atunci când o alesesem pe Hanna, n-aveam de unde să ştiu ce făcuse. Am încercat să mă situez 

astfel de partea inocenţei cu care copiii îşi iubesc părinţii.‖
4
 

Reflectorul, martorul, judecătorul, iubitul, sunt roluri aflate în incompatibilitate. Nu poţi 

judeca dacă nu înţelegi. Dar, înţelegând, nu mai poţi judeca. În paralel cu ancheta şi judecarea în 

masă a vinovaţilor mărunţi ai Holocaustului, Michael descoperă însă un alt amănunt şocant: abia 

acum, în urma adunării informaţiilor, recapitulează toate elementele legate de comportamentul 

Hannei, care fuge din oraş când i se propune o promovare, şi realizează că Hanna este de fapt 

analfabetă. De aceea a acceptat şi munca de supraveghere în lagăr. Dar toată energia ei se 

îndreaptă spre ascunderea acestei incapacităţi, de aceea va accepta mai degrabă să primească o 

condamnare mai mare decât să-şi mărturisească   infirmitatea, singura pe care şi-o consideră 

monstruoasă. Mai monstruoasă, poate, decât crimele la care participă cu ingenuitate. În ploaia de 

acuzaţii ce vin spre ea, Hanna pare să se confrunte pentru prima dată cu aspectul moral al 

faptelor sale, de care nu pare însă nici acum conştientă, pentru că relatează totul cu o ingenuitate 

care o incriminează mai puternic, făcând-o ţap ispăşitor.  

Singurul secret pe care şi-l apără chiar cu preţul închisorii pe viaţă este analfabetismul 

său. Hanna se lasă dusă de valul infirmităţii sale, inventându-şi imagini mincinoase până când se 

va identifica cu handicapul ei, investindu-şi toată energia nu în a învăţa să scrie şi să citească, ci 

în a ascunde adevărul care pentru ea este cea mai mare culpă. Ea rămâne prinsă în capcana 

acestei ruşini, în faţa căreia închisoarea va fi doar o sumbră materializare. 

Hanna va deveni în această etapă o sursă a nesfârşitelor dileme şi problematizări pentru 

Michael. Ştie că el este singurul care cunoaşte secretul Hannei şi că acesta ar putea-o salva, dar 

îşi dă seama că trebuie să-i respecte decizia.  

Dacă Hanna este, cum ne dăm seama, până la sfârşit, în spaţiul a-moralităţii, având un 

comportament escapist, Michael este la cealaltă extremă: el este vinovatul perpetuu. El mereu îşi 

inventează şi reinventează vinovăţia: când îşi dă seama, că, în urmă cu mulţi ani, plecarea Hannei 

din oraş n-avea legătură cu el ci cu această rană ascunsă cu anxietate, în lumina celor auzite, el se 

autoacuză că a iubit o criminală. Michael este omul conştiinţei care se interoghează continuu pe 

sine, care problematizează totul între bine şi rău, nereuşind să vadă decât o sumedenie de nuanţe 

care fac dificilă opţiunea sau culpabilizarea: 

                                                             
4Idem, ibidem, p. 158 
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„ În tot cazul, faptul că nu eu o alungasem nu modifica în niciun fel faptul că o trădasem. 

Rămâneam aşadar vinovat. Iar dacă nu eram vinovat, pentru că a trăda o criminală nu te poate 

face vinovat, eram vinovat pentru că iubisem o criminală.‖
5
 

A treia parte a romanului relatează relaţia tot atât de nefirească între Michael şi Hanna din 

timpul detenţiei. Din condamnată pentru crime, ea devine ţap ispăşitor, căci ea acceptă să-i fie 

pusă în cârcă mai multă responsabilitate decât a avut, devenind prin aceasta victimă la rândul ei. 

Acceptă acest fapt cu oboseală şi cu seninătate. Pentru Hanna detenţia nu are însă valoare 

redemptivă, căci ea ispăşeşte de fapt culpa care a apăsat-o toată viaţa: excluderea ei din viaţa 

cărţilor şi a scrisului. Este mai degrabă o autopedepsire, căci această culpă a dus-o şi la rolul de 

supraveghetoare în lagăr, târând-o în subteranele istoriei. 

Pentru că Michael vrea să înţeleagă culpa colectivă nu doar pe cea individuală legată de 

condamnarea Hannei, şi pentru că, spune el, imaginile Holocaustului se înţepeniseră la ora aceea 

în clişee, el vizitează un fost lagăr de concentrare. Îşi dă seama  că amorţeala, indiferenţa şi lipsa 

oricărui sentiment uman pot fi mai periculoase decât ura însăşi, şi pot fi la fel de ucigătoare. 

Interesant că soluţia psihologică a lui Michael după ce a fost abandonat de Hanna, aceea a 

amorţirii spaţiului său afectiv pentru a nu mai fi vulnerabil, fuzionează în acest moment al 

romanului cu problema amorţirii generale a conştiinţei unei întregi naţiuni care devine capabilă 

astfel de neverosimile atrocităţi.  

Cât timp Hanna îşi ispăşeşte pedeapsa, la trauma iniţială a lui Michael se mai adaugă alte 

consecinţe. Întâlnirea cu Hanna din adolescenţă îi va marca viaţa afectivă pentru că în toate 

relaţiile cu femeile din viaţa sa el o va căuta doar pe Hanna, iar a doua întâlnire, de la distanţa de 

spectator neputincios al condamnării ei, îi va marca şi cariera: nu va deveni judecător din teama 

de responsabilitatea teribilă de a-i judeca pe alţii.  

Crezând în valorile eterne ale umanismului şi în progresul civilizaţiei, Michael începe să 

studieze cu tenacitate istoria dreptului, pentru a ajunge la concluzia că totul este doar o iluzie, şi 

progres real nu există. Abandonează apoi acest domeniu în favoarea literaturii, începând să-i 

recitească pe marii clasici ai literaturii universale, himera literaturii rămânând din acest moment 

singurul său refugiu. În mod semnificativ, el reciteşte Odiseea, o carte a reântoarcerii acasă, la 

valorile eterne. Întoarcerea la temeliile fiinţei sale o include însă şi pe Hanna.  

                                                             
5Idem, ibidem, p. 125 
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Ca urmare, în a treia parte a romanului, Michael va iniţia un dialog cu Hanna, un dialog 

nefiresc, din care va exclude cuvintele, comunicând doar prin literatură: timp de zece ani, el îi va 

trimite benzi cu lecturi înregistrate, evitând şi adresările, dar şi vizitele. Fuga Hannei din faţa 

realităţii i se va transfera şi lui, în timp ce răspunsul Hannei este miraculos: cu ajutorul textelor, 

ea învaţă să scrie şi să citească, făcând eforturi supraomeneşti. Absenţa putinţei de a citi şi a scrie 

au dus, în cazul ei, şi la absenţa conştiinţei de sine. Michael în schimb va continua să-i trimită 

casete înregistrate şi după ce Hanna învăţase deja scrisul şi cititul. Este deja pentru el o 

modalitate indirectă, sublimată de a-i vorbi, de a dialoga cu ea de la distanţă, un mod „comod şi 

egoist‖ de a se implica şi de a se feri totodată. Când află că Hanna va fi eliberată, se învoieşte să 

se ocupe de ea nu din proprie iniţiativă, ci la cererea directoarei penitenciarului. Când o 

întâlneşte înainte de eliberare, o vede îmbătrânită, dar este incapabil s-o ierte pentru lipsa 

sentimentului de culpă faţă de ce i-a făcut lui şi celor din lagăr. Cruzimea ei s-a întâlnit acum cu 

cruzimea lui, pentru că în tot acest răstimp el n-a putut să o ierte şi s-a ferit doar pe sine, fără a-i 

adresa niciun cuvânt uman. Doar cărţi. Iar Hanna, după această întâlnire, se sinucide chiar în 

ajunul eliberării. Încă o culpă se adaugă astfel la toate celelalte: din nou, Michael îşi dă seama că 

indiferenţa poate fi ucigaşă. La sfârşit, întâlnirea lui Michael cu singura supravieţuitoare a 

lagărului închide cartea: aşa cum aceasta nu-i poate acorda Hannei iertarea, aşa nici Michael n-a 

putut s-o facă, deşi a fost singurul care a înţeles-o. Michael îi seamănă Hannei, pentru că şi el o 

ucide, aşa cum l-a ucis simbolic vorbind şi ea pe el.  

Cititorul este o carte despre abisuri psihologice şi morale, cu interogaţii multe fără soluţie 

şi fără răspuns echivoc, o carte în care povestea de iubire înghite şi povestea unei istorii teribile, 

cu călăi şi victime nu doar la nivel colectiv, ci şi individual. Hanna este călăul, dar şi victima lui 

Michael şi invers. Consecinţele morale pe care le problematizează cartea mai ales prin acest 

reflector al istoriei colective şi personale care este Michael, nu sunt legate de un suport religios, 

ci de unul profund uman. În acest caz, condiţia călăului însuşi se încarcă de întunecate 

ambiguităţi. Detenţia nu are aici valoare justiţiară în adevăratul sens al cuvântului, aşa cum nu 

are nici valoare redemptivă, naratorul neavând certitudinea nicio secundă că Hanna ar fi trăit în 

conştiinţă tot ce a făcut.  

Eroina romanului, monstruoasa şi totodată inocenta Hanna rămâne până la sfârşit o 

enigmă, gestul ei final, de a dona banii adunaţi în închisoare victimei supravieţuitoare are în ea 

ceva ieftin şi infantil: o generozitate care trădează un sentiment difuz al culpei, dar fără valoarea 
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de a o răscumpăra. Nici sinuciderea nu pare să fie legată neapărat de culpă, ci mai degrabă de 

absenţa comunicării umane reale cu Michael, ca un gest de abandon al luptei. Singura forţă 

umană reală care activează aici ambele conştiinţe este lectura, la care apelează atât Michael, cât 

şi Hanna prin alfabetizarea din închisoare, cărţile fiind până acum pentru ea un univers refuzat. 

În afara acestui motor care o umanizează, pasiunea lecturii, ea rămâne o barbară ingenuă, având 

şi cruzimea teribilă ce ţâşneşte din acest tip de inocenţă. Culpa cea mai mare pe care şi-o asumă 

cu adevărat, în toată fiinţa ei, fiind capabilă de sacrificii în numele ei, este această neputinţă ce 

devine pentru ea o rană cumplită a fiinţei. 

Singura terapie acceptată, la care Michael revine în finalul romanului este tot literatura, de 

data aceasta în forma scrisului. El se decide să scrie povestea lui şi a Hannei, sperând, în această 

ţesătură complexă de culpe, în valoarea mântuitoare a textului: 

„ La început am vrut să scriu povestea noastră ca să mă eliberez de ea. Dar amintirile nu 

s-au urnit. Apoi am simţit cum povestea noastră îmi scăpa şi am vrut s-o rechem scriind-o, dar 

nici pentru asta n-am putut ademeni amintirea. De câţiva ani, am lăsat povestea noastră în voia 

ei. Am făcut pace cu ea. Iar ea s-a întors la mine, detaliu cu detaliu, într-o formă rotundă, 

încheiată şi desăvârşită, care nu mă mai întristează. Ce poveste tristă, îmi spuneam adesea, 

gândindu-mă la ea.(...) Straturile vieţii noastre se întrepătrund, zac atât de strâns lipite laolaltă, 

încât în cele ce ni se întâmplă mai târziu întâlnim mereu întâmplările de demult, nu ca pe ceva 

clasat, cu care am încheiat socotelile, ci actuale şi palpitând de viaţă. Înţeleg acest lucru. Cu toate 

acestea, cred uneori că e greu de suportat. Poate că am scris totuşi povestea noastră pentru că 

voiam să mă eliberez de ea, chiar dacă nu sunt în stare.‖
6
 

Hanna rămâne una dintre cele mai provocatoare personaje din literatura contemporană, în 

timp ce problematizările sunt puse în seama lui Michael care nu ştim cum va reuşi să scape de 

povara acestei relaţii, sau dacă va reuşi vreodată. Romanul are un ritm febril, chiar dacă 

dramatismul este închis ermetic în stilul concis şi obiectiv al relatării. Cititorul este o carte în 

care terapia existenţială, valorile umanismului şi eternele întrebări insolubile ale istoriei şi eticii 

sunt puse în seama literaturii. 

                                                             
6Idem, ibidem, p. 198-199 
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FACES, IMAGES AND IMAGINARY- ATTEMPT AT MAPPING THE SELF SPACE, 
BETWEEN LITERATURE AND MEDICINE 

 

Gabriela Mariana Luca 

Assoc. Prof., PhD, ”Victor Babeș” University of Medicine and Pharmacy, Timișoara 
 

 

Abstract: The face is what is seen. Visus, in Latin, is the symbol of the man as a whole. Our age, feelings 

and thoughts can be read on our faces. The uniqueness of the face dictates that of the human, of the 

individual as a social atom: "indivis", aware of themselves and more or less master of their choices, 

placing themselves in the place of "me (I)", and not in the one of us, the others. In order for an individual 

to exist from a social and cultural point of view, a space which will distinguish them is needed in the first 

place, space which takes the form of the body, which functions as a frontiere of identity. Then there is 

need of a face, a body part which will distinguish the individual and which is also a decodor (Le Breton). 

The unknown, the annonymus, the one which looses themselves in the crowd is a faceless individual. Only 

if they have a name can they integrate in the majority and, simoultaneously separate from them.  

Acknowledgement, seduction, beauty or ugliness are recognised on the face. The invisible barrier 

between worlds breaks every time important events take place in our lives. Illness is one of these, and her 

reflection in the mirror is disturbing. 

 

Key words: face, space, identity, ilness, imaginary 

 

 

Motto:„Omul care îmbătrâneşte, fiecare dintre noi o va afla într-o zi, este copilul care a 

fost cândva: acelaşi chip, aceeaşi mirare în faţa lumii. De la copil la bătrân, există o continuitate 

tulburătoare, niciodată dezminţită. Iată de ce, foarte în vârstă fiind, ne vom stinge cu chipul 

copilăriei noastre întipărit pe faţă, doar că noi vom fi singurii care vor fi ştiut-o.‖ 

David Le Breton 

Motto: ―Eşti demon copilă, că numai c-o zare/ Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare.../ 
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Să pot recunoaşte trăsăturile-ţi pale /– Căci tu...tu eşti el‖ Mihai Eminescu, Înger de pază 

 

Chipul și fața. Închipuirea 

Faţa este ceea ce se vede. Visus, în latină, este simbolul omului ca întreg
1
. Vârsta, 

sentimentele şi gândurile noastre ni se citesc pe faţă. Chipul divinului se reflectă în cel al omului, 

contemplându-se reciproc. Dacă nu am avea imaginile imprimate, oglinzile şi nici măcar luciul 

apei sau al altor zămisliri ci doar memoria simţurilor noastre, cum ar arăta ceea ce ştim unii 

despre ceilalţi, cum ne-am recunoaşte, cum ne-am defini locul şi spaţiul? Cum am defini 

frumosul, cum l-am separa de urât, cât este credinţă şi cât este orgoliu în a ne asemăna cu El, 

Creatorul? De ce nu putem admite lesne că ceea ce numim chip este de fapt treapta cea mai înaltă 

a sufletului, după cum ne învaţă Sfântul Maxim Mărturisitorul? Rostim cu multă uşurinţă 

sintagme cum ar fi ―i se citeşte sufletul în privire‖ sau ―era de nerecunoscut‖, dar cât pricem cu 

adevărat din vorbele noastre? Cine suntem şi ce vrem de la ochii şi buzele noastre, privirile, 

zâmbetul şi ridurile noastre? Aceasta este provocarea lucrării de față.  

David Le Breton (1995, pp.44-64) pune laolaltă noţiunile de chip şi sacru. Rezumând, 

acest sensibil cercetător al corpului (cultural) uman socoteşte sacrul o cristalizare a valorilor, o 

diferenţiere sensibilă ce ierarhizează subtil momentele existenţei sau ale obiectelor în sine (fie că 

este vorba despre o casă, un colţ de natură sau doar o grădină), și care se prezintă într-o 

permanentă ambivalență: sfinţenie şi păcat, miracol şi groază. Cum poate, așadar, chipul, din 

punct de vedere social, să se definească apelând la sacru?  

In mai toate culturile arhaice, corpul apare ca o extensie a vegetalului
2
, într-o metaforă de 

substanţă ce, ajungând la nivelul superior al diagramei anatomice, leagă declarat chipul de 

conceptul de sacru (Gilles, 2004:1-24). Chipul are rolul de capitală (capita) a corpului, o 

hierofanie difuză, spune Le Breton, a cărei pierdere (desfigurarea) conduce la pierderea şi celei 

mai mici dorinţe de a trăi, distrugând profund sentimentul identităţii. 

                                                             
1„După chip, legile daneze ale lui Hywel Dda, rege legiuitor din secolul X, şi tratatul juridic irlandez al lui Senchus 

Mor fixează preţul pentru alcătuire, indemnizaţie datorată familiilor sau celui în cauză pentru crimă sau injurii 

(preţul chipului). Astfel, mai cu seamă este cunoscută plata(douaire) făcută soţiei de către soţ înaintea consumării 
căsătoriei. Legile galice menţionează uneori darul, cu titlul de despăgubire, constând într-un platou sau o placă de 

aur de mărimea feţei şi de grosimea unui deget.‖ Traducere din fr. din Symbolisme du corps, Marie Delclos, Jean-

Luc Caradeau, Trajectoire, 2008, p. 140. 
2 Frazer, J. George, 1980, Creanga de aur, Bucureşti, Minerva, Leenhardt, Maurice, Do Kamo. La personne et le 

mythe mélanésien, Paris, edție electronică, http://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1950_num_137_1_5705 
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La rândul său, Michel Leiris (1979: 60) se întreabă ―Care sunt obiectele, locurile, 

circumstanţele, care trezesc în mine acest amestec de teamă şi de afecţiune, această atitudine 

ambiguă ce determină apropierea de un lucru, deopotrivă atrăgător şi periculos, prestigios şi 

respingător, acest amestec de respect, de dorinţă şi de spaimă ce poate să treacă drept semnul 

psihologic al sacrului?ŗ În această situaţie, eul despre care vorbim trebuie să fie de fapt un eu 

plural. 

Chipul este zona recunoaşterii mutuale. Mâinile noastre şi chipul descoperite, lăsate 

privirilor celorlalţi sunt semnele prin care suntem identificaţi şi numiţi. Unicitatea chipului, o 

numeşte de fapt pe cea a omului, a individului ca atom social, indivis, conştient de sine şi stăpân 

relativ al alegerilor sale, aşezându-se în matca lui euşi nu în aceea a lui noi ceilalţi. Pentru ca un 

individ să existe din punct de vedere socio-cultural e nevoie de un spaţiu care să-l distingă şi 

acest spaţiu este corpul care funcţionează ca o frontieră a identităţii. Mai mult, întotdeauna este 

nevoie de și de un chip, de o zonă a corpului care să facă distincţia individuală şi care este, de 

bună seamă, un cifru. Diferenţe infinitezimale ale feţei fac oamenii să se deosebească unii de 

ceilalţi. Chipurile sunt variaţii infinite ale aceleaşi matriţe simple (Le Breton, op. cit.). 

Necunoscutul, anonimul, cel care îşi pierde paşii în mulţime este un om fără chip. Abia 

când primește un nume se poate integra în grupul celor mulţi şi, paralel, detaşa de cei mulţi. 

Recunoaşterea, seducţia, frumuseţea sau urâţenia se localizează la nivelul feţei.Făt-Frumos din 

poveştile noastre poartă un nume ce cu greu poate fi tradus într-o altă limbă. Făt din latinescul 

foetus, foarte aproape de grecescul foton ce înseamnă lumină, cu trimitere directă la Phaeton, fiul 

lui Helios este în fapt un fiu al Soarelui. Simpla rostire a numelui creează în imaginarul fiecăruia 

dintre noi desenul unui chip socotit un ideal de frumuseţe.La polul opus,un personaj precum 

Flămânzilă căruia ―ochii îi stau în fundul capului şi lucesc ca nişte licurici, fugind în toate părţile 

după mâncare‖ lasă în mintea noastră o cu totul altă amprentă estetică. 

Orice discurs asupra conceptului de indivis, cu siguranţă, începe invocând buna tradiţie 

platoniciană potrivit căreia oamenii originali erau un fel de sfere cu patru braţe, patru picioare şi 

două chipuri opuse ale aceluiaşi cap. Aceşti oameni, nu aveau câtuşi de puţin nevoie unii de 

ceilalţi şi erau, fireşte, androgini. De la Aristofan, cel care îl citează de fapt pe Platon, nu aflăm 

dacă în acele vremuri, fără noţiunea de celălalt, aceştia erau cu mult mai fericiţi. Ştim însă că un 

sentiment profund de cumplită plictiseală (se prea poate acel spleen, recunoscut și trezit atât de 

târziu) i-a făcut să încerce sfidarea zeilor şi să scotocească înalturile. Deloc încântat de lumeasca 
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şi asidua curiozitate, Zeus hotărăşte o răzbunare aprigă, tăind în două fiecare dintre aceste fiinţe 

şi dorindu-le perpetua căutare a jumătăţii lipsă. În timp, sublima metaforă a sferelor sparte în 

două a crescut meandrele imaginarului. Nesimetria trăsăturilor fiecărei fiinţe face ca orice chip să 

fie compus din două jumătăţi uşor diferite. De atunci, fiecare om, urmând-şi destinul, va fi în 

căutarea fracţiunii de chip care-i lipseşte cu speranţa vie în aflarea propriei eternităţi, dar va şti să 

o găsească doar în chipul celuilalt. Mitul explică şi încurajează revelaţia iubirii de la o primă 

privire. Toate marile poveşti de iubire reiau acest fir: oameni care nu s-au văzut niciodată, care 

au trăit în interiorul fiinţei misterioase clipe de absolut şi care, întâlnindu-şi perechea, doar au 

recunoscut-o iar povestea şi-a urmat cursul. 

Sunt antropologi care regăsesc androginul la nivelul feţei. ―Partea inferioară a feţei, scrie 

Annick de Souzenelle (1996: 339), este feminină şi aminteşte de organele genitale ale femeii: 

trompele lui Eustaţiu leagă fiecare ureche de gură, după cum, la nivelul genital, trompele lui 

Fallope leagă fiecare ovar cu uterul. Partea superioară a feţei aminteşte de organele genitale 

ale bărbatului: nasul corespunde penisului, iar cei doi ochi testiculelor.― Autoarea ne aminteşte 

că blocul genital, atât la femeie cât şi la bărbat, este nediferenţiat în primele săptămâni de viaţă 

fetală iar simbolurile (care ne fascinează pe toți, profesioniști ori profani întru cunoașterea 

corpului) au calitatea extraordinară de a reveni în secvenţe repetitive dintre cele mai neaşteptate 

și de a surprinde neobosit, trezind în noi un soi de permanentă nedumerire a vârstelor și a 

trupurilor.  

Apariţia prosopon-ului în democraţia grecească din sec.V î.e.n. a stimulat arta portretului 

şi a scos în evidenţă infinitele trăsături ale chipului omenesc. Grecii au fost primii care i-au 

invocat privilegiul. Termenul a fost folosit mai ales în teatru şi se pare că sensul iniţial se referea 

la acea parte a craniului care este situată imediat sub calota craniană. Problematic devine însă 

când va fi identificat cu masca. În teatru, omul se poate manifesta diferit de viaţa de zi cu zi, 

poate face orice, poate chiar încălca şi legile, căpătând astfel o libertate nesperată. Tot în teatru 

va învăţa însă că trebuie să suporte consecinţele faptelor sale. Masca apăra, creează o nouă 

identitate, oferă o nouă persoană. Omul-mască nu este acelaşi cu omul de dincolo de scenă. 

Pentru a fi cu adevărat o persoană, omul va avea nevoie de ceva în plus adăugat la fiinţă, de un 

hypostasis. După cum persoana care poartă mască nu este aceeaşi cu persoana fără mască, 
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prosopon nu este acelaşi lucru cu hypostatis
3
. Mult mai târziu, gândirea greacă avea să pună sub 

semnul egalităţii manifestarea personalităţii umane cu însăşi fiinţa umană. Înzestrat cu organe ale 

văzului, auzului şi rostirii, prosopon-ul deschide lumii corpul omului. 

Istoria artei nu ne oferă nici un chip înainte de atât de invocatul secol V. Chipurile 

stereotipe de pe frescele şterse din mormintele egiptene, siluetele schematice de pe vasele 

greceşti, eroii homerieni încleştaţi în lupta cu monştrii, nu ne oferă nici măcar un singur portret. 

De ce s-a întâmplat doar în secolul V, insistă cercetătorii
4
, de ce s-a renunţat apoi pentru încă 

nouă secole până la apariţia icoanei, să se facă apoi loc umanismului şi expresionismului? 

Un prim răspuns se pare că avem în Istoria naturală a lui Pliniu, care devine astfel şi 

primul istoric de artă. Acesta insistă pe principiul asemănării şi pe progresia asemănării în arta 

portretului. Vasari, cel de-al doilea mare istoric al artelor va regăsi la sfârşitul Renaşterii aceeaşi 

lege fundamentală în realizarea portretelor; progresia asemănării. Tocmai de aceea, se crede, 

actul de naştere al picturii se află în legenda fiicei de olar care trasează linia umbrei obrazului 

iubitului pe perete. Regăsim aici şi definiţia specificului mimesisului grecesc în care precizia 

trăsăturii joacă un rol fundamental. Portretistul grec desenează, circumscrie şi defineşte o fiinţă 

care, după chipul zeilor săi, îşi arată perfecţiunea în capacitatea sa de a se delimita, de a rezista 

oricărei forme de imprecizie a măsurătorii, vârstelor, accidentelor. În acest mimesis, culoarea 

contează mai puţin. Se exersează exprimarea lui tonos, adică a energiei, a vitalităţii dar, în 

acelaşi timp, a impulsivităţii şi furiei, a oboselii şi a renunţării. 

Icoana nu este doar un obiect în faţa căruia te rogi. Valoarea ei constă în puterea cu care 

se presupune că ar fi investită. Căutând să definească noţiunea de ―portretul adevărat al unui 

sfânt‖, M. Albert-Llorca (1992) subliniază că menţiunea se referă predilect la Iisus şi la Sfânta 

Fecioară Maria. 

Se pare că, în general, oamenii nu-şi fac prea multe griji cu privire la ceilalţi sfinţi din 

calendarele bisericeşti. La urma urmei, un sfânt este un om ieşit din comun. În schimb, Iisus este 

om şi Dumnezeu. Reprezentarea sa trebuie să mulţumească cerurile, ceea ce face operaţiunea 

extrem de grea pentru nişte muritori. Așa au apărut legendele despre icoanele ce nu sunt făcute 

de mâna omului. Una dintre cele mai celebre astfel de legende trimite la icoana din Edesa. 

                                                             
3 Mauss, M.‖La notion de personne‖ dans Sociologie et anthropologie, Paris, Seuil, P.U.F. 1983 
4 Lafargue, Bernard, ―Des figures du visage aux visages des figures‖, dans Figures de lřart, no.5: Lřart des figures 

 Jung,C.G., Imaginea omului şi imaginea lui Dumnezeu, Teora, Bucureşti, 1997, p.182 
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Regele a dorit să aibă o icoană a Mântuitorului şi a pus un pictor să i-o făurească. După încercări 

zadarnice, artistul era pe cale să renunţe pentru că o  lumină puternică înconjura chipul Său astfel 

încânt trăsăturile abia dacă I se distingeau. Însuşi Iisus şi-a imprimat atunci trăsăturile pe o 

năframă. Întors la Edesa, pictorul şi-a putut desăvârşi opera, iar icoana a fost zidită în perete 

pentru a fi protejată şi redescoperită în 544. Afirmaţia că însuşi Mântuitorul şi-ar fi transmis 

imaginea chipului, legitimează reproducerile ulterioare. 

Pictura icoanei, aşa cum ne învaţă Manualul de pictură de pe Muntele Athos, practică 

isihasmul şi epicleza pentru a şterge şi cea mai mică urmă de subiectivitate, de corporalitate, de 

referinţă la un model în carne şi oase
5
. Este o purificare îndelungă, crescută în post şi rugăciune, 

înălţată spre zonele sensibile ale înaltului prin ode şi psalmi, menită să-l transforme pe călugărul-

pictor într-un fel de medium. Ferit astfel de influenţe lumeşti, acesta trebuie să realizeze cât mai 

fidel icoanele prototipice sacre, numite achiropitos, adică nefăcute de mână omenească. Legenda 

icoanei din Edesa , veronica (vera icona) este, de fapt, legenda chipului lui Iisus imprimat, pe 

drumul Golgotei, pe batista tinerei fecioare din Corint. Veronica devine figura lui Dumnezeu 

întrupat în Fiul Omului, venit pe pământ să-l răscumpere pe Adam şi păcatele sale, figura 

absolută. Spre deosebire de culturile politeiste care multiplică imaginile zeilor lor, de culturile 

democrate ce favorizează portretele cetăţenilor lor, religiile monoteiste interzic configurarea 

chipului. Dumnezeu din vechiul Testament este singurul autorizat să facă chipuri. Orice figură 

făcută de mână de om va fi socotită impură, o blasfemie. Monoteismul Noului Testament nu va 

renunţa la regulă, dar va găsi un nepreţuit subterfugiu în misterul Reîncarnării şi al 

Transfigurării. 

Imaginii zeilor greci cărora le plăcea să seducă muritori şi să-şi vadă duplicatul în statui 

de marmură înainte de a sui din nou Olimpul, se opune Dumnezeu creştin care se face om, 

iubeşte, suferă, moare, reînvie şi se transfigurează, lăsând Veronicăi imaginea sa (achiropitos) de 

lumină, literalmente fotografia ca obiect de veneraţie şi imitaţie pentru toţi oamenii. Emanaţie a 

sângelui şi a sudorii lui Iisus, veronica va imprima figura Creatorului pe arcul cupolei bisericii 

Sfânta Sofia la dorinţa împăratului Constantin, cel ce va hotărî religia creştină, religie de stat. 

Câteva sute de ani, până la acel Quattrocento florentin, vor trebui să se scurgă până ce figurile 

democraţiei greceşti să fie lăsate în urmă. O selecţie istorică riguroasă va lăsa doar câţiva 

                                                             
5 Lafargue, Bernard, op.cit. 
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apropiaţi în preajma Trinităţii absolute să se bucure de aura de raze a veronicăi. Aşa îşi vor 

începe drumul spectaculos, dual întru peripeţie şi pioşenie, către omul simplu, atât de încercat. 

Călugării se vor strădui cu înverşunare să creeze portrete cât mai fidele. Omeneasca dorinţă de a-

şi arăta astfel măiestria va face însă ca icoanele să se deosebească unele de altele. Amărăciunii 

iconoclaştilor care vedeau în această figura o nouă Pandoră, iconofilii răspundeau cu noi chipuri, 

tot mai individuale, într-un timp şi un spaţiu din ce în ce mai profan (vezi creaţia lui Giotto). 

Cu Narcis al lui Alberti, Renaşterea va regăsi precizia conturului. A picta suprafaţa 

izvorului în care se oglindeşte Narcis, înseamnă de fapt a picta profunzimea la suprafaţă, divinul 

din om, infinitul în finit, universal în particular, absenţa în prezenţă. 

Christos - respectiv Sinele - este o oglindă care, spune Jung, pe de o parte oglindeşte 

conştiinţa subiectivă a ucenicilor, adică le-o face vizibilă lor înşişi, pe de altă parte însă, Îl 

recunoşti pe El, Unicul. Cu alte cuvinte, nu reflectă doar omul empiric, ci îl arată în totalitate, ca 

şi cum ― se deschide o uşă la care se bate‖ (Jung, 1997: 183). Insistând, părintele psihiatriei 

moderne ne face cunoscut că sinele se realizează prin concentrarea celor mulţi asupra centrului. 

Fără obiectivarea Sinelui, Eul ar rămâne captiv într-o subiectivitate fără speranţă. 

Nu putem deci să vorbim despre chip fără să acordăm locul cuvenit unui obiect ritual de o 

covârşitoare importanţă pentru tema noastră. Oglinda, fie ea din piatră, bronz sau argint bine 

şlefuite, a avut de la bun început un rol declarat metafizic. Numele acestui obiect rostit în diferite 

limbi, poartă în nucleul semantic noţiunea de taină, de mister, de reflecţie, de căutare. Latinescul 

speculum Ŗoglindăŗ a dat naştere speulaţiei. La începuturi, aceasta se referea la observarea 

cerului şi a aştrilor cu ajutorul unei oglinzi. Francezul miroir şi englezescul mirror derivă de la o 

rădăcină verbală miror care înseamnă a se mira. În limba română, cuvântul oglindă se leagă de 

slavul ogledati care însemna deopotrivă a privi dar şi a privi în jur, a cerceta. Acest instrument 

de autocunoaştere îl va face pe umberto Eco să-l numească ―obiect semiotic‖. 

Sintetizând, profesorul Ivan Evseev, scrie că ―toate speculaţiile mitice şi toate utilizările 

magice ale oglinzii pleacă de la însuşirile reale ale acestui misterios obiect: 1. copie fidelă; 2. 

mişcarea obiectului e sincronă copiei; 3. reflectarea inversată (stânga devine dreapta şi invers), 4. 

impenetrabilitatea; 5. impalpabilitatea imaginii reflectate (ceea ce creează senzaţia aparenţei, 

minciunii, nălucirii, irealităţii; oglinda reflectă şi obiectele care nu intră în raza noastră vizuală, 

(în toate basmele lumii există oglinzi prin care eroii văd la mare distanţă sau lucruri petrecute în 

trecut, sau cele ce urmează să se întâmple); 7. capacitatea oglinzilor de a multiplica imaginea şi 
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8. oglinda poate deforma imaginea (saloanele oglinzilor strâmbe)‖. Amintim aici asocierea mito-

simbolică între ochi şi oglindă. Vechi credinţe româneşti, citate de A. Gorovei, interzic atât 

privitul în oglindă noaptea , cât şi spălatul ochilor pentru a nu lăsa cele două lumi să se 

intersecteze şi pentru a nu orbi (Evseev, 1996: 334). 

Cunoscut întregii lumii, basmul care ne-a încântat anii cei mai fragezi şi care a devenit 

simbol pentru minunata vârstă de aur a copilăriei, Albă ca Zăpada se construieşte în jurul 

oglinzii şi este, pentru noi, exemplul perfect. Din punct de vedere al hermeneuticii antropologice, 

acesta trece dincolo de toată suita simbolică, intrând cu o firească eleganţă în zona socialului, 

microsocialului, invitându-i la joc atât pe micuţii grădiniţelor dar şi pe cei pasionaţi de jocurile 

pe calculator, fiecare trebuind să parcurgă trepte iniţiatice care vor reface, în fapt, însuşirile 

oglinzii. Povestea fraţilor Grimm înlocuieşte o alta, dispărută de secole, transmisă oral, din 

generaţie în generaţie, o poveste iniţiatică, spusă în familiile bogate încă din Evul Mediu. Fiecare 

personaj închipuie o pistă în descifrarea misterului ce conduce la aflarea unei comori fabuloase. 

Iată câteva dintre sugestiile jocului păstrată din simbolistica medievală: Albă ca Zăpada este 

comoara, Vrăjitoarea cea rea este mesagerul unei iluzii, mărul reprezintă chiar iluzia, somnul 

Albei ca Zăpada este somnul profanului neiniţiat, cei şapte pitici închipuie cele şapte nestemate 

ale comorii, pe prinţul cel frumos îl regăsim în fiecare dintre noi iar misterul, pare-se, poate fi 

rezolvat printr-un sărut. 

Într-un exerciţiu iniţiatic, sărutul poate fi sinonim cu tăcerea, recunoaşterea perfecţiunii 

divine, smerenia.  Sărutul desemnează comuniunea. În ceremonialul liturgic, sărutarea icoanelor 

este un gest  care uneşte comunitatea participanţilor, repetitivitatea făcându-l liant al mulţimii, o 

formă de manifestare a sacrului  (Luca, 2004). 

Invizibila graniţă dintre lumi se sparge ori de câte ori evenimente importante ne tulbură 

vieţile. Boala este unul dintre aceste evenimente iar reflecţia ei în oglindă este tulburătoare: ―Din 

ziua în care am ştiut că sunt seropozitivă, transcrie S. Mathieu mărturisirea unei tinere femei, m-

am ocupat şi mai mult de propria mea persoană. Tocmai eu, care n-avusesem vreodată oglindă, 

mi-am cumpărat una mare. Şi, înainte de a pleca la lucru, petreceam clipe lungi fardându-mă, 

aranjându-mă. Mi se părea că intru în scenă, că sunt o actriţă care se pregăteşte să joace. Pe 

stradă, la slujbă, peste tot unde întâlneam oameni, îmi spuneam: se vede, trebuie că se vede, toţi 
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ştiu şi veşnic mă simţeam pălmuită‖
6
. 

 

Chipuri, sensuri şi timp 

 La numai cinci ani de la încheierea Primului Război Mondial, actriţa Fanny Brice de 

origine evreiască s-a supus unei intervenţii chirurgicale plastice ce avea să-i modifice forma 

nasului. Intervenţia a bulversat întreaga Americă, criticând-o aspru, întrebându-se pentru ce o 

actriţă atât de celebră doreşte să înlăture un semn evident al apartenenţei etnice. 40 de ani mai 

târziu, când Barbara Streisand devenea celebră cu rolul din FunnyGirl, personaj inspirat tocmai 

de biografia lui miss Brice, aceeaşi Americă se întreba de ce actriţa nu încearcă o îmbunătăţire a 

segmentului anatomic cu pricina. Ce s-a întâmplat şi cum a evoluat această schimbare de 

mentalitate constituie un nou argument în dezbaterea noastră, referitoare la simbolistica socio-

culturală a chipului. 

 Ceea ce numim astăzi chirurgie estetică s-a născut cu adevărat în timpul Primului Război 

Mondial când medicii s-au văzut puşi în dramatica situaţie de a reconstitui cât se putea de mult 

din chipurile distruse sub ploaia de schije şi în focul deschis al mitralierelor. În situaţiile foarte 

grave, când medicul nu mai avea nici o soluţie, se apela la ajutorul unui artist care realiza un 

mulaj având ca model o fotografie a soldatului-pacient iar după mulaj, o mască pe care acesta o 

purta permanent în public. După război, medicii au dorit să dezvolte chirurgia cu noua sa 

abilitate dobândită şi au procedat la formarea unui public ţintă. Statele Unite au fost în fruntea 

listei în ceea ce priveşte reactualizarea mitului frumuseţii şi al tinereţii fără bătrâneţe. Foarte 

interesate de subiect s-au dovedit, la puţin timp, Franţa şi Marea Britanie. Se impunea însă o 

restricţie grozavă de ordin socio-politic, subordonată teoriile eugeniste, atât de în vogă în anii 

20‘. Au apărut dictate care interziceau emigrarea în Statele Unite mai întâi a chinezilor, apoi a 

japonezilor. Erau privilegiaţi emigranţii ce veneau din Europa de nord, mai cu seamă, din Europa 

de vest şi s-a început o răspândire asiduă a ideilor mai mult sau mai puţin ştiinţifice referitoare la 

teorii ale eredităţii şi ale purităţii rasei. Se ştie că la sfârşitul secolului al XVIII-lea, anatomistul 

Blumenbach a răspândit teorii, foarte bine primite de altfel, cum că rasa europeană este o rasă 

superioară, un tip ideal faţă de care toate celelalte rase apăreau degenerate. În toată această ştiinţă 

a fizionomiei, Lavater pretindea că identifică trăsăturile liniilor rasiale pentru studiul formei 

                                                             
6 S. Mathieu, Agora, 1998 
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chipurilor şi al creierului. Emigranţii fondatori ai Statelor Unite ―the old stock‖cum se numeau ei 

înşişi îi priveau cu multă suspiciune pe nou – veniţii, ‖new stock‖, în lumina teoriilor lui Darwin 

şi ale lui Mendel, potrivit cărora trăsăturile ereditare pozitive ar fi trebuit conservate, iar 

trăsăturile negative, eliminate. De asemenea, toate magazinele de popularizare a progreselor 

ştiinţifice subliniau clar ideea că amestecul de rase duce la o degradare ireversibilă. Aşa că au 

fost impuse norme foarte clare de standardizare a frumuseţii. Italienii şi evreii porniţi să 

cucerească America, cu speranţa unei vieţi mai bune, s-au ciocnit dur de acestea şi s-au trezit 

într-o poziţie clar defavorizată, din pricina unui element anatomic la vedere, nasul. Pentru a 

obţine o slujbă mai bună, interesantă şi mai bine plătită, mulţi au trebuit să accepte o intervenţie 

estetică după criteriile frumuseţii ideale stabilite de ―old stock‖ menită să elimine emblema 

etnică. 

 Paradoxal, sute de oameni plecaţi în căutarea principiilor democraţiei pentru care îşi 

amputaseră un trecut, tradiţii, sentimente s-au văzut în situaţia ingrată de a renunţa la o marcă 

distinctivă în plan fizic şi afectiv, socotită marcă de identitate etnică şi socială dar, de fapt, de 

natură rasială. Fenomenul s-a bucurat de o publicitate agresivă, toate revistele pentru femei 

prezentându-l ca pe o condiţie sine qua non de evoluţie socială, ceea ce a făcut ca prin anii 50, 50 

% dintre americancele din clasa medie să fi suferit deja o astfel de intervenţie. Fotografiile 

modelelor publicate în paginile colorate însoţite de spoturi precum ―este vital să ai un nas 

perfect‖, ―priviţi acest chip minunat!, buzele impecabil tivite, ochii mari...‖ lansau obsedant 

invitaţia la o astfel de intervenţie, mai mult, generalizând-o în timp, la nivelul întregii feţe. 

Elizabeth Haiken (1990) povesteşte un fapt devenit anecdotic. Cunoscuse la un moment dat o 

tânără ce dorea să facă o strălucită carieră în actorie şi era pregătită să sacrifice orice pentru 

reuşită. La prima lor întâlnire, fata îi făcuse o impresie puternic pozitivă. Era o fată frumoasă, cu 

un ten splendid, auriu, regal, uşor creol, cu un nas ferm, cu părul negru, cu fir gros şi strălucitor 

şi inspira voinţă, forţă, demnitate. Câţiva ani mai târziu, a revăzut-o pe o scenă și, mai să n-o 

recunoască, blondă, un nas micuţ şi obraznic, uşor în formă de semilună, în fază descrescătoare 

îi înmuia chipul fardat în culori extrem de pale. Arăta ca o păpuşică şi juca doar roluri mici, de 

păpuşă, fără personalitate. Semăna cu toate fetele care au avut-o drept model pe Brigitte Bardot, 

fără să ajungă vreodată B.B. Pierzându-şi nasul şi minunatul păr negru şi-a pierdut caracterul,  

marca personală şi de neînlocuit. Chirurgia plastică îşi va face mâna pe VIP-urile din 

cinematografie şi muzică din lumea întreagă, dar va înflori mai cu seamă pe pământ american, 
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după cel de al Doilea Război Mondial, adresându-se americancei din clasa de mijloc. Măritată de 

tânără, aceasta se va trezi în preajma vârstei de 40 de ani cu un surplus de timp şi de bani dar şi 

cu o mare spaimă de bătrâneţe. Campania publicitară cea mai spectaculoasă în epocă s-a numit 

―Adio Urâţeniei!‖ (Farewell to Ugliness)
7
 iar chirurgii invocau experienţa de război, spuneau că 

a sosit momentul femeilor, că-şi vor pune talentul şi profesionalismul în slujba lor pentru a le da 

şansa unui viitor strălucit. Times publică un adevăr uluitor: în anul 1956 americancele au cheltuit 

pe intervenţii estetice, felurite diete şi produse cosmetice 2,6 miliarde de dolari, ceea ce 

reprezintă de două ori bugetul apărării pentru o ţară precum Italia. Li se oferea acum şansa 

tinereţii veşnice şi oportunităţi nesperate. Sloganul lansat era ―a îmbătrâni este împotriva 

naturii!‖şi motiva de ce femeile par mai bătrâne decât bărbaţii de aceeaşi vârstă. Psihologii 

spuneau că, într-adevăr, femeile sunt mai emotive decât bărbaţii şi îşi controlează foarte greu atât 

bucuriile cât şi tristeţile, fapt care se trasează pe chip sub forma ridurilor de expresie. O femeie 

de 40, 50 de ani care se simte tânără în interior nu trebuie să se lase doborâtă de aparenţele 

chipului ei care poate lesne să fie corectat. Se invoca, de asemenea, sub pretextul restabilirii 

armoniei dintre interior şi exterior prin intervenţie chirurgicală şi succesul prelungit în plan 

profesional. Mai mult, Adalbert G. Bettman, unul din părinţii chirurgiei estetice, considera 

semnele bătrâneţii (ridurile, bărbia dublă) ca pe nişte diformităţi şi le prezenta ca atare. 

 Noţiunea de corporalitate se prezintă atât ca un fenomen vorbit şi gândit, dar mai cu 

seamă manipulat într-o lume a cărei organizare respectă legile gestiunii. Luat în considerare ca 

fapt cultural, corpul devine declarat obiect de studiu antropologic. Valorizarea contemporană a 

eticii şi a etosului ―stăpânirii sinelui‖ ca model comportamental face ca trupul nostru, atât de 

chinuit şi blamat secole de-a rândul, să fie suprainvestit la nivel narcisist. Prin ştiinţă, publicitate 

şi sport, fenomenul corp îşi face o intrare destul de zgomotoasă în spaţiul public. Omul zilelor 

noastre îşi frânge progresiv legăturile comunitare, nu mai este câtuşi de puţin dependent de un 

colectiv determinat şi nici chiar de o traiectorie cosmică. Astfel, segmente ale socialului se şterg 

din memoria sa şi odată cu ele şi sentimentul apartenenţei la un grup istoric. Individul se trezeşte 

dintr-o dată singur, confruntat cu manifestări ale propriului trup. Laicizarea corpului, marcă 

culturală fermă a Occidentului, conferă medicinii moderne autoritatea de a redefini criteriile 

normalităţii şi ale patologicului. 

                                                             
7 Haiken, Elizabeth, op. cit 
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 În 1993, doi economişti Daniel Hamermesh şi Jeff Biddle demonstrau că frumuseţea este 

un capital care funcţionează după legi economice foarte precise, un produs căruia i se putea 

calcula valoarea. Persoanele atrăgătoare făceau mult mai mulţi bani decât cele cu un fizic 

obişnuit. A arăta bine îţi putea aduce cu 5% mai mult pe oră. Invers, persoanele cu un chip 

comun puteau lesne pierde şi până la 7% din câştigul unei ore de muncă fără nici un fel de 

explicaţii. 

  

O ultimă privire în oglindă, o ultimă tușă în machiaj 

 Chipul este aşadar o realitate duală care dezvăluie adevărurile fiinţei, oricare ar fi forma 

sa de prezentare la exterior. Chipul nostru, aşa cum îl arătăm lumii, e dovada ce ne confirmă în 

celălalt bănuielile: stări de spirit, stare materială, proiecte sociale, arme ale seducţiei, pioşenie, 

stare socială, personalitatea, lungi legături cu timpuri imemoriale, cale deschisă către noi 

aspiraţii. Grija de a-l prezenta cât mai aproape de conceptul ideal, individual, s-a dovedit 

permanentă încă de la începuturile existenţei, atingând în prezent dimensiuni greu de închipuit 

odinioară. Multe concepte care îl definesc au suferit modificări, estompări, reveniri. Un lucru nu 

s-a schimbat însă nici măcar acum când mentalităţile par să fi ars suficiente etape întru 

sublimare; modul în care societatea contemporană acceptă chipul desfigurat, un handicap aparent 

ce-l face pe cel în cauză şi mai expus în faţa curiozităţii trecătorilor. Erving Goffman (1975:40) 

recomandă persoanelor desfigurate să dea dovadă de tact, să-şi formeze un prag de echilibru 

înaintea prezentării viitorilor interlocutori: să încetinească pasul, să mimeze ezitarea, să-şi 

rotească puţin privirea în jur, lăsând astfel timp celorlalţi să-şi ascundă surpriza şi să se poarte 

ca şi cum  n-ar fi vorba despre o situaţie deosebită. 

 Altfel, un văl ancestral de temeri ce mocnesc în fiinţa individului, ori de câte ori are un în 

faţă un chip cu carenţe grave, se lasă greu peste simţurile şi raţiunea noastră şi lasă frâu liber 

coşmarurilor şi fricii absolute, arătându-ne cât suntem de vulnerabili şi de singuri. Această frică 

naşte pasiunea care-i împinge pe oameni „pe tuturor împotriva tuturor‖
8
 fiind satisfacerea 

mândriei şi a vanităţii câtorva ambiţioşi. „Ceea ce Hegel numea dorinţă pentru o dorinţă sau 

căutarea recunoaşterii poate fi înţeleasă ca fiind nimic altceva  decât pasiunea umană pe care în 

                                                             
8Fukuyama, Francis, Sfârşitul istoriei şi ultimul om, Paideia, Bucureşti, 1997, p.138 
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general o numim mândrie sau sentimentul propriei demnităţi (atunci când o aprobăm) şi vanitate, 

trufie sau amour propre (atunci când o dezaprobăm).‖  

 O oglindă, cu tot ceea ce câmpul său semantic presupune, ar trebui să ne măsoare stările, 

vorbele şi faptele, să ne pună pe noi în armonie cu noi înşine şi mai apoi cu lumea. Chipul nostru, 

după asemănarea Sa, cu zâmbetul Ei, al Imaculatei şi dintele nostru, încercaţi în câteva mii de ani 

de istorie din care, doar pe jumătate scrisă, reprezintă ceea ce simţul simţurilor poate decela, 

lăsându-ne în voia unei pendulări continue între aici şi acolo, între sine şi celălalt. Marea a 

căpătat culoarea albastră pentru generozitatea de a fi lăsat cerul să se oglindească în ea. Ce culori 

se vor destăinui universului prin reflecţia sinelui oglindit lumii?  
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THE CHILDREN AND YOUTH LITERATURE. TEXTUAL-THEMATIC 
GUIDELINES FOR THE DISCIPLINE RECONSTRUCTION 
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Assoc. Prof., PhD, ”Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 
 

 

Abstract. The children and youth literature. Textual-thematic guidelines for the discipline reconstruction. 

The paper questions the reasons for which the children and youth literature is regarded as a literature in 

its early stages, which involvesthe overall development of the comprehension and understanding 

capacities of the primary school children. From this point of view, the literature for children and youth is 

characterized as being a literature that has its own path, having a unique way of preserving his 

literariness, in general, whose textual-thematic specificity is not only due to reveal its various canonical 

institutionalization, but also its reception from the perspective of the reading competence of the infantile 

or juvenile public concerned. If the literature that is adapted to didactic purposes is focused primarily on 

providing a message or the author's intentions, then the didactic use of the mainstream literature (the 

children and youth literature as a proper artistic literature) refers to the responding capacity coming 

from the part of the real reader, respectively to the necessity of the textual-thematic reconstruction of 

early school-age literary experience. 

 

Key-words:children and youth literature, literariness, reading competence, textual-thematic 

reconstruction, mainstream literature. 

 

 

1.Lecturi curriculare, lecturi didactice  

Motto: „Ar fi de dorit ca mediile academice să includă discutarea modurilor specifice acestei 

literaturi în curriculumul de literatură română şi universală. Poate, astfel vom reuşi să iniţiem o critică 

fundamentată a genului.ŗ (Adela Rogojinaru, 1999)  

 

Lucrarea urmăreşte raţiunile pentru care literatura pentru copii şi tineret este considerată o 

literatură a începutului de drum, care contribuie la dezvoltarea globală a capacităţilor de 
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comprehensiune şi de înţelegere ale elevilor din ciclul primar.Din această perspectivă, literatura 

pentru copii şi tineret este înţeleasă ca o literatură pe cale proprie, ca un mod particular de 

existenţă a literaturii în general, al cărei specific textual-tematic se revelează nu numai datorită 

diverselor sale instituţionalizări canonice, ci şi ca urmare a receptării sale din perspectiva 

competenţei lectorale a publicului infantil sau juvenil vizat: „Din acest punct de vedere, o 

antologie de literatură pentru copii cuprinde texte capabile să probeze capacitatea de răspuns a 

lectorului real (...) Cartea se produce pentru a fi citită de cineva, într-un timp şi într-un spaţiu real 

de lectură‖ (Rogojinaru, 1999: 208, 210). De aceea, una dintre accepţiunile fundamentale ale 

literaturii pentru copii rezidă în înţelegerea acesteia ca mod particular al literaturii în general, a 

cărui specificitate, ca „ emergenţă a unei scriituri predictive‖, „apare la întâlnirea propriu-zisă cu 

lectorul vizat‖: „Insistăm – precizează Rogojinaru – asupra faptului că literatura pentru copii este 

aleasă şi/ sau creată de copii‖ (Rogojinaru, 1999: 19, 208). Literatura pentru copii şi tineret 

viabilă în ordine artistică tinde astăzi să devină mereu mai conştientă de situaţia paradoxală de a 

propune şi de a institui printr-un limbaj – având el însuşi o ordine ontologică (şi gnoseologică) 

implicită, presupusă de schemele conceptuale şi de modelele discursive proprii – o altă 

ontologie, trans-lingvistică, şi, automat, şi o altă ordine gnoseologică, destinate însă deopotrivă 

descrierii, modelării şi influenţării unor structuri operatorii aflate nu numai dincolo de limbajul 

literaturii pentru copii şi tineret, ci şi dincolo de orice limbaj ca atare, literar sau nu. Această 

întreprindere artistică nu este însă deloc una uşoară, ea presupunând în atelierele de creaţie ale 

autorilor de gen prefaceri laborioase în substanţa conţinutului şi în forma operei literare: „Se 

redescoperă acum că orice adult a fost cândva copil, chiar dacă nu orice om parvine la starea de 

adult şi nici orice adult la condiţia de om; că sunt necesare oarecare pregătire psihologică şi 

vocaţie pentru acest gen. Sub raportul conţinutului, aceasta înseamnă mai întâi descoperirea sau 

inventarea unor întâmplări senzaţionale inofensive, la mintea copiilor; sub cel tehnic, decisivă 

devine misiunea dificilă a găsirii unor procedee de transformare în text a producţiei orale de 

narativitate care defineşte începutul relaţiilor de comunicare între membrii mai în vârstă ai unei 

familii şi copil.‖ (Marian Popa, 2009: 934). 

Dacă literatura prelucrată în scopuri didactice este orientată preponderent pe restituirea 

mesajului sau pe intenţiile autorului, exploatarea didactică a literaturii în general (literatura 

pentru copii şi tineret ca literatură propriu-zisă) vizează capacitatea de răspuns a lectorului real, 

acreditând necesitatea reconstrucţiei textual-tematice a experienţei literare a elevilor de vârstă 
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şcolară mică. De aici, principalele obiective specifice ale disciplinei, reieşind din grila 

competenţelor vizate în formarea profesorului pentru învăţământul primar, între care mai cu 

seamă formarea unei viziuni comprehensive asupra domeniului literaturii pentru copii, relevarea 

principalelor valori (funcţii) ale creaţiilor literare din această sferă şi deprinderea unor strategii 

specifice de abordare a acestui domeniu specific al literarităţii: „De fapt, şcoala, manualul şi 

profesorii contribuie la explicarea şi interpretarea textelor (...). Când vorbim despre marii 

scriitori ai literaturii române, folosim deseori clişee. Aşa se procedează în învăţământ. Ca şi în 

ştiinţă, se porneşte de la cunoscut spre necunoscut. Trebuie să existe un nucleu dat care se 

înfăţişează ca o etichetă‖ (...). Mi se pare foarte binevenită încercarea de a reforma manualele, 

programele analitice şi, mai departe, însăşi viziunea asupra literaturii. (...). Manualele de acum 

sunt adevărate spectacole. Din obligaţie, lectura şcolară devine divertisment întâi, apoi joc şi mai 

târziu pasiune. Aşa am început să scriu.‖ (Simionescu, 1999: 5). 

Reconstrucţia textual-tematică a disciplinei porneşte, de regulă, de la necesare 

reîntemeieri curriculare. Pentru aceasta, conţinuturile trebuie elaborate şi organizate în acord cu 

principiile din documentele curriculare şi didactice actuale care se referă la asigurarea unui 

echilibru adecvat între temele care vizează corelaţii şi deschideri intra, inter şi transdisciplinare şi 

propunerea unor repere textual-tematice în măsură să instituie practici didactice productive şi 

inovative. Adela Rogojinaru (1999: 211) abordează dimensiunea didactică a literaturii pentru 

copii „într-un model mai generos, de educaţie pentru lectură, considerând că nu reţetele îi pot 

ajuta pe educatori, ci o schimbare a modelului de învăţare‖, fundamentat pe cultivarea şi 

dezvoltarea „gustului de lectură şi a alterităţii lectorale‖, respectiv pe formarea şi dezvoltarea 

„competenţelor lectorale‖ funcţionale. După Adela Rogojinaru, o asemenea schimbare 

paradigmatică se poate realiza prin: (1) observarea şi aprecierea individuală a capacităţilor de 

ascultare-citire-scriere-înţelegere ale copilului, ca lector vizat şi mai ales ca lector real; (2) 

evaluarea gradului de complexitate şi de actualizare simbolică a textului literar la care se 

dovedeşte că poate ajunge înţelegerea copilului, din perspectiva evaluării didactice a dinamicii 

învăţării scris-cititului; (3) analiza „contractului lectoral‖ instituit între cărţile literaturii pentru 

copii şi lectorul infantil sau juvenil real, din perspectiva „jocului cooperării textuale‖ care se 

stabileşte între instanţele producerii şi ale adresării textului literar, pe de o parte, şi cele ale 

receptării literare infantile sau juvenile, pe de altă parte, în sensul înţelegerii lecturii ludice şi a 

exploatării simbolismului ludic ca bază sau ca etapă a contractului lectoral respectiv (Rogojinaru, 
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1999: 48-49, 208). Conţinuturile abordate vor acoperi astfel diverse domenii ficţionale ale 

literaturii pentru copii şi tineret şi le structurează conform unor principii unitare care vizează 

ancorarea textual-tematică în orizontul de aşteptare al publicului vizat şi construirea unor 

secvenţe de reflecţie didactică diverse şi semnificante. Aceasta presupune ca problematica 

propusă să fie structurată pe teme corespunzând unor dimensiuni de abordare în măsură să 

articuleze dimensiunea conceptuală (funcţional-discursivă), dimensiunea curricular-didactică şi 

dimensiunea textual-tematică. Prin antrenarea novatoare a acesteia din urmă este favorizată în 

primul rând capacitatea de a stabili analogii pe baza unor structuri formative interiorizate (de la 

intuirea literarităţii, la capacitatea abstractă de a înţelege şi de a recunoaşte ca atare faptele 

literare) şi dezvoltarea deprinderilor integrative, ceea ce contribuie la formarea atitudinilor 

autonome, reflexive şi creative şi conduce la cultivarea valorilor şi a atitudinilor culturale şi 

interculturale. 

În contextele specifice didactizării literaturii pentru copii, nu este de neglijat însă nici 

contribuţia substanţială pe care educarea disponibilităţii analitice de tip semiotic o poate aduce la 

dezvoltarea competenţei hermeneutice generale a cititorului, graţie căreia lectorul poate să 

deosebească actualizările discursive standard de cele particulare, ajungând să distingă 

monosemnele de plurisemnele textuale. În eventualitatea unei asemenea lărgiri a orizontului său 

interpretativ, lectorul va fi într-o mai mare măsură în stare să-şi extindă repertoriul analitic şi 

asupra proceselor discursive prin care simple semne ale extensiunii, coeziunii şi coerenţei 

textuale se pot transforma în plurisemne funcţionând în interiorul unor sisteme textuale, într-o 

permanentă interacţiune deliberativă între cod şi mesaj. 

Apelul la mărcile de înscriere discursivă a subiectivităţii este o caracteristică esenţială a 

agregării structurilor literaturii pentru copii, în datele tratării individualităţii, a multiplicităţii, a 

variabilităţii plurisemnelor sale textuale. Experienţa artistică nu trimite însă niciodată la un 

subiect absolut, ci la o reunire dialectică a experienţei subiectelor concrete, aceasta însemnând 

ansamblul evenimentelor experienţiale care aparţin unui subiect colectiv, respectiv totalitatea 

informaţiilor subiective care precedă experienţa estetică şi care constituie anticamera deliberativă 

care orientează cititorul spre judecata critică, indiferent dacă este vorba de perspectiva relaţiei 

dintre autor şi operă sau de aceea dintre operă şi lectorul său, în ipostaza de „lector colectiv‖ a 

acestuia din urmă, contemporan sau nu cu opera: „unii lingvişti şi teoreticieni literari actuali, 

pornind de la ideea că fenomenul literar nu se limitează numai la text, ci însumează şi ansamblul 
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de reacţii posibile faţă de text, preconizează instituirea unui lector colectiv‖ (Simion, 1993: 215). 

Pe de altă parte, dacă demersurile de realizare a consensului intersubiectiv de către lectorul 

colectiv pornesc de fiecare dată de la o intuiţie unitară sintetică a sensului textual, urmărindu-se, 

apoi, validarea ei funcţională la nivelul de ansamblu al structurii textuale, aceasta înseamnă că 

urmărirea în text a procesului de articulare a sensului antrenează simultan şi surprinderea unor 

planuri de adâncime ale arhitecturii sensului. Astfel, spre exemplu, fără intuirea concomitentă a 

unor funcţii textuale efectiv realizate în text, fie aceasta şi numai aproximativă, captarea sau 

surprinderea intuitivă a sensului textual nu-şi găseşte un temei interpretativ suficient pentru 

constatarea, justificarea şi eventuala sa validare la nivelul constituţiei textuale. În cadrul 

demersurilor interpretative, aşadar, urmărirea în text a construcţiei sensurilor, a modalităţilor 

specifice de articulare a sensului într-un text concret presupune, în primul rând, surprinderea 

funcţiilor textuale efectiv realizate în text.Funcţiile textuale – implicite sau explicite, în măsura 

în care se raportează sau nu la presupoziţiile textuale – sunt posibilităţi date prin limbaj care, ca 

unităţi sau procedee de construcţie a sensului, articulate ierarhic, pot fi evidenţiate în planul 

unităţilor constitutive ale conţinutului textual, unde acţionează ca operatori semantici de 

conexiune, coeziune şi modalizare. Cu toate că cele mai multe funcţii textuale nu au o bază 

presupoziţională, multe dintre ele se întemeiază în acest mod, şi anume prin referire la stări de 

fapt care, deşi neexprimate prin ceea ce se spune efectiv în text, sunt recunoscute totuşi, în cadrul 

demersurilor interpretative, ca fiind nuclee sau structuri de semnificaţie care pot fi presupuse 

pornind de la ceea ce se comunică propriu-zis în text, cu trimitere, în sens reprezentaţional şi 

ideatic, la planurile de adâncime ale conţinutului de sens comunicat. 

În aceste note introductive pentru reconstrucţia disciplinei Literatura română pentru copii 

şi tineret, apreciem că, în cadrul unor noi propuneri de syllabus, progresia părţilor şi a capitolelor 

trebuie să se producă într-o ordine care să alterneze deschiderile generale (spre exemplu: 

Literatura pentru copii, un „efect de textŗ puţin predictibil sau Din nou despre literaritatea 

literaturii pentru copii)şi aspectele sau cazurile particulare, dintre care amintim aici Imaginea 

lumii copilului din proverbele româneşti şi maghiare traduse de VöőIstván sau I.C. Vissarion, 

creatorul basmului S.F. românesc, ultimele două, spre exemplu, fiind demersuri analitice 

specifice, întreprinse fie din perspectiva distanţei variabile dintre literatura populară şi folclorul 

copiilor, fie din aceea a instabilei frontiere dintre literatura fantastică propriu-zisă şi literatura de 

anticipaţie ştiinţifico-fantastică. Nu ar trebui să lipsească dintre aceste aspecte particulare nici 
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exemplele în ordine interlingvistică şi interculturală, ca în cazul literaturii aforistice traduse din 

limba maghiară de către Vöő István şi, invers, ca în cazul poveştilor lui Ion Vlasiu, traduse la noi 

şi în limbile maghiară şi germană (Lumea poveştilor Ŕ Mese, mese, mñka Ŕ Welt der Märchen). 

Ca să nu mai vorbim de cazuri cu totul speciale de exemplificări posibile, trimiţând la (aşteptate 

încă) versiuni româneşti ale unor creaţii din literatura diasporei româneşti, cum ar fi romanul de 

aventuri pentru tineret Un puerto en el Mar Negro (Madrid, 1946), debutul absolut al Antoanetei 

Bodisco. 

Nu numai din nevoi de sistematizare didactică specifice uzului universitar, ci şi din raţiuni 

de afinitate teoretică sau de afiliere metodologică, am încercat, după caz, să recuperăm sau să 

repunem în drepturi contribuţii esenţiale în domeniu, cum ar fi cele datorate Emiliei Comişel, 

Adelei Rogojinaru sau lui Florin Manolescu, unele mai mult citate decât citite, altele, dimpotrivă, 

mai mult preluate decât citate. În sinteza Emiliei Comişel, folclorul infantil, ca parte integrantă a 

culturii spirituale naţionale, este analizat ca un gen aparte, cu un conţinut şi cu moduri de 

realizare artistică proprii, iar investigarea condiţiei literaturii SF, întreprinsă de către Florin 

Manolescu, reprezintă un reper obligatoriu în istoria genului, propunând, între multe aspecte 

remarcabile, restituirea unui inedit pionier al literaturii noastre de anticipaţie: I.C. Vissarion, 

creatorul aşa-numitului „basm‖ SF românesc. De aici, propuneri de restituire (Breaz, 2011) a 

unor întinse texte de analiză şi sinteză dedicate folclorului copiilor (Emilia Comişel), literarităţii 

literaturii pentru copii (Adela Rogojinaru, 1999) sau fenomenului literaturii SF (Florin 

Manolescu, 1981). Analizele dedicate domeniilor teoretice şi aspectelor metodologice abordate 

pot fi tratate fie mai extins, fie mai restrâns, din diferite alte considerente, între care dimensiunea 

variabilă a modulelor, ponderea curriculară a problematicii în discuţie, gradul de accesibilitate 

sau de interes, intenţii de revenire asupra unor subiecte discutate sau de tratare ulterioară a 

acestora. Raţiuni de această natură orientează, în fond, conţinutul oricărei selecţii analitice care 

corespunde delimitării unei anumite sfere de interes sau de necesitate diagnosticate ca atare la un 

moment dat, urmând ca, pentru investigarea altor domenii teoretice şi metodologice, să se revină 

ulterior printr-o nouă selecţie sau revizuire a materialelor. Pe de altă parte, trebuie subliniat şi 

faptul că specificul analizei din mai multe perspective a unor dimensiuni conceptuale mai 

importante face ca, în cadrul discuţiilor repetate asupra problematicii respective, unele reluări să 

fie, în cele din urmă, inevitabile. Să le considerăm cazuri de redundanţă necesară. 
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Aşa-numitele „lecturi curriculare‖ conduc înspre concluzia că atât literatura didactică sau 

şcolară, instituită canonic ca literatură „adresată‖ publicului vizat şi propunătoare a unor modele 

normative vizând condiţionarea didactică, cât şi literatura „aleasă‖ de către cititori ca literatură 

de plăcere, suplimentară sau opţională, propunătoare a unor modele interculturale, propun, pe căi 

alternative sau complementare, spaţii de consacrare a literaturii pentru copii şi tineret în egală 

măsură legitime, ca modalităţi de succes în „învăţarea‖ lecturii. 

În forma postulatelor instituţionale implicite sau explicite (obligaţii, interdicţii), 

considerăm că mediul şcolar transmite şi întreţine o iluzie enciclopedistă: imaginea opresivă a 

unei culturi fără fisuri, de unde, în termenii lui Bayard (2008: 73-116), cele două constrângeri 

canonice majore ale lecturii şcolare obligatorii: obligaţia de a citi în perimetre şi teritorii 

prescrise (prin liste de lectură „adresate‖ publicului vizat) şi obligaţia integralităţii (de a citi în 

întregime). Prima dintre aceste obligaţii contrazice constant plăcerea de a trăi efectiv lectura 

(adică de a explora cărţi în perimetre, în teritorii necunoscute), iar cea de-a doua aproape 

interzice plăcerea fragmentarului, aceea de a frunzări, de a abandona, de a alege, de a sări de la o 

carte la alta, de a te reîntoarce (sau nu), de a visa la alte cărţi, de a te abandona plăcerii lecturii ca 

loc al evanescentului. Nu este însă neapărată nevoie ca lectura necanonică (creativă, liberă, de 

pierdere şi regăsire de sine) să contrazică la rându-i lectura canonică (de acumulare, 

reproductivă, restitutivă, tabuizată etc.), pentru că atunci şi-ar nega temeiurile, nefăcând altceva 

decât să înlocuiască un canon (sau altul) cu mai multe altele posibile. Devreme ce este „aleasă‖ 

de către cititori ca literatură de plăcere, lectura necanonică are alte raţiuni. Ea nu operează prin 

mecanisme argumentative de rută centrală, ci acţionează pe căile periferice (rute marginale, 

frecvent clandestine) ale persuasiunii. Ca lectură de plăcere (opţională, facultativă, 

neobligatorie), lectura necanonică e de natură să transforme mulţimea „locurilor‖ obiective sau 

fixe ale bibliotecii colective sau de referinţă, în submulţimile de „locuri‖ subiective ale 

bibliotecilor interioare pe care se construieşte orice personalitate şi care organizează apoi relaţia 

ei cu textele şi cu ceilalţi. În punctul de intersecţie al bibliotecilor interioare ale subiecţilor se 

situează biblioteca virtuală, ca parte mobilă a bibliotecii colective a fiecărei culturi, spaţiu al 

negocierii permanente de sine şi cu ceilalţi, menit să disimuleze inevitabilul ignoranţelor 

individuale şi al fragmentarismului cunoaşterii. Biblioteca virtuală e prin urmare sediul aşa-

numitelor „cărţi-fantomă‖ ale tuturor aventurilor noastre ficţionale: „Cărţile despre care vorbim 

nu sunt doar cărţile reale pe care o imaginară lectură integrală le-ar regăsi în materialitatea lor 
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obiectivă, ci şi cărţi-fantomă care se ivesc la încrucişarea dintre virtualităţile nerealizate ale 

fiecărei cărţi şi inconştientul nostru şi ale căror prelungiri ne hrănesc visele şi conversaţiile mai 

sigur încă decât obiectele reale din care în mod teoretic provin.‖ (Bayard, 2008: 206-207). 

Pentru Monica Spiridon (1984: 24-28), studiul literaturii în cadrul generic al limbajului s-a 

dovedit în practica cercetării una dintre căile metodologice cele mai profitabile, beneficiind, în 

această direcţie, de o tradiţie semnificativă: pe de o parte, teoriile receptării, iar pe de altă parte, 

ansamblul factorilor care garantează canonic instituţionalizarea unui mesaj ca literar, între care 

mediul şcolar, critica literară sau activitatea academică. În deplin acord cu acest punct de vedere 

(Breaz, 2011: 94-119), remarcam faptul că literatura pentru copii poate fi înţeleasă, într-adevăr, 

ca unul dintre modurile de funcţionare în sens performativ a literaturii propriu-zise („literaturaca 

literaturăŗ), ca activitate producătoare, ca formă de codificare a unor experienţe perceptive şi 

receptive care se reclamă de la toate „efectele de text‖ specifice comportamentelor literare 

prescrise istoric, într-o ordine educaţională, socio-culturală sau ideologică dată. Urmărind, în 

acest sens, contribuţia Adelei Rogojinaru la definirea fenomenului literaturii pentru copii ca mod 

generativ primar de funcţionare a literaturii în general, în sens performativ, considerăm la rândul 

nostru că această perspectivă poate fi exploatată în direcţia unei pledoarii pentru o angajare 

timpurie a competenţelor lectorale funcţionale. Pornind, aşadar, de la conceptul de „lectură 

emergentă‖, literatura pentru copii (şi tineret) este definibilă ca o literatură „pe cale proprie‖, o 

literatură a „începutului de drum‖ lectoral, care antrenează deopotrivă cunoaşterea raţională şi 

dezvoltarea emoţională a copiilor de vârstă şcolară mică: „literatura pentru copii şi tineret 

reprezintă ceea ce un lector desemnează drept cărţile «începutului de drum», cărţile pe care se 

bizuie cultura sa generală, nu atât în cunoştinţe, cât mai ales în valori şi comportamente 

fundamentale. Contrar poziţiei didactice, care moralizează excesiv pentru a impune norme 

indiscutabile, literatura pentru copii pune în circulaţie valori şi modalităţi de gândire prin 

intermediul ficţiunii, evaziunii, deseori absurdului. Încercări de definire a L-C [literaturii pentru 

copii, n.n.] din această perspectivă arată că o astfel de literatură tinde să actualizeze forme 

elementare de emoţionalitate, răspunsuri nesofisticate pe care oamenii le adresează lumii mult 

înainte de a şi-o putea explica.‖ (Rogojinaru, 1999: 20-21, s.n.).  

 În această accepţiune, definirea literaturii pentru copii şi tineret conduce inevitabil înspre 

modelul didactic al „lecturii pentru înţelegere‖, în termenii unui program cu resurse şi 

perspective considerabile de dezvoltare într-o metodologie educaţională complementară sau 
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alternativă. Literatura pentru copii şi tineret este, prin urmare, mereu recuperabilă în domeniul 

literaturii în general, ca un caz special de arhitextualitate, de relaţie generativă cu tipurile de 

discurs virtual din care derivă actualizările sale concrete. În câmpul acestor emergenţe textuale, 

tipul de literaritate cel mai evident relevabil şi în cazul literaturii pentru copii este acela care 

rezidă în tentativele constante de insolitare a fenomenalului (profanul, istoria, condiţia umană 

etc.), de transcendere a experienţelor individuale, prin raportarea alegorică a aspectelor 

particulare la exemplaritatea evenimentelor existenţiale fundamentale, general umane (Spiridon, 

1984: 24-36). O creaţie literară aflată aşadar la intersecţia, la graniţa sau în avangarda oricăror 

tipuri particulare de literaritate se regăseşte şi în avanposturile literarităţii în sine, ceea ce face ca, 

în formele sale superioare, literatura pentru copii să poată fi considerată, la rându-i, nu numai 

literatură „propriu-zisă‖ sau „adevărată‖, ci chiar literatură pe cale proprie, deschizătoare de 

drumuri pentru literatură în general. Literatura pentru copii mai poate fi considerată o literatură 

„pe cale proprie‖, nu numai pentru că aceasta presupune sau provoacă necontenit relectura, 

generând exerciţiul reflecţiei creatoare şi elanul rescrierii, ci şi pentru că ilustrează idealul 

scriiturii absolute, ca aspiraţie către totalitate: „În cele mai simple cuvinte, aceasta înseamnă: 

dispunerea limbajului într-o formă unică şi irepetabilă, în stare să genereze imagini, idei şi 

semnificaţii, totul într-o combinaţie, la rândul ei, irepetabilă (…). Un obiect («un discurs»…), 

aşadar, care, prin originalitate, unicitate, ca şi prin puterea sa de simbolizare şi semnificare, 

reuşeşte să vorbească şi să folosească generaţiilor succesive, având o valoare de întrebuinţare şi 

un termen de valabilitate teoretic nelimitate‖ (Cordoş, 2004: 54). 

În realizările sale de maximă puritate şi concizie, literatura „ad usum delphiniŗ 

transgresează atât convenţii formale ale discursivităţii literare, cât şi anumite convenţii textual-

tematice sau funcţionale ale acesteia. Astfel, privilegiind mai ales invenţia, dispoziţia şi acţiunea, 

nu elocinţa, potrivit tradiţiei retorice consacrate de teoria formei ornate, literatura pentru copii se 

redefineşte ca loc al emergenţei tuturor formelor ficţionale în care acţiunea prevalează asupra 

pasiunii, momentul asupra amintirii, excepţia asupra cotidianului, schimbarea asupra 

permanenţei, iniţiaticul asupra obişnuitului, eticul asupra psihologicului şi bogăţia invenţiei 

asupra fidelităţii descrierii. Instituirea noului existenţialism al literaturii pentru copii propune 

valorizări inedite ale unor importante domenii ficţionale (viziunea animistă asupra existenţei, 

dimensiunile arhetipale), iar prototipul acestei viziuni este „puer aeternus‖, ca erou-sinteză, în 

perpetua aventură a descoperirii, construirii şi exprimării de sine (Savater, 1982: 4-5). Conştiinţa 
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limitelor proprii, resimţite de către erou ca obstacole ale gândirii, duce constant, în efortul de a le 

depăşi prin ele însele, la o altă conştiinţă, cu semn schimbat, o conştiinţă a plenitudinii 

echivalentă cu descoperirea vocaţiei autoformării. Reprezentările lumii la copil sunt extrem de 

subiective, intense şi expresive, cu puternice articulaţii animiste. Copilul are un imaginar şi o 

mitologie a lui. El metaforizează, transfigurează realitatea, cu alte cuvinte, gândeşte poetic fără s-

o ştie. Procesul se petrece de obicei în condiţiile jocului. Gratuit sau nu, acesta facilitează 

cunoaşterea, deschide porţi spre descoperirea adevărurilor. Facultatea de a înţelege altfel decât 

intuitiv fenomenele îi lipseşte: suverană, în plină expansiune, este doar fantezia. Nimeni nu 

trăieşte, poate, mai intens decât copilul starea psihologică specifică cunoaşterii poetice a lumii. 

Parcurgând, prin lectură, cărţile dedicate vârstei lui, cititorul-copil îşi îmbogăţeşte cunoştinţele 

despre natura umană şi despre societate, se compară pe sine cu eroii ale căror fapte îi reţin 

atenţia, trăieşte empatic stările sufleteşti ale acestora, se descoperă în ei, se îmbogăţeşte sub 

raport moral, are iluzia ieşirii din cotidian, chiar dacă, de fapt, intră într-un univers familiar. 

Protagoniştii literaturii pentru copii sunt, conchide Savater (1982: 5), reprezentanţi ai arhetipului 

„puer aeternus‖, tineri eroi care, conservând atât disponibilitatea curioasă şi ludică a copilului, 

cât şi vocaţia formatoare şi institutivă a adultului, sunt în stare, în mereu reluatele lor tentative de 

recuperare a totalităţii fiinţei, să reinventeze noi forme de organizare a lumii şi să combată 

eficient tot ceea ce ameninţă la un moment dat echilibrul, ordinea sau armonia formelor sale de 

existenţă. 

 

2.Literatura pentru copii şi tineret – câteva repere textual-tematice actuale 

Motto: „Neagu Djuvara a scris o Istorie a României pe înţelesul copiilor. Cartea mea se 

intitulează Istoria literaturii române pe înţelesul celor care citesc. Dacă ne gândim bine, e cam acelaşi 

lucru. Cei care citesc sunt, în zilele noastre, îndeosebi copiii. (…) Ea se adresează, pur şi simplu, celor 

care citesc. Ei sunt cei care salvează cartea.ŗ (Nicolae Manolescu, 2014). 

 

Din cele trei căi consacrate de provenienţă a literaturii pentru copii şi tineret, credem că, 

pentru reconstrucţia disciplinei, ar trebui privilegiate îndeosebi selecţii textual-tematice de pe 

rutele literaturii ca mod de producere-receptare (ca ansamblu de „produse şi producţii‖ literare 

circulate pe piaţa literară şi instituţională), respectiv ca mod generativ primar de funcţionare 

literară. În aceste condiţii, nici literaritatea literaturii pentru copii nu mai este doar o categorie 
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descriptiv-normativă, ci mai cu seamă una relaţional-comparativă, de model (dinamic) construit 

prin activitatea producătoare a aceleiaşi instanţe care în general actualizează textul prin actul 

lecturii, instanţă „prin definiţie liberă de orice sens anterior practicii sale‖ (Ricardou, 1980: 147). 

Dinamica „efectelor de text‖ specifice acestei activităţi producătoare de sens dezvoltă 

competenţa literară într-un plan ideatic în care echivalează conceptual înţelegerea sensurilor 

textuale cu tot atâtea ieşiri dintr-un al doilea „analfabetism‖ al actului de lectură, cel textual: 

„Sensul descifrat se defineşte întotdeauna, irevocabil, ca un efect al textului. În definitiv, a 

descifra înseamnă a depăşi două analfabetisme: primul, vizibil (nu ştii să citeşti), percepe un text, 

dar nu sensul; al doilea, ascuns (crezi că ştii să citeşti), percepe un sens, dar nu textul. Descifrare 

înseamnă perceperea sensului şi a textului (...), capacitatea de a fi sensibil la orice procedee de 

producere‖ (Ricardou, 1980: 147). Ca atare, literatura pentru copii autentică şi viabilă poate fi 

definită ca un „mod generativ primar‖, respectiv ca un „mod producător, capabil de generare a 

genurilor şi speciilor «istorice», secundare‖, ca efect al experienţei lectorale şi al tradiţiei literare: 

„Dacă revenim la ipoteza unei L-C [literaturi pentru copii, n.n.] ca mod generativ primar, atunci 

putem spune că o cultură naţională îşi dovedeşte capacitatea generativă tocmai prin producerea 

literaturii pentru copii. Lipsa ei vădeşte sterilitate şi formalism, poate degenerare şi mimetism 

extrem. Dintr-un punct de vedere, suntem azi în situaţia relansării unui alt mod, a unei alte 

posturi estetice, a unei refundamentări a literelor naţionale prin lecturile publicurilor acestui 

sfârşit de veac românesc. Nu credem neapărat în producţia industrială de carte (...). Credem însă 

că dispariţia sau apariţia sporadică şi nerelevantă a cărţii româneşti pentru copii reprezintă un 

simptom al absenţei dialogului între literatură şi publicurile ei. Cartea pentru copii obligă 

scriitorul la două exerciţii minimale: cel de a gândi un răspuns imediat al audienţei (...) şi cel de a 

putea proiecta literatură esenţializată, «albă», concentrată în stil şi prolixă în fantezie. Ambele 

ipostaze relevă maturitatea unei culturi scrise.‖ (s.n.) (Rogojinaru, 1999: 210-211). 

Literatura pentru copii şi tineret, atât cea şcolară propriu-zisă (canonizată, „adresată‖ 

cititorului vizat) sau suplimentară (recomandată, facultativă), cât şi cea opţională sau facultativă 

(„aleasă‖ de către cititorul real), trebuie eliberată de orientările teleologice excesiv dirijate, adică 

de presiuni şi constrângeri nonliterare şi, în general, de tabuizări de orice fel, fie acestea 

puritanismul, utilitarismul, conformismul social, didacticismul sau condiţionările educative. În 

acest sens, nu putem decât să sperăm că propunerile textual-tematice de mai jos (în ordine 

alfabetică) vor fi în măsură să contribuie la susţinerea interesului faţă de literatura pentru copii şi 
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tineret care se manifestă în diferitele medii ale producerii, receptării şi consacrării sale actuale. 

Ele se înscriu în practica şcolară a „lecturii vii‖, ca lectură de identificare, ca experienţă cvasi-

empatică a „înţelegerii participante‖, pentru care „înţelegerea este o întreprindere nu numai 

reproductivă, ci şi productivă‖ (Bourdieu 2007: 392). Trimiterile literare făcute în cele ce 

urmează ilustrează extensia actuală a sferei literaturii pentru copii şi tineret, cuvântul-cheie fiind 

„amalgamŗ, cu întreaga sa încărcătură lexico-semantică privitoare la amestecul de elemente 

diferite, conducând la o nouă omogenitate, de sinteză postmodernă.Dupăcum remarcam anterior 

(Breaz, 2015: 1-10; 2015a: 228),de amalgamul literar (post)modern ţin (1) amestecul domeniilor 

de referinţă, realităţi naturale sau ficţionale; (2) transgresarea, depăşirea limitelor dintre 

domeniile ficţionale şi non-ficţionale; (3) interferenţa genurilor şi a speciilor literare accesibile 

copiilor (întrepătrunderea, contaminarea caracteristicilor categoriale); (4) contaminarea, 

amestecul, noile aliaje sau alianţe ale formelor şi funcţiilor literare; (5) suprapunerea, 

întrepătrunderea şi relocarea atribuţiilor specifice diferitelor instanţe literare sau nonliterare, din 

categoria agenţilor producerii sau ai receptării textului literar. Graţie virtuţilor sale proteice, 

amalgamarea textual-tematică, stilistică şi estetică asigură, prin hibridizare, rezistenţa în timp, 

metamorfozarea şi resurecţia continuă a formelor literare. Prin urmare,trimiterile şi 

exemplificările vizează deopotrivă (I) „amalgamulŗ textual-tematic (ca sinteză de teme şi 

motive literare), (II) „amalgamulŗ stilistic (ca sinteză de registre stilistice) şi (III) „amalgamulŗ 

estetic (ca sinteză de ideologii literar-artistice, ca sinteză de genuri şi specii literare).  

Menţionăm de asemenea că trimiterile următoare (într-o selecţie inevitabil subiectivă) se 

înscriu în seria valorilor perene ale literaturii române moderne şi contemporane, unele dintre 

aceste opere literare aparţinând unor scriitori nominalizaţi sau premiaţi, în ultimii 25 de ani, de 

către Uniunea Scriitorilor din România, la categoria Literatură pentru copii şi tineret:  

Florenţa Albu: Copilărinde.George Bălăiţă: Călătoria, ConversânddespreIonescu, Întâmplări 

din Noaptea Soarelui de Lapte.Florin Bican: Şi v-am spus povestea aşa, Reciclopedia de poveşti cu rimă 

şi fără tâlc.Ana Blandiana: Cartea albă a lui Arpagic, Poezii cu şi fără Arpagici pentru copii şi bunici, 

Întoarcerea lui Arpagic, Întâmplări cu Arpagic, Poeme fără Arpagic pentru cititorul cel mai mic. T.O. 

Bobe: Cum mi-am petrecut vacanţa de vară, Darul lui Moş Crăciun.Leo Butnaru: Căruţul cu îngeri, Cu 

ce seamănă norii, Papucei cu felinare, La desfrunzirea brăduţilor, Arlechinul şi delfinul, Ceasornicul din 

măr, O umbrelă cu dantelă, Punguţa cu patru bani.Constanţa Buzea: Cărticică de doi ani, Cărticică de 

trei ani, Cărticică de patru ani, Cărticică de cinci ani, Cărticică de şase ani.Corneliu Buzinschi: 
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Secvenţe dintr-o margine de lume, Numiţi-mă Varahil, Ochiul alb al visului, Aventuri cu Varahil, Păcală 

şi Tândală, Hoţii de vise, Nuanţa albastră a morţii, Nuanţa albastră a căderii.Doina Cetea: Binoclul 

motanului Potifar, Misterul din lacul nuferilor, Poiana nălucilor, Taximetrul roşu.Iordan Chimet: Câte-

o gâză, câte-o floare, câte-un fluture mai mare, Închide ochii şi vei vedea Oraşul, Cele 12 luni ale visului. 

O antologie a inocenţei.Ioan Mihai Cochinescu: Micul veneţian. Nicolae Cochinescu: Cavalerul 

albastru şi alte povestiri, Oglinda fermecată şi alte povestiri.Lena Constante: Păpuşile harnice, Păpuşile 

harnice în grădină, Ţăndărică în Ţara Basmelor, Zâmbete în floare, O poveste cu un tată, o mamă şi trei 

fetiţe. Ov.S. Crohmălniceanu: Istorii insolite, Alte istorii insolite.Constantin Cubleşan: Iepurilă Varză 

Dulce, Oraşul de cretă colorată,La foc de tabără, Alfabetul glumeţ, Băieţi cuminţi.Marta Cozmin, 

Cocoşul de apă şi alte poveşti, Porţile vântului, Degetarul de ceaţă, Croitorul de poveşti, Sora 

păpădiilor, Umbra poveştilor, Carte de poveşti, Întâmplări cu îngeri.Sultana Craia: Cartea cu 

pozne.Petre Crăciun:Cruciada pisicilor, Basme, Basme pentru familia mea, Floarea Înţelepciunii şi 

Iarba Puterii, Cu Andersen în Regatul Poveştilor, Robert cel Cuminte, Cu Moş Crăciun în Ţara Copiilor 

Neîncrezători.Mioara Cremene: Bună dimineaţa, Lume!, Mărirea şi decăderea planetei Globus, 

Băieţelul din Ţara Gheţurilor. Piese de teatru pentru copii, Teatru de păpuşi.Ioana Diaconescu: Poveşti 

mai mari pentru copii mai mici, Poveste cu un vampir şi două pisici, Roni cel viteaz şi prinţesa cu 

ghete.Ion M. Dumitru: Sir şi Elixir, Paştele cailor, Povestea minunatelor călătorii, Farfurii zburătoare, 

Meteoritul care a uitat să cadă. Mariana Filimon: La broscotecă, într-o seară de vară.Vasile Igna: 

Pisoi mai mari, pisici mai mici şi un castel cu 5 pitici. Poveştile ariciului Păpădie şi alte poezii pentru 

arici ori pentru copii mai mari şi mai mici. Silvia Kerim, Poveştile Bunicii Albe, Povestiri despre 

prietenii mei, O poveste cu nouă poveşti,Poarta de sticlă, Semnul din iarbă,Moşul din oglindă, Zânele nu 

bat la uşă. Vasile Mănuceanu: Motanul vrăjitor, Izvorul pajurei.Mircea Micu: Memoria pergamentelor, 

Ţară de dor, Dracul verde, Parodii de la A la Z, Cetiţi-le ziua.Ştefan Mitroi: Poveşti din Ţara Arborado, 

Poveşti aproape întâmplate, Povestea copilului care a salvat poveştile, Jocuri de nenoroc.Vlad 

Muşatescu: Aventuri aproximative, De-a v-aţi ascunselea, De-a puia-gaia,De-a baba oarba, De-a bâza, 

Extravagantul Conan Doi, Unchiul Andi „detectivulŗ şi nepoţii săi, Unchiul Andi „detectivulŗ şi nepoţii 

săi ostrogoţii, 4 ostrogoţi, unuř mare şi trei mici, Cei trei veseli năpârstoci.Iulian Neacşu: Iarna când e 

soare, Amintirile lui Harap Alb. Confabule.Ioana Nicolaie:Aventurile lui Arik, Arik şi 

mercenarii.Valentin Nicolau: Basmania. Răspântia gândurilor. Gheorghe Onea: Cheile uriaşilor, 

Pădure-Împărat, Castelul greieraşilor, Poveste de iarnă, Păstorul. Mircea Opriţă: Călătoriile din 

balansoar,Călătorie în Capricia. Cu adevărat ultima aventură a lui Gulliver.Anastasia Popa: Zânuţa 

Dora-Li şi vrăjitoarea Ciumfi.Adina Popescu: Doar un zbor în jurul lumii, Miriapodul hoinar şi alte 

poveşti, Mari poveşti româneşti pe înţelesul celor mici, O istorie secretă a Ţării Vampirilor,Povestiri de 
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pe Calea Moşilor.Sânziana Popescu: Teatru pentru prichindei: mari, mici şi mititei, Călătoria lui Vlad 

în Celălalt Tărâm, Aventura gemenilor dincolo de Poiana Vie, Drumul Anei prin Valea Plângerii, 

Istorioare cu cosiţe: Poveşti din tărâmul lui Andilandi.Liviu Radu: O după-amiază cu bere şi zâne.Iuliu 

Raţiu: Anotimpul clipei, Rivalii lui Harry Potter, Urmaşii lui Harry Potter, O zebră trecea pe zebră, 

Eroii din Galaxia Gutenberg, Alo, la telefon … Soarele!Adina Rosetti: Domnişoara Poimâine şi joaca 

de-a Timpul.Monica Săvulescu-Voudouris: Un alt glob, vă rog!Ion D. Sârbu: De ce plânge mama, 

Dansul ursului, Şoarecele B. şi alte povestiri.Anamaria Smigelschi: seria Luna-Betiluna şi Dora-

Minodora.Doina Stoichiţă: Călătorie în lumea cuvintelor, Diamantul lui Habacuc: poveşti.Francesca 

Stoenescu: Pricoliciul şi alte povestiri. Passionaria Stoicescu: Calendarul fermecat, Povestioare cu 

ploaie şi soare,Cartea înaripată.Arcadie Suceveanu: În cămaşă de cireaşă, Lumea ca o poveste, A fugit 

melcul de-acasă, Ora cinci fără doi fulgi, Dincolo de ce văd ochii, Carte pentru bobocei / ABC şi 1, 2, 3, 

Mărul îndrăgostit de Vierme, Raţa şi Arhimede (când suntem) copii, ŞTIUca la şcoală, Dacă vrei să fii 

Columb, Greierul care scri-cri-cri-e.Pavel Şuşară: Opt poveşti adevărate cu fiinţe minunatecolorate viu 

şi tandru de Icodin Alexandru.Grete Tartler: Întâmplări în dicţionar, Zebra şi algebra, Râsul ocrotit de 

lege, Gulii verzi în ţara pisicilor.Valentina Teclici: De la noi din grădiniţă, Mama mea e cea mai bună, 

Fetiţa cu nume de cântec,Jocurile verii,Caseta cu video-poveşti. Daruri de MoşCrăciun, Gioconda 

nimănui.Aurel Turcuş:Intrarea în poveste, Împotrivirea lui Făt-Frumos, Tărâmul nălucirii.George 

Ţărnea:Un abecedar bizar... (de purtat în buzunar), De ţinut minte. Cartea necuprinsului, Drumul 

Domnului de Rouă, Scrisori de fiecare zi, Baladă pentru vinul tânăr. Stelian Ţurlea: Planeta portocalie, 

Pasărea nopţii. Poveşti cu Daniel, Cavalerul spaţial. Aventuri cu Daniel, Virusul mileniului, Daniel şi 

Dracula, Magicianul în Pădurea Uitării, Călătorie fantastică în vreme de eclipsă, Relatare despre Harap 

Alb, Greuceanu. Roman (cu un) poliţist. Tudor Vasiliu: Cartea numai ochi şi urechi, Carte de zumzăit, 

Pluş Plumb, Vitejii cetăţii Bade-Bade, Pământ via Univers, Alandalu Ŕ ţară experimentală pentru adulţii 

fără capitală, Frolo, poezii pisiceşti şi nu numai.Nicolae Velea: Cutia cu greieri, Dumitraş şi cele două 

zile, Călător printre înţelepciuni.Horia Zilieru: Cartea de copilărie. 
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NORMAN MANEA’S FORMS OF EXILE 
 

Marius Nica 

Assoc.Prof., PhD, Petroleum-Gas University of Ploiești 
 

 

Abstract: Norman Maneařs autobiographical writings translate fictionally different attitudes and gesture 

of the individual caught between countries, between languages and between identities. A never-ending 

struggle to gain one or another is what the character seems to be bound to. Thus, the exile can be 

(motivated or not) a form of being into this world and eventually becomes a form of oneřs discourse of 

self-identity. The paper presents the many aspects of exile Norman Maneařs characters face and the 

manner in which these construct a specific typology.  

 

Key Words: exile, communism, identity, history, language. 

 

 

Exile, generally assumed after an analysis of all the sacrifices deriving from it, implies 

consequences which cannot be foreseen and which are augmented by time. To rule oneself out of 

one‘s own identity, to find oneself in a new country, to express oneself in a language that does 

not belong to one, all these are factors which lead to a feeling of estrangement from oneself and 

from others. These are the reasons why Norman Manea postponed his departure. His refusal of 

leaving Romania is justified by his inability of renouncing the privilege of inhabiting the 

Romanian language. The writer believes that literary identity is determined by the language an 

author expresses himself in:  

For a writer, especially an expatriate, his language is his placenta. More than any «foreigner» in 

his own country, the language represents for a writer not only a slow and fanciful acquisition, but also 

recognition, a spiritual home. Through language he feels rooted in, but free; therefore, it is the only way 

to be connected with any possible interlocutor from anywhere in the world. Language is the true 

citizenship, the sense of belonging – the writer‘s home and country. To be exiled from this last and 
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essential refuge is the most brutal means to scatter the being, the very «burning of everything» 

(Holokaustos) which reaches the core of creativity itself.
1
 

 

Norman Manea belonged to the last Romanian emigrants. When he turned 50, undecided 

until the end, he resolved on leaving West. The reason was that he could no longer tolerate the 

incompatibility between himself and the Communist society. Not even the illusion of writing 

could hold him back: ―I was finally leaving! I was refusing to become only a character where I 

was hoping to become a writer; I was accepting the idea of dying in another place than the place 

I had been born. In exile what was I to become, other than a character, a Ulysses with no country 

and no language? I had no more alternatives; the deferrals had reached their limit.‖ Exile meant 

losing his identity: ―I may have felt it more painful than others, because for me, it meant 

suddenly losing the identity I had slowly and carefully built, like some sort of armour against the 

outside world.‖
2
 

Similarly to his character, Ben, from the novel The Days and the Game (Zilele si jocul), 

Norman Manea is searching for himself; he is looking inwardly. The writer is trying to find 

himself again, to find his place, because, after all, he was dealing with an identity crisis. He was 

a ―polymorphous self‖, having to wander between various geographical borders (Transnistria, 

Romania, Israel, Germany, America), various cultures and ideologies (Nazism, Communism, 

Capitalism), his identity is fragile; it is ―patched‖ together.  

The author decides to write a book – The Hooliganřs Return Ŕ through which he wishes to 

understand ―his label‖. Throughout the novel, the writer goes back to his already experienced 

past because he cannot find the solution to his identity issue in the present time: ―The Hooliganřs 

Return is an unusually dramatic autobiographic book: a drama which belongs to the Jewish and 

                                                             
1 Pentru scriitor, un exilat prin excelență, limba este placenta sa. Mai mult decât orice «străin» în propria țară, 

limba este pentru un scriitor nu doar o lentă și exaltantă cucerire, ci legitimarea, domiciliul spiritual. Prin limbă, se 

simte înrădăcinat și liber, doar astfel înfrățit cu virtualii săi interlocutori de oriunde. Limba reprezintă adevărata 

cetățenie, sensul apartenenței Ŕ casa și patria scriitorului. A fi exilat și din acest ultim și esențial refugiu înseamnă 

cu mai brutală descentrare a ființei, acea «ardere de tot» (Holokaustos) care atinge miezul însuși al creativității. 

(all translations in this article are made by the author M.N.), Norman Manea, Laptele negru, Hasefer, București, 

2010, p. 420. 
2Plecam așadar până la urmă! refuzam să devin doar personaj în locul unde speram să devin scriitor, acceptam să 
mor în alt loc decât cel unde mă născusem. În exil, ce altceva aveam să devin, de fapt, decât un personaj, Ulise, fără 

țară și limbă? Nu mai beneficiam însă de alternativă, amânările își epuizaseră limita. [...] L-am simțit poate mai 

dureros decât alții, pentru că a însemnat pentru mine, brusc, pierderea identității pe care mi-am construit-o lent și 

cu migdală, ca un fel de carcasă împotriva exteriorului. Norman Manea, Casa melcului, Hasefer, București, 1999, 

p. 57. 
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Romanian identity alike, a biological and familiar drama, a drama of the heretic‘s estrangement, 

who found himself all alone as a consequence of defying his once close friends and his 

blasphemous attitude.‖
3
 

In his effort of finding himself, the author is making a confession, thus the narrative 

draws from the writer‘s autobiography, while in the same time he is presenting himself as a 

character in his own story. This piece of writing begins as a purely fictional novel with the 

description of a character seen from the outside by the narrator. The former is a man on his way 

out of his home, in the American city of New York. This man, the central character, is followed 

on his yet unknown route by the narrator who, all knowingly, provides a transcript of his 

thoughts: ‖The observer is already slowly examining, though, the sky, the desolate surroundings. 

[...] Will he become again, this morning, the one he used to be nine years ago? Amazed, the way 

he was then, by the novelty of life after death?‖ The unidentified man enters a restaurant where 

he meets a friend, and ―he‖ becomes ―I‖, because the man is none other than Norman Manea 

himself: ―It wasn‘t the first time I was discussing the subject with my American friend. As the 

time for my departure to Bucharest was approaching, Philip insisted to state the nature of my 

hesitation and anxiety. It couldn‘t be done, they were ambiguous...‖ It is easily noticeable how 

the narrative voice goes from third person singular to first person singular, maintaining the 

fluctuations of subjective reminiscence.   

The subjective time is more powerful than the objective one; it is a time of painful 

memory. In the first part of the novel Norman Manea, the adult, goes back to the distant past. 

This journey, then, triggers the stream of involuntary memory which brings to the surface the 

pain, the suffering and the revulsion. The fact that he remembers everything gives him the 

chance to probe the past, to examine the dark period he had to face. His confession commences 

with events previous to his birth (The beginning before it all began), followed by a depiction of 

his childhood years which prepared him for deportation. Further along, the readers are shown 

images from Transnistria, details from his career as a construction engineer, the beginnings of his 

literary career, entering the secret police spotlight and defecting to Europe and then America: 

                                                             
3 Întoarcerea huliganului este o carte autobiografică de un dramatism puțin obișnuit: o dramă a identității evreiești 

și românești deopotrivă, o dramă biologică și familiară, o dramă a înstrăinării ereticului rămas singur în urma 

sfidării foștilor apropiați și a atitudinilor blasfematoare. Paul Cernat, Dificila întoarcere a scriitorului, in 

„Observatorul cultural‖, nr. 51, 2006, p. 7. 
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It was raining, but it wasn‘t a flood of biblical proportions. Noah‘s part was only one of refuge in 

the comedy of the present. In the elegant pavilion of the elegant mansion in the elegant surroundings of 

New York, the interlocutors didn‘t seem to notice the gentle light rain. When, where, who could ever say 

something, the castaway suddenly realized he was talking about Transnistria, Initiation, the war and about 

Maria, the young peasant woman who had decided to join the Jews on death roll. Then, about the flood 

after the flood, the Byzantium Communism and its many ambiguities. He could not be stopped, he 

continued with ample pauses, satirical victory over the past.
4
 

 

In the second part of the book, the twelve-day journey to the Romania of 1997 is depicted. 

The entire experience is revealed with the help of a calendar-like diary fragmented into days as 

allowed by the game memory plays: ―Norman Manea‘s first return begins in proto-memory, 

which is impossible to be stirred by means of stream of consciousness.‖
5
 After nine years spent 

in America, the writer hadn‘t freed himself completely of Romania, therefore the return seemed 

impossible. Even if he does not feel he is ready for this journey, everything is happening very 

fast, as the president of Bard College, the conductor Leon Botstein, is coming to Bucharest for a 

concert and it is his desire that the writer be his guide: ―It was not the most favourable time, so I 

considered myself some sort of tourist of posterity, who comes after his death to visit the places 

he once inhabited.‖  

On the way to the restaurant where he was to meet his friend, a phantom figure 

resembling his mother crosses his path. The memory of his late mother was a recurring image in 

his mind as she had made him promise, before leaving Romania, he would attend her funeral. 

The writer was unable to make such promise, the closest thing he could utter being ―wherever I 

am, I shall be here‖. Two years after the author‘s departure, his mother passes away, but he 

cannot come to the funeral. ―«I want you to promise me you will be there for my funeral. You 

cannot leave me here alone. Promise you will be there, it is important for me.» I promised 

                                                             
4Ploua, dar nu era potopul biblic. Noah deținea doar un rol de refugiu în comedia prezentului. În elegantul pavilion 

din elegantul conac din împrejurimile elegante ale New Yorkului, interlocutorii nu păreau să observe ploaia subțire 

și înceată. Când, cum, cine ar mai putea spune, naufragiatul se trezise vorbind despre Transnistria, Inițiere, război 

și despre Maria, tânăra țărancă decisă să se alăture evreilor trimiși la moarte. Apoi, despre potopul de după potop, 
comunismul bizantin și ambiguitățile sale. Apoi despre exil și ambiguitățile sale. Nu se mai putea opri, continuase 

cu pauze mari, victorie cabotină asupra trecutului. Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Polirom, Iași, 2008, p. 

28. 
5Prima întoarcere a lui Norman Manea debutează în proto-memorie, imposibilă de stârnit pe calea modernă a 

fluxului conștiinței. Claudiu Turcuș, Estetica lui Norman Manea, Cartea Românească, București, 2012, p. 160. 
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nothing as I was scared of the burden promises are. Now I am free, nobody promises me and I 

have no one to promise to. «It makes no difference where I am at that time. Where ever I am, I 

shall be here», this is how I was trying to soothe her, instead of saying good-bye.‖ This is the 

reason he finally accepts to come back to Romania – in order to go to the Jewish cemetery where 

his mother laid. 

He who returns to his country is nothing but a visitor who sees once more places that used 

to be familiar, places that can only bring about a feeling of permanent estrangement. Even if his 

American friends encourage him by saying there was nothing to be afraid of, for now he was a 

successful man, on arrival the writer feels like a stranger, an intruder: ―I‘m sorry, but you are, 

dear you, a respectable resident writer... distinguished with awards and a teaching position... In 

the East-European circus, the clown who returns from America is victorious, he is a star.‖ On his 

first evening in Bucharest, celebrating the ritual feast of the Passover Seder together with Leon, 

the writer remembers the flight from the Egypt of socialist Jormania, thus realizing the ‖the past 

seizes the present and returns me to the one I no longer am‖. The coming home implies 

confronting a past marked by abusive categorization: ―traitor‖, ―American agent‖, ―the midget 

from Jerusalem‖. He is begging to be ignored (although he is invited by Bedros Horasangian to 

participate in a television show, he amiably refuses the invitation). 

He casts himself a merciless glance, with all his confusion, inconsistency and fear. 

Although ten years had passed since he left Romania, he was still unable to free himself of his 

past. His confession begins from the time before his birth, followed by the first years of his life 

which had secretly prepared the first attempt at the protagonist‘s removal.  

In April of 1945 the nine year old boy freshly returned from the Transnistrian 

concentration camp discovered food, clothes, school, furniture, books, games, joy. I had made 

forgotten the horrors of the past, it irritated me: ―the ghetto disease‖. Cured, or so I thought I 

was, I decided to share with all my citizens the splendour of the present, which our Communist 

Country was now serving, canonical and equal, to each of us. The illusion of writing took me, 

then, under its wing. In the early ‘80s its rag full of holes could no longer cover the filth of the 

circus. The new horror did not replace the old one, but it had taken it in: the old and the new 

were working together. When I made my discovery public, I suddenly found myself in the arena. 

The megaphones were shouting repeatedly: stranger, stranger, estranged, anti, impure and anti. I 
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had proved myself, once again, unworthy of the Country not even my ancestors had been worthy 

of.  

Meditation is meant to bring self-understanding, the settling of space and time into a 

stable mould. Throughout the novel a gradual introspection occurs, from the outside to the 

inside, from simulation to confession, the writer finds himself. The places he visits have the 

purpose of offering, in retrospect, solutions and of shedding light on the feeling of loneliness. 

Even though all the events that took place in Romania – reuniting with old friends, conversing 

with Bedros Hosangian, Liviu Petrescu or Ion Vartic, visiting the Jewish community, 

participating in the reunion of the Cluj Writers‘ Association, visiting his native Suceava and his 

mother‘s grave – generated profound emotions, ―I am among affectionate and loyal friends‖, all 

these emotions are only temporary. Everything that happened is nothing but short-lived 

pleasures, because the Romanian society, as well as the writer had suffered irreversible changes. 

Norman Manea notices that neither Bucharest, nor his friends belong to him anymore; this is 

why the idea of his return was rendered absurd. The most important aspect that he noted was the 

fact that nothing was connecting him to Romania, not even his mother‘s tomb: ―The God that 

spawned Augustus the Fool had been a woman. I could not stand his adoration, neither could I 

stand his anxieties which I have nothing to replace them with. He went down deep and he came 

up in the trees and in the ephemeral flowers and in the impenetrable sky. He no longer lived 

anywhere, not even in the cold stone I am fervently touching.‖
6
 

Nothing remains for the intruder except the futile meditation on his own solitude: ‖My 

friends who had stayed in Bucharest were no longer the same, neither was the city, neither was 

the wanderer I had become.‖ His return is but an occasion for more broken hopes; the journey is 

considered a failure: ―My departure had not set me free, my return had not returned me. I 

awkwardly inhabit my biography.‖ This journey does not bring the long sought for reconciliation 

with himself and with the world.  

All ―these trivialities‖ could have easily been discovered by Augustus the Fool even 

―without the parody of return‖. Norman Manea realizes he is nothing but a stranger not only to 

Romania, but to America as well. He will not find his place in the world no matter what he does: 

                                                             
6Dumnezeu care l-a născut pe August Prostul fusese femeie. Nu i-am suportat adorația, nici neliniștile nu i le-am 

suportat și nu am cu ce să le înlocuiesc. A coborât în adânc și s-a ridicat în arborii și florile efemere și în cerul 

opac. Nu mai era nicăieri, nici măcar în piatra rece pe care o ating, în neștire. Norman Manea, Întoarcerea 

huliganului, Polirom, Iași, 2008, p. 133. 
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―Loneliness is soon claiming its rights, the claw traps us again, we recommence the crisis, the 

fight, the struggle, we start praying again hoping to find an instant of light. Only an instant, one 

happy moment, nothing more.‖
7
 The novelist reaches the conclusion that home is everywhere 

because for him, no place is truly home. This is why he writes ―as if his right place on earth has 

not been discovered, as if it is anywhere, but each time, somewhere else.‖ 

Although, this time, his departure is permanent, it is not complete, in that the writer 

withdraws in the Romanian language. Actively writing in Romanian is paralleled with conveying 

meaning in his native language. The impossibility of living in Romania is atoned through 

―transcending another dimension, the linguistic one.‖ In the end, he comes to ask himself why it 

is necessary to ―have a label of any kind‖. For the first time he is aware of the illusion of 

belonging – ―if exile begins as soon as we are born, it means that a home cannot be the same as a 

territory.‖ After his return from Romania, in 1999, he applies for the American citizenship he 

postponed for so long: ―Even after arriving in America I excessively delayed obtaining my 

residency [...] I had been though, absurdly enough, paying rent for the small apartment in 

Bucharest, during the four years I wandered.‖
8
 

Losing one‘s territory has as a consequence the creation of ―the language of birds‖ whose 

central metaphor is ―the snail‘s house‖: ―All I could do was to take my language with me, as if it 

was my home. The snail‘s house. [...] At last I had found my real home. The language not only 

promises re-birth, but legitimacy as well, real citizenship and real belonging.‖ Romania is home 

for himself and it is personified as a snail. The metaphor of the snail is not randomly chosen 

because the snails are among the very few species which possess the memory of growth. Every 

time the snail gains a new spiral it chisels it in the shell, as Norman Manea preserves all his 

Romanian memories (this is also the reason why he cannot forget and find a cure for 

estrangement, because he carries the memories with him, instead of setting himself free of them). 

Thus, the Romanian language acquires outmost importance. It becomes the only real 

home, the only space where the self feels completely free to be itself. The phrase ―the snail‘s 

                                                             
7 Singurătatea își reclamă, curând, drepturile, cleștele ne prinde iarăși, reluăm crizele, lupta, zbaterea, rugăciunea 

în speranța unei clipe de fulger, de instantanee lumină. Instantanee, atât, o clipă fericită. Norman Manea, Casa 
melcului, Hasefer, București, 1999, p. 109. 
8Dacă exilul începe de îndată ce ne naștem, înseamnă că o casă nu poate fi echivalată cu un anumit teritoriu. [...] 

Chiar și după ce am ajuns în America am amânat excesiv de mult să obțin rezidența [...] Continuasem, de altfel, să 

plătesc, absurd, chiria micului apartament din București, în cei patru ani de peregrinare. Norman Manea, 

Întoarcerea huliganului, Polirom, Iași, 2008, p. 184. 
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house‖ stands as more proof to the sensation of alienation, it being a metaphor of emotional 

imprisonment. The shell is a closed space which excludes any connection with the outside world, 

it creates the image of self-enclosure, a life which tries to protect itself against any invasion from 

the outside world. The only form of expression is writing, his creation. He finds healing in 

writing, but in Romanian.  

For Norman Manea, the Romanian language integrates the need of something different, a 

need he felt from an early stage. In Transnistria, the language survives, but only in pieces; it is 

broken and ―it lives insecurely inside the wound‖. The short fiction Ora exactă symbolizes the 

return to normality after being released from the concentration camp. At home, the child 

discovers phrases that depict things he has not seen before. Retrieving the lost words is almost a 

phantasmagorical process. 

The child has to face the visual and auditory clash between strange names and unknown 

concepts. He resorts to associations through the magical intervention of imagination; he 

personifies the recently encountered objects. During a visit to a girl in his class, whose father was 

a merchant, the boy discovers a strange world in their house. Having to face the unknown he 

experiences a mix of feelings: fascination and fear, amazement and confusion. Therefore, when 

he was given to eat a type of pastries he had never seen before – minciunele Ŕ ―the boy was 

startled and opened his eyes wide and imagined he saw small brown lizards with long green 

tongues which spat the venom. [...] Hundreds of them were swiftly jumping through the thick 

high grass, too late for you to defend yourself from their thin cold whistle.‖  

The marzipan seemed to resemble an animal ―which was leaping along the grassland, and 

whose thick tail was touching the ground every now and again like a third leg.‖ He had never 

heard of the velvety skin truffles with their wet muzzle or their big teary eyes; he had never seen 

raisins, which were surely flies, disgusting and lazy in the sun; the sound of the hazelnuts 

chirping through the branches was unfamiliar to him as well.‖ The radio was also a trap with ―its 

microscopic musicians, as small as a needle point, with their even smaller instruments, like a 

pencil tip [...] an invisible orchestra, gathered in a corner of the box, where the mice had shrunk, 

electrified, doing the waltz‖, ―and the alarm clock was setting itself in a contract with the radio, 

showing the right time.‖ 

The child finds comfort in words: ―I was alone in the Universe, listening to a voice which 

was mine, but in the same time it wasn‘t. My companion was a book of Romanian fairy tales 
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written by a master of the language, Ion Creangă. I had been given the book as a present only a 

few days before, when I had reached the dignified age of nine years old. Then and there, the 

miracle of words, the magic of literature, began for me.‖ Words heal or defer the fear of dying, 

of being alone. By taking it with him in his exile, the Romanian language represents a refuge; it 

is the language of deep meaning, even when it is charged by ―the language of the fortress‖. There 

is a strong opposition between the two languages, Romanian and English; the first stands for the 

inner substance while the latter for the social identity. The Romanian language is ―a home for the 

self‖, the English is impersonal, a global symbol of the new world:  

Between the Romanian language in which I can hear my thoughts or I speak with Cella in our 

Manhattan apartment and the English language of the television, the newspapers, the bank statements, my 

American friends‘ language, the language of the college I teach at, my doctor‘s language, is not only a 

relationship between intimacy and the social scene, between individuality and the uniform of the boarding 

school that houses you, between inner substance and social identity [...] It is the tension between two 

radically different environments. [...] English is the language rented for social negotiations by a Robinson 

Crusoe who is forced to adjust linguistically to the tribe which accommodates him. Separated from its 

natural environment, your old language remains only yours, whose magic you served during your life 

before the death by exile and the birth through exile.
9
 

 

However, as time went by, the English language sneaks in and it disturbs the ballance; the 

relationship between the two languages becomes a tense, yet fertile one: ‖Loss and renewal, 

routine retrieval and unexpected rebirth, all of these occur when contact with the exterior 

language is made. The newcomer‘s rented language is growing richer, while the old one is also 

paradoxically regenerating, more than once, through confrontation and loans from the new 

world. The coexistence of the two languages results in creating for the expatriate a partially 

hybrid linguistic endowment.‖ This is how the surviving and adjusting idiom comes to life. 

Reinventing the language means having to reinvent the self. In the end, what emerges is a self-

                                                             
9Între limba română în care îmi aud gândurile sau vorbesc cu Cella, în apartamentul nostru din Manhattan și limba 

engleză a televizorului, ziarelor, formularelor de bancă, limba prietenilor americani, a colegiului la care predau, a 

medicului care mă consultă nu este doar relația dintre intimitate și scena socială între individualitate și uniforma 
internatului în care ești găzduit, între entitate interioară, versus identitate socială [...] Este tensiunea dintre două 

medii radical diferite. [...] Engleza este limba închiriată pentru negocierile sociale de un Robinson Crusoe silit să 

se adapteze lingvistic tribului care îl găzduiește. Separată de mediul ei firesc, de existență, limba veche rămâne 

acum doar a ta, magia căreia i-ai slujit în viața dinaintea morții prin exil și ale nașterii prin exil. Norman Manea, 

Laptele negru, Hasefer, București, 2010, p. 436. 
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aware cultural hybrid, which is also aware of its own intricacy. Norman Manea had to shape 

himself up in order to fit the American public‘s expectations. A good example is the novel The 

Black Envelope, which was re-edited in America because it seemed encrypted to the American 

public who did not possess the linguistic code. Often asked what language he writes in, he 

answers that it was the language of the birds he was using: ―I said it a long time ago, when I was 

asked what language I was writing in, that I was writing in the language of the birds.‖
10

 

Vizuina [The Lair] (2009), although it is not an autobiographical novel, is a synopsis of 

the most important aspects of Norman Manea‘s exile. It is set in the America of the ‘90s with 

flashbacks in the Romania before ‘89. The reader finds the character Augustin Gora to be quite 

similar to the writer himself. The features that can be found in both of them are self-doubt, 

identity confusion, taking refuge in books, the torment of remembering, failure to fit in. After 

arriving in America with a Fulbright scholarship, Augustin Gora immediately proves his abilities 

and qualities. When the scholarship is completed, The Voice of America hires him and he is soon 

promoted to head of the department. Although highly qualified, he fails to make himself heard, 

ability any good leader should possess. Therefore, in the end he has to resign:  

He was hired at The Voice of America. His intellectual reputation set him apart from the other 

contributors, so he was soon in charge of the department that was dealing with his far-away Country. 

Everyone who worked with him during that time still remembers his good manners and his competence; 

he lacked any bossy personality traits, he was an open friend. The shared harmony was shattered, though, 

with the arrival of an arrogant and scheming dissident. [...] Gora‘s efforts of defusing the conflicts failed, 

as the newcomer‘s malice and inconstancy could not be fought with the art of moderation.
11

 

 

Soon after that, he goes to work in a large university. Apart from this job, as a hobby, he 

writes the Obituaries column for an exile newspaper (he doesn‘t write only about deceased 

people, but also about deceased ideas, books or ideological and religious movements). 

                                                             
10Am spus mai demult, atunci când eram întrebat în ce limbă scriu, că scriu în limba păsărilor. Rodica Binder, 

Identitate și entitate Ŕ Interviu cu Norman Manea, in „Familia‖, nr. 7-8, 2004. 
11A fost angajat la Vocea Americii. Prestigiul intelectual îl privilegia în comparație cu ceilalți colaboratori, se trezi 
șeful secției care se ocupa cu îndepărtata Patrie. Cei care au lucrat cu el în acea perioadă vorbesc despre curtoazia 

și competența sa. Absența oricărui tic de șef, camaraderia luminoasă. Armonia colectivă fu, însă, spulberată odată 

cu sosirea unui disident arogant și intrigant. [...] Eforturile lui Gora de a tempera conflictele au eșuat, ranchiuna și 

volatilitatea noului venit nu puteau fi tratate prin pedagogia moderației. Norman Manea, Vizuina, Polirom, Iași, 

2009, p. 79. 
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Even though, in the beginning, America seemed a promised land, a land of democracy, of 

freedom, of all possibilities, in the end he realizes that the people are, here as well, burdened by 

an overwhelming loneliness. The reason why he came here was to find his wife, Ludmila 

Serafim, who had left him; she had gone to America with Peter Gaspar, a cousin of hers: ―At 

first, he loved everything. The long practised inhibitions in the Bysantium Socialism were 

effortlessly disappearing in the thin air. He was rapidly freeing himself of the person he was 

forced to be in the sealed-in and corrupted society of the mandatory happiness. What fascinated 

him were the contrasts and the endlessness of America, the joy and the innocence, the simplicity 

and the disinterested compassion. He was waiting, confidently, for the news that his wife had 

finally decided to come along.‖  

Gora is searching his memories in the attempt of understanding his present, ―old and new 

questions were still comforting and poisoning the professor.‖ He draws a parallel between his 

personal biography and the collective history; he is making a lucid analysis of his life and the 

circus of the new world: ―Posterity is here all around: booths with words and other merchandise, 

global consumerism, the inebriated citizen of all the advertisements and the free market‘s 

spectacle.‖ Gora is trying to forget his past out of the need of creating a new identity.  

Abandoned by his wife, disappointed by the academia, the professor starts writing, on the 

event of the 9/11 attacks, the planet‘s obituary, which contains fixed times and dates, from 8:45 

until 15:59:  

The professor sits himself down again in front of the blazing screen and pulls out the white file. On the 

cover, in big blood letters: THE PLANET‘S OBITUARY. 8:45 in the morning: the Boston air traffic control 

intercepts a voice in the cockpit of Flight 11. [...] Gora was conscientiously writing down, for posterity, The 

Cronology of the End. [...] 15:59: Air Force One is heading for Offutt, Nebraska where the Air National Guard base 

is. The White House announces that the First Lady and the two First Daughters are, thank God, in secure shelters. 

Professor Gora seems, suddenly, overwhelmed by the presidential news. He breaks, again, the contact with the 

planet. He feels tired. He is sound asleep; bewildered, he is tossing and turning, he cannot separate himself from the 

events.12 

                                                             
12Profesorul se așează din nou în fața ecranului în flăcări, trage dosarul alb. Pe copertă, mari litere de sânge: 
NECROLOGUL PLANETEI. Ora 8:45, dimineața: Controlorii de zbor din Boston 45 interceptează o voce în cabina 

Fligh 11. [...] Gora nota, conștiincios, pentru posteritate, Cronologia Sfârșitului. [...] Ora 15:59: Aeronava Air 

Force One se îndreaptă spre Offutt, Nebraska, unde se află comandamentul strategic al aviației militare. Casa Albă 

anunță că Prima Doamnă a Americi și cele două Prime Fiice ale Americii se află, slavă Domnului, în adăposturi 

securizate. Profesorul Gora pare, brusc, copleșit de știrea prezidențială. Întrerupe, din nou, contactul cu planeta. Se 
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The obituary remains the only form of activity, which is gradually replaced with the 

reality of the books because of all the suffering triggered by the connection with the real world. 

Gora continues to be a man of books, a man estranged who finds healing in literature. He escapes 

his own exile only to find refuge between the pages of books: ―I keep my books on shelves and 

my words inside me‖. All these replace reality and induce the inability to fit in real life. 

Literature is the only way to free himself from the web of estrangement.   

Both Augustin Gora and Norman Manea are fighting for their life. When he finds out he 

is gravely ill and he needs to undergo an angioplasty (Oxygen is pumped through the obstructed 

artery, then the artery is cleaned and a stent is inserted), he accepts without hesitation. When Lu 

asks him if he agrees to be put off life support, he firmly refuses ―not because I‘m hoping for a 

miracle that will allow me to live due to some drug which appeared over night or to an 

implausible natural recovery of my body, but because illness, even in its most extreme form, the 

unconscious form, is still life.‖ Gora will continue his life with the help of a foreign body, the 

metal stents which were inserted in his arteries will allow him to live. The surgery is a metaphor 

for Norman Manea‘s life in exile. The operation prolongs his life, but his life is now a mixture of 

bodies, similarly to the way the writer is forging a new identity (a fusion between the Jewish 

origin, Romanian nationality and American residency).  

Norman Manea is, to this day, writing in Romanian, and he has stated that he will never 

stop doing so because it is his only opportunity of expressing himself creatively. The loner found 

his cure in the Romanian language (which he uses to create and dream in). This language 

remains the sole space where the self feels entirely free and which restores his balance and 

stability.  
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FROM SEDUCTION TO RIDICULOUS – ON PROTOCRONISM 
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PhD, Researcher, ”Gh. Șincai” Institute of the Romanian Academy, Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: A concept launched by the literary historian Edgar Papu, being part of the 

autochthonous, Protochronism represents a set of indigenist aesthetic ideas and ideologies, 

focusing on cultural forerunning events. The protochronist idea is launched by Edgar Papu, in 

1974, in the „Secolul XXŗ magazine, through an article entitled Protocronismul românesc, and 

then it is augmented and nuanced in his book, Din clasicii noştri. Contribuţii la ideea unui 

protocronism românesc (1977). The concept in otherwise brilliantly demonstrated by Edgar 

Papu, claiming that protochronism takes its substance from the tension between "creative 

forces" as "vectors of expectations" and "receivers forces" as vectors of "synchronization 

through imitation." If at first the idea is supported by genuine intellectuals, unfortunately later it 

is confiscated by propagandists of the Communist regime that in its last stance was of a 

nationalist coloration. So protochronism will expand its initial purposes falling into ridicule, 

turning from a cultural construct into an ideological caricature, used for propaganda reasons by 

the Ceausescu regime, which was in continuous search for national legitimacy. 

 

Key words: Protochronism, Ceausescu, Communism, propaganda 

 

 

 Protocronismul reprezintă un concept lansat de comparatistul şi istoricul literar Edgar 

Papu, ce se înscrie în zona de idei şi ideologii estetice autohtoniste, indigeniste, cu accent pe 

precursoratul cultural. Pe linie istorică, se trage din ideea specificului naţional promovată încă 

din epoca paşoptistă şi se înrudeşte cu întreaga constelaţie tradiţionalistă interbelică ce cuprinde 

poporanismul, sămănătorismul, gândirismul sau extrema dreaptă culturală interbelică. 

Instaurarea regimului comunist de tip sovietic va zădărnici, timp de mulţi ani, orice referire la 
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ideea naţională, lucru ce va deveni posibil doar în urma dezgheţului ideologic, după cum remarcă 

Mircea Martin în substanţialul său studiu, Cultura română între comunism şi naţionalism. Acesta 

indică reluarea, din partea autorităţilor, a discursului de tip naţional, o dată cu emanciparea 

statului român de sub tutela sovietică directă. Revenirea discursului naţional în intervalul aprilie 

1964 – iulie 1971 e înregistrat de critic ca „o detensionare, ca o slăbire a teribilei «vigilenţe» 

revoluţionare, ca o liberalizare şi chiar ca un început de eliberare‖, iar revenirea ideii naţionale „a 

reprezentat o deschidere nesperată (...) a orizontului intelectual, cultural, social‖. Un prim semnal 

pe linie protocronistă – după cum şi-l arogă autorul său, consemnat ca atare în substanţialul său 

„dosar‖ dedicat fenomenului de către Alexandra Tomiţă – îl reprezintă articolul lui Dan 

Zamfirescu, Tradiţia ca «durată» a istoriei şi culturii naţionale, apărut, în noiembrie 1967, în 

„Contemporanul‖. La reeditarea articolului, din 2003, autorul său pretinde că „a dat semnalul 

reintroducerii noţiunii şi ideii de «tradiţie», tratate cu adversitate implacabilă dub dictatura 

«realismului socialist»‖. Un alt semnal identificat de Alexandra Tomiţă ca „foarte aproape, 

cronologic, de anul de naştere al protocronismului‖, a fost articolul din „România literară‖ 

(1973), Pe când ora literaturii române?, publicat de Paul Anghel, în care se „prefigurează câteva 

accente pe care le vom regăsi în retorica protocronistă‖. Ideea protocronistă în sine este lansată 

de Edgar Papu prin articolul Protocronismul românesc din revista „Secolul XX‖ (1974), reluat şi 

nuanţat prin studii de caz nu întotdeauna convingătoare, în volumul Din clasicii noştri. 

Contribuţii la ideea unui protocronism românesc (1977). Conceptul, în demonstraţia altfel 

strălucită a lui Edgar Papu, îşi edifică substanţa pe tensiunea dintre „forţele creatoare‖ ca 

„vectori ai anticipărilor‖ şi „forţele receptoare‖ ca vectori ai „sincronizării prin imitaţie‖. Fără să 

se opună până la urmă sincronismului aşa cum a fost postulat de E. Lovinescu, considerat în final 

ca fiind chiar în complementaritate cu acesta, protocronismul ca precursorat cultural ar 

reprezenta o mai justă raportare a culturii române faţă de culturile mari ale lumii. Resimţind 

sincronia ca vector insuficient pentru propulsia culturii române către cea universală, vorbind 

despre „blestematul complex de inferioritate‖, Papu se referă la „conştiinţa retardatară‖ ce ar 

plasa cultura română într-un raport ancilar cu celelalte culturi. Demonstaţia sa este una 

seducătoare, Edgar Papu – discipol al lui Tudor Vianu – fiind unanim recunoscut pentru înalta sa 

erudiţie şi fineţe intelectuală. Un foarte nuanţat şi subtil portret îi face fiul maestrului său, Ion 

Vianu, în volumul memorialistic Amor intellectualis. Ideea anticipaţiei şi precursoratului în 

cultura română, înainte de a căpăta proporţiile groteşti, caricaturale din  faza lui ultimă, nu este 
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însă exclusiv monopolul protocroniştilor. Se ştie că critici din tabăra antiprotocronistă au 

practicat asemenea racursiuri. Pe lângă moda structuralismelor şi altor „isme‖, exista în istoria 

literară şi o tendinţă speculativă, un joc intelectual eseistic estetizant, în care libertatea 

interpretării putea duce la lecturi retroactive care aşezau operele mai vechi într-o aură specială, 

nouă, din perspectiva timpului prezent. Din tabăra adversă, lecturi de asemenea speţă au practicat 

nu doar Eugen Negrici, postulând „expresivitatea involuntară‖ sau Nicolae Manolescu, prin 

metoda sa de lectură din Istoria critică.... În prima sa etapă, girat de anvergura intelectuală a 

părintelui său, ideea protocronistă va atrage de partea sa un număr semnificativ de intelectuali 

„interesaţi – după cum remarcă Alexandra Tomiţă – de noua perspectivă‖, printre care Al. Duţu, 

Mihai Drăgan, I. Constantinescu, Adrian Marino, Nicolae Balotă, M. Ungheanu, Marin Mincu, 

Dan Zamfirescu, Ovid. S. Crohmălniceanu, care vor comenta sau chiar îmbrăţişa această viziune. 

Trebuie remarcat că toţi aceştia sunt oameni ai scrisului sau/şi universitari. De altfel, în paralel şi 

deloc în ostilitate cu teoria protocronistă, Constantin Noica se lansează în recuperarea 

superiorităţii autohtone faţă cu valorile occidentale, dezvoltând o retorică înrudită ideii 

protocrone promovată de Papu. Cei doi erudiţi împărtăşesc idei apropiate, o amiciţie împărtăşită 

şi un destin comun, ambii fiind victime ale puşcăriei comuniste. Aşa cum remarcă Alexandra 

Tomiţă, în etapa inaugurală, protocronismul manifestă „tendinţa de rafinare a discursului‖ prin 

speculaţii lingvistice şi metaforice, „prin «captarea» şi prelucrarea unor elemente de filosofia 

limbajului (posibil sub influenţă noiciană, model apropiat şi revendicat intens de autohtonişti‖. 

Cercetătoarea remarcă anumite puncte de apropiere şi cu Mircea Eliade, fiindcă nici Papu, nici 

Noica, nici Eliade nu sunt insensibili la cântecul de sirenă naţionalist, subiectul prezentând „încă 

numeroase puncte de tensiune‖, făcând parte din tabu-urile ce ţin de „rubrica «subiecte 

delicate»‖, din cauză că „pentru marea majoritate a publicului mediu cultivat din România, cele 

două figuri emană consistenţa şi aerul de intangibilitate ale unor brand-uri culturale‖. Ideea de 

exemplaritate a savantului Eliade este atent întreţinută, iar „Noica, deşi mai puţin cunoscut în 

exterior, se bucură la noi de o senină postumitate, graţie curentului de opinie creat şi menţinut 

mai ales de unii dintre foştii săi discipoli‖. În privinţa acestora, A. Tomiţă subliniază faptul că 

„Deşi oponenţi ai naţionalismului şi autarhizării culturale a ţării, noicienii nu au fost totuşi 

antiprotocronişti propriu-zişi; disputa dintre ei şi partizanii autohtonismului viza mai ales 

pretenţiile acestora de a şi-l anexa pe Constantin Noica‖. Fără să-şi propună să tranşeze 

„chestiunea anexării sau adeziunii lui Eliade şi a lui Noica la teza indigenistă‖, Tomiţă nu poate 
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nega că „protocronismul avea şi mari prieteni – iar nume precum Noica şi Eliade, încă de pe 

atunci cristalizându-se în mituri culturale identitare, nu puteau să lipsească de pe lista amiciţiilor 

onorante, invocate cu stăruinţă‖. Apoi, „Din partea amândurora au existat (cel puţin) ambiguităţi 

de angajament şi raportare la regimul comunist din România, care lasă încă destul spaţiu pentru 

interpretări contradictorii‖. Ilustrativ în acest sens, prin amploarea pe care au căpătat-o ecourile 

lui, este serialul Cultura română între comunism şi naţionalism, publicat în revista „22‖ de 

Mircea Martin (2002-2003), care a stârnit o dezbatere aprinsă iniţiată de discipolii noicieni, dar şi 

punctele de vedere exprimate de Adrian Marino, într-un eseu din 1992, sau de Gheorghe 

Grigurcu în eseul publicat în „Convorbiri literare‖ şi preluat în revista „22‖, în 2003.În aceeaşi 

ordine de idei, interesantă este şi demonstraţia lui Gabriel Andreescu din cartea sa Cărturari, 

opozanţi şi documente. Manipularea arhivei securităţii. Cert este că protocronismul a stârnit nu 

doar în epocă, dar şi după căderea comunismului, controverse aprinse privind aria sa de influenţă 

şi capilaritatea sa. În orice caz, din momentul în care se îndepărtează tot mai mult de speculaţia 

filosofică şi îşi părăseşte  aparenţa şi substanţa culturală, în „etapa matură‖ sau „faza doctrinară‖, 

cum o denumeşte Alexandra Tomiţă, ideea protocronistă îşi va lărgi nepermis aria de 

aplicabilitate, căzând în ridicol, devenind, dintr-un construct cultural, un instrument ideologic 

caricatural, confiscat şi folosit din raţiuni de propagandă de către regimul ceauşist, aflat în 

continuă căutare de legitimitate naţională. Grupului iniţial sau, mai degrabă, la ceea ce mai 

rămâne din el, se vor alătura o serie de indivizi din presa aservită regimului care vor trivializa şi 

vor compromite orice valenţă culturală a ideii de protocronism. Nu se ştie dacă sau în ce măsură 

Edgar Papu a fost conştient de deturnarea acestui demers cultural, legitim ca oricare altul, către 

unul propagandistic. Un eventual răspuns l-ar putea da portretul realizat de Ion Vianu, cel care 

extrage imaginea comparatistului din negura unor descifrări improvizate, nedocumentate, 

schematice sau pur şi simplu răuvoitoare. În această „fază doctrinară‖, ideologii fervenţi şi 

uneori furioşi ai protocronismului vor fi Dan Zamfirescu, Artur Silvestri, Corneliu Vadim Tudor, 

Eugen Barbu, Dan Ciachir, Constantin Sorescu, Ilie Bădescu, Paul Anghel, Dumitru Bălăeţ, Ion 

Coja, Mariana Brăescu, Fănuş Băileşteanu, Ioan Alexandru, Eugen Florescu, Ion Lăncrănjan, Ion 

Gheorghe, Nicolae Dragoş, Ilie Purcaru, Vasile Vetişanu, Pompiliu Marcea ş. a. Principalele 

publicaţii unde aceştia îşi exprimau opiniile şi doctrina erau „Luceafărul‖, „Săptămâna‖, 

„Scânteia tineretului‖ şi „Suplimentul literar şi artistic al Scânteii tineretului‖. De la aceste 

tribune vor lansa atacuri la adresa scriitorilor, oamenilor de cultură „europenişti‖, afiliaţi 
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celorlalte reviste de cultură, în special arondaţi revistei „România literară‖ şi sprijiniţi, în bună 

parte de Gheorghe (Gogu) Rădulescu. Cele două tabere se vor aşeza în poziţie de beligeranţă, iar 

ca „mediator‖ este chemat, în câteva rânduri, însuşi şeful statului, Nicolae Ceauşescu. Precum se 

vede, concurenţa nu se limitează la diferende de ordin cultural, estetic, ci vizează mai ales 

poziţiile de putere din interiorul breslei scriitoriceşti, căutând să acapareze pârghiile 

instituţionale. Protocroniştii vor ataca cu furie mai ales conducerea Uniunii Scriitorilor, unde nu 

reuşiseră să acceadă şi care era reprezentată de aripa europenistă, sincronistă a lumii literare. 

Aceasta era socotită, în tabăra protocronă, încarnarea cea mai evidentă a conştiinţei retardatare, 

animată de un păgubos reflex mimetic, fanariot şi de oportunism cosmopolit. E de observat aici 

că ambele tabere se bucurau de sprijin din partea autorităţilor comuniste. Dacă despre tabăra 

protocronistă se presupunea că este protejată de cabinetul Elenei Ceauşescu, celebrul „cabinet 2‖, 

tabăra antineaoşistă e patronată de figura importantă, prin funcţiile deţinute (vicepreşedinte al 

Consiliului de Stat şi membru al Comitetului Executiv al Comitetului Central al P. C. R.), a lui 

Gogu Rădulescu. Scriitorii par a fi fost folosiţi ca instrumente ale reglărilor de conturi din 

interiorul Partidului Comunist. De altfel, Rădulescu se va implica direct în acest război, prin 

publicarea unui articol incendiar, în „România literară‖, nr. 42 din 16 octombrie 1986, intitulat 

Profesorii mei de limba şi literatura română, în care, evitând cu diplomaţie  punerea în discuţie a 

naţionalismului promovat de către regimul ceauşist, critică virulent poziţiile indigeniste, vizând, 

pe de o parte aripa protocronistă externă, reprezentată de grupul de la Roma al lui Iosif 

Constantin Drăgan, coagulat în jurul publicaţiei „Noi, tracii‖, iar, pe de altă parte, pe neaoşiştii 

de la „Luceafărul‖ şi „Săptămâna. El opune imaginea luminoasă a iluştrilor săi profesori din 

liceu „năstruşnicelor teorii ale diletanţilor‖, acuzând  provincializarea culturii române prin 

constructul ridicol al protocroniştilor, nu altceva decât rod al „imaginaţiei nesăbuite a unor 

ipoteze niciodată verificabile ştiinţific‖. G. R. consideră că „Această anexare precursoare‖ apare 

ca „scandalos frauduloasă, consituind o tratare în diviziune a unor mari personalităţi tutelare‖. La 

rândul său, Edgar Papu va răspunde atacului din „România literară‖, dar i se refuză tipărirea 

acestui răspuns, cum reiese dintr-o scrisoare a sa, din decembrie 1986, adresată Suzanei Gâdea, 

ministru al Culturii pe vremea aceea, scrisoare ce va fi făcută publică abia după 1989, în „Noua 

Revistă Română‖, serie nouă, nr. 5 din august 1996. Papu acuză caracterul „fantezist‖ şi 

„arbitrar‖ al criticilor aduse de Rădulescu şi reclamă refuzul publicării dreptului său la replică. 

Acesta va apărea totuşi, dar nu în ţară, ci la editura Nagard, a lui Iosif Constantin Drăgan, sub 
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forma unui grupaj de răspunsuri la atacurile antiprotocroniste, purtând un titlu lung şi bombastic: 

Originea limbii şi a Neamului Românesc. Răspunsul generaţiei tinere la recrudescenţa vechii 

gărzi dogmatice din ţară. O undă de şoc produsă în cultura noastră la 2500 de ani de la prima 

atestare documentară a traco-geto-dacilor. Câteva articole şi scrisori din portofoliul redacţiilor 

„Luceafărulŗ, „România literarăŗ, „Convorbiri literareŗ şi „Săptămânaŗ. Opiniile lui G. 

Rădulescu sunt combătute de pe poziţiile tracomaniei, invocate fiind spiritele tutelare ale lui B. 

P. Hasdeu şi Vasile Pârvan. Dacă teoria neaoşistă beneficia de sprijin din afară, prinI. C. Drăgan, 

partida europenistă îşi găsea sprijin extern în vocile autorizate ale postului de radio Europa 

Liberă, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Există astfel o simetrie atât în ce priveşte sprijinul 

extern, cât şi în privinţa unei anumite protecţii din partea autorităţilor comuniste. Între Europa 

Liberă şi revistele „Luceafărul‖ şi „Săptămâna‖ au loc schimburi de replici extrem de dure, unele 

intervenţii protocroniste depăşind cu mult pragul trivialului. Aici trebuie menţionat atacul lui 

Artur Silvestri, publicat în serial în „Luceafărul‖, sub titlul Pseudocultura pe unde scurte, preţ de 

130 de numere, în intervalui decembrie 1982-noiembrie 1985, precum şi campania din 

„Săptămâna‖, din prima jumătate a anului 1982, folosindu-l ca pretext pe Ion Caraion. Ar mai fi 

de menţionat abjectul atac din „Flacăra‖ al lui Ion Lăncrănjan, Căţeaua, îndreptat asupra 

Monicăi Lovinescu, dar şi numeroase atacuri publicate de Eugen Barbu, C. V. Tudor, Ion Dodu 

Bălan, Dan Ciachir, Vasile Nicolescu, Dan Zamfirescu, Pompiliu Marcea ş. a. O particularitate 

demnă de semnalat, observată de Alexandra Tomiţă, este aceea că atacurile protocroniştilor sunt 

împănate cu texte apărute în publicaţii din străinătate sau cu citate din emisiunile Europei Libere, 

fapt ce ridică o anumită suspiciune privind provenienţa acestora din arhivele poliţiei secrete. 

Potrivit observaţiilor Alexandrei Tomiţă, preluând ipoteza lui Katherine Verdery, „Pe măsura 

adâncirii crizei economice, politice şi sociale a României ceauşiste, în anii ´80 sporeşte violenţa 

lingvistică din discursul autohtonist‖, iar argumentele sale părăsesc definit iv terenul polemicii 

culturale, recurgând la „arme precum calomnia, culpa de natură politică, atacurile la persoană, 

răstălmăcirea unor afirmaţii ale adversarilor, acuzaţiile de nepatriotism, de promovare a 

nonvalorii, de elitism, de diversionism, de întreţinere a discordiei în lumea culturală, chiar de 

trădare şi «terorism cultural»‖. Dacă disputa tradiţie – modern, în faza sa de degenerescenţă 

propagandistică, nu reprezintă altceva decât trivializarea oricărei forme de dialog cultural, nu 

este mai puţin adevărat că, în etapa sa de cristalizare teoretică, beneficia de o anume legitimitate 

culturală. Cert este că nu se poate trage o linie care să despartă negrul de alb. Protocronismul, dar 
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mai ales constructul cultural iniţiat de Edgar Papu, trebuie judecate în toată complexitatea lor, iar 

în această ordine de idei observaţia lui Mircea Iorgulescu, din volumul Critică şi angajare, 

privind o realitate generică, este de reţinut: „«Tradiţionaliştii» din cultura română – 

personalităţile, nu epigonii – sunt departe de a fi fost partizanii stagnării, ai încremenirii în forme 

de viaţă socială şi spirituală dispărute ori pe cale de dispariţie, după cum «modernizatorii» nu 

proclamă ruptura absolută cu ceea ce i-a precedat, în numele unui «nou» irealist, utopic, iluzoriu; 

deosebirile ţin mai mult de soluţiile preconizate, dar şi acestea au un numitor comun în existenţa 

nemulţumirii faţă de starea prezentă şi în raportarea la o realitate pe care şi unii şi alţii o 

consideră aptă de transformări. Este vorba, şi acum de personalităţile proeminente ale celor două 

tendinţe, nu de spiritele diletante, de mărunţii însoţitori frazeologici, bombastici şi găunoşi, de 

Miticii oricărei dispute culturale, gata oricând fie să excomunice, fie să pactizeze‖.  
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Abstract: The paper sets forth an analysis of 19
th
-century lifelong political careers, giving special 

attention to Mihail Kogălniceanuřs case. Since the inference that oratorical talents drive to long-term 

political success has become rather implicit for Romanian scholars and not only, it has been consented 

that Kogălniceanuřs half-century political endurance is grounded more on his brilliant oratory (read 

also, in Cicerořs vein, political activity), and lesser on his accessory activities in the fields of letters and 

history. However, resorting to the flat distinctions among literate, historian, orator/statesman, I wanted 

to find out if the hypothesis of a career-break around 1840řs is solid enough. Taking a step further from 

trodden paths, my aim is to discover how much of Kogălniceanuřs political reliability is due the argument 

of his own authority: both on the acquisition of what Aristotle names Ŗrhetorical virtuesŗ (dikaiosyne/ 

probitas and phronesis/ prudentia), and on the massive use of autobiography as a genuine propeller of 

political actions and attitudes. In order to measure the oratorřs taste for confession, I correlated the 

explicit rhetoric of self in prose bits such as Tainele inimei and Iluzii pierdute with his most famous 

speeches, from Deschidere a cursului de istorie națională de la Academia Mihăileană to Discursul de 

recepție la academie. 

 

Keywords: Lifelong political career, Eloquence, Jacotet, Literature, Autobiography 

O dispută între literați și istorici? 

 

 

Literatura lui Mihail Kogălniceanu a atras atenția cercetătorilor mai ales în calitatea sa de 

instrument de propagandă sau de aplicație practică a unor vectori ideologici. Într-adevăr, ideea că 

autorul a învestit demersul său literar cu un pregnant rol social a împăcat două tabere care, altfel, 
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ar fi trebuit să-și dispute această personalitate polimorfă, activând în domenii atât de diferite: 

istorie, literatură, publicistică, politică, etnologie ș.a. 

Prima categorie, cea a literaților (i.e. a celor direct interesați de literatura lui 

Kogălniceanu), și-a întărit convingerea că experimentele acestui „post-luminist‖ sau „supra-

luminist‖ nu merită truda hermeneutului întrucât ele apar într-un moment când primează 

„momentul tactic asupra celui strategic, eticul și politicul asupra esteticului‖ (Cornea 2008, 380, 

376, 373). Ca atare, acestea au devenit piese de inventar, o stație obligatorie vizitată fără prea 

mare entuziasm. Într-adevăr, ne putem întreba odată cu Mihai Zamfir: Ce poate căuta, într-o 

istorie esențială a literaturii române, „acest autor care aproape nu a scris literatură?‖ (Zamfir 

2011, 126).  

A doua categorie, cea a istoricilor, nu a considerat experimentalismul, fragmentarismul 

sau factualitatea beletristicii drept vicii majore, deși se poate constata că, în genere, s-a preluat 

din mediile literare o sumă de prejudecăți privind „excesul de istorism‖ (Zub 2012, 734) sau 

caracterul de „ciornă‖ al literaturii în raport cu monumentul politic. Și totuși, în ciuda 

perspectivei specializate, aici s-a preferat mai curând o abordare integratoare, presupunând 

complementaritatea între „a scrie istorie‖ și „a face istoria‖ (Zub 2012, 262-265). Din 

monografia consacrată marelui său înaintaș, sintetizată apoi într-o conferință radio, reținem că 

Iorga ajunsese, în spiritul criticii lui Ibrăileanu și al ideologiei romantce, la „o teorie a 

personalității‖ (Patraș 2007), care îl avea în centru pe Mihail Kogălniceanu; astfel, se renunța la 

distincția, mai veche, între „scriitor‖, „om politic‖ și „român‖ (Iorga 1920) și se propunea 

ipoteza unui „realism organic‖, a unei personalități „de un perfect echilibru‖, „expresie a 

societății întregi‖, o forță stihială aflată într-o „continuă revărsare de viață‖ (Iorga în Mihail 

Kogălniceanu... 1935, pp. 7-11).  

Între lucrările propriu-zis literare, sunt mai cunoscute publicului schițele de moravuri 

(Filozofia vistului 1838, Adunări dănțuitoare 1839, Nou chip de a face curte 1840, Iluzii 

pierdute 1841, Fiziologia provincialului în Iași 1844), un început de roman (Tainele inimei 

1850) și nuvelele istorice (Bătălia de la Războieni 1840, Un vis a lui Petru Rareș 1844, Trii zile 

din istoria Moldovei 1844, Ștefan cel mare arhitect 1844, Ștefan cel Mare în Tîrgul Baiei 1845). 

Lista, oarecum închisă și grupată în jurul anului 1840, îl determină pe Iorga să presupună 

existența unui moment al renunțării la scris (în formele sale literare sau istoriografice), deci al 

convertirii energiei creatoare într-o altă formă de expresie: „Luptătorul cu armele scrisului pentru 
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îndeplinirea celui mai înalt și mai neapărat ideal era să cadă în clipa când înfățișarea lui 

războinică fusese cea mai frumoasă. Când se ridică de la pământ, el merse din nou spre aceeași 

țintă, dar pe alt drum, și drumul dintâi rămase, de acum înainte, părăsit pentru dânsul[s.n.]‖ 

(Iorga 1920, 76). Ipoteza unei rupturi în cariera lui Kogălniceanu îl și îndeamnă pe unul dintre 

cei mai subtili critici ai noștri să afirme că „la 30 de ani, Kogălniceanu lăsase deja literatura în 

urmă‖ (Zamfir 2011, 127). Să fie într-adevăr așa? Dar oare a luat Kogălniceanu vreodată în 

serios ocupațiile sale literare? Și dacă s-a luat vreodată în serios ca scriitor, putem înțelege 

dinamica convertirii literaturii în oratorie altfel decât prin banala ipoteză a atracției puterii? Se 

declanșează apetitul pentru jocul politic numai după ce, conform propriilor mărturii, „iluziile 

amorului‖ și „iluziile literaturii‖ vor fi fost distruse definitiv și fără rest?   

Romantism morbid și realism organic. 

Cum vor confirma textele apărute din mantaua monografiei, Iorga nu sugerează în cele 

citate mai sus o ruptură propriu-zisă, ci o deplasare a accentului dinspre scris spre oralitate. În 

cele ce urmează vom avea ocazia să observăm că multe dintre digresiunile inserate în firul 

narativ au deja un vădit caracter oral, de discurs rostit la tribună și de meșteșug deprins cu dichis, 

după clasica dispositio a „ritoriceștii învățături‖. Ceea ce ne-ar îndrepta spre ipoteza că oratorul 

Kogălniceanu preexistă însuși literatului Kogălniceanu: „Când mânuiește condeiul și când 

vorbește, Kogălniceanu este orator [s.n.]‖ (Demetriescu 1937, 314). În consecință, această 

literatură „scrisă doar în perspectiva imediată a publicării‖ (Zub 2012, 733) reprezintă, în raport 

cu oratoria, numai un bazin fertil de figuri și locuri comune spre care omul public se poate 

întoarce de fiecare dată când îl servesc în argumentație... iluziile literaturii.   

Paradoxal, literații nu au fost atât de incluzivi precum istoricii, preferând să opereze cu o 

imagine „romantică‖ sau de-a dreptul „decadentă‖. Titanismul, genialitatea, nostalgia și, pe 

alocuri, maladivitatea și ratarea fac chimia personalității scriitorului, pe care nimeni nu are 

răbdare să îl mai urmărească dincolo de hotarele anului 1859. Spre exemplu, în ultima sa carte 

consacrată călătoriilor și călătorilor în literatura română, Mircea Anghelescu susține că jurnalul 

de călătorie la Viena și mai ales detaliatele Note despre Spania se desprind din romantismului 

epocii, aura romantică cuprinzând, datorită similitudinii marcate la tot pasul, nu numai ținutul 

vizitat, ci și țara natală (Anghelescu 2015, 110-115). Dar astfel se pierde însă din vedere legătura 

intimă între romanticul memorial spaniol și romanul realist Tainele inimei, pusă în evidență în 

anii ‘40 de Nicolae Cartojan. Pe urmele unui Anghel Demetriescu, care vedea în Kogălniceanu 
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un „mixtum-compositum de tiran și democrat‖ (Demetriescu 1937, 311), și Mihai Zamfir 

sugerează ipoteza unui caracter bipolar, înclinat să se ipostazieze în ficțiune ca aristocrat de viță 

și să se prezinte în public ca reformator radical al vechilor rânduieli: „Literatul Kogălniceanu ne 

oferă în proza sa o cu totul altă imagine decât cea oferită de omul public ori de istoric. 

Admiratorul progresului și al modernizării lasă aici loc nostalgicului; literar vorbind, 

Kogălniceanu este mai degrabă «reacționar», prozatorul voind parcă să-l contrazică pe omul 

politic și să relativizeze adevărurile raționale‖ (Zamfir 2011, p. 128). Și mai scurt spus, ipoteza 

literară, a „romantismului‖ substanțial, ne provoacă să căutăm contrastele și să observăm 

discontinuitățile, în vreme ce ipoteza istorică, a „realismului organic‖, ne îndeamnă la 

cuprinderea integrală care nu poate fi realizată fără o reconsiderare atentă a rolului artei oratorice 

în scriitura lui Kogălniceanu. 

Nicolae Iorga este de fapt primul critic care operează cu o definiție mai largă a literaturii 

produse de Mihail Kogălniceanu, în sensul adăugării oratoriei – de factură academică sau politică 

– la textele așa-zis „literare‖: beletristică, teatru, narațiuni de inspirație istorică, versuri, traduceri 

și prelucrări, memorialistică, critică și istorie literară. Mai mult chiar, în spiritul tradiției retorice 

clasice, consubtanțialitatea oratoriei și a competenței politice îi pare și lui Iorga de la sine 

înțeleasă (Cicero 1942, 135, 141, 148-159). Și tot el este pe punctul de a-și aroga ipostaza 

„istoricului imparțial‖, atât de necesară în cazul acestei personalități rămase, spre deosebire de 

I.C. Brătianu, fără partid și fără legatari ideologici.  Singur și singular în toate, Iorga înțelege 

perfect că posteritatea nu are cum să ajungă la miezul acestei personalități decât prin mijlocirea 

persoanei I singular.  

Cum antrenezi voința prin memorizare: „Eu, Kogălniceanu!ŗ și metoda Jacotot 

Kogălniceanu pomenește în Iluzii pierdute. Un întăi amor despre celebra metodă Jacotot. 

Aceasta se baza pe memorizarea romanului lui Fénelon, Lesaventures de Télémaque, fils 

dřUlysse, apoi pe imitarea anumitor pasaje care vor deveni, de altfel, și exemplificările predilecte 

ale figurilor retorice din manualele de la începutul secolului al XIX-lea. Format pentru a fi el 

însuși profesor de retorică, Jacotot ajunsese să-și experimenteze abilitățile didactice în științe 

precum chimia, matematica, pianul, desenul sau științele juridice. Un aventurier refuzând 

specializarea, așadar, sau mai curând un retor de modă veche mizând, precum Cicero și 

Quintilian, pe ideea că abordarea enciclopedică a tuturor ramurilor cunoașterii trebuie să aibă o 

pondere mai mare decât talentul natural (Quintilian 1974, I, 38, 111, 210-212). Însă revelarea 
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așa-zisei „metode‖ se petrece atunci când, ajuns la Louvain, este nevoit să predea limba franceză 

unor studenți flamanzi, fără a cunoaște el însuși flamanda. Dându-și seama că va trebui să se 

dispenzeze pentru o vreme de apanajul explicațiilor, profesorul Jacotot găsește o ediție bilingvă, 

franco-flamandă, a romanului lui Fénelon și o recomandă studenților spre memorizare. Aceștia 

procedează întocmai, astfel încât, la sfârșitul cursului, profesorul constată că memorizarea nu 

fusese nici pe departe o acțiune mecanică, ci o activitate integrată presupunând – după modelul 

complex oferit de vechile artes memoriae – crearea unor similitudini pentru lucrurile 

nefamiliare, urmărirea unei ordini progresive, ancorarea afectivă în materia dată spre memorare 

și înțelegerea prin revenire și meditație frecventă (Yates 1966/1999, 71-76).   

În fine, ajutându-se doar de text, flamanzii învățaseră franceza, ceea ce practic anula 

misiunea instructorului, adică a „explicatorului‖, Or, acest „explicator‖ – consideră Rancière – 

este cel care „abolește distanța dintre învățăcel și materialul de învățat, distanța dintre învățare și 

înțelegere‖ și o absoarbe în rotunjimea sau completitudinea propriului său discurs. Întrucât se 

menține prejudecata că o expunere orală poate ajunge la un grad mai mare de cristalizare decât 

una scrisă, „o explicație orală este considerată mereu necesară pentru a explica o explicație 

scrisă‖ (Rancière 1991, 5). Între puterea discursului rostit și puterea magistrului se instalează o 

relație de sinonimie; excluderea „explicatorului‖ presupune o erodare a figurii autorității 

magistrului. Învățăcelul înțelege că, fără niciun maestru, poate învăța orice doar dacă este împins 

de propria sa voință și... constrâns de împrejurări. Însă, în aceeași logică a puterii împinsă ad 

infinitum, învățăcelul înțelege că, odată surpat temeiul autorității, poate deveni el însuși un 

magistru.  

Ca atare, s-ar putea spune că metoda Jacotot este pentru elev „o metodă a Voinței‖ iar 

pentru profesor un pariu al „emancipării‖ elevului de mitul că numai profesorul poate furniza 

înțelegerea (Rancière 1991, 12, 18). Prin urmare, putem considera că Principatele Române din 

cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea asistă la producerea unui interesant proces de 

succesiune: pe ruinele autorității magistrului (explicatorul) se edifică autoritatea tribunului 

(emancipatorul). De aici ar decurge și relația problematică pe care marii oratori – nu numai cei 

români! – o întrețin cu scrisul: în vreme ce unii refuză și-și redacteze discursurile sau preferă să 

le dicteze unor secretari, alții se simt apăsați de ideea de-a le reciti și edita.     

În fine, lipsit de explicații dar și, așa cum prescria metoda Jacotot, de versiunea bilingvă, 

franco-română a Aventurilor..., elevul de pension își poate îndrepta atenția spre colega sa de 
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suferință, Niceta: „Metoda Jacoto începuse atunce a fi la modă [aprox. 1831, n.n]: ea fu introdusă 

și în pansionul nostru. Așa, îndată ce am intrat în clasă, Niceta și eu am primit de la profesor câte 

o carte franțuzească; era evanghelia acestei sisteme de învățătură […]. Această carte trebuia s-o 

învățăm toată pe de rost, ca pe urmă, după metoda ei, să putem face și compuneri. Și așa cele 

dintâi ochiri de amor, din partea mea mai rușinoase, din partea Nicetei mai îndrăznețe, le-am 

schimbat când reptam în glas mare începutul cărții întâi.‖ (Kogălniceanu 1974, I, 58).  

Ca atare, vocea matură a naratorului nu consideră că memorizarea odiseei lui Telemah ar 

fi fost plicticoasă sau împovărătoare. Și pentru că nu există mediator între textul lui Fénelon și 

mintea crudă a elevilor, învățăcelul poate substitui ceea ce lipsește din scenariul didactic – adică 

explicația și traducerea românească – cu textul propriilor reverii amoroase. Dar cum va ajunge 

să-și formuleze iubirea acest ucenic? Evident, nu se va apuca de tradus romanul în limba română 

– căci, după cum se știe din programul „Daciei literare‖, traducerile nu fac o literatură –, ci se va 

hotărî să compună o creație originală, nu se poate ști dacă în care din cele două limbi: „Premiile 

primite la examen [premiul I la Limba franceză, n.n.] îmi dădură curajul să-mi arăt amorul 

persoanei iubite. Însuflat de mândrie și socotindu-mă orator de căpitenie [s.n.], m-am apucat și, 

pe o coală întreagă, am scris Nicetei o declarație de amor în terminile cele mai înfocate. Toate 

comparațiile lumii, toate cuvintele tehnice de filosofie, de retorică [s.n.], de geografie, de istorie, 

pân și de astronomie, figura în acest vinograd epistolar‖ (Kogălniceanu 1974, I, 59). Să 

înțelegem de aici că metoda Jacotot dă rezultate nu numai în privința întăririi voinței ucenicului, 

ci și în conștientizarea precoce a talentului oratoric? Desigur. Adolescentul Kogălniceanu se 

imaginează vorbind iubitei ca și cum s-ar adresa unui public larg. Așadar, s-ar părea că „iluziile 

politice‖ premerg nu numai „iluziilor literare‖, ci și „iluziilor amoroase‖.  

Împins de propria sa voință și constrâns de împrejurări, Kogălniceanu simte nevoia să-i 

furnizeze Nicetei o variantă localizată a amorului Telemah-Calypso, adică acea „traducere‖ care 

lipsea din scenariul didactic jacototian astfel încât să se realizeze emanciparea ucenicului. 

Tânărul de 15 ani nu este nicidecum un imitator, ci se simte deja un abil mânuitor al tropilor și 

figurilor (comparații, termeni tehnici), în conformitate cu toate rigorile manualelor de retorică. 

După cum vom observa și din exemplele furnizate mai jos, importanța acordată de Kogălniceanu 

comparației ca figură de explicație – deci ca figură oratorică prin excelență! – trebuie să aibă 

legătură cu definiția dată de Aristotel în Retorica: „Comparația este o metaforă, căci diferă puțin 

[…][comparațiile] trebuie produse ca metaforele, căci sunt metafore. […] toate câte vor fi 
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desemnate ca metafore, dacă sunt apreciate, tot ele vor fi și comparații, iar comparațiile sunt 

niște metafore care solicită o explicație [s.n.]‖ (Aristotel 2004, 311-313). Mai mult decât atât, 

naratorul acestui dintâi amor declară că investise cu virtuți poetice inclusiv jargonul retoricii. 

Ceea ce demonstrează că, încă din acest moment auroral, „teoria retorică‖, „practica retoricii‖ și 

„compoziția‖ (după binecunoscuta clasificare din manualul lui Dimitrie Gusti) puteau coexista în 

una și aceeași voință, în voința omului de stat. 

O simptomatologie a ipostazei oratorice 

Excelenta stăpânire a clișeelor vehiculate de manualele de retorică se poate observa mai 

ales în folosirea jargonului specializat („digresis‖, „narratio‖, „expozeu‖ ș.a.) sau în acumulările 

de tropi (cu precădere comparații): „[ulițele anonime, fără nume, ale Iașilor] te mântuie de o 

mulțime de uri moștenitoare ca discordia lui Atreu și a lui Tiest, ca a troienilor și elinilor sau, 

dacă vrei o comparație mai nouă, ca sfada guelfilor și a ghibelinilor‖ (Kogălniceanu 1974, I, 50); 

„O adunare fără femei este ca o grădină fără flori, ca un bărbat fără barbă, ca o zi fără soare, ca o 

gazetă fără abonați, ca un șes fără verdeață, ca un teatru fără public, ca versuri fără poezie, ca o 

viață fără iluzii, ca un judecător fără proțesuri, ca un tânăr fără amor, în sfârșit, ca toate 

comparațiile din lume‖ (Kogălniceanu 1974, I, 51); „Prin urmare, Copoul cum este acum în 

curând nu va mai fi, va trece și se va uita ca chedrul Libanului, ca floarea câmpului sau, dacă 

voiți comparații, ca fostul club al vânătorilor sau ca Soțietatea istorică-naturală‖ (Kogălniceanu 

1974, I, 92).  

Travaliul de asimilare și aplicare a teoriei retorice aflate în circulație în prima jumătate a 

secolului al XIX-lea accentuează conștiința puterii lui ars bene dicendi. Elev al institutului 

deschis de Victor Cuénim la Miroslava, Kogălniceanu trebuie să fi avut acces la surse franceze 

precum Auguste Filon, Joseph-Victor Le Clerc, Eugène Géruzez, Eugene Paignon, folosite și de 

Dimtrie Gusti în a sa Ritorică pentru tinerimea studioasă (Frânculescu în Gusti 1984, 16-17), la 

sursele clasice pe care le descoperă însuși Iorga în arhivele bisericilor din Iași (Sasu 1974, 410), 

precum și la demersurile similare ale unor profesori români, de la Ioan Piuariu Molnar (1798) 

sau Simion Marcovici (1834), și până la cele două manuale realizate de Gh. Săulescu și Th. 

Burada pentru uzul cursanților Academiei Mihăilene (1837-1838). La fel ca și metoda didactică 

aplicată în institutul lui Victor Cuénim, cadrul teoretic la care micii școlari se raportau când își 

făceau exercițiile de declamație trebuie să fi avut o oarecare influență asupra marelui orator de 

mai târziu. Într-adevăr, o corelație între dimensiunea normativă a manualelor de retorică și stilul 
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oratoriei lui Kogălniceanu ar putea revela în ce măsură ucenicul era înclinat spre teoriile atentei 

cumpăniri a discursului sau spre teoriile improvizației. Oricare ar fi fost preferința sa,  tânărul 

studios a înțeles că succesul discursului se întemeiază pe virtuțile retorului (probitas și prudentia, 

conform lui Aristotel, iustitia, fortititudo, temperantia și prudentia, conform lui Cicero și 

Quintilian). Și dacă prudența ține mai curând de facultățile memoriei (Yates 1966/1999, 21), 

probitatea e un efect discursiv mai complex, care ține exclusiv de calitatea exemplară a 

personalității oratorului.    

Citite în șir, bucățile Iluzii pierdute..., Tainele inimei și chiar Adunări dănțuitoare par să 

prefigureze proiectul unui Decameron moldav, rostit „într-o seară de iarnă sau de primăvară‖, 

când „o mică societate de tineri și dame asemine tinere‖ se adună în salonul elegant al unei 

amfitrioane „deloc tirane‖, ce nu voia să „domneze conversația‖. Dacă prima serie de personaje, 

provocată de Iluziile pierdute ale domnului V.A., ce tocmai apăruseră în „Albina românească‖, 

începe să înșire „povestiri […] de o naivitate și o grație ce nu se găsesc la cei mai vestiți scriitori 

ai noștri‖, atunci și figurile adunate în cofetăria lui Felix Barla – avocatul Măcărescu, vărul lui 

Măcărescu, francezul naturalizat, colonelul Leșescu și boierul basarabean Stihescu – trebuie să fi 

fost proiectate tot ca niște prezumtivi naratori ai tainelor inimei. Apariția boierului muntean 

Tachi Mătiescu, încadrat de cele două frumuseți atât de contrastante (Elena și Laura), poate fi, 

așa cum crede Nicolae Cartojan, intriga unei povești de amor: după cum vorbește și gândește, 

provincialul și naivul Stihescu pare să se califice drept victimă sigură a farmecelor Laurei 

(Cartojan 1942, pp. 12-13). Dar tot la fel de plauzibilă e și ipoteza ca apariția grupului muntean 

să augmenteze cheful de vorbă al celor cinci personaje care lasă impresia că ar avea, și ele, un 

trecut doldora de „iluzii pierdute‖. Deocamdată nu putem constata decât un extraordinar apetit 

discursiv atât la basarabeanul Stihescu, cât și la narator, care, martor al discuției, întărește cu 

argumente istorice opiniile formulate de Stihescu pe baza experienței personale.  

La fel ca în Decameronul boccaccian, unde povestea devine un antidot împotriva morții, 

în acest Decameron moldav povestea funcționează ca un antidot împotriva îmbătrânirii și 

urâțeniei (ceea ce detesta Kogălniceanu mai mult), căci povestitoarele de gen feminin din Iluzii 

pierdute... sunt pur si simplu transfigurate de regăsirea umbrei fetelor în floare. Însă structura 

narativă înlănțuită se fisurează din pricina unui discurs livrat pe un „ton profesoral‖. Autoironic 

chiar și în privința tonului abordat, autorul nu cade în păcatul „pedanteriei începătoriale‖, comis 

de cei care își construiesc exordiul prin „clasificarea cunoștințelor omenești‖ sau printr-o „mică 
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definiție a lumei‖. Și totuși, purcede și el printr-o clasificare, una specificată biografic: 

„Mesdames, iluziile care le-am pierdut sunt de trei feluri: iluzii politice, iluzii literare și iluzii de 

amor‖ (Kogălniceanu 1974, I, 55). Fără îndoială, prozatorul V.A., cel care formulase în scris o 

„explicație‖ a Iluziilor pierdute – să nu uităm că această comunitate se îndeamnă la vorbă după 

citirea textului publicat în „Albina românească‖! –, trebuie să fie explicat de un om de spirit, de 

un orator redutabil, decis să limpezească, printr-un discurs structurat după normele clasice 

(dispositio), explicația deja formulată în scris.  

Același mecanism de reluare, printr-un comentariu, a unei explicații anterioare, se poate 

observa și în Tainele inimei. După ce basarabeanul Stihescu se lansează într-o tiradă privind 

vechile ritmuri ale vieții domestice, lipsa de confort a straielor de modă nouă, bovarismele 

heraldice ale boiernașilor moldoveni (clasă căreia îi aparține și colonelul Leșescu) sau despre 

necesitatea importului de tehnologie occidentală și a respingerii moravurilor apusene, naratorul 

dublează miza: el va livra un discurs de două ori mai lung decât personajul însuși. Știm deja că 

încă din vremea lui Mihail Sturdza, când Kogălniceanu studia la Lunéville, scrierile sale istorice 

erau atent cumpănite ca să nu-i supere nici pe turci, nici pe ruși (Iorga 1920, 11). Apoi, el însuși 

mărturisește că, din cauza cenzurii rusești, trei reviste îi sunt interzise (Kogălniceanu înCartojan 

1942, 56). Menționarea investiției de un milion de ruble a Ecaterinei a II-a în editarea cronicilor 

rusești sună și ca o pledoarie pro domo sua, și ca o tentativă de reconciliere cu vechii săi inamici: 

Gh. Asachi, în gazeta căruia publica textul și, respectiv, reprezentații consulatului rusesc de la 

Iași. Și astfel, centrul de greutate deplasându-se în acest discurs, scenografia inițială mai poate 

interesa strict în dimensiunea sa de camuflaj. Orice intenție politică s-ar ascunde aici, speach-

ului (cum Kogălniceanu însuși îl numește după ce-l încheie) nu i se poate nega caracterul său de 

discurs motivațional, din speța acelora rostite în sesiunea Adunării din 1857, în momentul Unirii 

din 1859 sau în polemicile cu Barbu Katargiu din 1862:Discurs cu privire la Unirea 

Principatelor  (7 octombrie 1857), Discurs cu privire la acordarea de drepturi politice pentru 

toţi locuitorii ţării (12 noiembrie 1857), Discurs cu privire la reglementarea relaţiilor dintre 

ţărani şi proprietari (18 decembrie 1857), Discursul ţinut din partea deputaţilor moldoveni în 

Adunarea de la Bucureşti(17 februarie 1859), Îmbunătățirea soartei țăranilor (25 mai, 1 iunie 

1862) ș.a.   

De altfel, Kogălniceanu nu face niciun efort să prelucreze identitatea naratorului sau 

punctul său de vedere. Ca atare, ne putem imagina că, făcând parte din scenariul fictiv, discursul 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

293 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

293 

lui Stihescu ține de resorturile „explicației‖ încredințate hârtiei. La recitire, Kogălniceanu o va fi 

găsit insuficient de pregnantă, ceea ce duce la deturnarea funcției naratoriale într-una oratorială: 

„Îndată ce cineva se hotărăște să scrie, să se tipărească de viu[s.n.], el nu mai este slobod, este 

rob; și ca rob trebuie să se supuie publicului ca țiganul armașului sau nazirului‖ (Kogălniceanu 

1974, I, 54). După cum am remarcat mai sus, în logica didactică, o explicație orală este 

considerată mereu necesară pentru a clarifica o explicație scrisă; oratorul, spre deosebire de 

prozatorul sfâșiat între variile puncte de vedere, are avantajul că poate absorbi distanța dintre 

subiect și cititor în rotunjimea propriului său discurs. El nu trebuie să elaboreze ca romancierul, 

el poate spune totul dintr-o dată. El nu trebuie să fie robul publicului, el poate robi publicul.  

Și finalul acestor prime piese oratorice avant la tribune corespunde modelelor standard de 

perorație, conținând recapitularea, îndemnul sau morala cu accente patetice: „Iată, mesdames, 

cum am pierdut, prin o zaharica, iluziile celui întăi amor. Altul, și eu astăzi aș face-o, ar fi 

mâncat inima și pe urmă s-ar fi dus și ar fi strâns pe Niceta în brațe tare și zdravăn. Dar atunci 

eram de cinsprezece ani; poezia și delicatețea inimei era încă pentru mine o religie. Eu am 

sfârșit‖ (Kogălniceanu 1974, I, 63); „Cetitorii mei binevoiască a-mi ierta acest speach, cum zic 

englezii, adecă românește, acest mic cuvânt ieșit din șirul romanului. Cursurile însă de moral 

plac astăzi; de aceea moraliștii în seculul nostru sunt siliți ca spițerii, a polei hapurile ce vroiesc a 

da bolnavilor, […] fie-mi iertat, între descrierea cofetăriei lui Felix și o declarație de amor, a vă 

zice două cuvinte în contra maniei ce avem a ni întipări numai modelele rele și abuzurile străine 

și de a mijloci totoodată și pentru o nenoricită stare, cea mai neapărată pentru puterea și 

înflorirea unei țări, starea căriia i s-a făcut o solenelă făgăduință: îmbunătățirea soartei etc.‖ 

(Kogălniceanu 1974, I, 102-103). Ultima explicație beneficiază de o altă explicație la subsol, ce 

reproduce chiar art. 34 din Regulamentul Organic, unde nu se pomenește totuși despre 

„îmbunătățirea soartei‖, ci a „stării‖ țăranilor.  

Dacă vom consulta proclamațiile revoluționarilor moldoveni și mai ales Protestaţie în 

numele Moldovei, al omenirii şi al lui Dumnezeu!, vom descoperi că se preia chiar formularea 

din Regulament, i.e. „îmbunătățirea stării‖. Mutarea accentului dinspre „îmbunătățirea stării‖ 

(adică a condiției materiale) spre „îmbunătățirea soartei‖ (adică a destinului) țăranilor, apare 

prima dată în acest discurs inserat în mediu fictiv (1850) și va fi dezvoltată câțiva ani mai târziu 

în Discurs cu privire la reglementarea relaţiilor dintre ţărani şi proprietari (18 decembrie1857) 

și apoi în Îmbunătățirea soartei țăranilor (25 mai/ 1 iunie 1862). 
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Odată ce am descoperit cum discursuri întregi, închegate și concepute după regulile artei 

oratorice, se camuflează în beletristica lui Mihail Kogălniceanu pentru a lămuri un context politic 

imediat, vom putea accepta ideea că, în ciuda propriilor mărturisiri, Kogălniceanu nu a avut 

nicicând „iluzii literare‖. Așa-zisele „iluzii‖ (literare și amoroase) îi servesc pentru a-și alimenta, 

de-a lungul unei cariere ce traversează jumătate de veac, „iluziile politice‖. Însă ce este mai 

interesant începe abia de aici. Căci, după ce descoperă puterea legitimatoare pe care expunerea 

propriilor experiențe, carevasăzică a autobiografiei en miettes, o are asupra publicului, 

politicianul înțelege că, atunci când circumstanțele o reclamă, autobiografia poate înlocui atacul 

direct, ad hominem, sau poate cuprinde informații mai relevante despre ceilalți, care ascultă, 

decât despre sinele expus în for: „De câte ori am vorbit de alții, chiar adevărat, totdeauna am 

pățit pozna. De aceea egoismul, fără voia mea, m-a pus în lanțuri și am jurat să nu mai vorbesc 

decât de mine. Poate așa nu s-a mânia nimene și m-a lăsa să spun adevărul de mine, dacă nu pot 

să spun de alții‖ (Kogălniceanu 1974, I, 60).  

Formalizarea autobiografiei: probitate și prudență 

Niciun alt orator politic care a trecut pe la tribuna Parlamentului românesc în secolul al 

XIX-lea nu pare a fi fost mai dispus să se confeseze precum Kogălniceanu. Într-adevăr, la 

începutul veacului al XX-lea, unul dintre admiratorii personalității omului de stat notează că 

„Parlamentul l-a văzut adeseori emoționat până la lacrimi‖ (Burghele 1901, 37). În monografia 

din 1920, Nicolae Iorga observă că, fie și făcând excepție de Cursul de deschidere de la 

Academia Mihăileană și de discursul de recepție la Academie, tot rămân destule cuvântări 

politice care se sprijină pe o bogată informație biografică: Chestia Universității din Iași, Cuvânt 

la Adresă, Cuvânt în contra Adresei (Iorga 1920, 93). De altfel, Nicolae Cartojan observă că trei 

ar fi „motoarele‖ longevității carierei oratorice a lui Mihail Kogălniceanu: 1. expunerea istorică; 

2. citatele din vastele lecturi literare; 3. evocarea amintirilor interesante (Cartojan 1942, 16-17). 

Ultimul se referă, fără îndoială, la formalizarea autobiografiei.  

Întrebându-se cum o fi fost „portretul interior adevărat al marelui Kogălniceanu‖, Mihai 

Zamfir sugerează faptul că marele om era egocentric – așa se explică predilecția pentru o unică 

formă de literatură (memorialistica), ce ar duce la contemplarea exclusivă a sinelui, la 

incapacitatea travesti-ului fictiv, la autoglorificare, la asumarea unei posturi de superioritate, de 

persoană cultă și luminată care-și permite să-și ironizeze cititorii, evident mult mai ignoranți 

(Zamfir 2011, 130-131). Și dacă lucrurile stau astfel, cum a reușit oare să împace Kogălniceanu 
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nesuferita idolatrie a sinelui cu normativele privind probitatea oratorului și capacitatea sa de a 

lucra, cu modestie și bunăvoință, asupra spiritelor, inimilor și voințelor? Mai ales că, în Retorica 

editată de Ioan Piuariu Molnar  în 1798, stă scris: „Ritorul dobândește [capacitatea de a-i face pe 

ascultători de a-l auzi cu drag] cu trei mijloace: ori câștigându-i dragostea, ori mișcându-l spre 

dorire și luare-aminte, ori făcându-l a fi învățat. Câștigă dragostea de se va smeri sineși 

mărturisindu-și neînvățătura și slăbiciunea vorbei, de va lăuda pre ascultătorii carii vor fi de 

față acolo[s.n.], […] îndemnând spre dorire de va zice cum că are să vorbească nu pentru umbră 

de sine
1
 [sic!], ci pentru lucruri foarte folositoare și trebuincioase la fericirea obștei‖ (Piuariu-

Molnar, 1976, 85).  

 Pe de altă parte, dacă acceptăm ipoteza egocentrismului (și, prin extensie, a abuzului de 

confesiune), cum se poate împăca aceasta cu mărturiile contemporanilor care, într-o covârșitoare  

majoritate, subliniază, ca talent de căpetenie, adânca intuiție psihologică a oratorului? V.A. 

Urechia susține că elocința corifeului Unirii de la 1859 se poate asemăna, datorită adâncii sale 

pătrunderi psihologice, cu un peisaj marin (Urechia 1878, 127-158). Anghel Demetriescu 

(Demetriescu 1937, 312-317) și N. Petrașcu (Petrașcu în Mihail Kogălniceanu... 1936, 76-81) 

fixează, la rându-le, luciditatea, memoria enciclopedică activă și transformată adeseori în armă 

de luptă, asimilarea spiritului limbii române, urbanitatea și mai ales „minunata repeziciune‖ cu 

care oratorul pătrunde psihologia omenească. Dar un bun psiholog trebuie să aibă, în primul 

rând, o mare capacitate de empatie, adică disponibilitatea de a ieși din sine spre a descifra 

alteritatea – ceea ce ne îndeamnă să ne întrebăm dacă nu cumva toți acești martori s-au înșelat.  

Totuși, acceptând argumentul cantitativ (căci toate evocările se opresc asupra acestui 

punct), trebuie să revenim neapărat asupra complicatei ecuații autobiografice întrebuințate de 

Kogălniceanu nu numai în procesele de întocmire (inventio), alcătuire (dispositio) și exprimare 

(elocutio) a discursurilor sale, ci mai ales în ceea ce presupunea memorizarea lor (memoria). Să 

nu uităm că, încă din Iluzii pierdute... (1841), acesta sugera că discursul la persoana I reprezintă 

un fel de eschivă prin care se evită atacul direct și căderea în capcana argumentelor ad hominem. 

Cine vorbește despre sine poate fi acuzat de sentimentalitate, însă nu și de lipsa civilității. Or, 

martorii oculari îi subliniază și extraodinara sa capacitate de a recunoaște meritele adversarilor, 

de a nu sădi ranchiuna atunci când polemiza.  

                                                             
1 Lecțiunea „umbră de asin‖ din ediția lui Aurel Sasu (Piuariu Molnar 1976, 85) pare aici improbabilă. 
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Pe lângă acestea, este știut faptul că, în istoria oratoriei românești, Kogălniceanu se 

distinge ca unul dintre vorbitorii neobosiți. Dispus să intervină de mai multe ori într-o ședință și 

capabil să vorbească 5-6 ore în șir, omul de stat își transformase biografia într-un suport sensibil 

al informației factuale, de tip istoric, economic, etnografic, statistic sau politic. Așa cum arată 

monografiile consacrate vieții și operei sale și așa cum ajunsese să creadă el însuși (susținând că 

inclusiv unii dintre înaintașii săi fuseseră cronicari ai istoriei Moldovei), biografia sa și 

genealogia familiei sale se confundă cu momentele istoriei patriei. Fie că scrie discursuri literare, 

fie că vorbește în Parlament, întoarcerea oratorului către sine, prin discursul la persoana I, este 

perfect justificată, pentru că ea vorbește despre patrie și despre fondul sufletesc comun al 

națiunii. „Eul‖ oratorului e de fapt un „eu‖ colectiv, se referă la „noi‖, românii.  

În concluzie, Kogălniceanu tratează autobiografia ca argument „prin experiență‖ și ca 

argument „prin rațiune‖ în același timp (Manliu 1891, 319-322), ceea ce revelează o „organizare 

afectivă a argumentelor‖ (Sălăvăstru 2010, 241-272) care stă la baza rezistenței sale ca orator. 

Experiență raționalizată, utilizarea autobiografiei se formalizează până la stadiul de „figură 

referențială‖ (Bonhomme în Sălăvăstru 2010, 379), ceea ce conduce la dorita concidență a 

virtuților probității și prudenței. Și poate să fie un egolatru acela care, de-a lungul a jumătate de 

secol, reușește să-și mențină coroana de lauri? 
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STRATEGIES AND STRATEGIES OF POWER 
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Abstract: Latin American literature of the 20
th
 century is fascinated (even obsessed!) with the image of 

dictator and the significance of dictatorship. This fact can be easily explained taking into consideration 

that this continent was, for decades, under the rule of pitiless presidents whose mythical figures became 

in time part of many narrative discourses authored by the most important writers of this specific world. 

Of course, ŖThe Autumn of the Patriarchŗ, Gabriel Garcìa Márquezřs novel, is one of the best examples 

in the field; its central character, half real and half mythical, expresses all the aesthetic and political 

tensions of Latin America and also establishes an exquisite literary relationship with the unnamed 

president imagined by Miguel Ángel Asturias or with some tyrannical figures created by Alejo Carpentier 

or Augusto Roa Bastos.         

 

Keywords: Latin-American fiction, magic realism, reality, imagination, history. 

 

 

        Numărul de romane dedicate de scriitorii latino-americani temei dictaturii şi figurii 

dictatorului este foarte mare, numărul lor crescând progresiv mai ales după publicarea, în 1946, a 

cărţii lui Miguel Ángel Asturias, Domnul Preşedinte. Şi, chiar dacă astăzi, unele dintre ele sunt, 

poate, mai dificil de citit din cauza abundenţei detaliilor strict istorice sau a aluziilor la 

evenimente politice mai dificil de înţeles sau de interpretat pentru cititorul contemporan, toate 

aceste creaţii au impus nu doar subiectul, ci şi tipologii de personaje de care literatura europeană 

se apropiase destul de rar şi doar sporadic. Însă, printre toate titlurile reţinute azi doar de istoria 

literaturii latino-americane – iar Angela B. Dellepiane, între alţi cercetători ai fenomenului, a 
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înregistrat nu mai puţin de douăzeci de astfel de romane apărute în doar câteva decenii
1
 – există 

şi câteva capodopere. Desigur, cea dintâi este chiar Domnul Preşedinte, de menţionat fiind, aşa 

cum am mai arătat, că Asturias a avut şi el câteva modele, mai ales Tirano Banderas, de Ramñn 

del Valle-Inclán sau Amalia, de José Marmol.  

         Modelul acesta va fi preluat şi continuat apoi de Alejo Carpentier, cel care ilustra 

tema dictaturii încă din Împărăţia lumii acesteia, pentru a o duce la desăvârşire în Recursul la 

metodă, parţial de Juan Rulfo, prin Pedro Páramo, de Augusto Roa Bastos, prin Eu, Supremul. 

Interesant este că romanele lui Carpentier şi Roa Bastos apar la un interval foarte scurt de timp 

(între 1974 şi 1975), iar această perioadă, de doar câteva luni, este marcată şi de publicarea cărţii 

lui Gabriel Garcìa Márquez, Toamna patriarhului (1975). Desigur, numeroşi critici literari s-au 

grăbit să facă presupuneri care de care mai fanteziste, unii mergând până acolo încât au adus în 

discuţie „planul concertat‖ al celor trei scriitori de a publica aproape simultan aceste romane 

pentru ca, în acest fel, să atragă atenţia asupra unor realităţi dureroase ale continentului latino-

american şi să tragă, implicit, un semnal de alarmă. Ideea, însă, oricât de fantezistă, are un 

sâmbure de adevăr, câtă vreme nicăieri altundeva în lume nu au existat atâţia dictatori într-un 

timp atât de scurt, cele două sute de ani de la proclamarea independenţei ţărilor latino-americane 

fiind, practic, dominate de dictaturi dintre cele mai brutale. Astfel încât elaborarea celor trei 

romane reflectă preocuparea autorilor lor de a oferi cititorilor o imagine – desigur, transfigurată 

artistic – a lumii continentului sud-american. Iar aici, realitatea politică a presupus, de multe ori, 

ideea că guvernul nu este o instituţie oficială, ci una personală, puterea devenind, aşadar, un 

instrument aflat în mâna celui mai puternic – sau a celui mai abil pentru a şi-o însuşi (de multe 

ori, cu concursul armatei sau profitând de naivitatea populaţiei care, încercând să scape de un 

conducător nepotrivit, facilita ascensiunea altuia, şi mai nepotrivit, dictatorul).  

         Ceea ce realizează deopotrivă Alejo Carpentier, Roa Bastos şi Garcìa Márquez este 

o nouă perspectivă asupra tiranului şi asupra universului său. Fiecare dintre cei trei autori se 

situează cumva în interiorul universului dominat de obsesia pentru putere. Iar eliberându-se de 

cauzalitatea istorică concretă, ei creează o nouă ordine, care, de astă dată, este guvernată de 

cerinţele esteticii, iar nu de ideologie. Întâmplările relatate primesc valoare simbolică, se 

transformă în complexe alegorii, mesajul fiind unviersal, iar semnificaţiile romanelor, profund 

                                                             
1 Angela B. Dellepiane,„Tres novelas de la dictadura: El recurso del método, El otoðo del patriarca, Yo, 

elSupremo‖, în Cahiers du monde hispanique et luso-bresilien, no. 29, 1977, pp. 65-87.  
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umane. Istoria devine doar punctul de plecare, pretextul narativ, fiecare autor căutând propriile 

constante şi exprimând realităţile care se potriveau cel mai bine tipului de discurs pe care îl 

practicau. Limitele realismului sunt, deci, depăşite, istoria este ficţionalizată, literaturizată – nu 

înfrumuseţată, rezultatul fiind „un anumit tip de a-istoricitate‖ analizată de Roberto González 

Echevarrìa.
2
 Iar dacă Alejo Carpentier vorbea despre importanţa dimensiunii picareşti a 

romanului său axat pe tema dictaturii, Garcìa Márquez insistă, în diferite interviuri, că Toamna 

patriarhului este o carte fundamental diferită de TiranoBanderas, de pildă, deoarece Ramñn del 

Valle-Inclán a privit lucrurile din exterior, model urmat parţial şi de Asturias, în Domnul 

Preşedinte, unde, deşi autorul a captat limbajul poetic, nu a exprimat întru totul situaţia, pe când 

el însuşi va prefera perspectiva diferită, şi anume aceea a situării simbolice în interiorul lumii 

descrise, pentru ca astfel să poată exprima complet răspunsul dat unei realităţi, limbajul specific 

şi situaţia, precum şi problema în esenţa sa. Scriitorul ajunge, în acest fel, să exprime nu doar 

aspecte ale unei dictaturi latino-americane, ci să elaboreze o extraordinară meditaţie asupra 

puterii absolute şi a consecinţelor acesteia asupra celui care o exercită, dar şi asupra celor din jur. 

Alejo Carpentier, în Recursul la metodă, încercase să facă acelaşi lucru, însă rămăsese de multe 

ori la un nivel grotesc şi caricatural în care îşi definise personajul. Situaţia fundamentală era 

creionată încă de la începutul cărţii, iar capitolele ce urmează nu sunt decât reluări ale unor 

motive, amplificări şi dezvoltări ale imaginilor expuse de scriitor în primele pagini şi ale obsesiei 

tutelare a Primului Magistrat pentru un „aici‖ şi un „dincolo‖, care îl situează într-o ambivalenţă 

din care nu se poate elibera până la final.    

         Adevărata legendă ţesută şi întreţinută de o parte a criticii literare cu privire la 

Toamna patriarhului spune că ideea scrierii unui asemenea roman i-ar fi venit autorului în zilele 

foarte agitate ale anului 1958, când scriitorul a asistat, în Venezuela, în calitate de jurnalist, la 

înlăturarea de la putere a tiranului Pérez Jiménez şi că ulterior ororile dictaturii lui Batista, din 

Cuba, dezvăluite după alungarea acestuia, l-ar fi convins pe Garcìa Márquez să nu uite de 

proiectul literar pe care îl întrevăzuse la Caracas. „Scriu despre singurătatea tiranului. Romanul 

va fi un fel de monolog al dictatorului înainte de a fi dus în faţa tribunalului popular. [...] A 

guvernat mai bine de trei veacuri şi va fi foarte dificil să creez acest personaj, căci este un 

element mitologic şi patologic care a marcat istoria Americii Latine‖, spunea scriitorul încă în 

                                                             
2 Roberto González Echevarrìa, „Historia y alegoria en la narrativa de Carpentier‖, în Cuadernos Americanos, 1972, 

no. 39/1 pp. 467-468. 
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anul 1969. Ulterior, el va insista că intenţionează să scrie „un roman-poem despre singurătatea 

puterii, tragicul semn care marchează orice dictator‖
3
, ideea sa fiind şi aceea de a realiza „o 

apoteoză a temei singurătăţii‖ – după cum afirmă în interviul realizat de Rita Guibert în 1974: „e 

vorba despre puterea absolută iar aceasta este ceea ce eu consider a fi şi singurătatea absolută.‖
4
 

Ulterior, Garcìa Márquez va detalia: „Intenţia mea a fost totdeauna aceea de a face o sinteză a 

tuturor dictatorilor latino-americani, dar în special a celor din Caraibe. Fără îndoială, 

personalitatea lui Juan Vicente Gñmez era atât de impunătoare, şi pe lângă asta exercita asupra 

mea o fascinaţie atât de intensă, încât patriarhul are mai mult din el decât din oricare altul. În 

orice caz, imaginea mentală pe care eu o am despre cei doi este aceeaşi. Ceea c enu înseamnă, 

desigur, că el este personajul cărţii, ci mai degrabă acesta este o idealizare a imaginii sale.‖
5
 

         Conceptul de „singurătate a puterii‖, intuit încă de Asturias, dar fără să fi fost dus, în 

Domnul Preşedinte, la ultimele consecinţe estetice, este elementul care structurează universul 

ficţional din romanul Toamna patriarhului. Iar conceptul este impus încă de la început, aşa cum 

autorul îşi şi dorea, prin imaginea vizuală extrem de pregnantă a bătrânului mort cu care începe 

cartea şi care va fi repetată, nuanţată, reinterpretată din varii perspective pe parcursul textului, 

pentru a configura o serie de imagini despre putere care vor integra pe nesimţite cititorul într-un 

uluitor discurs romanesc. Iar în jurul acestei imagini iniţiale şi în jurul temei puterii se va 

dezvolta concentric întreaga acţiune – atâta câtă este acţiune ca atare, fiind vorba mai mult 

despre o alegorie complexă şi despre o serie de simboluri care funcţionează printr-un excelent 

dozat efect al acumulării – iar episoadele care compun cartea, în mod asemănător cu Recursul la 

metodă, dau cititorului impresia unei curgeri spontane a naraţiunii, menite, însă, în realitate, a 

sugera un timp specific, captiv parcă între trecut şi prezent şi lipsit de orice deschidere spre un 

posibil viitor. 

         Imaginea bătrânului mort de la începutul cărţii spune, însă, foarte mult(e), nu doar 

despre singurătatea puterii, ci şi despre corupţia care îl înconjurase în timpul vieţii. Dar şi despre 

inutilitatea sa absolută – alegorie a unui om care ajunge să fie dominat de funcţie şi să-şi piardă, 

astfel, orice caracteristică umană. Tonul romanului va adopta, aşadar, un aer de litanie la 

                                                             
3Plinio Apuleyo Mendoza, Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel Garcìa Márquez, Bucuresti, Editura Curtea 

Veche, 2002, p. 82. 
4 Rita Guibert, „Interview with Gabriel Garcìa Márquez‖, în Seven Voices. Seven Latin American Writers Talk to 

Rita Guibert, New York, Alfred A. Knopf, 1973, p. 54. 
5Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit., p. 80. 
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dispariţia unei fiinţe de-a dreptul mitologice şi fabuloase, pe care toţi o credeau nemuritoare, dar 

şi de dureros memento cu privire la lipsa de substanţă a unei astfel de puteri, fie ea şi fabuloasă. 

Strategia autorului este de a izola însăşi imaginea trupului mort al dictatorului, rămas imobilizat 

într-o postură ce trimite cu gândul la poziţia corpului omenesc în somn, dar care, acum, după 

moarte, pare cu atât mai stranie. Altfel spus, Garcìa Márquez lipseşte dictatorul de uniforma 

strălucitoare, îi ia toate însemnele puterii, lâsându-i doar aparenţa – şi ea ponosită – a acestora, şi 

priveşte cu un ochi scrutător ce mai rămâne, iar această imagine a nimicniciei şi a descompunerii 

nu numai că defineşte complet acest personaj, ci îl şi conţine, metonimic, în totalitate.  

         Timpul romanului este reiterativ, concentric, poetic în cel mai bun sens al 

cuvântului şi are rolul de a sublinia şi din punctul de vedere al strictei cronologii figura 

Patriarhului, conducând finalmente la mitificarea acestui personaj şi a întregului său univers 

dominat de obsesia pentru o putere a cărei lipsă de substanţă nu o va înţelege nici în ultimele 

clipe. Dar exact prin evidenţierea dimensiunilor temporale şi a tonului specific se structurează 

spaţiul romanesc, analizat de Ricardo Gullñn în studiul său Garcìa Márquez o el olvidado arte de 

contar,
6
 se exprimă perfect noua direcţie pe care o ia acum realismul magic al scriitorului 

columbian. E vorba despre un spaţiu impregnat de sentimentul obişnuitului şi, deopotrivă, de cel 

al miraculosului, uneori fiind greu, dacă nu chiar imposibil ca cititorul să le deosebească. Graniţa 

dintre ele devine din ce în ce mai dificil de observat şi de trasat, iar realitatea se întretaie la tot 

pasul cu domeniul miraculosului – privit, însă, fără îndoială, drept cel mai obişnuit lucru.  

         În acest fel se impun în roman două niveluri. Pe de o parte cel al lumii reale, care e 

întotdeauna mental, şi, pe de altă parte, cel fabulos, care e ireal, însă e exact acela care permite 

unui mort să circule cu Cadillac-ul, determinând o extraordinară continuitate (de-a dreptul 

fluiditate!) a evenimentelor, expresie a „fluidităţii ontologice‖ despre care vorbeam în paginile 

anterioare şi care face ca totul să se repete la infinit, semn al convingerii autorului că dictatura e 

aceeaşi, indiferent de epoca în care apare sau de intervalul de timp cât durează. Strategia aceasta, 

oricât ar putea să pară de hazardată afirmaţia, nu este, însă, proprie neapărat romanului secolului 

XX, ci romanului cavaleresc, pe care, în paranteză fie spus, Garcìa Márquez îl admira, una dintre 

lecturile sale preferate şi textul asupra căruia va reveni de nenumărate ori fiind Amadìs de 

                                                             
6 Ricardo Gullñn, Gabriel Garcìa Márquez o el olvidado arte de contar, Madrid, Taurus Ediciones, 1970. 
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Gaula.
7
 Ca şi acolo, în Toamna patriarhului, date ale realităţii se împletesc cu altele, ce ţin de 

cea mai sălbatică ficţiune, şi, în plus, pe alocuri, realitatea însăşi pare a deveni ficţiune, iar 

ficţiunea pură, a se conforma datelor realităţii sau, dacă nu, a-i prelua modelele caracteristice. 

Fuziunea este perfectă, iar efectul de lectură acţionează imediat asupra cititorului, ţinându-l 

captiv într-o lume a permanentelor miracole, transformări sau reelaborări ale unor figuri ori 

adevăruri consacrate.  

         Tehnica narativă predilectă este, la fel ca şi în Recursul la metodă al lui Carpentier, 

cea a combinării unor monologuri interioare cu naraţiunea la persoana a treia, care, însă, nu 

adoptă perspectiva omniscientă a naraţiunii realiste, ci permite, implicit, cititorului ideal al cărţii 

să-şi asume, la nivelul receptării, perspectiva primei persoane – fie aceasta a unui personaj, fie a 

dictatorului însuşi. Secretul pe care îl intuim doar la final este, însă, că de cele mai multe ori pe 

parcursul textului naratorul şi dictatorul sunt una şi aceeaşi persoană, iar perspectiva lor e şi ea 

aceeaşi. Se trece, aşadar, de la nivelul unei relaţii stabilite între subiectiv şi obiectiv, la relaţia 

dintre grotesc şi poetic, expresivitatea cărţii depăşind toate creaţiile contemporane pe această 

temă şi oferind cititorului un adevărat regal la nivelul discursului. Căci povestea e relatată de mai 

multe voci care parcă murmură – după modelul lui Rulfo, din Pedro Páramo – şi care aparţin nu 

unor personaje propriu zise, ci unor umbre, unor abstracţiuni, unor figuri alegorice, ce pot fi 

asemănate cu cele din misterele medievale şi care determină, astfel, un extraordinar caracter de 

generalitate al evenimentelor istorisite sau la care doar se fac aluzii pe parcursul textului.  

         La fel ca şi pentru Carpentier sau Roa Bastos, procedeul stilistic predilect din 

Toamna patriarhului este simbolul – care dobândeşte un dublu sens: literal şi analogic. Iar dacă 

simbolurile lui Alejo Carpentier erau prin excelenţă expresii ale unui univers cultural ce definea 

un tip de realism magic având şi toate trăsăturile „barocului latino-american‖, la Gabriel Garcìa 

Márquez simbolurile ţin mai ales de spaţiul obişnuit, al locuirii. Casa devine palat prezidenţial, 

dar şi refugiu din faţa ravagiilor datorate singurătăţii puterii absolute, deopotrivă mormânt şi 

piedestal al gloriei efemere de preşedinte, în vreme ce vacile semnifică invazia elementelor 

iraţionale de care o astfel de guvernare este plină. Garcìa Márquez sugera, însă, el însuşi că, la 

nivel analogic, ele pot fi interpretate ca imagini suprarealiste, a se citi, în acest context, 

anacronice, care îşi au raţiunea de a fi şi de a apărea în obsesiile dictatorului. În egală măsură, 

                                                             
7 Darie Novăceanu, Prefaţă, în Gabriel Garcìa Márquez, Toamna patriarhului, Bucureşti, Editura Univers, 1979.  
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însă, aceste apariţii pot fi comparate şi cu strategiile neobişnuite impuse în peliculele lui Luis 

Buðuel – unde, se ştie, turme de oi se întâmplă să traverseze imperturbabile saloanele cele mai 

elegante.  

         Dar romancierul preferă şi enumeraţia savantă, întotdeauna nuanţată şi pusă sub 

semnul unei gradaţii ascendente. Iar dacă la Carpentier, de pildă, orice enumerare era atât 

direcţie de dezvoltare a contrastelor (fie ele baroce sau nu), cât şi loc geometric unde toate 

tendinţele centrifuge se unificau, în Toamna patriarhului lungile liste de personaje sau de nume 

ori de întâmplări au un sens de-a dreptul ritualic şi subliniază ideea eternei reîntoarceri ce 

sugerează multiplicarea ad infinitum a faptelor, într-un mod oarecum asemănător cu cel impus 

deja în Un veac de singurătate. Iar acesta este un amănunt esenţial: căci, oricât par de 

neobişnuite procedeele utilizate în acest roman de Garcìa Márquez, ele nu diferă niciodată 

fundamental de cele pe care scriitorul le desăvârşise în creaţiile anterioare, mai cu seamă în Cien 

aðos de soledad. Toate au fost analizate în studiul lui Vargas Llosa, Istoria unui deicid, unde 

hiperbola este considerată „structură metaforică de bază‖
8
, în funcţie de care este organizat 

discursul narativ.  

         Legătura dintre planul real şi cel ireal configurată aici mizează mult pe „nivelarea 

sensurilor‖
9
 despre care vorbea Ricardo Gullñn. Am avea de-a face, în romanul acesta, cu o 

distorsionare sistematică a obiectului naraţiunii, iar aceasta poate fi comică, lirică sau plină de 

note fantastice. În acest fel, Garcìa Márquez descrie realitatea pe care o priveşte mereu cu ochi 

de poet şi cu o expresivitate desprinsă parcă din barocul lui Carpentier şi din literatura Secolului 

de Aur spaniol. Iar gigantismul aproape pantagruelic care rezultă dintr-o asemenea atitudine 

estetică se poate aplica doar anumitor aspecte ale realităţii specifice ce defineşte aspectele uman-

reale ale presonajelor, mai ales ale protagonistului. Mario Vargas Llosa menţiona la un moment 

dat „accentuarea violenţei‖
10

 în opera lui Garcìa Márquez, dar şi aceasta are loc, aici, cu 

naturaleţe, ca şi cum sexul enorm al patriarhului ar fi cel mai obişnuit lucru şi ca şi cum regimul 

său de veacuri întregi s-ar încadra perfect în limitele normalului. Nu avem de-a face cu vreo 

forţare artificială a limitelor obiectelor obişnuite sau ale faptelor cotidiene, ci cu crearea de la 

                                                             
8Mario Vargas Llosa, Garcìa Márquez: Historia de un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 45. 
9 Ricardo Gullñn, op. cit., p. 86.  
10 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 31.   
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zero de către autor a unei alte ordini existenţiale, care funcţionează după alte legi şi în 

conformitate cu reguli diferite.  

         Existenţa reală a Preşedintelui Patriarh este practic anulată şi înlocuită cu o serie de 

amănunte hiperbolizate care par a-l defini, însă au darul de a-i sublinia şi mai mult singurătatea şi 

izolarea. Însă tot acestea oferă asupra lui o perspectivă mitizată, îmbogăţită de superstiţiile 

populare şi de obsesiile sale (a sexului care îi defineşte raporturile cu femeile şi cu mama sa, a 

nevoii permanente de afirmare a puterii prin intermediul unei inimaginabile cruzimi, a fascinaţiei 

pe care preşedintele o resimte pentru mare ca peisaj sufletesc – ironia fiind ca asta nu-l împiedică 

să o vândă, pe bucăţi, yankeilor – şi, în ultimul rând, dar poate cel mai important, pentru timp şi 

formele de manifestare a temporalităţii). Totul trimite la obsesia pierderii puterii, dar şi la spaima 

în faţa morţii şi mai cu seamă a bătrâneţii, însă vizează şi dorinţa sa nebunească de a apărea 

mereu şi ca salvator al patriei, nu doar ca părinte al ei.  

         Gabriel Garcìa Márquez nu rămâne insensibil nici la semnificaţiile comicului de 

situaţie care domină unele fragmente ale romanului, însă acesta se îndreaptă spre grotesc ori, 

uneori, spre parodie. Căci pe alocuri scriitorul face excelente pastişe după texte canonice ale 

literaturii latino-americane – de pildă, este citat (şi pastişat) Marşul triumfal al lui Rubén Darìo – 

sau se raportează cu detaşare şi ironie la propriile sale interviuri pe care le-a acordat. În plus, 

găinile apăruseră în proza márqueziană încă din Funeraliile Mamei Mari, iar răzbunările 

preşedintelui trimit la episoade cunoscute din Colonelului n-are cine să-i scrie. Erudiţia pe care o 

includea Carpentier chiar şi în episoade altfel marcate de comicul grotesc nu e cu totul absentă 

din opera columbianului, însă e îndreptată în alte direcţii, scriitorul accentuând mult latura 

ironică a unor asemenea obiecte, comportamente, atitudini sau fapte.  

         Devine din ce în ce mai evidentă disproporţia dintre ceea ce este şi ceea ce ar trebui 

să fie, între elementul natural sau real şi cel literar, care ia naştere printr-o defamiliarizare 

prezentă încă din paginile Veacului de singurătate. În plus, haosul universului exterior este 

reflectat de haosul determinat de legile preşedintelui care, deşi sunt menite să impună un 

principiu de ordine în această lume, nu fac decât să consacre arbitrariul. Carnavalescul despre 

care s-a vorbit uneori în diferite studii critice în legătură cu viziunea din acest text de aici 

provine, şi tot de aici şi nevoie unei veritabile proliferări episodice ce favorizează tehnica 

anticipării sau pe cea a explicitării post factum, evidenţiate şi de imaginarul acvatic apropiat (sau 

nu neapărat) de estetica suprarealismului ce domină textul – şi care, în paranteză fie spus, era 
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preferat de autor încă din proza scurtă anterioară marilor sale creaţii romaneşti. Unii exegeţi au 

afirmat, imediat după apariţia romanului Toamna patriarhului, că elementul de noutate absolută 

este, aici, tocmai figura dictatorului-patriarh-preşedinte, uitând că, de fapt, aceasta era prezentă 

în creaţia lui Garcìa Márquez încă de la începuturi, chiar dacă, în primele scrieri ale 

columbianului, nu era vorba despre un preşedinte, ci despre un colonel, un primar, un medic – 

însă având, cu toţii, o serie de caracteristici care îl vor defini şi pe dictatorul atât de discutat şi de 

disputat în diversele studii critice pe care cartea aceasta le-a suscitat.  

         Într-un fel, putem considera că, pornind de la toate creaţiile sale anterioare, Garcìa 

Márquez construieşte, în Toamna patriarhului, o convingătoare alegorie a puterii absolute, dar şi 

a singurătăţii puterii, neuitând, însă, nici să sublinieze degradarea progresivă căreia îi cade 

victimă întreaga lume astfel guvernată. Din punct de vedere simbolic, Saúl Yurkievich are 

dreptate să afirme că „Toamna patriarhului începe aşa cum se termină Un veac de 

singurătate‖
11

, evidenţiind degradarea lumii, dezintegrarea şi descompunerea ce afectează 

palatul prezidenţial, ca şi cum ar fi o continuare a imaginilor de sfârşit de lume ale casei în care 

îşi petreceau ultimele ore de viaţă Amaranta Ursula, sângerând până la moarte după naşterea 

micului monstru cu coadă de porc, şi Aureliano Babilonia, cufundat în descifrarea pergamentelor 

lui Melchiade. Criticul consideră că ambele texte ar fi „metafore romaneşti ale regresiunii‖
12

, 

demonstrând incapacitatea omului de a se impune asupra naturii sălbatice şi devoratoare şi de a o 

integra – practic, de a se integra – în istorie. Iar dacă biata Ursula Buendìa trebuia să se lupte în 

permanenţă cu furnicile, cu izbucnirea impetuoasă a plantelor care ameninţau mereu să înece 

micul şi fragilul regat al familiei Buendìa, dar reuşea să ţină natura dezlănţuită la distanţă, 

urmaşii săi direcţi, Amaranta şi Aureliano vor renunţa să mai facă asta, iar urmaşii săi literari 

încă şi mai mult.  

         Chiar această lume pare desprinsă din literatura anterioară, universul de paralitici, de 

cerşetori şi de concubine trimiţând direct la unele pagini din romanul Domnul Preşedinte, al lui 

Asurias. Palatul prezidenţial, în jurul căruia se învârte totul devine veritabilă casă a puterii, dar şi 

grădină zoologică (populată cu vulturi, vaci, viermi şi alte asemenea creaturi) şi muzeu 

antropologic, domeniu al coşmarului şi al involuţiei. Căci pe măsură ce trec anii peste el, 

                                                             
11 Saúl Yurkievich, „La ficciñn somática‖, în Repertorio crìtico sobre Gabriel Garcìa Márquez. Tomo II. 

Compilaciñn y prñlogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit., p. 173. 
12 Ibid., p. 169. 
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preşedintele patriarh începe să semene tot mai mult cu regnul animal, având caracteristici 

neobişnuite pentru o fiinţă omenească: creste de iguană îi invadează trupul, paraziţi marini 

proliferează pe pielea lui, subsuorile îi sunt pline de crustacee; totul devine instinct şi anulare a 

logosului. Preşedintele e analfabet mare parte a vieţii, consumându-şi existenţa în acte pur fizice 

şi lipsite de intelectualitate. Şi totul e pus – şi spus – în şase capitole care compun romanul şi 

care, de multe ori, repetă, din alte puncte de vedere, întâmplări deja relatate, Garcìa Márquez 

folosind, în plus, fraza extrem de lungă şi de elaborată, aspect care i-a pus adesea în încurcătură 

pe cititorii obişnuiţi cu structura mult mai accesibilă din romanul Un veac de singurătate. De 

altfel, Julio Ramñn Ribeyro consideră chiar că „acestea sunt şi principalele inovaţii pe care 

Toamna patriarhului le aduce în contextul operei márqueziene: fraza de largă respiraţie şi 

punctele de vedere care nuanţează aceleaşi evenimente.‖
13

 

         Practic, fiecare dintre cele şase capitole constă într-o singură idee ordonatoare, 

grosso modo, într-o unică frază cu variaţiuni, din ce în ce mai bine organizate – chiar dacă în 

primele cinci capitole autorul foloseşte de câteva ori punctul, pentru a-l suprima cu desăvârşire în 

ultimul. Impresia este aceea a unui „carusel verbal‖
14

 lipsit de momente de respiro, care 

deconcertează nu o dată cititorul. Scriitorul, însă, are în vedere lectura unei epoci diferite şi, în 

această preferinţă a sa pentru fraza lungă, stabileşte încă o legătură, de astă dată cu opera lui 

Marcel Proust, cel care demonstra implicit cum o frază bine scrisă se poate dilata ad infinitum. 

Numai că pentru scriitorul columbian acest gen de organizare a materialului nu reprezintă doar 

nevoia de racordare la ritmurile modernităţii narative, ci mai ales expresia propriului său proiect 

vizând „naraţiunea poematică‖
15

. În Toamna patriarhului, în plus, punctele de vedere subliniază 

şi o „anumită impersonalitate‖ – analizată de Julio Ortega, cel care vorbeşte pe larg despre 

funcţiile estetice ale lui „se ştie că/ se spune că/ se pare că...‖
16

 în opera lui Garcìa Márquez. 

Procedeul, prezent şi în Casa Verde, de Mario Vargas Llosa, dobândeşte, însă, în romanul 

Toamna patriarhului şi calităţi muzicale, autorul orchestrând aici o desăvârşită polifonie având 

drept puncte de reper modul de funcţionare al hiperbolei (specifică pentru realismul magic al 

scriitorului încă din Un veac de singurătate).  

                                                             
13 Julio Ramñn Ribeyro, „Algunas digresiones en torno a El otono del patriarca‖, în Repertorio crìtico sobre 

Gabriel Garcìa Márquez. Tomo II. Compilaciñn y prñlogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit., p. 141. 
14 Ibid., p. 141. 
15 Ibid., p. 144. 
16 Julio Ortega, „El lector en su laberinto‖, în Casa de las Américas, La Habana, 176, sept.-oct. 1989, p. 22.  
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         Numai că, dacă Remedios cea Frumoasă se ridica la ceruri într-un nor de cearşafuri, 

acum un general inamic e servit la masă având până şi un pătrunjel în gură, iar marea este 

vândută pe bucăţi, semnificând, dincolo de detaliul prin excelenţă miraculos, şi începutul 

sfârşitului definitiv al puterii Patriarhului. Romanul capătă, deci, calităţi de-a dreptul baroce, 

aproape sufocând cititorul şi determinându-l să adopte nu o dată perspectiva spectatorului dintr-

un teatru de minuni, iar nu a simplului lector, care îl apropie de proza lui Alejo Carpentier şi-l fac 

una dintre cele mai lucrate creaţii ale prozei latino-americane a secolului XX. Finalul cărţii 

demonstrează acest lucru şi accentuează senzaţia de reprezentaţie barocă pe care textul a oferit-o 

în numeroase momente. 

         Interesant este, însă, şi faptul că, recompunând din diverse perspective moartea 

dictatorului, romanul începe şi se sfârşeşte în acelaşi fel, tot astfel cum începe şi fiecare capitol al 

cărţii: cu descrierea morţii generalului urmată de descoperirea sa de către oamenii care pătrund în 

palatul prezidenţial şi au îndoieli mari cu privire la identitatea decedatului, din simplul motiv că 

nimeni nu îl văzuse cu adevărat niciodată. Toamna patriarhului îi recompune acestuia şi traseul 

vieţii, fără a-l individualiza prin nume vreodată. Doar dublul său este identificat drept Patricio 

Aragonés, doar prietenul care e autorizat să-l învingă la jocul de domino poartă un nume, 

Rodrigo de Aguilar, însă nu şi Patriarhul dictator.  Seymour Menton chiar sugera, la un moment 

dat, că „până şi atunci când este văzută, moartea preşedintelui nu e crezută de oameni. Şi, cu 

toate acestea, numai ceea ce este sau poate fi văzut, experimentat, deci, la nivelul simţurilor, 

oferă posibilitatea de a fi crezut.‖
17

 Desigur, tot puterea rămâne tema esenţială a cărţii, însă, dacă 

e privită din această perspectivă, ea dezvăluie încă o posibilitate de interpretare a acestui uluitor 

text – din perspectiva relaţiei dintre vizibil şi invizibil, dintre realitate şi iluzie, Garcìa Márquez 

revenind, în acest fel, implicit, la imaginarul epocii baroce.  

         Cititorul are doar pentru scurt timp impresia că citeşte o relatare a unui narator 

omniscient, pentru a realiza ulterior prezenţa mai multor voci narative deopotrivă de 

necreditabile, dar cu atât mai convingătoare în ceea ce priveşte mesajul de substanţă al cărţii. 

Ambiguitatea nu lipseşte nici ea, nefiind întotdeauna clar cine vorbeşte sau dacă, pe parcursul 

unui singur capitol există o voce narativă privilegiată sau dimpotrivă, mai multe perspective la 

fel de îndreptăţite. Poate cel mai reuşit exemplu de ambiguitate narativă este tocmai cel al 

                                                             
17 Seymour Menton, „Ver para no creer. El otono del patriarcaŗ, Caribe, I, no. 1, Spring 1976, pp. 7-27. 
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apariţiei caravelelor lui Columb, moment în care vocile informatorilor şi colaboratorilor 

preşedintelui se suprapun peste expresii arhaice sau sintagme consacrate din jurnalul ori 

scrisorile lui Columb. Totul, în Toamna Patriarhului, este mediat şi nimic nu poate fi considerat 

a reprezenta vreo autoritate absolută – iar lipsa semnelor de punctuaţie contribuie la impresia pe 

care o produce cartea. Muzicalitatea textului, comparata uneori cu cea a operei lui Béla Bartñk 

mizează mult şi pe o tehnică  polifonică ce funcţionează aparent paradoxal şi prin însumarea 

tensiunilor dintre dictator şi popor. Juan Gustavo Cobo Borda mărturiseşte că Garcìa Márquez  

însuşi a fost surprins atunci când i s-a explicat de către muzicologi faimoşi apropierea ritmului 

narativ din cartea sa de formula artistică a compozitorului menţionat, scriitorul explicându-şi 

acest fapt datorită fascinaţiei sale, în perioada definitivării romanului, pentru concertele lui 

Bartñk, pe care le asculta frecvent.
18

 

         Vocea preşedintelui e absentă chiar şi atunci când pare a fi prezentă, iar glasul 

cetăţenilor e prezent şi presimţit chiar şi atunci când masele de oameni sunt departe şi par 

absente. Cititorul devine pe parcurs conştient de faptul că textul pe care-l are în faţă se bazează, 

oarecum în mod asemănător cu un desen al lui Escher, pe o perspectivă mereu schimbătoare şi 

dificil de definit. Corul ad hoc al cetăţenilor încercând să înţeleagă moartea patriarhului 

subminează la tot pasul puterea deţinută de dictatorul de-acum decedat. Ca în faţa unei iluzii 

optice, cititorul trebuie să-şi reconsidere mereu propriul punct de vedere în evaluarea 

semnificaţiilor faptelor relatate, ca şi cum fiecare cititor ar fi un nou Aureliano Babilonia în faţa 

manuscriselor lui Melchiade. Dată fiind această situaţie, nici nu va fi o surpriză faptul că 

patriarhul însuşi, deşi deja mort, va putea vorbi, la fel şi mama sa îşi va asuma rolul de voce 

narativă a unor fragmente de text, realismul magic depăşind, astfel, graniţele care păreau, imediat 

după apariţia Veacului de singurătate, definitiv trasate şi, eventual, închise.  

         Dar singurătatea despre care a vorbit adesea scriitorul, încercând să definească acest 

roman are legătură şi cu singurătatea scriitorului, nu doar cu aceea a dictatorului decrepit descris 

în paginile cărţii. Puterea cuvântului scris care îl fascinează pe patriarh este exact ceea ce-l 

fascinează pe oricare scriitor – pus, indirect, în gardă de Garcìa Márquez să nu cedeze ispitei de a 

se considera Dumnezeu nici măcar la nivelul textului pe care îl redactează. Căci fiinţa umană 

este supusă erorii, iar tentaţia demiurgică sfâşeşte, de cele mai multe ori, în eşec – iar dacă nu, 

                                                             
18 Juan Gustavo Cobo Borda, „Garcìa Márquez: contar cantando‖, în Repertorio crìtico sobre Gabriel Garcìa 

Márquez. Tomo II. Compilaciñn y prñlogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit., p. 450. 
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atunci cu siguranţă prefigurează un eşec ori un sfârşit, aşa cum se întâmpla în Un veac de 

singurătate, când opera istorică, literară şi revelatorie a lui Melchaide nu făcea altceva decât să 

anunţe, cu o sută de ani înainte, distrugerea aşezării Macondo şi a neamului Buendìa – ironia 

realist magică a autorului constând în evidenţierea faptului că nici măcar pergamentele elaborate 

cu atâta grijă şi codificate atât de complicat nu vor rezista pentru eternitate, fiind înghiţite şi ele 

de vântul apocaliptic care distruge totul.        
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IMAGINARY AND HOMELAND MYTHOLOGICAL PROJECTION IN MIRCEA 
ELIADE'S PROSE 

 

Rodica Maria Brad 

Assoc. Prof., ”Lucian Blaga” University of Sibiu 
 

 

Abstract: The study intends to make it evident that Mircea Eliade's homeland nostalgia is present in the 

authorřs exile literature. Eliade confesses several times that writing in Romanian language always 

represented for him a form of reconstructing the spirit of the country, similar to a direct contact with an 

important element of the country, the Romanian language. Writing thus constitutes a sublimation form of 

nostalgia and a modality to return to the jelly spirit, comparing to a journey to the centre, as Ulysses to 

Ithaca. The writer imagines stories with actions happening in his blessed homeland, the geographic, 

folkloric, social and moral space of Bucharest and the Danube field. The geographic space becomes a 

mythical and symbolical one, and the historical time also turns into a mythical representation. Bucharest, 

his native, childhood and adolescent city, appears as the backbone of the country, having a fabulous 

mythological age. Eliadeřs Bucharest is represented as an inexhaustible source of myths, a mythical and 

magical city, where ancient myths overlap miracles, which are happening everywhere. It looks like M. 

Eliade was pushing the myth into the Romanian geographical space, giving it an aura of affection and 

tenderness, a form of mythical love, which was born from the wound of exile and then transformed into 

literature. 

 

Keywords : myth, literature, imaginary, nostalgia, homeland, Bucharest 

 

Așa cum o afirmă Eliade în repetate rânduri, imaginația simbolică joacă un rol 

determinant în structura conștiinței omenești, iar literatura este un mod privilegiat de cunoaștere 

și de comunicare a realităților umane, situându-se în prelungirea mitului și a visului. În Jurnal, 

autorul precizează că « universurile imaginare create de romane, povestiri, nuvele revelează 

valori și semnificații ale condiției umane necunoscute sau imperfect înțelese până atunci. Am 

insistat de asemenea asupra necesității existențiale a narațiunii, oricare ar fi forma pe care decide 

s-o aleagă scriitorul contemporan […] literatura epică nu poate dispărea, pentru simplul motiv că 
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imaginația literară prelungește creativitatea mitologică și experiența onirică. Posibilitățile 

narațiunii sunt infinite, pentru că infinite sunt ‗ personagiile‘ și ‗evenimentele‘ atât în viață și în 

istorie cât și în universurile paralele pe care le fundează imaginația creatoare. » 
1
 Și adaugă : 

« Dar n-am insistat îndeajuns asupra analogiei între fenomenul religios și opera literară. 

Întocmai după cum orice fenomen religios este o hierofanie (adică revelează sacrul într-un obiect 

sau un act profan), tot așa creatia literară revelează semnificații universale și exemplare în 

evenimente și personaje de toate zilele.»
2
Sau, cu altă ocazie, tot in Jurnal : « Ceea ce mă 

fascinează în aceste experiențe este nevoia organică pe care o are omul de a visa, adică de 

mitologie.(…). La nivelul oniric, mitologia semnifică povestire, adică să vizionezi o secvență cu 

episoade epice sau dramatice. »
3
. 

 

Mit, literatură, imaginar, imaginaţie simbolică 

Putem afirma că, la Mircea Eliade, patria este reinventată narativ cu mijloace ale 

imaginarului literar. Pentru scriitorul aflat în exil ea reprezintă un Centru al Lumii și un spațiu 

care iradiază sacralitate, asemenea limbii române, scrisul constituind o formă de sublimare a 

nostalgiei şi un mijloc de întoarcere spirituală la matcă, o călătorie spre centru, asemenea celei a 

lui Ulise spre Ithaca. 

Înrudirea dintre literatură și mit reprezintă pentru Eliade o constantă universală a 

sufletului omenesc care se manifestă sub forma imaginației simbolice, a cărei funcție esențială, 

definită prin noțiunea coincidentia oppositorum este aceea de a unifica toate aspectele realității 

pe un plan spiritual. Această unificare corespunde unei tendințe instinctive și specifice a 

conștiinței omenești care, în toate timpurile și în toate zonele geografice, a produs și continuă să 

producă sisteme și reprezentări de tip religios, chiar și în societățile desacralizate ale lumii 

contemporane. Imaginația simbolică determină major natura, organizarea, structurile și evoluția 

unei societăți și explică diversitatea culturilor și popoarelor lumii, fiind complementară științei, și 

nu opusă acesteia: « Mulți cred că imaginația poetică, creativitatea literară nu se împacă cu 

cercetările științifice  obiective  (…). Foarte puțini știu că adevărații oameni de știință gândesc 

                                                             
1Mircea Eliade. Jurnal ,vol.1(1941-1969), (ediție îngrijită de Mircea Handoca, Bucureşti: Editura Humanitas, 1993), 

p. 287-288. 
2Ibidem, p. 288.  
3Ibidem,  p. 554. 
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tocmai contrariul (…). Va trebui să mai treacă zece-cincisprezece ani până ce omologarea 

creativității științifice cu creativitatea artistică va deveni evidentă pentru toată lumea, inclusiv 

mediile academice.»
4
 

Cât privește romanul ca gen, Eliade se declară pentru « neînlocuibilitatea » romanului-

narațiune, a romanului-roman, care suplinește, în lumea modernă miturile.
5
 Acesta trebuie « să 

 povestească ceva, pentru că narațiunea (adică invenția literară) îmbogățește Lumea nici mai 

mult nici mai puțin decât Istoria, desigur pe un alt plan. Suntem creatori în universurile 

imaginare cu mai multă șansă decât putem fi pe planul Istoriei. Faptul că se petrece ceva, că se 

petrec tot soiul de lucruri este la fel de semnificativ pentru destinul omului ca și faptul de a trăi 

în Istorie sau de a spera să o modifici ».
6
 

 

Colaborarea dintre scriitor și savant 

 

În cartea de interviuri realizată de Claude-Henry Rocquet,  Încercarea labirintului, 

Mircea Eliade insistă asupra ideii că literatura continuă povestirea mitologică, având rolul de 

configurare şi de revelare a esenţei umane: « Se ştie că literatura, orală sau scrisă, este fiica 

mitologiei şi a moştenit ceva din funcţiile acesteia: să povestească întâmplări, să povestească 

ceva semnificativ ce s-a petrecut în lume.[…].Cred că orice naraţiune, chiar şi aceea a unui fapt 

cât se poate de comun prelungeşte marile povestiri relatate de miturile care explică cum a luat 

fiinţă această lume şi cum a devenit condiţia noastră aşa cum o cunoaştem noi astăzi. Eu cred că 

interesul nostru pentru naraţiune face parte din modul nostru de a fi în lume. Ea răspunde nevoii 

noastre de a auzi ce s-a întâmplat, ceea ce au înfăptuit oamenii şi ceea ce pot ei să facă: riscurile, 

aventurile, încercările lor de tot felul. Nu suntem nici ca nişte pietre, nemişcaţi, sau ca nişte flori 

sau insecte, a căror viaţă e dinainte trasată: suntem fiinţe umane formate din întâmplări. Iar omul 

nu va renunţa niciodată să asculte povestiri »
7
. 

De asemenea, în Jurnal I, Eliade notează o experiență personală interesantă : « am avut și 

eu o experiență similară când am înțeles că ‗ formele istorico-religioase‘ nu sunt decât expresii, 

                                                             
4 Mircea Eliade, Jurnal, vol.2 (1970-1985) (ediție îngrijită de Mircea Handoca, Bucureşti: Editura Humanitas, 
1993), p. 227. 
5 Cf. Jurnal, vol. 1, ed.cit., p. 205. 
6Ibid., p.210. 
7Mircea Eliade, Încercarea labirintului, (Traducere şi note de Doina Cornea, Cluj Napoca: Editura Dacia, 1990), p. 

71-72. 
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infinit variate ale câtorva experiențe religioase fundamentale. Când descoperă sacralitatea 

Cerului sau a Pământului, omul religios își exprimă descoperirea sa prin ‗ forme ‘ (figuri divine, 

simboluri, mituri etc). care nu reușesc niciodată să traducă exact și total ceea ce semnifică sacrul 

celest sau teluric. Iată de ce alte expresii le înlocuiesc, la fel de incomplete și aproximative și, 

într-un fel, diferite de cele cărora le-au luat locul. Dacă analizăm toate aceste expresii începem să 

vedem structurile universului religios ; ghicim ‗arhetipurile‘, modelele acestor Figuri divine care 

încearcă să se realizeze și să se comunice în întregime și nu reușesc, cu toate acestea, decât o 

nouă expresie. Căci tot ceea ce se realizează, adică este exprimat concret, este inevitabil 

condiționat de Istorie. Orice expresie religioasă nu este deci decât o mutilare a experienței 

depline. »
8
     

Raporturile clare dintre literatură și fenomenul religios au consecințe în planul 

semnificațiilor generale și universale pe care literatura le revelează în modul ei specific : « Dar n-

am insistat deajuns asupra analogiei între fenomenul religios și opera literară. Întocmai după cum 

orice fenomen religios este o hierofanie, […] tot așa creația literară revelează semnificații 

universale și exemplare în evenimente și personagii de toate zilele. »
9
 

 La teoria atât de prolifică pentru literatură a irecognoscibilității miracolului,  Eliade 

ajunge în 1937 scriind romanul său fantastic Șarpele. Așa cum observă cu îndreptățire Iulian 

Boldea, scriind acest roman, « Eliade luminează pentru sine și pentru cititorii săi informația 

irecognoscibilității misterului. Treptat, cu fiecare semn al camuflării sacrului în profan pe care 

conștiința sa îl interiorizează și prin intermediul creațiilor literare, Eliade arată prin universul 

imaginar al povestirilor sale că omul participă, dincolo de sine, la misterul întregii creații, ceea ce 

face ca fiecare manifestare a sacrului să nu mai fie străină »
10

. În această lectură, povestirile 

interbelice sunt povestiri ale reîntoarcerii și ale reintegrării, ale reînnoirii și restaurării, 

adresându-se tuturor nivelurilor conștiinței, ascunzând misterul evenimentelor aparent 

nesemnificative care trezesc ființa și o determină să caute calea spre realitatea ultimă. De fapt, 

așa cum remarcă același critic, asistăm la o fascinantă interacțiune a nivelurilor conștiinței 

scriitorului însuși. Prin mituri și istoria religiilor, Eliade se întoarce, de fapt, la traseul inițiatic 

prin povestiri care relatează despre unificarea Logosului cu Viața: « În nuvelele mele, încerc 

                                                             
8 Mircea Eliade Jurnal, vol. 1, ed. cit, p. 357. 
9Mircea Eliade Jurnal, vol.2, ed. cit., p. 288. 
10Iulian Boldea, Mircea Eliade Semnificațiile discursului autobiographic in Rost, nr. 51, mai 2007, 

http://www.rostonline.org/rost/mai2007/eliade.shtml  
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mereu să camuflez fantasticul în cotidian. În acest roman care respectă toate regulile romanului 

‗romanesc‘, romanul secolului al XIX-lea, am voit, aşadar, să camuflez o anumită semnificaţie 

simbolică a condiţiei umane. Camuflajul acesta mi-a reuşit, cred, de vreme ce acest simbolism nu 

dăunează în nici un fel firului epic al povestirii. Cred că întotdeauna transistoricul este camuflat 

de istoric, şi extraordinarul, de obişnuit. […]. E sigur că acest real cenuşiu, acest cotidian 

camuflează altceva. Este convingerea mea profundă. Acest aspect ar trebui să fie trecut şi în 

romanul-roman, nu numai în romanul sau în nuvela fantastică [...]. În toate povestirile mele, 

naraţiunea se desfăşoară pe mai multe planuri, ca să dezvăluie în mod progresiv fantasticul 

ascuns în banalitatea cotidiană. Aşa cum o nouă axiomă revelează o structură a realului, 

necunoscută până atunci – altfel spus, instaurează o lume nouă -, literatura fantastică dezvăluie, 

sau mai degrabă creează universuri paralele. Nu este vorba de o evaziune, cum o cred unii 

filosofi istoricişti; deoarece creaţia – pe toate planurile şi în toate sensurile cuvântului – este 

trăsătura specifică a condiţiei umane. »
11

. 

În nuvelele fantastice ale lui Eliade, putem decela structura procesului psihic al creației și 

al lumii spirituale camuflată în aparențe cotidiene. Ghicim arhetipul, modelul lor, arhetip pe care 

Eliade a încercat să-l comunice în întregime, iar rezultatul a fost o serie de nuvele in care fiecare 

se constituie ca oglindă diferită a arhetipului însuși. Orice narațiune are la origine mitul, rolul 

literaturii fiind tocmai acela de a povesti « ceva semnificativ ce s-a petrecut în lume »
12

. 

Povestirea prelungeşte așadar marile povestiri relatate de miturile care explică cum a luat fiinţă 

această lume şi cum a devenit condiţia noastră aşa cum o cunoaştem noi astăzi.  

 

Exilul şi literatura 

 

Eliade însuşi susține, în virtutea unei nostalgii paradisiace, autonomia creaţiei, libertatea 

absolută a creatorului, situarea acestuia în « oniric », într-o altă dimensiune temporală.: « Orice 

naraţiune, orice povestire ascunde ceva: ceea ce mă pasionează este tot camuflarea. Or, în 

literatura fantastică există structuri mitice care aparţin memoriei colective. Tocmai această 

camuflare a semnificativului, a sacrului se întâlneşte în unele povestiri fantastice pe care le-am 

                                                             
11Mircea Eliade, Încercarea labirintului, ed. cit., p. 152.   
12Ibidem, p. 71-72 . 
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scris. Numai că eu nu amestec cele două demersuri; ele sunt complementare ».
13

 Ideea merge în 

sensul dichotomiei (asupra căreia insistă în mai multe rânduri) dintre opera științifică 

corespunzătoare ariei diurne a creației și opera beletristică, corespunzătoare celei nocturne, adică 

creativității prin excelență. 

Laîntrebarea lui Claude Henry Rocquet despre sentimentul contradictoriu pe care îl 

resimte în legătură cu exilul, răspunsul lui Eliade este următorul : « este adevărat că a fost o 

ruptură de pământul natal,dar această ruptură a existat deja în trecutul românilor; ea a existat şi în 

istoria poporului evreu, care constituie un fel de istorie exemplară şi pe care o consider ca unul 

din modelele lumii creştine. În ce nepriveşte pe noi, românii din Paris, şi, în general, pe toţi cei 

care au hotărât să rămână în Occident, spunemcă nu eram emigranţi. Eram doar în exil. Credeam 

că un scriitor exilat trebuie să-1 imite pe Dante,şi nu pe Ovidiu, fiindcă Ovidiu era un proscris — 

şi opera sa este o operă de tânguire şi de regrete, dominată de nostalgia lucrurilor pierdute —, în 

timp ce Dante accepta această ruptură, şi nu numai căo accepta, dar mulţumită acestei experienţe 

exemplare a putut să-şi termine Divina Comedie. Mai multdecât un stimulent, pentru Dante 

exilul era însuşi izvorul inspiraţiei sale. Atunci spuneam că nu trebuiesă scriem nostalgic, 

dimpotrivă, trebuie să profităm de această criză profundă, de această ruptură, aşacum a făcut 

Dante la Ravena »
14

. 

Mărturisirea subsecventă este revelatorie pentru tema prezentului studiu și anume că 

pentru el scrisul în limba română a reprezentat întotdeauna o formă de recompunere în spirit a 

patriei, o întâlnire cu ea prin cea mai importantă dintre coordonatele acesteia, limba română : 

« Din când în când simțeam nevoia să-mi regăsesc izvoarele, pământul natal. În exil, pământul 

natal e limba, e visul. Şi atunci, scriam nuvele. » 
15

. Sau: « Pentru orice exilat, patria este limba 

maternă pe care continuă să o vorbească. Dinfericire, soţia mea este româncă şi ea joacă rolul 

patriei, dacă vreţi, fiindcă ne vorbim înromâneşte. Pentru mine deci patria este limba pe care o 

vorbesc cu ea şi cu prietenii mei, darînainte de toate, cu ea; e limba în care visez şi în care îmi 

scriu jurnalul. Nu este deci numai opatrie interioară, onirică. Dar nu există nici o contradicţie, 

                                                             
13 Interviu realizat de Jean François Durval în ―Le Monde‖, 4-5 mai 1986 si reprodus de Cristian Badilita / Paul 

Barbaneagra, Întîlnirea cu sacrul, (Botoșani: Editura Axa, 1996), 40, citat de Elena Agachi Elena Agachi Fantasticul 
în opera lui Mircea Eliade 

http://www.upm.ro/facultati_departamente/stiinte_litere/conferinte/situl_integrare_europeana/Lucrari3/romana/Text

e_lit.rom.1/9_elena%20agachi_botosani.pdf 
14 Mircea Eliade, Încercarea labirintului, ed. cit., p. 84. 
15Ibidem,  p. 79. 
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nici chiar tensiune, între lume şipatrie. Oriunde există un Centru al lumii. Odată aflat în acest 

centru, eşti la tineacasă, eşti cu adevărat în adevăratul sine şi în centrul cosmosului. Exilul te 

ajută să înţelegică lumea nu îţi este niciodată străină, de îndată ce aiîn ea un centru. Acest- 

‗simbolism' al centrului‘ nu numai că îl înţeleg, dar îl şi trăiesc ».
16

 

Confesiunea de mai sus este repetată şi dublată de multe altele, în aceeaşi gamă. Așa cum 

o spune expres Eliade, exilul a fost compensat prin mijlocirea scrisului devenit o expresie a 

nostalgiei şi o prelungire spirituală a românităţii. Așa cum arată Sorin Alexandrescu în Mircea 

Eliade dinspre Portugalia, sejurul în Portugalia al lui Eliade, primul dintre parcursurile 

străinătăţii din biografia lui a produs în ființa sa successive mutații și abandonuri ale identităţii 

anterioare. Dialogul pasionat cu România a lăsat, gradual, locul unei aplecări asupra propriei 

vocaţii intelectuale. În etapele succesive ale exilului încheiat la Chicago, fascinaţia românităţii se 

va materializa în formulele inedite ale scrierilor ficţionale ale exilului. Odată început periplul 

străinătăţii, revenirea în țară pe care scriitorul și-a dorit-o atât de mult nu se va mai produce 

așadar decât mediat, adică în ipostază narativă.  

Plecarea din România a însemnat de fapt ieșirea dintr-o matcă, sfârșitul unui timp și 

începutul altuia, mutația producându-se atât în plan individual, cât și colectiv, pentru că, practic, 

Eliade trăia cu sentimentul, real, al unei Românii care ieșea din Istorie. Este poate și motivul 

pentru care, în scrierile lui, insistă atât de mult asupra a ceea ce este unic, excepțional, în ființa 

românească. De asemenea, așa cum subliniază tot Sorin Alexandrescu, pentru Eliade 

desprinderea definitivă de politică a dus la literatură. Privit în ansamblul operei lui Mircea 

Eliade, acest cadru de gândire este ultimul în care autorul se considera încă implicat profund în 

destinele țării natale și, ca atare, face trecerea la ciclul lui de viață ulterior, de savant 

internațional dedicat erudiției și carierei strict profesionale, România scufundându-se apoi în 

nostalgie și ficțiune, așa cum se întâmplase cu India, la întoarcerea lui Eliade în România, în 

1932.
17

 De fapt, în planul vieții private, nu era vorba doar de ruptura de țară, ci și de propria 

generație, de despărțirea de Nina și de abandonarea propriei biblioteci româneşti.  

Literatura lui Eliade scrisă în exil este, din acest punct de vedere, un mijloc de exprimare 

a eului captiv în țesătura unei istorii dureroase și tragice. La data plecării lui din țară, România se 

afla în pragul unei noi istorii, cu noi actori, iar Eliade însuși făcea exercițiul reconstrucției 

                                                             
16Ibid, p. 89. 
17 Cf. Sorin Alexandrescu Mircea Eliade dinspre Portugalia, În loc de prefață, București, Humanitas, 2006.   
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propriei identități ca și al propriului destin în afara neamului și a țării sale. Așa cum afirmă cu 

fermitate criticul citat,  sentimentul dezastrului se află la originea schimbării la față de după 

1945, iar revelația vocației sale se produce pe fundalul căderii unei lumi căreia Eliade îi aparține 

organic. Salvarea trecea prin rupere și reinventare: « Portugalia mi se pare a fi un astfel de punct 

de ruptură, o șarnieră sau un punct de articulație al întregii vieți și creații eliadești, cu alte cuvinte 

locul cel mai bun de observație al acestora în întregul lor. »
18

 

Patria, o geografie mitică 

Putem afirma fără teama de a greşi, că, la Mircea Eliade, patria este reinventată narativ cu 

mijloace ale imaginarului literar şi reprezintă un Centru al Lumii și un spațiu care iradiază 

sacralitate, asemenea limbii române. Scrisul constituie o formă de sublimare a nostalgiei şi un 

mijloc de întoarcere spirituală la matcă, o călătorie spre centru, asemenea celei a lui Ulise spre 

Ithaca, aşa cum, de altfel, şi mărturiseşte Eliade în Încercarea labirintului. Subliniind că 

arhetipul său este Ulise, Eliade precizează tocmai acest sens al nostalgiei, ca și camuflarea 

dorinței de a reveni acasă, călătoria lui Ulise fiind: « o călătorie spre Centru, spre Ithaca, cu alte 

cuvinte, spre sine însuși. El [Ulise] era un bun navigator, dar destinul-mai ales încercările 

inițiatice din care trebuie să iasă biruitor-îl constrâng mereu să-și amâne întoarcerea acasă. Cred 

că mitul lui Ulise este foarte important pentru noi. Fiecare din noi va avea ceva din Ulise, ca și 

el, căutându-ne, sperând să ajungem, și apoi, fără îndoială, regăsind patria, căminul, ne regăsim 

pe noi înșine »
19

. 

Țara natală configurează aşadar o geografie sacră: « orice loc natal constituie o geografie 

sacră pentru cei care l-au părăsit, orașul copilăriei și adolescenței devine întotdeauna un oraș 

mitic. Bucureștiul este pentru mine centrul unei mitologii inepuizabile. Numai străbătând această 

mitologie, am ajuns să-i cunosc adevărata lui istorie, și, poate, propria mea istorie. »
20

 .  

În Jurnal Eliade insistă asupra dimensiunii spirituale a Patriei ca spațiu real, în sensul de 

absolut, transcendent și subliniază valoarea exilului ca încercare inițiatică: « simțeam în sufletul 

meu revelația: desțărarea ca o lungă și grea încercare inițiatică, menită să ne purifice, să ne 

transforme. Patria, depărtată, inaccesibilă, va fi ca un Paradis în care ne reîntoarcem 

                                                             
18Ibid, p. 9.  
19 Mircea Eliade, Încercarea labirintului, ed. cit., p. 85-86. 
20Ibidem, p. 86. 
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spiritualicește, adică în spirit, în taină, dar real. M-am gândit mult la Dante, la exilul lui […] va 

trebui și noi să devenim asemenea lui Dante […]…ca situație spirituală […] pe Dante trebuie să 

ni-l luăm de model, nu pe Ovidiu »
21

.  

Urmărind aceste importante mărturisiri ale autorului, înțelegem că Patria lui Eliade 

prezintă de fiecare dată o conotație afectivă şi simbolică pentru că scriitorul redimensionează 

spiritual spaţialitatea geografică românească. Spațiul românesc este deci supus prin chiar regimul 

literarităţii unui proces de mitizare, scriitorul făcând din el o mito-geografie proprie.  

Bucureştiul, un oraș fabulos  

Așa cum a observat cu îndreptățire Eugen Simion, Bucureștiul lui Eliade reunește toate 

valorile tradiționale, pe care le plasează într-o dimensiune mitică : « un oraș plin de semne, 

epifanii, un oraș inițiatic cu străzi care ascund mistere vechi și indivizi care poartă cu ei, fără să 

știe, mituri…Fărâmă din Pe Strada Mântuleasa, Iancu Gore din 12 000 de capete de vite, 

Gavrilescu trec prin întâmplări insolite și de cele mai multe ori inexplicabile, lumea bucureșteană 

este plină de capcane, pivnițele caselor ascund comori, cârciuma este un loc unde se revelează 

mari simboluri […] Un oraș așadar sacru, ca o veche așezare helenică, o sursă inepuizabilă de 

mituri-acesta este Bucureștiul lui Mircea Eliade. »
22

 

Bucureştiul este centrul de gravitație al tuturor tărâmurilor dezvăluite în nuvelele 

fantastice. Spațiu central al universului creației literare a lui Eliade, Bucureştiul  este un fel de 

osie a lumii româneşti, oraşul mitic şi magic în care se suprapun mituri străvechi şi se întâmplă 

miracole la tot pasul.  

În plan biografic, capitala a reprezentat, se pare, pentru Eliade, oraşul capabil să-l 

conducă spre arhetipul fiinţei lui eterne, imuabile. Aşa se recomandă spaţii reale din geografia 

Bucureştilor cum sunt Pădurea Băneasa, Strada Mântuleasa, strada S. în care se întâmplă 

acţiunea din Secretul doctorului Honigberger, locul numit « Floarea Soarelui » unde Leana cântă 

în cârciumi pentru a îmblânzi sufletele oamenilor, etc. Trebuie spus că chiar tărâmul misterios al 

Shambalei, echivalând cu găsirea libertății absolute este posibil de accesat din chiar centrul 

Bucurestiului. Dominic Matei vine în capitală cu gândul de a se sinucide ( de fapt, el va renaşte) 

                                                             
21 Mircea Eliade Jurnal, vol. 1, p. 204-205. 
22 Eugen Simion, Posfață la Integrala prozei fantastice, vol. V, ed. cit, p. 209. 
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şi tot aici, Cucoaneş, macrantropul, îşi începe experienţa fabuloasă a creşterii în înălţime care îl 

va scoate din regnul uman. Loc de întâlnire a energiilor cosmice, Bucureştiul este şi spaţiu al 

miracolului vindecării în O fotografie veche de 30 de ani. 

Dacă Bucureştiul nuvelelor fantastice este mitic şi magic, cel al scrierilor realiste de 

tinereţe Huliganii şi Întoarcerea din rai este spaţiul în care se consumă destine impetuoase, greu 

de încorsetat în tipare. Astfel, în Întoarcerea din rai, personajul Pavel Anicet este fascinat de 

București, mai mult chiar decât oamenii din preajmă sau de propriile iubite și gândește stenic și 

senin la viitorul acestui oraș pe care îl vede crescând sub ochii lui. În Huliganii, străzile, casele, 

viața de noapte a Bucureștiului, activitatea trepidantă din redacțiile ziarelor sunt prezentate în 

învolburarea și viermuiala specifice marelui oraș.  

Noaptea de Sânziene reprezintă o frescă a societății românești surprinsă în spațiul 

temporal dramatic, convulsionat, al istoriei contemporane. Toate marile evenimente: rebeliunea 

legionară, războiul din Răsărit, ocupația rusească, lupta pentru desființarea libertăților, totul 

proiectat pe pânza datinilor și credințelor ancestrale sunt dramatic trăite într-un București marcat 

profund de « teroarea istoriei ». Acţiunea romanului se desfăşoară pe durata a 12 ani din istoria 

Bucureştilor, plasându-se semnificativ între două nopţi de Sânziene, una petrecută la Bucureşti şi 

cealaltă la Paris.Toate destinele personajelor sunt răvăşite de istorie, devastate de evenimentele 

tragice ale rebeliunii legionare, ale războiului sau ale anilor sumbri de putere sovietică. Romanul 

a fost conceput cu anvergură europeană, astfel încât timpul şi istoria românească se îmbină şi se 

regăsesc în istoria Europei într-o epopee care înfăţişează în tonuri sumbre istoria europeană 

recentă ca şi destinele marcate de teroarea istoriei. Ca şi alte opere eliadeşti, romanul Noaptea de 

Sânziene e o carte scrisă în perioada pariziană şi, ca atare, respiră toată nostalgia patriei şi a 

orașului natal. Dacă spaţiul romanului este preponderent românesc, anumite episoade se petrec în 

Anglia, Portugalia sau Franța. În afara Bucureştiului, în țară, secvenţe narative sunt plasate şi la 

Snagov, Miercurea-Ciuc, Sighișoara sau Rîmnicu-Sărat. 

Amplă frescă socială și istorică, romanul este considerat de Mircea Eliade drept 

capodopera sa. Acțiunea se petrece aşadar între 1936 și 1948 iar în Jurnal autorul nota la 27 

iunie 1949 că în scrierea romanului s-a lăsat purtat de imaginație pentru a reconstitui ca într-un 

vis această epocă a tinereții sale. De aceea, participarea afectivă profundă a scriitorului la 

prezentarea evenimentelor impusă de naraţiunea de tip obiectiv face ca trăirea vremurilor să fie 

puternică, autentică şi viguroasă.  
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În prozele fantastice Bucureștiul devine un cadru misterios în care sacrul se manifestă cu 

putere, creând falii de sacralitate în întinderea profană a spaţiului. Aproape la fiecare pas, 

cititorul este întâmpinat de o taină, de un mister care aşteaptă să fie revelat. Casele sunt 

enigmatice, ascunzând taine adânci, aşa cum se întâmplă în Secretuldoctorului Honigberger: « În 

aceeași după-amiază am fost în dreptul casei pe strada S. Oprindu-mă în fața numărului 17 am 

recunoscut una din acele case pe lîngă care nu puteam niciodată trece fără să încetinesc pasul și 

s-o spionez, dornic de a ghici ce se întâmplă înapoia zidurilor îmbătrînite, cine viețuiește acolo și 

luptându-se cu ce  destin. Strada S. este chiar în centrul Bucureștilor, foarte aproape de Calea 

Victoriei. Prin ce miracol a izbutit să rămână neatinsă casa boierească de la numărul 17, cu grilaj 

de fier, cu pietriș în curte, cu salcâmi și castani crescuți în voie strivind sub umbra lor o parte din 

fațadă? Poarta se deschidea greu și te întâmpina printre brazde și flori bogate de toamnă, un 

bazin în care apa se uscase demult și doi pitici cu capetele colorate. Era parcă, un alt văzduh aici. 

O lume care se stinsese cu încetul în celelalte cartiere mândre ale capitalei și care se păstrase aici 

cuviincioasă fără agonia decrepitudinii și a mizeriei. Era o casă boierească de pe vremuri, dar 

bine păstrată. Doar umezeala arborilor vestejise prea timpuriu fațada. Intrarea principală era 

apărată, cum se obișnuia acum 40 de ani, de un evantai de sticlă brumată. Câteva trepte de piatră 

înverzite de mușchi si purtând pe lături mari ghivece de flori, duceau la o marchiză cu geamurile 

de sus colorate. În dreptul soneriei nu era nicio carte de vizită » 
23

. Din această casă a plecat spre 

tărâmul schambalian renumitul doctor brașovean Zerlendi. Zidurile, odăile, biblioteca își apără 

singure secretul şi par impenetrabile naratorului care revine după un timp și se regăsește într-un 

cadru profund schimbat ce împiedică descifrarea tulburătoarei istorii petrecute între zidurile casei 

: « Cîteva luni în urma celor istorisite mai sus, am trecut din nou pe strada S. Casele de la 

numărul 17 se dărâmau. Grilajul fusese în parte smuls, bazinul încărcat cu fiare vechi și lespezi. 

Am rămas mai multă vreme la pîndă, doar de-oi zări pe una din cele două femei și oi putea afla 

ceva în legătură cu neînțeleasa lor purtare. Dar nu erau decât lucrătorii și un antreprenor care îi 

zorea. Târziu, m-am îndreptat spre capătul străzii, aproape îndurerat de taina aceasta, pe care nu 

o puteam în niciun chip pătrunde pînă la capăt »
24

.  

 

                                                             
23Mircea Eliade, La țigănci și alte povestiri, (cu un studiu introductiv de Sorin Alexandrescu, București, Editura 

pentru literatură, 1969), p.  254-255.  
24Ibidem,  p: 305-306.   

http://convorbiri-literare.dntis.ro/BALEANUoct7.html#_ftn4
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La țigănci-un spaţiu miraculos 

Tot un mister impenetrabil ascunde şi grădina țigăncilor din nuvela fantastică La țigănci. 

Despre decriptarea nuvelei, Eliade scria în Jurnal la 14 ianuarie 1980, nemulțumit de 

comentariul critic făcut în cronicile vremii: « Ar trebui să scriu într-o zi un comentariu critic, 

discutând câteva articole apărute despre La țigănci. Am impresia că nu s-a înțeles lucrul 

esențial : povestirea aceasta nu ― simbolizează‖ nimic, adică nu transformă realitatea imediată 

într-un cifru. Nuvela fundează o lume, un Univers independent de geografia și sociologia 

Bucureștiului de prin anii 30-40. Nu trebuie căutat la ce se referă realitatea care ne este 

accesibilă nouă, diferitele episoade, nici ce reprezintă cutare sau cutare personaj. Este 

prezentarea unui Univers nou, inedit, cu legile lui proprii-și această prezentare constituie un act 

de creație, nu numai în înțelesul estetic al expresiei. Pătrunzând în acest Univers, învățând să-l 

cunoști, savurându-l, ți se revelează ceva. Problema care se pune criticului nu este : cum să 

descifrez ‗ simbolismul ‘ povestirii, ci, admițând că povestea m-a ‗ fermecat ‘, m-a ‗convins ‘, 

cum să interpretez mesajul pe care-l ascunde realitatea ei (mai precis această nouă specie de 

realitate care mi se dezvăluie citind ‗ aventura‘ lui Gavrilescu ».
25

  Sau nota de la 10 martie 

1968 : « Tot despre La țigănci. O asemenea literatură fundează propriul ei univers ; întocmai 

după cum miturile ne dezvăluie fundarea lumilor, a modurilor de a fi (animal, plantă, om etc), a 

instituțiilor, comportamentelor, etc. În acest sens se poate vorbi de prelungirea mitului în 

literatură : nu numai pentru că anumite structuri și figuri mitologice se regăsesc în universurile 

imaginare ale literaturii, ci mai ales pentru că în amândouă cazurile e vorba de creație, adică de 

‗ crearea ‘ (revelarea) unor lumi paralele universului cotidian în care ne mișcăm. La țigănci, ca și 

un mit polinezian sau nord-american, este și nu este o lume  ‗ reala‘, o lume adică, în care trăiește 

sau poate trăi omul de toate zilele. Dar, întocmai ca mitul, La țigănci (și alte nuvele de acest fel) 

revelează semnificații nebănuite, dă sens vieții Řde toate zilleleř »
26

. 

Cât priveşte spaţiul miraculos al grădinii în care pătrunde Gavrilescu, acesta este perceput 

ca fiind mai întâi diferit de celelalte : « La umbra nucilor îl întîmpină o neașteptată, firească 

răcoare, și Gavrilescu rămase o clipă derutat, zîmbind. Parcă s-ar fi aflat dintr-odată într-o pădure 

la munte. Începu să privească uluit aproape cu respect arborii înalți, zidul de piatră acoperit cu 

                                                             
25 Mircea Eliade,  Jurnal, vol. 1, p. 585. 
26Ibid,  p.585-586. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

324 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

324 

iederă și, pe nesimțite, îl cuprinse o infinită tristețe »
27

. Intrând în acest spaţiu, eroul pătrunde 

într-un fel de labirint spaţial, dar şi temporal care-i aminteşte trecutul şi-l propulsează, în acelaşi 

timp, spre viitor : « Gavrilescu pătrunse într-o penumbră curioasă, parcă ferestrele ar fi avut 

geamuri albastre și verzi. Auzi depărtat, apropiindu-se tramvaiul și uruitul metalic i se păru atît 

de insuportabil încît își duse mâna la frunte »
28

. Realismul aparent al începutului nuvelei este 

contrazis de derularea insolită a evenimentelor din grădina ţigăncilor care este o edenică oază de 

umbră reconfortantă.  Fără arșița de-afară, Gavrilescu nu ar fi intrat niciodată la țigănci, spațiu 

tabu pentru un om corect și familist. Casa țigăncilor considerată de către cei din jur teritoriu al 

plăcerilor trupești, este la Eliade  un spațiu în care sacrul e camuflat în profan și, ca urmare, locul 

nu este ales la întâmplare, chiar confuziile fiind întreținute în mod deliberat. Elementele aleatorii 

sau nu care decid intrarea personajului în acest spațiu fabulos ca și aventura lui  năucitoare sunt 

căldura teribilă și pierderea de către profesor a partiturilor. 

 

Pe strada Mântuleasa : o mitologie bucureșteană 

Printre nuvelele fantastice, Pe Strada Mântuleasa prezintă poate cea mai mare încărcătură 

simbolică şi mitică, configurând un alt tip de realitate, un univers deschis sacrului, aflat în 

căutarea reînnoită mereu a modelului salutar. Opoziţia real/ ireal păstrează echilibrul dinamic 

dintre cele două lumi, cea reală și cea fantastică. Despre scrierea acestei povestiri, scriitorul 

inserează mai multe note în Jurnal. Astfel, în august 1957 Eliade notează că, începând să scrie la 

această povestire, se simțea cufundându-se într-o mitologie bucureșteană rămasă în adormire 

cincisprezece ani. Doi ani mai târziu, Eliade reflectează la procesul de eliberare, prin creație, față 

de corsetul geografic și istoric și afirmă ―adevărul‖ mai pronunțat al ficțiunii în fața realității, 

precizând la 24 iulie 1959 că Bucureștiul din Pe strada Mântuleasa, deși legendar, este mai 

« adevărat » decât orașul binecunoscut al nașterii și tinereții sale. Două luni mai târziu, aflat la 

New York, scriitorul face aprecieri despre nuvelă : « Aveam cu mine manuscrisul Pe strada M. 

și două caiete din jurnal. Nu știu de ce credeam atunci că paginile acestea sunt atât de prețioase, 

dar vedeam Pe strada M (când va fi încheiată) ca singura mea carte literară liberă scrisă pur și 

                                                             
27 Mircea Eliade, La țigănci și alte povestiri, (cu un studiu introductiv de Sorin Alexandrescu, București: Editura 

pentru literatură, 1969), p. 446-447. 
28Ibidem, p. 447-448.  
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simplu pentru că mă desfăta scrierea ei. »
29

. Înțelegem din această notă faptul că literatura este 

pentru Eliade prima lui vocație reprezentând forma de manifestare a libertății absolute tocmai 

pentru motivul că creația desfată spiritul, iar a desfăta înseamnă a scoate la lumină, din 

străfundurile memoriei, mitologiile uitate care oferă încă atâtea sensuri în și pentru actualitate. 

Într-o altă notă din Jurnaldin 30 ianuarie 1977 Eliade își exprimă satisfacția vie pentru succesul 

de public al acestei povestiri în Franța și mărturisește că acest succes îl face să spere că editorii 

vor începe să fie interesați de publicarea operei sale românești, mai precis a nuvelelor sale 

fantastice. 

În povestire, Iozi dispare în apele unei pivniţe din miraculoasa Stradă Mântuleasa şi o 

seamă de personaje, cele care cred în miraculos, ne invită să înţelegem că, de fapt, eroul a trecut 

într-o altă dimensiune, adică a păşit în lumea de dincolo. O altă posibilă lectură, în sens politic şi 

ideologic, este sugerată : cea a evadării din comunism şi a pregătirii pentru o lume liberă. Lucruri 

cu totul neobişnuite se întâmplă eroilor care depăşesc statura obişnuită, comună. Astfel, Darvari 

Petru, cel care stăpâneşte muştele, se află permanent în miezul lucrurilor, iar săgeata lui Lixandru 

nu cade pe pământ, ci pare a fi înghiţită de ceruri. Fărâmă este personajul-mit, creator de istorie, 

iar Oana este o eroină cu totul ieşită din comun, având, se pare, strămoşi mitici. Rolul ei este 

acela de a ne spune că omul este solidar cu universul în integralitatea sa. Visul ei actualizează un 

mod de existenţă total, dincolo de istorie, cel spre care tinde fiinţa dornică de adevăr şi de real. 

Un alt personaj misterios este boierul Calomfir, soţul frumoasei Arghira care, dorind să-şi 

vindece soţia oarbă, construieşte un laborator în pivniţă. Acesta va fi însă înghiţit de ape, ceea ce 

înseamnă că un spirit pozitiv nu poate pătrunde în lumea vrăjită a misterelor de sub pământ, 

guvernate de spiritele Blajinilor, fiinţe subterane fabuloase care trimit din când în când mesaje 

către cei vii.  

Trăind în plină teroare comunistă, Fărâmă îşi creează prin povestire, asemenea scriitorului 

însuşi, o univers nou, cu legi proprii, care sporeşte impresia de fabulos în care se scaldă poveştile 

reale ale eroilor. Strada Mântuleasa, cu castanii în curte şi cu zarzări şi vişini devine locul în care 

sacrul se camuflează la tot pasul în profan. Se fac trimiteri la legenda preafrumoasei Arghira, 

care a trăit pe la 1700 (...), dar care a rămas de pomină în București aproape un veac după 

moartea ei. Strada  Mântuleasa este legată ea însăşi de miraculoasa vindecare a ochilor Arghirei 

                                                             
29 Mircea Eliade, Jurnal, vol. 1, ed. cit., p. 331.  
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întâmplată prin mijlocirea Zamfirei, numită și Marina, cu 200 de ani în urmă. Tot în strada 

Mântuleasa revine această vindecătoare care-i învaţă pe oameni să vadă dincolo de aparențe, 

colportând adică teoria eliadescă a irecognoscibilităţii miracolului și arătând că oamenii nu mai 

știu să vadă ca să descifreze semnele din jurul lor.  

Străzile, casele, dar mai ales pivnițele devin locuri de trecere spre tărâmul Blajinilor. 

Lixandru vorbeşte el însuşi despre mistere ascunse în adâncurile capitalei: « Eu am aflat tot 

iscodindu-l pe Dragomir, și simt că semnele sunt pe aici, undeva pe aici, între bulevard, Popa 

Soare și Calea Moșilor și întindea brațul și-l rotea de mai multe ori. Dacă aș avea un miliard, aș 

cumpăra toate casele astea și le-aș dărîma, îmi spuse el odată. V-ați cruci și dumneavoastră, și 

istoricii, și arheologii de tot ce-aș găsi eu pe aici, pe sub pămînt, pe sub trotuarele astea, și bătea 

deznădăjduit cu călcâiul în piatră. Așezări omenești cu mult mai vechi decât bănuiți 

dumneavoastră. Nu că m-ar interesa, că eu nu asta caut, dar v-ar interesa pe dumneavoastră, pe 

toți să aflați câte taine zac ascunse pe sub pietrele și casele astea  »
30

.  

Elena Agachi susține în studiul său intitulat Fantasticul în proza lui Mircea Eliade că 

reluarea la nesfârșit a poveștii de către umilul povestitor Fărâmă poate fi privită ca cheie a actului 

de ocultare –revelare a unor sensuri neaparente: « Considerăm că marea aventură a căutării lui 

Fărîmă („the quest‖) este doar un pretext al autorului implicit de a construi şi dezvălui o lume 

trecută, miraculoasă, tocmai pentru a o opune unei lumi în descompunere, degradării la toate 

nivelele, sub imperiul politizării de tip totalitar. Finalul, în schimb, oferă o ‗cheie‘ care ar 

conveni lecturii de tip fantastic : prins parcă într-o buclă temporală (asemeni lui Adrian din În 

curte la Dionis), personajul îşi reîncepe demersul obositor din care nu există ieşire. Aşadar, 

sintagma "Am întîlnire pe la două, două şi un sfert, două şi jumătate‖ nu este, în opinia noastră, o 

‗parolă‘ la care se aşteaptă un răspuns, ci un semn naratorial al reluării unui demers fără ieşire. 

De altfel, romanul se termină ‗obtus‘, fără nici o certitudine: „ – Şi cu toate acestea, vorbi 

celălalt, foarte încet, trebuie să-i recăpătăm încrederea...Trebuie să mai încercăm o dată...‖ 
31

 „A 

recăpăta încrederea‖, „a încerca încă o dată‖ semnifică o istorie care se repetă şi care nu are 

şanse de a lua sfîrşit. Nu întâmplător, Naratorul ne prezintă acelaşi personaj în acelaşi cadru, pe 

aceeaşi vreme toridă cu aceleaşi replici care şi deschid romanul; deşi, la final, situaţia este 

                                                             
30 Mircea Eliade Pe strada Mîntuleasa in Mircea Eliade Proza fantastică, vol.III , p. 135. 
31 Elena Agachi Fantasticul în opera lui Mircea Eliade 

http://www.upm.ro/facultati_departamente/stiinte_litere/conferinte/situl_integrare_europeana/Lucrari3/romana/Text

e_lit.rom.1/9_elena%20agachi_botosani.pdf 
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inversată (un pretins fost elev crede că-şi recunoaşte fostul învăţător), acest aspect nu face decât 

să confirme faptul că finalul romanului este un posibil alt început al romanului, într-o tehnică a 

revelării/ocultării pe care am numi-o morganatică şi care este caracteristică întreg ansamblului 

romanesc. ».
32

 

Tot un Bucureşti mitic, al cântecelor de petrecere şi al grădinilor de vară este prezentat în 

nuvela În curte la Dionis, în care Leana, un fel de Orfeu în variantă feminină, cântă în cârciumi 

pentru a-şi regăsi iubitul amnezic. Leana iubeşte Bucureştiul, de care nu se poate despărţi, tocmai 

pentru că știe că aici o așteaptă Adrian, poetul amnesic de care este îndrăgostită.       

Tot prin București este condus și Dayan de către jidovul rătăcitor prin spații meandrice și 

case nelocuite, iar după ce se desparte de acesta, Orobete-Dayan înţelege că au pribegit 

împreunătrei zile și trei nopți. Dislocările spațiale și temporale sunt propice acestor locuri care 

devin de trecere între două tărâmuri. Aici, întocmai ca în La țigănci, personajul este lăsat să 

rătăcească, iar casele devin, cu odăile lor întortocheate, adevărate labirinturi unde protagoniștii 

caută să se regăsească pe sine sau să descopere marile adevăruri.Temporalitatea este și ea 

magică, determinată de miraculoasa Noapte de Sânziene.  

În nuvele întâlnim așadar la Eliade un București arhaic, dominat de grădini și case 

străvechi ce ascund spații labirintice, misterioase, biblioteci bogate, cu ferestre mari ce dau spre 

grădini imense și un București nou, marcat de semnele modernității, cu  tramvaie și clădiri cu 

lift, spațiu în care sacrul e tot mai mult ocultat de profan pentru că oamenii sunt tot mai opaci la 

misterele care-i înconjoară.  Distrugerea lumii încă dominată de mituri și povești se prefigurează 

prin simbolul demolării prezent în mai multe scrieri precum Secretul doctorului Honigberger, 

Douăsprezece mii de capete de vite, Pe strada Mîntuleasa, Incognito la Buchenwald, Uniforme 

de general sau Noaptea de Sânziene.  

Concluziile acestor analize ne conduc la ideea că, pentru Eliade, coloana vertebrală a 

spaţiului românesc este dată de oraşul natal al scriitorului, Bucureştiul, care, în mod special, 

păstrează elemente arhetipale, mitice sau care ţin de miraculos. Grădina este cu precădere un 

spaţiu obsedant, repetitiv, configurând un cadru edenic, arhaic şi boem, o oază de linişte şi de 

intimitate, în faţa agresiunii civilizaţiei. Am spune că Bucureștiul, orașul de suflet al lui Eliade se 

pretează, mai mult ca oricare altul, la tehnica binecunoscută a nuvelei fantastice în care scriitorul 

                                                             
32Ibidem. 
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recurge la cele două planuri ce permit desfăşurarea teoriei irecognoscibilităţii miracolului : 

planul profan care permite o falie în care sacrul se manifestă cu deplină forţă, dând sens 

experienţei, căutării sau întâmplării neobişnuite prin care trece eroul. Aflat la antipod faţă de 

Bucureştiul lui Caragiale, cel al lui Eliade este expresia unei iubiri mitizate, născute din rana 

exilului şi transpuse în literatură. Altfel spus, Eliade împinge în mit spațiul geografic românesc, 

conferindu-i o aură de afectivitate și de tandrețe specifică. 
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Abstract: The study aims to analyse the processing of myth creation in Death of an Artist by Horia 

Lovinescu, and Craftsman Manole by Valeriu Anania. Although the titles, names of the protagonists of 

the two operas highlights a deep and sincere attachment of the writers toward a myth, they essentially 

offers a new and innovative way over sacrifice for creation. The main theme of Ananiařs creation would 

be that reality inspires art, and art through transfiguration gives birth to a new reality, negating the 

model. Thus, Manole sees the future of the new church at a time when he looked at his wife and the child 

in her arms, understanding that he can build the church if he sacrifices them. And in The Death of an 

Artist, the hero-Manole Crudu sees in art "the sign of the power of man over the chaos and death.ŗ 

 

Key-words: sacrifice, creation, myth, name, eternity 

 

The myth of the creative sacrifice inspired Horia Lovinescu in The Death of an Artist 

and Valeriu Anania in CraftsmanManole. 

The dramatic opera-The Death of an artist, written by Horia Lovinescu, put 

into discussion the problem of creation, but especially of the creator. The author in order to 

embrace the ideas in the play is inspired  from two Romanian myths: that of sacrifice for creation 

and that of the transhumance, being highlighted by  the old critic Gheorghe Ciompec: 

"Absorbing in an unitary vision suggestions from two masterpieces of the old song (Miorita and 

Meşterul Manole)-so related as a  way to conceive the  human confrontation with destiny-the 

play ensures a wide background in the perspective in which  the characters‘ gestures and words  

sent to archetypes" (1979: 245-246). The manner in which it is noted the destiny of the 

protagonist is a philosophical and a modern one. He is in a continuous struggle for life, carrying 

on his shoulders the fear of death. The conflict is typical human one, noting different facets from 

life. The main character, Manole Crudu is surprised in different limited situations from life, and 
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his reactions are written with true craftsmanship. The hero is not only symbolic, but gives the 

reader a chance to refined throughout his evolution, because it is dominated by the same worries 

that prowling the modern man. The language used in the play is an abstract one, and this thing 

frame the text in a string of contemporary plays, making use of such abstracted communication. 

If in Arges Monastery the action takes place during the reign of Negru-Voda, at Lovinescu 

the time of action is specified as follows: "The action takes place nowadays, from summer to 

autumn." This temporal index is still a way to update and modernize the text. What the author wants 

to transmit to us is not necessarily the duration of the events, but rather to astonish Manole along his 

life (in the text of the drama it is his specified Manole‘s age 58 years old). 

 At the beginning it is described Manole Crudu‘s house and garden from Snagov, sculptor as 

profession, in other words a creator. His surname itself referred direct to Manole the mythical 

craftsman Manole, just that his name is suggestive – Crudu, thing that leads us with the thought that 

of his attitude towards others and itself which has generated a conflict between selfishness and 

responsibility. Even though the native places should generate peace and fulfillment, the atmosphere 

is strange and conveys the feeling of insecurity. Everything is diffuse in the night "a light makes its 

appearance" and "falls off a shade contour image which shake strangely," and Manole Crudu seems 

to refined the place in which he is. He ―touch the objects to seek the way as if he is blind," it was a 

sign that he was absent from home. He had left the country for four years. This moment it is not by 

chance, because "in the night disappear the boundaries between the real and the mysteries world, 

between the death and life world" (Ruşti, 2002: 258), and in his mind it is already a struggle on the 

life and death theme. 

The hero is described as "a still handsome man, strong and massive, with very grizzled 

and dense hair," which found in a specific moment to the second age: on the one hand still 

good looking man, on the other hand doubtful in his own qualities. This crisis shakes all his 

universe. The first Manole‘s words seems to be misunderstood words "I saw the again" but he 

still makes light regarding his words: "How to be a gap in the garden, you're a fool!", and then 

motivates that he is tired and this state of exaltation leads him to tell nonsense. When Manole 

talks about the gap he refers to the world of death; and death scared him. Also ―the gap is the 

place of falling, the place of disappearance and nothingness" (Evseev, 2007: 338) and its 

significance is related to death. The gap seems the place of coming down inside of the creature, 

as we will observe along the workpiece. 
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In the garden, Manole meets with Domnica, an 85 years old lady, who was a nanny. She 

puts him several uncomfortable questions, from the desire to find more about him, because of his 

long absence from home. Asking him if it is true that he is sick, she just note a sensible point for 

the hero who sends him indirectly to death. He is in a state of denying of his physical 

vulnerability "Do you see? ... I am in all my power. ―The old lady is curious to know why 

Manole came back: "Are you a great man, Manole?  It is written in the newspapers about you? 

Or you became poor and that's why you come home?" She doesn't know that by questioning him 

she twists a knife in his soul, who found in a crisis of his career as an artist, but also of his 

personality. 

 

Manole finds out from Domnica details about his sons, Vlad, of 30 years old, and Toma, 

of 24 years old. Now Monole finds out that Vlad likes the daughter of a maid Aglaia, but he 

refuses to believe that his son would like "whipper-snapper." Manole laughs at the news brought 

by the old lady and suddenly changes the subject, putting into discussion the "death." Domnica 

says that death is very close for her and recites some verses: "Death comes in the garden/with a 

glass and a light/you hear how it beat the bells/ Arise, arise and hear it." Suddenly Manole got 

sick, putting his hand at the heart and enters into a state of unconsciousness. 

The second day is announced to be busy. Cristina, daughter of Aglaia, of 17 years old, 

answers at the telephone of the family and argues to all the callers why Manole cannot be at the 

receiver. The appearance of the young girl is very important, being nice, "but not that it matters, 

but also her grace and healthy, of young animal and clean." The words that describe Cristina 

outlines the importance of life and healthy, aspects will be assessed throughout the drama. She is 

the opposite of death, she represents everything that is more beautiful and more cherished in life, 

and she is the protection of the artist in front of the son. Vlad takes in ridicule what the press 

wrote about his father, after seeing that the girl is surrounded by newspapers: "What do they 

write? Eternal chatter of course..." Cristina is annoyed of attitude of the son towards his father 

and declares that the great sculptor is for her "a God."  She leaves taken from wave and thinks 

with loud voice in front of Vlad: "To be his girl, ah, how I love and care him! The whole life I 

would worship him only." From here we can understand that common human perception over the 

man of genius: total admiration and willingness to give everything to the master. 
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At the time of the discussion between of the two young men, Manole comes from the 

room together with the doctor.  Now, he meets Cristina for the first time, since he returned home: 

"Look, how she grew up. When I left, she was bellows with eyes, and now she is like a butterfly 

coming out from the chrysalis ... Cute, very cute!" To Manole doesn‘t come easy to see the 

young girl, because he is put   in the situation to face up his own aging. He lights up a cigarette in 

front of the doctor: "You must, you must! I am not learned with this word. I've always done all 

my pleasures.‖ His words are very significant regarding himself. The selfishness for the creation 

was above any other value, including above all the family, children, and eros. Manole could 

support any defeat from life, but not the one losing his career as a sculptor. 

Cristina takes the master's defence and in the discussion about the healthy of this with his 

mother. Agalaia, more realistic, says that Manole "'is dying," trying to persuade the girl to make 

it enjoyable, in order not to lose the job, if Manole would die. Aglaia is in the antonymous 

relationship with Cristina; she sometimes runs by petty interests, while Cristina is relying only 

on clean feelings, on the pure and unadulterated feeling. Cristina, with a naïve and young 

enthusiasm revolts: "I'm going to show him that there is a clean soul in this house." At Cristina 

love can't be counterfeit. She is the prototype of the angelic being of which any man can fall in 

love. Even if the theme of the drama is that of pride of the artist and the struggle with his own 

destiny, we cannot neglect any facet of love presented in the drama. Cristina is pure, innocent 

and fits perfectly like a balm on the inner "wounds" of Master Manole Crudu. 

If Cristina represents life for the artist, Domnica is like a messenger of death. The 

appearance of the old lady stirring him and her many years sacred him, because he leads a 

permanent struggle in thoughts with "death gap." His nanny, who was like a mother for him, now 

she terrifies him. 

Manole‘s state of restlessness and dissatisfaction is amplified at the time of the meeting 

with Claudia Roxana, "a famous actress," fact that causes him to affirm as a reproach: "None of 

those who are close to me have not really enjoyed my return." The master suffers because he is 

considered on the second place in the lives of his friends. Even if art headed his life, he searches 

to be fulfilled also in the family plan. 

 Manole thought that meeting Claudia will bring him peace and regaining his balance. 

After the departure of the woman, Manole‘s monologue sounds like this: "I didn‘t tell you any 

word of tenderness ... Neither that I am seriously heartsick. Nor that I'm scared of death." Manole 
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finds out that between him and Claudia occurred a separation at the level of heart and 

conscience. He did not find safety and strength to go forward with the woman he loved a big part 

of his life. Finding this saddens and surprises him. Their discussion is for Manole a door closed 

in front of him. 

Not just the relationship with Cristina affects him, but also the one with his son, Vlad.  

When the sufferer father reproached the son that he did not came to visit him on his own 

initiative, Vlad tells him: "I knew that you have visits. And then, we've used us not bother you 

uncalled." Vlad‘s reply transmits many things. Manole, as a father, kept his sons far away from 

him. The workshop was for Manole a sacred place, and his children did not enter uninvited. 

Now, past by the youth and ill, Manole would like his boys‘affection, but he cannot longer 

benefit from it all at once. The distance between the two is steeped also by their ideas about art, 

which is observable when father criticizes son‘s works: "In what are you doing is a lack of 

security and also an aggressive ostentation, which may be admitted to an amateur, but not at a 

true craftsman. And you have thirty years." His words are hard for Vlad, why he reproaches to 

his father that always have been important sculptures, marbles, than their own sons. Now Manole 

launches a challenge: "Listen, Vlad. Let's give the damn the past and to work side-by-side, like 

the craftsmen. Father and son, solidarity in the same job, comrades up to anonymity, the same 

hand and the same thinking." Manole asks Vlad this collaboration, because the inability to work 

with his hands disturbs him: "If I don‘t have anything to stop, if it don‘t flow rows of welders on 

me, I have no sense, I feel like a cloth, like a rag." Crudu was the type of the artist who has put 

all his life at the feet of art; if he didn‘t carve anymore, he considers himself a lost man, senseless 

and useless. After the critics that Manole has brought to his son Vlad regarding his work and his 

workshop, the son does not except the proposal. On the contrary, Vlad has a moment of 

maximum sincerity: "Your art, in its entirety, I do not like it... You have an outdated philosophy, 

of a humanistic preacher, father. You do not understand nothing from the true spirit of the time. 

Even if I want to work with you, I couldn‘t. I have a different conception of art." Manole is in a 

new situation: thus to fight with his son's defiance. Maybe for the first time Manole finds out that 

not all things are on his pleasure. Manole starts to know what means defeat. 

The ideas about art and life of the master came off from the discussion with Claudia: "the 

function of art is to affirm and to order, not to deny and to dissolve." Manole still believes in the 

force of art to reorganize a world in chaos and to bring the joy of life. Bringing into discussion 
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the marriage, Claudia says some impressive things: "You've never really loved, man. And 

anyone. Besides your sculpture. The rest was surplus of wealth. Waste." The woman now has the 

power to tell the facts straight and does not forbid to tell him in a trenchantly way what she 

thinks about his love towards she or towards any other thing outside the art of carving: "you're a 

monstrous selfishness, rapacious and unscrupulous in everything that‘s your art does not have." 

His selfishness is not an act of bad faith, but simply so it's written in his artist destiny. The 

creation (work of art) has absorbed him, isolated him from the outside world and had him fully. 

His reply comes very quickly:  "But my art focuses precisely what is best in me. With what 

would you like to feed it, if I would scatter?" Manole is honest and from his words it appears the 

fact that he just gave the maximum potential of his art and that art helps him to get and give you 

everything he has. 

A crucial moment is the appearance of Cristina in the garden with a document to be 

signed and Vlad's remark: "Why don't you sit on the profile, to see your breasts? They are not 

ugly. Did you notice, Dad?" Vlad's remark is brutish and provokes repulsion and discomfort so 

to Cristina and also to Manole. Claudia assists at this scene and takes an ironic attitude. She is 

not agree with Vlad‘s behaviour, but she doesn't take part to Cristina. Claudia has towards the 

girl a sort of jealousy, especially when Manole begins to draw her (immediately). 

Manole is very excited about his muse, Cristina, and she does not forbid to describe her 

like a man on his lover: "It's like an indecipherable mystery. And has a carnation of fruit that has 

not completely lost the greenery... It's a passing moment in the beauty of a woman." Manole, 

involuntarily, disregards the presence of Claudia in those moments and admires loudly the youth, 

innocence and the beauty of the young girl. Manole is again captivated totally by the muse that 

determines him to create art. Manole dresses up again a coat of selfishness, ignoring Claudia and 

taken by wave while he was drawing on a paper the young face of Cristina. Manole feels again 

the vibration of life; death is somewhere very far, because he is happy and pleased again. The 

sculptor feels that he is reborn this only thanks to the creator. The appearance of Cristina in his 

life seems to be a highly beneficial event. 

After Manole‘s pleading towards the girl's beauty, Cristina's reaction is interesting: "I 

cannot support to analyse me so, as an object of study. I am also a soul." The notion of anima is 

like a shrill sound of humanity. Maybe he forgot, but people around him have soul and feelings. 

For Manole the creation means everything; but not anyone can walk over feelings in the name of 
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art. Cristina revolts honestly and naïve, disturbing the peace which the master thought that 

regained it.  

The second part of the drama begins with a new discussion between Domnica and 

Manole. The old woman tells the artist that her dead parents calls her, but she refused them 

constantly "My dear, I still cannot come because Manole came back." Domnica carries to 

Manole a love of a mother and the attachment between the two persons is strong. But to Manole 

does not like the company of Domnica, because her words about death frightens him and it 

generates in his minds other black thoughts: "I got to get frightened of some words of an old lady 

with dark mind." Suddenly Cristina appears, who returns from bathing. Manole invites her to sit 

on a chair, and then found himself in a freedom of expression of thoughts and tells the girl: "I 

feel your breath, I know you have your hair wet, and you smells all of the herbs. I hear the life 

from you." If Domnica inspires him death, Cristina inspires him life. Manole is fascinated by 

both female presences, noting that he wants one to be far away, while the other search to 

approach her (Cristina). 

Manole recalls the moment when Cristina kissed his hand and told her what 

she represents for him: "For me you mean more than you can imagine, because you, your 

presence ... It is life. Do you understand?" And the young girl reveals the motivation which 

determined to act like this: "Was from adoration!" Reporting Cristina to Manole is like that of a 

servant to his master. She respects him enormously. But her admiration has its basis in what 

Manole is as an artist, not as a man. Her reporting to Manole is not defined by eros, but simply 

by a real consideration towards the master. The young girl becomes the artist's muse, a fact 

recognized by Manole: "When I will start to work again, I will cast your face in bronze." Here 

Manole is similar to the mythical one; those who wants to have something from her lover for 

eternity. If Manole from folk ballad built his dearest person in the walls, now he wants Cristina‘s 

face cast in bronze, idea that delights her mother. But her joy is clouded by Cristina‘ surprise, the 

woman loved, by Toma, his son, in a moment of affection. Manole perceives the delicate 

moment between the two of them as a gesture of betrayal. It encompasses the fear and he blocks 

himself. Then he declared defeated: "You have won, ghostly girl!" with reference to Domnica, at 

whom he reminds of death. 

Manole is closed in the workshop and no one is allowed to disturb him, except Domnica. 

He works tirelessly, fifteen hours a day cutting with the chisel, in spite of his illness. He wants to 
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finish a work of art, even with the cost of his life. If other craftsmen have sacrificed others for 

the fulfillment of the purpose of their lives as artists, Manole Crudu isolated himself and wants 

that his own sacrifice to finish the work of art. Creation is for Manole Crudu beyond of health. 

He has sacrificed from selfishness along his life all his loved ones. Now it is the time to sacrifice 

himself. 

From Domnica‘s discussions with Manole found out that each of the two of them perceive 

the death in a certain way: "The death which my stone   people see is not like yours." Domnica‘s 

recommendations, the only one who entered in the workshop and who saw the work, is not 

showing the world those who were sculpted that they are too "frightened." She draws him 

attention to the song of a nightingale, which is heard outside. Night and song frightens Manole 

and asks Domnica to leave the room. 

By turning to the work as a sculptor Manole apparently seems to accept his condition and 

end, the death, but at the same time death frightens him yet. Not the gesture of Cristina to give up 

Toma has no longer any value. Her gesture came too late and the love who had it for the girl has 

turned into hate. Manole thought that he could find happiness in domestic quiet, into the arms of 

a woman, but he was wrong. His only happiness comes from art. He feels really fulfilled only 

when he hits with the chisel and creates. Vlad observes the new creation and says exalted (about 

the work): "Any addition would dishonour it. What a great sculptor are you, father! ... It's almost 

beyond human and art." Manole is reconfirmed by Vlad as a great artist, as a genius of creation. 

Seeing the masterpiece, Vlad can no longer remain in that state of defiance against her father; 

now he looks again at him with immense admiration. 

Manole gives some advices to Vlad: "If you want to be an artist, you are obliged to accept 

this Sisif work." Manole wants to say that art is like a virus, that when catches you, you can't 

stop. The real artist, in his conception, never gives up, not even when the death is near. For 

Manole, the sculptor, the perseverance in the way to perfection of creation is very important. 

The play ends with the song of the nightingale, which "shows us in a strikingly way, all 

the feelings that are born in us, the intimate connection that exists between death and love" 

(Chevalier, Gheerbrant, III, 1995: 127-128) and which Manole hears louder and louder. He 

accepts the passing serenely, with Domnica by his side: "Ready, dada. It's time. Give me your 

hand." Death is now for Manole an event, paradoxically, specific for life. Manole wants rest that 

is why he is full of peace. 
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Manole was freed from the fear of death through art. With the perfection of creation, our 

artist has finally the feeling of fulfillment. Manole looked at art as a download of the most 

profound emotions. Even if he lived all his life absorbed by his profession, the selfishness is a 

feature of artists. The creator has the right or obligation to reserve the most valuable resources 

for creation. 

Manole Crudu is the type on the perfect artist, who managed to overcome the limits of 

everyday life and to enjoy the abstract things of life. He loves the life in its depth and because he 

understood that we are all ephemeral, he accepts the death. 

Manole is an immortal artist through his art, through his creation admired and appreciated 

by the posterity. Manole‘s mission has been fulfilled: he became forever through his art. The 

central character of the drama unimagined in an exceptional manner. 

The narrative theme of popular ballad is resumed and in the dramatic poem of Valeriu 

Anania – Craftsman Manole, placing the hero in new situations and thus reveal a new scenario. 

The author does not remove too much from the popular text, "only ramify, moderately, the 

skeleton of the ballad subject" (Micu, 1982: 224), that the theme "seems to be detached from a 

general treaty aesthetics: art starts from the reality and transfigured it into a new reality 

organized after the laws of beauty, cancelling the model" (Ibidem: 233). 

Comparing to the "pattern" Valeriu Anania introduces three characters-Safirin, Iovanca, 

and the Woman-with role to potency the poem's dramatics. The monk Safirin, pupil of Leonardo 

da Vinci and Iovanca, the niece of Mrs. Miliţa are a reply of the main couple, Manole, the master 

from Argeş and of Simina, Manole‘s wife. Through the presence of Safirin and of the lady from 

the high aristocracy deepens the meanings implied by the evolution and destiny of the main 

heroes. Like his master, who had stolen the face of Giaconda, so Safirin wants to kidnap 

Iovanca‘s beauty in an icon: "I knew a craftsman called Leonard/ Righteousness, and in the body 

without righteous./ He once portrayed a young girl/ Floating in beauty, but lady with man./ And 

the craftsman little by little,  lit up; it is sin;/ Don't think to do it, but the passion melting him./.../ 

He was falling in love with her, that he forgot the model./ And passion is finished  in his work. 

And the fruit/This: in the icon Mona Lisa lives,/ But here he died, that the master killed/ Beauty 

by the nature beauty by grace/ You understand, this is the law, with its bitter taste:/ When the 

human nature creates the beauty,/ It is condemned the model to perish in the bored fruit./ 

Here on this canvas and on the wall I will close/ Me the shadow, the lady‘s shadow, to close and 
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to kill her!" The monk's sacrifice, which through  painting the icon dominates his love for 

Iovanca, has the same essence as  Manole‘s to  build  his wife in order  that the collapse of the 

dome should no longer take place (the difference is only of tragic register). The idea "When 

human nature creates the beauty/ It is condemned the model to perish in the bored fruit." It is to 

be found along the poem in order to highlight the fact that for the continuation of creation is 

required sacrifice on the part of the creator. This principle is amplified by the appearance along 

the work of an anonymous character, called generic-Woman, who demands to give back his son's 

shadow "... tell them/ To give me back the shadow!" and reminds to Manole the symbolism of 

the shadow: "A stolen shadow and in the wall closed/ At it calls the body again and again. In the 

bird-soul only the soul is alive." Valeriu Anania, through symbolism of the bird-soul, captures 

very well the Romanian folk beliefs about the scarified shadow in the foundation of a building 

and about the soul which comes out from the human body that takes place the appearance of a 

bird. About these superstitions Tudor Pamfile speaks in Romanian Mythology, recalling that 

some craftsmen in order to give solidity of a building and do not directly sacrifice a human 

being, they measured with a cane or a stick  a man's shadow and then buried the object that 

served as a measurement at the basis of  the construction, and the person whose shadow "has 

been stolen" dies within forty days from this ritual then it turns into "ghost" haunting  the 

surroundings and  defending the new building (1997: 219-228). In other words, the shadow-the 

symbol of the soul-represents the double of the man, a sort of "ghost" which continues its 

existence after death. Generalizing the symbolism of the shadow, we may say that the church 

built by Manole and his comrades is the "stolen" shadow of life. The bricklayers from Anania‘s 

dramatic poem has the obsession of "stolen the shadow" which ensures solidity of creation, they 

becoming "thieves of shadows and tricked by the shadow" (Ghitulescu, 2001: 191). Safirin, after 

stolen Iovanca‘s shadow by drawing on the wall of the contours, "kills it" by idealization of the 

Virgin Mary icon. Manole makes the ultimate sacrifice, is not pleased with the building of his 

wife‘s shadow, but of her wife herself,  Simina‘s body becoming the body of the church. About 

the creation of this shadow himself Valeriu Anania told that he wanted the originality of the 

poem (1995, 2000). Safirin‘s gesture is a mimetic one, while Manole‘s is a by tragedy. 

Simina‘s beauty destroys Manole and determines him to postpone the moment of absolute 

option. Only after understanding the creator act which assumes asceticism, and then he can act. It 

can see that the woman, love has "a role with dual meanings, and, paradoxically, at the same 
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time complementary: on the one hand, the limited passion to passion realizes a contingency 

censorship process of creative fulfilment of the artistic man, on the other hand, the human creator 

cannot find the reason and artistic inspiration than thinking at his lover-and infused by the 

equation with unknown factors of Eros" (Bâgiu, 2006: 256). 

The moment of inspiration to complete the edifice is that when he thinks with love at his 

wife and child appearing on the sky, in front of the door "Simino, today through you grace has 

entered/ Into my dream! ... The church is ready!" But all this moment is a dramatic one, the 

craftsman has to sacrifice love for the family in the name of art. 

The supreme sacrifice that is capable the hero gives him the power to accept his death 

(determined by Neagoe) with calm and without to revolt, just saying the words: "It is finished-. 

Amen!" which remind us of the words of our Savior when he was on the cross, "Jesus said: It is 

finished! And bowing his head, He gave up his spirit." (John, 19: 30). 

 Both The Death of an Artist by Horia Lovinescu, and Craftsman Manole by Valeriu 

Anania are a series of original Romanian literature works together with The Monastery of Curtea 

de Argeş by Nicolae Iorga, The Craftsman by Adrian Maniu, The Craftsman by Victor Eftimiu, 

which has as a source of inspiration the sacrifice myth. 
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Abstract. This study investigates the 19
th

 century pretenses to a national Romanian culture based on the 

activity developed by Junimea (or ŖThe Youthŗ) and especially by its mentor Titu Maiorescu, whose 

philosophical principles, later on applied to his essays, were foremost Hegelian in nature and had little to 

do with Romania's identity as an Eastern European country. Our purpose will be to weigh in at how 

favorable Maiorescu was to an art for the Ŗelectiŗ through the elitism and aestheticism expressed in his 

theoretical program at Junimea. In the end we shall assess the input of those particular doctrines as 

liberty of expression and critical spirit, that he though boosted culture over against the social and 

political movements of mid 19
th
 century Europe. What we propose here is an interrogation addressed to 

nowadays Romanian theoreticians who dwell upon Romanian literature and culture in its classical times. 

We envisage those who appreciate this literary era for the inherent beauty and wealth of its creations, but 

also those who try to defend the then cultural achievements by going against younger contemporary 

critics whom they accuse of a lack of loyalty towards our classical writers. These Ŗattackersŗ are 

especially targeted here, firstly because their accusations are considered biased, and because the 

sometimes negative analysis of our classics made by the younger critics is not necessarily derogatory. On 

the contrary, it is meant to revisit and correct unnecessary nostalgic attitudes while investigating just how 

much Maiorescu's work influenced the 19
th
 century Romanian society though his theory of Ŗforms without 

substanceŗ. Finally, our intention is to draw attention to the fact that the legacy of our Romanian classics 

can be assessed only when correctly understood, and not out of fear of oblivion. 

 

Key-words: culture, politics, aesthetics, Maiorescu, elite 
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Introduction 

Romanian writers have always been afraid of obscurity, no matter when and what they 

wrote. Sometimes they were mindful about the need to have and support an aesthetic of their 

own, i.e. a cultural direction or program, and oftentimes they were criticized precisely because of 

their decrepit or progressive ideas, and also because of their evident lack of poetic vision. Those 

critics themselves functioned and were perceived as literary guides in their time – they were 

undoubtedly timely – but despite the dawn of their ideas and the death of their society, Romanian 

contemporary critics try to keep their flame alive and avoid oblivion when a new literary era 

brings younger and fresh perspectives into culture. We will see here the 21
st
 century Romanian 

literary critics' intolerance towards change and new ideas particularly in what the 19
th
 century 

Romanian literature is concerned, and also their struggle to keep the 19
th
 century aesthetics alive 

today as proof of national pride and grandeur. We will emphasize here the impact and 

contribution of the cultural association called Junimea (―The Youth‖), with its manyfold cultural 

and political manifestations in the 19
th
 century Romania, which back then carried a new breed of 

intellectuals and educators involved both philosophically and practically with their contemporary 

public life. Since their time is long due, and since nowadays literary critics cannot fathom a 

meaningful cultural program for today's society without perpetual reference to those past times, 

this study will capture the negative and stubborn reaction of today's Romanian culture and 

education towards inside and outside voices which dare find faults of judgement and character in 

them. 

 

1. What was Maiorescu’s particular aesthetics? Against nostalgia 

What we enterprise here stems from the curious observation which literary critics in, but 

especially outside Romania only recently began to discuss, namely some unavailing facts 

concealed in Titu Maiorescu's philosophical program for the Romanian society in the second half 

of the 19
th
 century. While his principles were established as an aesthetic theory within the 

cultural association of Junimea, their failure to attain social impact in spite of the fact that many 

members of the association benefitted greatly of funds and state scholarships is thought to have 

reasons deeper than mere conjuncture. Many recent critics take this contradiction back to what is 

believed to be its real roots, since Maiorescu actually defined his cultural orientation in the 

footsteps of Hegel's idealism.  What we are about to find out is that despite Maiorescu's 
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attempt to conceive a new artistic phenomenon in his native country which would separate 

poetry (beauty) from its more decadent scientific realm (truth), this was never an experiment 

Hegel would have encouraged. Maiorescu's alleged sense of synchronicity with European 

civilization urged for the rise of an artistic elite, but however noble the intention, his political 

convenience left the rest of his century with such feared terms as ―forms without substance‖. In 

the end, these voices fear, Maiorescu's struggle was prompted by his sense of power, and his 

effort to keep up with the West, that is to synchronize, was but a strange way of departing from 

the acute political instability and social turmoil in his country. 

 Nevertheless, many of today's Romanian intellectuals hold that Maiorescu and his 

association must be ―defended‖ against these recent critics as the most prominent factor of 

civilization and the most objective catalyst of the 19
th
 century Romanian culture, and many other 

laudatory attributes Maiorescu might have had (no doubt, he had indeed many qualities) during 

and after his time.1 In their opinion, the act of ―judging‖ is not compatible with objectivity when 

one ―judges‖ Maiorescu and Junimea, be it on philosophical or historical grounds, and in spite of 

the fact that critical thinking implies comparison and concentration on facts instead of 

undefeated nostalgia. But Maiorescu was not a nostalgic himself! 

This statement is supported by two observations. First of all, Maiorescu believed in 

progress, and was the most stinging critic of the then Romanian poetry, as shown by his 

                                                             
1 A clarification is in place here. Maiorescu's idea of ―synchronization‖ with the West is somehow different 

from his citizens idea of ―occidentalization‖ described by his contemporary Jewish writer Moses Gaster as a spirit of 

hate towards Jews brought in Romania from Western European countries such as France, Germany, and Italy. 

Maiorescu is actually known to have opposed this sense of ―Judeo-fagism‖ publicly in his study Against the 
Barnutiu School from 1868 (Simion Bărnuțiu was a Transylvanian scholar and legislator, and a constant opponent of 

Jewish bourgeoisie) and in his Parliamentary speeches given at the end of June 1871, i.e. in the eve of his 

Parliamentary activity. See Moses Gaster in Marta Petreu, De la Junimea la Noica: Studii de cultură românească/ 

From Junimea to Noica: Studies of Romanian Culture, e-book (Iași: Polirom, 2011), notes 35, 36, 37. This being 

said, Maiorescu opened towards Kant's aesthetics and the way he defined concepts like ―ars gratia artis‖ in the 

middle of political turmoil and the birth of Romanian bourgeoisie as a new social class based on antisemitic 

premises. In this context, Maiorescu began to understand his personal aesthetics as autonomous, a ―disinterested 

contemplation‖ in the spirit of Schopenhauer and Kant, see Mircea Flonta, 20 de întrebări și răspunsuri despre 

Immanuel Kant/ 20 questions and answers about Immanuel Kant, e-book (București: Humanitas, 2013). However, 

for the many laudatory studies about Maiorescu's all-comprising influence upon Romanian cultural life throughout 

centuries, see Carmen-Maria Mecu and Nicolae Mecu, ―Paradigms of Junimea in Education for a Civil Society‖, in 

Magdalena Dumitrana, ed., Romanian cultural identity and education for civil society V (Washington, DC: Council 
for Research in Values and Philosophy, 2004), chapter IX; Limbă și Literatură/ Language and Literature 7 (1964): 

159; Limbă și Literatură 16-17 (1968): 116, 127, 138, etc. This whole ―mythology‖ woven around Maiorescu and 

Junimea during and beyond his time is very well depicted and presented by Ioan Stanomir in Junimismul și pasiunea 

moderației/ Junimea and the passion for moderation, in the chapter ―Un vis al inteligenței libere‖/ A dream of free 

intellectuals, e-book (București: Humanitas, 2013). 
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extremely acid study O cercetare critică asupra poeziei române (A critical survey of Romanian 

poetry) from 1867. The following year, in 1868, Maiorescu came to the fore with another 

incisive critical study called În contra direcției de azi în cultura română (Against the 

contemporary direction in Romanian culture)
2
, where he decries the lack of prospect in the then 

Romanian culture as well in society and politics. His survey of what the Romanian students 

returned home from their studies throughout Europe managed to carry out in their native country 

is not encouraging (for Maiorescu's position concerning the then Romanian society and culture, 

see Ersoy, Gñrny, and Kechriotis, 2010: 87-93). A young man just like them, having recently 

graduated with a PhD in Philosophy from the University of Giessen and another one in Letters 

and Philosophy from the Sorbone in 1860, Maiorescu knew his countrymen. The fact that these 

young people tried to employ ideas and suggest cultural reforms in their respective fields on 

Romanian soil was great, but what they found here in terms of institutions and mindset was 

improper for such cultural developments, and precisely those institution they could not change. 

They indeed created all the external ―forms‖ that can make for a civilization, namely museums, 

schools, universities, journals, newspapers, academies, music conservatories, scientific 

associations, theatres, and a constitution. But all these are deemed ―cultural polish‖ in 

Maiorescu's views. Maiorescu seized their hesitation, their lack of know-how, and the strange 

result of their attempt he called ―forms without substance‖, a term he coined to name a 

disproportionality between stagnant ―civilization‖ and emerging ―culture‖. However, when 

Maiorescu says ―culture‖ he apparently matches it with the advantages of it being a national 

construct, since he states that borrowing different cultural forms from different foreign countries 

only impedes on the development of a national foundation/ substance. Maiorescu makes such 

statements starting with the ―Preface‖ to the first edition of his opus called Critice (Critical 

opinions), where his first lines come heavy with disillusionment and harsh critique towards the 

Balkanism which spread in the Romanian civilization and culture. He does not want his country 

to be remembered as such in Europe:  

 

The few eminent men that we still have among us withdraw one by one from our public life , 

and their place is taken by a dashing mediocrity lifting up the banner of nationalism and liberty, a 

crowd of exploiters for whom the Danube is not large enough to separate them from Byzantium. 

                                                             
2 For Maiorescu's critical studies we refer to Titu Maiorescu, Critice 1/Critiques (Bucureşti: E. P. L., 1967). 
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Against them the resistance, even a violent one, was a duty... Hence our critique! But this critique 

has to be constructive where possible... (Maiorescu, 1967: 12). 

 

From Maiorescu's first thoughts, we gather, constructive critique was not possible yet, 

because he had to demolish the old system with its imitative lustre and French airs. Thus it opens 

a gap between upper society, which emulates the example of foreign countries such as Germany 

and France, and lower society or the peasants, who he thinks are the keepers of authentic 

Romanian values and virtues. If, then, the new culture means departing from these ancient values 

and importing new, foreign, unspecific models, the attempt to ―modernize‖ the Romanian 

―substance‖ is too far fetched. Real and authentic Romanian forms are born from authentic 

Romanian substance or they are of no avail. In other words and resuming Maiorescu's concern 

for Romanian poetry in the 1860s, a literary progress is absolutely necessary and we have to 

abandon the idea that Romanian literature can live on poorly done translations from French, 

Italian, German and other foreign literatures, which although philosophically and stylistically 

superior are far from being specific to our nation. Hence cultural ―modernization‖ must spring 

from within, which means it ought return to the rich national folklore for inspiration and variety. 

In this particular instance, going back in time would equal to advancing and modernizing one's 

culture. 

 

2. Maiorescu’s aesthetics and society. The anti-political drive 

So much for Maiorescu's proposition of a Romanian culture, or his idea that the ―elite‖ 

must return to the ―essence‖ for progress. On the other hand, we sense that Maiorescu's anti-

nostalgic whims and his critical stance are somehow intended for a limited field. If in his 

previous papers the critic admonished his contemporaries for intoxicating their public with 

dramas, novels, and poetry which were but poor imitations of foreign literatures, in 1872 

Maiorescu issued another study to set the needed ―new direction‖ of Romanian literature, called 

Direcția nouă în poezia și proza română (The new direction in Romanian poetry and prose). This 

study is divided into two parts, one dealing with Romanian poetry and poets, and the other with 

Romanian prose, but most interestingly it introduces a few questions regarding the future (i.e. 

progress) of Romanian culture through what literature brings forward. 
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 The introductory note was followed by Maiorescu's perspective on the then politics 

(Maiorescu, 1967: 13 and fwd.). A remark here would be that though this study was published in 

volume in 1872, it was first written in 1971, its 1
st
 part being an eulogy of new promising poets 

such as Mihai Eminescu and Vasile Alecsandri, and the 2
nd

 part dedicated to Romanian prose 

marked Maiorescu's political debut in the Parliament and thus his political writings. His career 

and his country's future never seemed brighter, but by the time this study appeared in volume in 

1872, Maiorescu's 3 year old son died, and his political thought appeared to have shared in his 

pessimistic mood. Nevertheless, for many years to come Maiorescu would either speak or write 

about the significance and novelty brought by the new Romanian poets and prose authors of 

1870-1900 such as Mihai Eminescu, I. L. Caragiale, Ion Creangă, Ioan Slavici, Samson 

Bodnărescu, Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, etc. 

 Related to our purpose here, there are two studies written by Maiorescu that catch our 

eyes with their aesthetic perspective, namely Comediile domnului Caragiale (Mr. Caragiale's 

Comedies) from 1885, while the second is Eminescu și poeziile sale (Eminescu and his poems) 

from 1889, the year Eminescu died. Eminescu was a Romantic poet passionate about the latest 

philosophical inquiries of his time and also mindful about the state of his contemporary society, 

an evident trait in his poetry and journalistic work at ―Timpul‖ (The Time). This particular paper 

was then affiliated with the then Conservative Party politics represented by Maiorescu as its 

president, which later commissioned him as a Minister for Religious Cults and Public Education, 

and four years before his death as Prime-Minister and Minister for Foreign Affairs in 1913. (For 

details about Maiorescu's life with its social and political connections, see Eugen Lovinescu, 

1972). 

 From his position, Maiorescu could afford to grant Eminescu a job at The University of 

Iasi on the condition that he defended his PhD in Berlin, and also, at a later date in 1884 to 

support Eminescu's frequent stays at the sanatorium where he was reportedly admitted for mental 

issues (see Ion Mitican, 2008), sending letters to a the disturbed poet to explain that his and other 

friends' generosity was but a token of appreciation for the genius Eminescu proved himself to be 

thus far.
3
 Maiorescu's relationship with the realist comedy and novellas writer I. L. Caragiale is 

                                                             
3  Eminescu is the great writer and poet that Romanian literature produced in her ―Romantic‖ era. However, 

by the time Eminescu prepared his first poem Venere și Madonă (Venus and Madonna) for publication in Junimea's 

magazine ―Convorbiri literare‖ in 1870, European literature had already established names of realist writers such as 
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also supportive, given that he defended the new author against ill-meant accusations of 

immorality in his comedies by critics poorly prepared to face the shifting state of things in the 

European literature of the time, which was indeed preoccupied aesthetically with even the lowest 

and most abject social realms as Caragiale himself was. Now the interesting fact here is that in 

both studies, Maiorescu apparently fails to trace Eminescu's pessimistic poetry, for instance, and 

Caragiale's criticism of the corrupt or imitative type of characters back to their unique way of 

dealing with social iniquities. In what Eminescu's pessimism is concerned, Maiorescu is rather 

hesitant to assign it a social root, and instead he blames the ―hereditary‖ element which had also 

caused the poet's final breakdown and death. In Caragiale's case, the critic states that no 

accusation of immorality could stand with respect to his work, precisely because Caragiale 

―recreates reality from an artistically ideal stance and having no intention whatsoever to give this 

a practical extension‖ (Maiorescu, 1967: 186 and fwd; also on http://biblior.net/critice/comediile-

d-lui-i-l-caragiale.html). 

 We have to mention here that in 1892 Caragiale read a controversial paper at the 

Atheneum in Bucharest, with the clear intention that it be ―against Junimea and Maiorescu‖, thus 

his ties with this association and its mentor were broken on the basis of his irony towards a 

society which loves philosophy but neglects the public (see details on 

http://www.confederatii.ro/article/19932/Ion-Luca-Caragiale/2; also Cioculescu, e-book, Viața 

lui Caragiale, 2012). The fact is that neither Eminescu nor Caragiale wrote outside their 

respective society, but for them, and while Eminescu was an astute revolutionary in his poetic 

ideas and newspaper articles, Caragiale followed closely. It cannot be asserted that in his 

dramatic works or his public life Caragiale only stopped to judge without getting into action (see 

http://www.cimec.ro/Carte/1907/1907.htm, a digital library dedicated to Caragiale's work, where 

his famous study 1907 din primăvară până-n toamnă (1907 from Spring to Autumn) traces the 

peasant revolts from 1907 back to the dysfunctional administration in the Romanian government, 

which showed no interest in social and political reform). Their work was never disinterested in 

politics, and it appears that Maiorescu's above mentioned impressions about them are lacking the 

means to note that. 

                                                                                                                                                                                                    
Balzac; Stendhal; Dickens; Alexandre Dumas, Son; Flaubert; Ibsen; Gogol; Gottfried Keller, etc. Our reference to 

Maiorescu's two papers on Eminescu and Caragiale envisages both the close friendship between these two writers 

and their common concerns for the 19th century Romanian society, despite the former being considered the greatest 

Romantic, and the latter the greatest realistic writer in 19th century Romanian literature and beyond. 

http://biblior.net/critice/comediile-d-lui-i-l-caragiale.html
http://biblior.net/critice/comediile-d-lui-i-l-caragiale.html
http://www.confederatii.ro/article/19932/Ion-Luca-Caragiale/2
http://www.cimec.ro/Carte/1907/1907.htm
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 With Maiorescu we get more and more the feeling that refuting everything else in 

Romanian aesthetics than art as totally separated from society and politics, his concept of ars 

gratia artis falls short from the ideals of at least these two writers he analyses. Maiorescu seems 

unable or not ready to admit to the close bounding between art (science, even) and politics, even 

if he is aware that both give way to feelings. In his study Asupra poeziei nostre populare (On our 

folk poetry), Maiorescu (quoted in Alex Drace-Francis, 2006: 186) states:  

 

Politics, declamations against absolutism, mannered reflections upon the Divinity, 

immorality, etc., do not achieve their purpose and fail to force the reader to come down from the 

heights of poetic impression into the midst of everyday preoccupations. Not that the people are 

merely insensible to such things; but when they make poetry, they don't make politics; when their 

heart leaps, their reflective capacity ceases... 

 

and Drace-Francis notices a faulty attitude in Maiorescu's claims: 

 

Observable here is a clear distinction between ―national‖ sentiment and ―political‖ idea: 

Maiorescu is prepared to admit the former as a natural, even popular subject for poetry; but the latter 

is dismissed as the concern of liberal intellectual rabble-rousers. True national sentiment, then, can 

be connected with ―the people‖ and with ―poetry‖ and at the same time dissociated from politics and 

the affairs of the state (Drace-Frances, 2006: 186). 

 

The ―healthy air‖ advocated by Maiorescu in relation with popular/ folk poetry is 

problematic here, in the context of yet another one of his study, this time from 1906 and 

dedicated to O. Goga's poems, namely Poeziile lui Octavian Goga (The poems of Octavian Goga 

from 1906). Maiorescu sees the patriotic spirit flying above O. Goga's nationalist poems, while 

later on Goga was to allow his poems abound with nationalistic ideas, and he made obvious his 

anti-Jewish views in his capacity as Romanian Prime-Minister at the burst of German National-

Socialist ideas throughout Europe. Moreover, in 1936 he actually met Hitler to discuss the 

problem of  bolshevism and gladly embraced the symbol of Nazi swastika (see Ilarion Țiu, 2007, 

and Ilarion Țiu, 2003; how the Nazi ―infestation‖ happened in Eastern Europe, see in Franz 

Neumann, 1966). Thus Drace-Francis's conclusions to Maiorescu's aesthetic style: ―Romanian 
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culture was neither the political result of an internal cultural movement... nor the psychological 

product of reading practices instituted by print capitalism... It was rather a mixture of forms and 

practices whereby the means for disseminating ideas about the nation and enlightenment were 

both instituted and simulated. It can be seen as a complex manifestation of modernization rather 

than as a crude reaction to it...‖ (Drace-Francis, 2006: 199). In his attempt to secure poetry and 

culture in general from the political mishaps of his time, Maiorescu sometimes imposed his own 

ideas on his fellow writers from Junimea, even if, as in Caragiale's case, the then political 

situation asked for renewal and for the decisive action and involvement of intelligent men in 

their society.   

 

Conclusions 

We have debated here on how Romanian literary theorists nowadays, accompanied by the 

Romanian public, speak of and deal with the so called “cultural embarrassment” caused by the 

lack of interest, lack of devotion, and misunderstandings which happen every time one attempts 

to discuss the Romanian literary classics and their times. I have come to realize that the process 

of raising people’s awareness of this strange situation related to the classics of Romanian 

literature and culture is not something that these theorists would simply carry on their own soil. 

Instead of trying to revive the passion for Romanian classical literature from within, they tend to 

blame young critics coming from Romania or abroad for not sharing their vision of 19
th

 century 

Romanian culture as a Balkanic trend and thus a dereliction of cultural and national duties 

turning literary diamonds into ashes. My point here was nonetheless that the real mishaps that 

really happened in this field have long ago crossed the authoritarian boundaries since the more 

one creates bridges between disciplines and cultures the less he is prone to get stuck into a given 

tradition of a “select” group of intellectuals. On the other hand, Romanian studies on the 19
th
 

century literati such as T. Maiorescu or M. Eminescu, for instance, have the greatest chance to 

sink them into oblivion as long as some critics’ agenda is the only one deemed eligible to get the 

public’s respect and attention. As this study showed, a great deal of concepts, ideas, thinkers, and 

aesthetic models so far put in relation with the Romanian classics are still to be correctly 

examined in terms of their influence on the classics or the meaning the classics themselves gave 

them without paying enough attention to their proper context. On the long run, the urge of 
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contemporary scholars who deal with these classics should be the need to make them known 

worldwide when their heritage is rightly understood, and not necessarily for fear of oblivion.  
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Abstract: Ramayana Ŕ a troubling mix of realness and fiction, has long been a fascination to the minds of 

researchers who are passionate about the mysteries of Hindu culture. Translations, studies or 

dramatizations that have appeared over time have led to a great difficulty in establishing the number of 

writings addressing the theme. There are plenty subjects inspired by this epic and taken as research 

themes, which, implicitly, turns them into subjects of polemics: the characters and events, the 

philosophical, educational and political principles, the layout of the royal court, of administrative 

structures, of family or of the army, the fashion or weaponry of the age, the unwritten, but strictly abode 

to moral laws Ŕ it seems that everything has been analyzed.    

However, we have the intention of rereading the poem through the eyes of the 21
st
 century 

European spectator or reader who resists the temptation of a Hindu philosophy-based approached (which 

has become almost stereotypical), as we intend to begin from the understanding of external influences on 

the life of a couple belonging to that specific socio-cultural context. Therefore, everything becomes a fact 

of life, and the troubling love story between Rama and Sita is not only under the sign of destiny, but also 

under the sign of their power to protect their love from those around them and, equally, from themselves, 

from their own limitations. Although the story has been known for twenty five centuries, people are still 

making the same mistakes, they are still hiding behind tradition, dogmas or principles to hide their own 

weaknesses. We learn from love stories the fact that... we never learn anything.  

 

Keywords: Ramayana,  puppets theatre, shadow, theatrical anthropology, Hindu culture 
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 Ramayana – amestec tulburător de real şi ficţiune, a fascinat (şi încă mai fascinează) 

minţile cercetătorilor împătimiţi de tainele culturii hinduse. Traducerile, studiile sau 

dramatizările apărute de-a lungul timpului au făcut ca numărul tomurilor scrise pe această temă 

să fie greu numărabil. Subiectele inspirate din această epopee abordate ca teme de cercetare şi, 

implicit, generatoare de polemici sunt numeroase; personajele şi întâmplările, principiile 

filozofice, educaţionale şi politice, organizarea curţii regale, a structurilor administrative, familiei 

sau armatei, moda vestimentară sau tipurile de arme existente în epocă, legile nescrise, dar 

respectate cu stricteţe, ale  moralei – totul se pare că a fost analizat.  

Noi însă ne-am propus să recitim poemul cu ochii spectatorului sau lectorului european al 

secolului XXI, care depăşeşte tentaţia unei abordări din perspectiva filozofiei hinduse (devenită 

aproape stereotip) şi să ne constituim un punct de plecare în înţelegerea factorilor de influenţă 

externi în viaţa unui cuplu aparţinând acelui context socio-cultural. Astfel, totul devine un fapt de 

viaţă, iar tulburătoarea poveste de dragoste dintre Rama şi Sita nu mai stă doar sub semnul 

destinului ci şi sub cel al puterii lor de a şi-o apăra de cei din jur şi, în egală măsură de ei înşişi, 

de propriile lor limite. Deşi povestea este cunoscută de douăzeci şi cinci de veacuri, oamenii încă 

mai fac aceleaşi greşeli, încă se mai ascund în spatele tradiţiei, dogmelor sau ale principiilor 

pentru a-şi ascunde propriile slăbiciuni. Din poveştile de iubire învăţăm că…nu învăţăm nimic.  

Puterea de seducţie a Ramayanei vine nu din dimensiunea eroică a protagoniştilor ci din 

cea umană, în adâncul fiinţei lor ei rămânând doi oameni prinşi în jocul dulce-amar al iubirii - o 

parabolă despre dragoste de dimensiunea unei istorii de zeci de veacuri. „Povestea Domnului şi a 

soţiei sale născuţi în trup muritor, suferind necazuri pământeşti şi întemeind dharma pe pământ a 

fost cântată de rişi în cuvinte de o frumuseţe desăvârşită.‖
1
 

Apropierea de sensurile purtate de transpunerea scenică a Ramayanei poate avea ca punct 

de pornire chiar în faptul că apelează la tehnica umbrelor (wayang kulit); aflată la graniţa dintre 

material şi imaterial, dintre concret şi iluzie, ea exprimă puterea de esenţializare a acestei arte, de 

a dezvălui păstrând misterul, de a provoca meditaţia. Aceste aspecte, paradoxale la prima vedere, 

stau sub semnul modului de înţelegere a relaţiei artă-viaţă proprie brahmanilor, ce au promovat şi 

                                                             
1Valmiki  - Ramayana, trad.Sergiu Demetrian, trad. Versuri George Coşbuc, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 

1968, vol. I,pag. 5 
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teatrul de umbre răspândindu-l, din sudul Indiei, în întreaga zonă insulară, inclusiv cea jawaneză. 

Deşi subiectul a fost tratat de multiple lucrări de specialitate, fiecare abordare pare a releva o 

nouă faţă a sa, dovadă a  forţei de influenţă pe care o exercită asupra spiritualităţii universale, 

prin codul rafinat al metaforelor plastice, gestuale şi sonore și poezia imaginilor oferite de 

umbre. Faptul nu constituie doar o urmare a abilităţii de analiză (a textului sau spectacolelor 

realizate prin dramatizarea sa) a autorilor studiilor ci, mai ales,  o reflectare a miezului de adevăr 

şi dramatism pe care povestea protagoniştilor îl poartă. Reevaluarea lor contemporană  poate 

sprijini creatorul de teatru în încercarea sa de a smulge spectatorul european (şi nu numai) din 

inerţia psihologică, prin lansarea sa în jocul apropierii de esenţa unei culturi bazată pe 

supranatural. 

Abordările tradiţionaliste asupra Ramayanei sunt centrate, mai ales, pe studiul textului, o 

astfel de analiză evidenţiind modul în care epopeea reflectă viaţa în societatea hindusă a 

timpului. Lectorul român  poate beneficia de traducerea variantei repovestite de Rajagopalachari  

structurată în şapte secţiuni – kandas – (cărţi) concepute într-o relaţie de armonie, ele 

înlănţuindu-se parcă anume pentru impresionarea spectatorului, fiecare conţinând referiri la câte 

o perioadă importantă din viaţa eroilor centrali: Rāma și Sita. Fiecare parte este astfel concepută 

încât ar putea funcţiona ca o poveste de sine stătătoare iar succesiunea lor trimite lectorul 

contemporan cu gândul la serialele (structurate în episoade) ce urmăresc destinele unei familii. 

Trebuie remarcat faptul că deşi întinderea temporală a poveştii este de aproximativ şaizeci şi unu 

de ani, cărţile a treia, a patra şi a cincia, cu ponderi considerabile în cuprinderea totală, fac 

referiri la acţiuni ce se desfăşoară pe parcursul unui singur an. Aspectul nu reprezintă o abatere 

de la armonia întregii structuri literare ci o manifestare a credinţei conform căreia: „… când trece 

în fericire, timpul pare scurt şi nu are nevoie să fie povestit pe larg‖.
2
 Reguli clare de la care nici 

înţeleptul Valmiki şi nici urmaşii săi nu s-au gândit să se abată. 

Epopeea are multiple resurse dramatice, exploatate de creatori din lumea artelor 

spectacolului, de-a lungul timpului, în diverse variante: de la spectacol de păpuși la teatru dans, 

transpunerile scenice implicând nu doar înţelegerea sa ca simplu text literar cu valoare intrinsecă 

şi istorică ci, mai ales, accentuarea acelor aspecte ale conflictului dramatic sau ale caracterelor 

                                                             
2Valmiki – op. cit., pag. 230 
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personajelor relevante în contextul în care spectacolul este receptat; în conturarea atmosferei 

proprie fiecărui spectacol va avea, întotdeauna, o importantă contribuţie intuiţia, creatorul având 

şansa conturării unui pod ideatic între modul de gândire mitic - care a generat povestea - şi cel 

actual. Dar, la baza numeroaselor transpuneri scenice, în manieră mai mult sau mai puţin 

tradiţionalistă, stă, alături de valorile general umane promovate, dramatismul acestei poveşti, 

marcat prin multiple elemente de contra-acţiune. Când totul pare că va avea un traseu uşor de 

anticipat, personajele iau decizii surprinzătoare dar care, în acelaşi timp, atrag atenţia 

spectatorilor. Lupta dintre raţiune şi sentiment, dorinţa de a trăi în spiritului unui cod al onoarei, 

poate lua forme tulburătoare. Chiar dacă moto-ul ar putea fi: „omul gândeşte, destinul decide‖ 

importantă rămâne libertatea alegerii; eroii sunt puşi mereu să decidă calea pe care o vor urma. 

Evenimentele sunt programate doar parţial de zei, viaţa personajelor fiind determinată mai ales 

de propriile acţiuni, din viaţa prezentă sau din una anterioară. Nimic nu rămâne fără răsplată sau 

fără pedeapsă.  Câtă libertate şi câtă alegere? Câtă povară a destinului şi câtă nelinişte a propriei 

conştiinţe din care au izvorât faptele? Răspunsurile vor diferi mereu în funcţie de spiritul epocii, 

locului sau al culturii căreia îi aparţine cel ce va face această încercare. 

Complexitatea subiectului, întinderea spaţio-temporală amplă a conflictului (timp de 

aproximativ şaizeci de ani şi aproape întreg continentul indian), existenţa  multor scene 

colective, susţinerea de către eroi a unor adevărate tirade, schimbarea înfăţişării (dimensiunilor) 

personajelor fantastice constituie elemente de încercare (dar şi de miză) pentru orice spectacol.  

Lecturând epopeea ca pe un posibil scenariu suntem, inevitabil, obligaţi să pornim de la 

premisa unui statut special (cu caracter de normă) şi, implicit, a existenţei unor anume 

constrângeri în funcţie de exigenţele reprezentării scenice şi ale receptării spectacolului, pe 

palierele anterior amintite. Atenția este atrasă și de amestecul de ficțiune și fapte consemnate de 

istorie, de mitic și real; „Caracterul istoric al unor evenimente este atestat şi de faptul că Valmiki 

a păstrat  în Ramayana evenimente ce ar fi putut duce la compromiterea morală a eroului său 

principal, Rama, cum ar fi uciderea pe ascuns a puternicului Vali.‖
3
 Autorul poemului a înţeles 

însă că, uneori, chiar şi cei aleşi, scoborâtori din  zei, consideraţi a fi purtătorii celor mai nobile 

însuşiri morale şi fizice, pot avea, uneori, slăbiciuni, pot apela la soluţii proprii muritorilor de 

                                                             
3  Valmiki – op. Cit., pag. XII 
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rând; căderile însă îi fac mai puternici şi în loc să îi apropie îi detaşează de oamenii obişnuiţi; 

pentru cel ce poartă haloul eroului punctele slabe se transformă în puncte forte şi nimic nu pare 

de neiertat. Să nu uităm cum îşi prezintă, încă de la început, Valmiki eroul: 

 „ – O, atotcunoscătorule Narada, spune-mi care dintre eroii lumii e mai bogat în virtute şi 

înţelepciune? (...) 

- Rama este eroul de care mă întrebi. Coborâtor din dinastia solară, el domneşte acum 

peste Ayodhya‖
4
 

 Graniţa dintre virtute şi slăbiciune poate fi adesea fragilă; chiar faptul că era deschis, 

„plin de bună voie‖ şi „îşi pleca uşor urechea‖ la problemele celor din  jur l-a împins spre 

neputinţa de a distinge binele de rău şi adevărul de minciună în faţa Sitei; nu a mai putut privi, cu 

ochii înţelepciunii, în sufletul femeii iubite, nu a mai putut vedea dincolo de limitele unor false 

principii regale. Rama este imaginea eroului  (în forma sa ideală) dar Sita a sublimului. Fără a ne 

rătăci în teorii şi exagerări feministe, putem vedea în ea modelul femeii care ştie   să-şi asume, în 

egală măsură, destinul (în dimensiunea sa de predeterminare) şi libertatea alegerii. Nimic nu e 

împovărător pentru ea: nici obligaţiile etichetei regale (pentru care fusese educată) şi nici 

dificultăţile vieţii în pădure (pentru care nu fusese pregătită, dar și le asumă ca pe niște aspecte 

firești ale vieții de familie); trece peste toate, pentru că aşa a decis. 

Apartenenţa, la caracterele arhetipale, a celor doi protagonişti poate fi dezvăluită şi prin 

compararea lor cu eroii legendelor sau basmelor europene (şi nu numai) şi a schemei tradiţionale 

de structurare a conflictului acestora: „ea‖, întruchiparea virtuţii şi a frumuseţii, este răpită; „el‖, 

întruchipare a vitejiei, conform unui cod al onoarei asumat, porneşte în căutarea ei şi o salvează. 

Finalul nu este întotdeauna fericit nici măcar în basme; idealul este greu de atins; toţi cei care 

încearcă să-l atingă pot eşua. Distanţa dintre bucuria căutării şi deznădejdea neputinţei sau a 

incertitudinii este întotdeauna, indiferent de timp şi spaţiu,  foarte mică. Cu cât dorinţa este mai 

mare cu atât drama va fi mai puternică. Nu lupta cu cei din afara cuplului este cea dificilă, ci 

aceea cu propriile nelinişti; zbaterea între dorinţă şi datorie, între iubire şi onoare este cea care 

generează dramatismul situaţiilor. Nu doar Rama şi Sita vor intra în vârtejul acestor semne de 

                                                             
4  idem - pag. 3 
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întrebare, nu doar cei virtuoşi, ci şi demonii. Faptul că doi dintre stăpânii lumii demonilor - 

Maricha şi Ravana - îşi pierd viaţa  doar pentru că nu au puterea de a renunţa la dorinţa de a 

dobândi parteneri inaccesibili (interzişi) demonstrează, fără echivoc, că lupta dintre emoţional şi 

raţional este eternă. În fapt, pare să ni se sugereze că „lumea demonilor‖ este o lume a unor fiinţe 

rivale iar însuşirile supranaturale le sunt atribuite doar pentru a pune în valoare pe cei care îi 

înfruntă; de altfel, ei locuiesc în codru sau stăpânesc insule.  

Reţeta succesului tramei pare a fi garantată de prezenţa unor eroi excepţionali puşi în 

situaţii excepţionale. Totul este conceput la modul superlativ; binele şi răul au parte de acelaşi 

tratament. Pentru punerea în valoare a eroilor, adversarii trebuiau să fie pe măsură, să aibă 

capacitatea de a recunoaşte calităţile şi statutul protagoniştilor. Pentru sublinierea atmosferei, 

cadrele de desfăşurare a tramelor au, întotdeauna, dimensiuni impresionante. Atât Ayodhya cât şi 

Mithila
5
 sunt două cetăţi vestite, recunoscute de toţi mai-marii timpurilor. În mod firesc - 

originea eroilor nu putea fi una obişnuită. Rama se naşte (asemenea fraţilor săi) ca urmare a 

înfăptuirii de către Dasaratha a unui ritual special – yaga. Chiar dacă explicaţiile privind modul 

de împărţire a licorii miraculoase nu apare explicit el este legat de statutul şi rolul fiecăreia dintre 

soţiile regelui. Se cuvine a remarca că cea care îl va naşte pe Rama are, în acest context, un statut 

privilegiat, chiar dacă toate viitoarele mame au primit în conceperea fiilor ajutor ceresc. „Curând, 

fiii lui Dasaratha se născură, Rama din Kausalya şi Bharata din Kaikeyi. Sumitra, fiindcă băuse 

divinul  payasam de două ori, născu doi gemeni, Lakshmana şi Satrughna. După măsura în care 

mamele sorbiseră din payasam, tradiţia socoteşte pe fiii lui Dasaratha ca părţi ale lui Vishnu. Dar 

socotelile nu au rost, e cu neputinţă să măsori aritmetic nemărginirea. Sruti  ne spune că şi o 

fărâmă din Fiinţa supremă este întreagă şi completă prin ea însăşi: 

Întregul e acela, acesta e întregul, 

Ce din întreg purcede întreg e! Când întregul 

Luat e din întreg, el tot întreg rămâne!‖
6
 

                                                             
5 Cetatea Ayodhya, condusă de regele Dahasarata, situată în nordul Indiei, pe malul râului Sarayu, locul naşterii lui 

Rama, era hărăzită a fi condusă de acesta; Mithila este cetatea în care a trăit,la curtea tatălui său, regele Janaka, Sita. 
6Idem – pag. 14 
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Rama este legat prin naştere de sacrificiu. Protecţia acordată, investirea sa cu abilităţi şi 

calităţi fizice şi morale excepţionale nu reprezintă doar un dar, dovadă a mărinimiei zeilor; ei îl 

predestinează, astfel, pentru a rezolva problemele cu demonii conduşi de Ravana care „ în trufia 

lui, … nu se îngrijise să ceară scut faţă de oameni.‖
7
 Jertfa  calului va atrage după sine jertfa 

fericirii fiului. Rama este ajutat de zei pentru că, prin el, ei îşi rezolvă divergenţele. Conform 

unor reguli inaccesibile muritorilor, zeii şi demonii au nevoie de intermediari şi de jertfe pentru 

a-şi împlini voile. Fiul lui Dasaratha devine astfel misionar. 

Şi în venirea pe lume a Sitei zeii intervin: „Janaka era nu numai un rege viteaz dar tot atât 

de bun cunoscător în sastra şi în Vede ca orice alt înţelept; … era astfel demn a fi tată Sitei care 

urma să fie soţie lui Vishnu, coborât pe Pământ în chip omenesc. Odată, Janaka, dorind să 

îndeplinească un sacrificiu, începu să are cu plugul locul ales. Ca de obicei făcea acest lucru 

singur. În vreme ce locul hotărât pentru sacrificiu era curăţat şi netezit, Janaka văzu printre 

brazde un copil de-o frumuseţe divină. Neavând copii Janaka primi copilul ca pe un dar făcut de 

zeiţa Pământului.‖
8
 

 Trebuie remarcat că Janaka pregăteşte şi săvârşeşte singur sacrificiul menit să determine 

zeii să îi dăruiască un copil cu înzestrări deosebite. Toate aceste evenimente se succed astfel 

încât pot sugera modul în care cei doi vor înfrunta sorţii, şi îşi vor asuma destinul. Rama va avea  

întotdeauna alături pe cineva care să îl sprijine în acţiunile sale, în timp ce Sita va fi, în cele mai 

multe momente limită, singură. Semnificaţiile posibile a fi atribuite au rădăcini adânci în modul 

în care este conceput rolul şi locul femeii  într-un anume context socio-cultural, raporturile 

instituite în cuplu. 

 Venirea pe lume a celor doi prin mijloace miraculoase aduce nota de predestinare. Deşi 

de cele mai multe ori aleg ei înşişi calea de urmat, viaţa lor are puncte bine stabilite în care 

trebuie să se înscrie. Rama şi Sita primesc o educaţie centrată pe sentimentul datoriei faţă de 

familie, semeni şi, bineînţeles, zei, a căror generozitate de a le dărui  calităţi excepţionale trebuia 

răsplătită cu fapte pe măsură. Sunt cei doi instrumente ale datoriei, ale unor consilii cereşti sau îşi 

                                                             
7Idem – pag. 12 
8Idem – pag. 42 - 43 
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trăiesc viaţa propriei voinţe? Răspunsurile la întrebare pot fi multiple, legate de mentalitatea 

proprie matricelor culturale cărora le aparţin creatorii şi receptorii.  

 Condensată, povestea poate fi rezumată astfel: Rama, fiul lui Dasaratha, se căsătoreşte cu 

Sita, fiica lui Janaka. După doisprezece ani de trai fericit la curte, din dorinţa de a asigura 

succesiunea la tron a fiului său Baratha, Kaikeyi cere regelui să îl exileze pe acesta, timp de 

paisprezece ani, în pădurea Dandaka. Acesta, obligat fiind de o promisiune anterioară, acceptă. 

Sita decide să-şi însoţească soţul în exil. Cei doi trăiesc alţi zece ani într-o atmosferă idilică, 

printre rişi, în pădure, împreună cu Lakshmana, viaţa fiindu-le tulburată de răpirea Sitei de către 

demonul Ravana. Rama porneşte în căutarea Sitei, ajutat de vanara cucereşte insula Lanka,îl 

învinge şi omoară pe Ravana. Neîncrederea cuprinde însă cuprinde inima lui Rama şi-i cere Sitei 

să împlinească ritualul trecerii prin foc, probă a fidelităţii. Aceasta o face, confirmându-şi 

nevinovăţia, după care soţii se întorc în Ayodhya unde Baratha îi cedează tronul fratelui întors 

din surghiun. Viermele geloziei şi al îndoielii roade inima lui Rama şi o exilează pe acesta în 

pădure unde ea va naşte şi va creşte cei doi băieţi gemeni. După mulţi ani, cu prilejul organizării 

unei ceremonii de sacrificiu fiii se întorc în cetate ca barzi şi, sfătuiţi de înţeleptul Valmiki, aduc 

în atenţia publicului Ramayana. Remuşcările, dar şi orgoliu, îl determină pe Rama să-i ceară 

Sitei să repete ritualul în faţa curţii regale. Sita, considerându-se umilită, preferă să fie înghiţită 

de pământ.  

 Povestea celor doi se constituie ca o dovadă a faptului că soliditatea  unui cuplu este 

demonstrabilă doar prin rezistenţa la presiunilor celor din jur – oameni sau zei, principalele etape 

ale relaţiei fiind marcate de diverse încercări. Întâlnirea lor este  dinainte hotărâtă dar precedată 

de probe pe care prinţul trebuie să le treacă.  

 Exilul lui Rama şi al Sintei are valențe iniţiatice – tânăra familie, care cunoscuse doar 

bucuriile unei vieţi în doi lipsite de griji, va fi pusă în faţa unor provocări ce transformă totul 

într-o căutare dramatică a sensului identităţii conjugale. Modul în care Sita îşi asumă  - fără a fi 

obligată acest exil reprezintă, în fapt o pledoarie, pentru modul în care o femeie îşi asumă 

destinul soţului ca pe propriul destin. Rezistenţa la propunerile şi ameninţările puternicului 

Ravana sunt de neînţeles chiar şi pentru femeile demon.  Cine poate avea dimensiunea forţei 

spirituale a Sintei care are puterea să-şi depăşească condiţia fizică limitativă? Existenţa sa poate 
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fi privită ca o materializare a definiţiei dragostei: „Dragostea e însuşirea supremă, care după 

împrejurări ia cele mai felurite înfăţişări – cum ar fi curajul şi jertfa de sine – tot aşa cum aurul 

poate fi schimbat pentru argint sau alte lucruri de preţ.‖
9
 Îmbinarea dintre dragoste şi sentimentul 

datoriei va constitui izvorul puterii interioare, resursă a rezistenței sale în toate situaţiile limită.  

Nu întotdeauna, însă, dragostea şi datoria sunt compatibile; în cazul bărbaţilor, amestecul 

îmbracă, uneori, forme dramatice, contradictorii.  Statutul social, puterea fizică sau bogăţia nu 

mai au preţ atunci când sentimentele sunt mai puternice decât raţiunea. Demonul Ravana se 

roagă „cu lacrimi în ochi‖ de Sita: „O, tu, preafrumoaso! Capu-mi plec la picioarele tale şi-ţi 

cerşesc bunăvoia. Sclav al tău sunt. Uitându-mi măreţia şi puterea, te rog plângând, dăruieşte-mi 

dragostea ta. Niciodată în viaţă nu m-am plecat aşa în faţa nimănui.‖
10

  Gândindu-ne la 

domnitorul din Lanka ca la un dictator pe care puţini îndrăzneau să-l contrazică, de frica căruia 

ştia întreaga natură, o astfel de scenă  este destul de greu de imaginat. În faţa unei dificultăţi 

similare ne aflăm şi când încercăm să înţelegem de ce Ravana nu acceptă incompatibilitatea pe 

care Sita i-o evidenţiază cu forţă şi eleganţă: „…Îmi cer să te primesc. Ce nebunie! Poate un cerb 

să se apropie de o lebădă? Poate un ticălos nelegiuit să fie îngăduit în preajma focului de 

sacrificiu? Nu pun preţ nici pe viaţă, nici pe trup. Cum crezi că aş putea trăi, dispreţuită fiind de-

o lume? Nici nu visa că de teamă ori pentru  a scăpa cu viaţă voi fi vreodată a ta.‖
11

  Femeia are 

curajul exprimării propriilor gânduri şi sentimente, apărată fiind doar de o pavăză constituită de 

gestul simbolic al aşezării între ei a câtorva fire de iarbă; prin aceasta câştigă chiar respectul 

propriului agresor şi implicit un răgaz de gândire salvator de douăsprezece luni.  

Păstrarea cumpătului în faţa unui pericol real capătă dimensiuni importante dacă sunt puse 

faţă în faţă cu reacţia de descumpănire a lui Rāma dar şi cu faptul că el este în egală măsură 

îngrijorat de soarta soţiei  dar şi de reacţia celor din jurul  său. Putem, astfel, observa că îşi pierde 

cumpătul, lăsându-se cuprins de deznădejde şi revoltă (el acuză râul Godavari, zeii şi cele cinci 

elemente de tot ceea ce se întâmpla şi doreşte pieirea lumii), în vreme ce Sita, atunci când 

situaţia limită este definitiv conturată, rămâne fermă în credinţa sa în puterea salvatoare a soţului 

şi a dragostei , căutând soluţii încă din primele momente – ea îşi aruncă bijuteriile chiar în timpul 

                                                             
9Idem, pag. 253 
10Valmiki – op. cit., vol II, pag. 9 
11Idem, pag. 11 
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zborului prin care este răpită marcând, astfel, calea pe care a fost răpită. Dincolo de steaua care-i 

marchează destinul, fiecare pământean, indiferent de originea sa,  este dator să acţioneze cu 

luciditate şi hotărâre în faţa surprizelor destinului.  

Paradoxal, dar uneori Rāma alege căi care ţin mai mult de obişnuit decât de latura  

suprapământeană. Intrarea sa în conflictul dintre prinţii Sugriva şi Vali şi omorârea celui din 

urmă fără o înfruntare directă, într-un mod total inadecvat statutului său de luptător viteaz, poate 

fi interpretată ca un sacrificiu pe care îl face din dorinţa de a reuşi să o salveze pe Sita dar, în 

acelaşi timp, şi ca un semn de slăbiciune şi abatere de la codul onoarei care impune atât 

confruntarea directă cât şi recunoaşterea valorii adversarului. Comportamentul surprinde 

adversarul care, cu ultimele puteri îşi exprimă dezamăgirea: „… cum de te-ai lăsat târât către o 

faptă ca aceasta? Lumea-i plină de laude pentru vitejia şi virtutea ta, iar acum, pe când eram 

prins în luptă cu altul, ai venit pe ascuns şi mi-ai aruncat pe la spate o săgeată ucigătoare. 

Mincinoasă şi necuvenită e faima virtuţii tale bărbăteşti, a cinstei şi a milei tale! Ce va mai gândi 

lumea despre tine, de acum încolo?.... M-ai ucis ca un tâlhar, ascunzându-te după copaci. Păcat 

greu pentru un prinţ regesc uciderea unui nevinovat în chipul acesta. Nu eşti vrednic pentru 

domnie. … Supărarea cea mare este că am fost ucis de un nemernic josnic şi păcătos…. E mare 

păcatul tău căci m-ai ucis în chip nevrednic.‖
12

 Viteazul Vali e singurul care contestă, 

argumentând prin invocarea unui fapt concret, atribuirea unei imagini idealizate a eroului 

desăvârşit; acest aspect însă face ca personajul să fie mai credibil, mai uman şi, implicit, mai 

aproape de puterea de receptare a spectatorilor, mai ales a celor neiniţiaţi. Lipsa oricărei 

consemnări a vreunei reacţii a lui Rāma este explicabilă printr-o posibilă dorinţă a autorului de a 

proteja imaginea ştirbită a protagonistului; încercarea de a intui mecanismul gândirii acestuia  

poate genera ipoteze speculative care, pe cât posibil, trebuie evitate. 

 Plauzibilă rămâne doar perspectiva filozofiei de viaţă proprie contextului cultural 

analizat, conform căreia înţelepciunea poate fi învăluită doar de „focul dorinţei nesătul‖. Dorinţa 

îşi are rădăcinile în dragoste care-l arde „în chin întreit‖, dublată de „întristare pentru suferinţa şi 

mânie pentru jignirea adusă ei‖.
13

 Deşi Sita are, prin naştere, puterea de a se salva singură, de a-l 

                                                             
12Idem, pag. 50-51 
13 Idem, pag. 101 
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preface pe Ravana în cenuşă, ea îndură totul cu răbdare , voind ca totul să vină de la Rama; nimic 

nu trebuie să ştirbească imaginea domnului. 

Acelaşi cod nescris îl va determina şi pe Rama să ia decizii surprinzătoare în timpul 

căutării şi a luptei cu regele demon. Astfel, el dă porunci ferme ca nici un oştean să nu facă 

„stricăciuni sau rele‖ în oraşele şi satele din drum; în finalul luptei cu Ravana, atunci când acesta 

rămâne fără coroană, car de luptă şi arme în faţa sa el îi va da răgaz de odihnă şi de procurare a 

armelor. Toate evenimentele dintre răpirea şi salvarea Sitei urmează un traseu complicat deşi cei 

doi protagonişti, prin originea lor
14

, sunt înzestraţi cu puteri supranaturale. Ei se supun dharmei 

şi par a transmite că Puterile Divine lucrează prin întreaga fire – oameni, maimuţe,  urşi sau 

păsări.; chiar Rama obţine victoria sprijinindu-se pe umerii lui Hanuman. Eroii învingători sunt 

mereu deasupra înţelegerii receptorilor obişnuiţi. 

 Atunci când totul părea că va reveni la starea de echilibru şi fericire dinaintea răpirii 

Rama trimite după Sita şi „… dintr-o pricină neştiută, chipul lui …se întunecă şi, cu ochii stinşi, 

prinţul se pierde în visare. (…) Faţa lui arăta o ciudată schimbare a minţii.‖
15

 Sita, adusă („după 

ce se îmbăie şi se împodobi cu giuvaieruri‖) sub baldachin în tabăra învingătorilor, nu a fost 

întâmpinată cu îmbrăţişări. „Nimeni din jurul lui, nici chiar Lakshmana, nu puteau înţelege 

nimic.  

Coborând din baldachin, Sita, cu ochii în pământ, se îndreaptă spre Rama: 

Aryaputra, şopti ea şi izbucni în plâns, nemaiputând să spună ceva. 

Vrăjmaşul a fost răpus, glăsui Rama. Te-am izbăvit. Mi-am făcut datoria de kshatryia. 

Făgăduinţa mea este acum îndeplinită. Cu totul neaşteptate, de neînţeles, erau cuvintele 

acestea…Rosti cuvinte şi mai aspre. 

N-am purtat acest război crâncen numai din dragoste pentru tine, ci pentru a-mi face 

datoria de kshatryia. Nu mă bucur că te-am recăpătat, căci îndoiala te învăluie ca un nor de fum 

                                                             
14 „ Rama nu-i altul decât Vishnu însuşi, cu chip omenesc, e Domnul fără început, ori mijloc, ori sfârşit.‖ – idem, 

pag. 265 
15Idem, pag. 268 - 269 
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întunecat. …Împreună nu mai putem trăi, va trebui să-ţi duci viaţa singură. Cum poate un  

kshatryia să primească înapoi soţia care a trăit atât de mult în casa unui străin?‖
16

 

Dificil şi poate inutil a comenta o asemenea atitudine; aproape imposibil de cuprins 

sentimentele Sitei care trăise „în casa unui străin‖ nu doar fără voia ei dar şi mereu sub 

ameninţarea regelui-demon sau a femeilor-demon. Chiar şi pentru ea era prea mult; şi-a ridicat 

privirea fulgerătoare spre Rama şi i-a spus ceea ce se cuvenea în faţa unei astfel de nedreptăţi. Cu 

politeţe, dar fermitate, ea nu acceptă să îi fie încălcată demnitatea nici chiar de cel pe care îl 

numeşte  stăpân şi decide să treacă încercarea focului. „Dar… minune a minunilor! Flăcările 

strălucitoare se-ncoronară de chipuri cereşti, căci zeii toţi veniseră  şi se adunaseră acolo…‖
17

 

încercând să restabilească ordinea firească a lucrurilor, căci Rama încălcase regula celor care au 

o creştere aleasă. 

Virtutea şi curăţenia sufletească au ridicat-o deasupra flăcărilor aşa cum se întâmplase şi 

atunci când cetatea Lanka – cetate a bogăţiilor şi plăcerilor - fusese cuprinsă de flăcări, asemenea 

Sodomei şi Gomorei. În faţa evidenţei, soţul va juca rolul pisicii care trebuie să cadă mereu în 

picioare; el îşi va justifica atitudinea susţinând că a fost izvorâtă din dorinţa de a linişti poporul şi 

nu din faptul că nu ar fi cunoscut recunoscut desăvârşita ei neprihănire. În sprijinul lui coboară 

din ceruri însuşi Dasaratha şi cere de la Sita iertare pentru fiul său. 

Împlinirea unui destin nefericit era însă, astfel, doar amânată. Cartea a şaptea Uttara-

Kanda aduce epilogul şi înfăţişează soarta tristă a Sitei după ce a fost încoronată ca regină. 

Otrava îndoielii, orgoliul sau doar slăbiciunea îl determină pe Rama – posibil strămoș al lui 

Othelo - să asculte limbi clevetitoare şi să-şi surghiunească soţia în codru. Acolo află adăpost la 

sihăstria înţeleptului Valmiki, unde va naşte şi creşte pe cei doi gemeni - Lava şi Kusa, deveniţi 

mai apoi ucenici ai acestuia. 

„Anii au trecut şi Rama, rege fără bucurie‖ nu îşi va cunoaşte fiii decât la ceas hărăzit de 

zei când, parcă anume pentru închiderea cercului, în cetatea Ayodyei se va organiza un mare 

sacrificiu al calului. Gemenii, sfătuiţi de Valmiki vin şi recită, fără a primi nici un fel de plată, 

„…epopeea fără moarte, Ramayana”. Rama înţelege adevărul şi, cuprins de remuşcare, vrea să 

                                                             
16Idem, pag. 269 -270 
17Idem, pag. 271 
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ceară iertare şi să reînnoade firul vieţii în doi, cerând însă ca „… Sita, iar mireasă, cinstea să şi-o 

dovedească‖
18

.  

Reţeta însă nu mai funcţionează. Sita îi dăruise candoarea adolescenţei, atunci când se 

căsătorise, îşi sacrificase tinereţea, atunci când a l-a urmat în codrul Dandaka, a trecut prin 

încercarea focului pentru a-şi demonstra neprihănirea - recunoscută chiar de zei, şi-a asumat, la 

maturitate, responsabilitatea maternităţii, fără să-i ceară regelui sprijin sau favoruri. Prin noua sa 

dorinţă, Rama cerea prea mult. Pentru el, cea care era întruchiparea virtuţii, pare a fi o bijuterie a 

coroanei, care i se cuvine. (Totuşi, este  bine a ne feri să-l judecăm prea aspru pe Rama; şi tatăl 

său îşi sacrificase fiul şi soţia favorită din teama de a nu fi judecat de ceilalţi; în mod evident, 

poartă amprenta unui anume mod de înţelegere a vieţii.) Formulele de căinţă şi de politeţe nu mai 

sunt suficiente. Sita îşi apără cu înţelepciune demnitatea: 

„Cu povară-n piept începe Sita tristele cuvinte! 

Da am trăit o viaţă nepătată-n gând şi faptă, 

Scapă-ţi fiica de ruşine şi primeşte-o, Ţărnă, Mamă! 

În fiorul datoriei de-am trăit neîntinată, 

Mamă ce-ai născut femeia, Ţărnă, ia-ţi din nou copilul!  

Dacă soţului meu rege eu am fost soţie castă, 

Mamă Ţărnă, vai pe Sita, scap-o de povara vieţii!‖
19

 

E momentul finalului; Sita se întoarce spre propria origine – huma din care fusese 

plămădită se deschide şi îi oferă tron de aur. 

„ Toţi îi laudă virtutea! Sita însă nu mai este! 

Rama-i singur! Fericirea zilelor pierdutu-i-sa…‖
20

 

                                                             
18Idem, pag. 282  
19Idem, pag. 283 
20ibidem 
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De-a lungul timpului, cu ştiinţă sau poate fără ştiinţă, truditorii metaforelor sau simpli 

muritori, sau întors spre Rama şi Sita în încercarea de a descifra şi înţelege tainele celor ce 

iubesc.  Lupta pentru putere va determina tragedii şi în alte familii regale; otrava geloziei se va 

strecura şi în inima altor eroi plini de virtuţi militare; şi alte eroine  vor obosi să fie socotite 

păpuşi ale soţilor şi vor opta, într-un fel sau altul, pentru căutarea sinelui. Fericirea promisă sau 

visată va fi tot mai departe  - din pricini mărunte, nepăsare sau ignoranţă. În căutarea împlinirii 

absolute povestea se repetă mereu, ca un dat al destinului uman. Sub povara propriilor fapte sau 

plătind datorii ale strămoşilor, îndrăgostiţii de pretutindeni încă mai speră.   

Doar poveştile umbrelor despre Îndrăgostiţii-Veşnici sunt nemuritoare pentru că sunt 

născute din iubire, sacrificiu şi slăbiciune – din paradoxurile mitice ce încă ne pot servi drept 

lecție de viață. 
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Abstract : This essay is dedicated to one of the most important dissident Romanian writers, A.E. 

Baconsky, who decided not to leave his country, but to activate and to write against the communist system 

inside his own culture. His last two books Ŕ Cadavre în vid and Corabia lui Sebastian, as well some of his 

cultural memoirs from Remember are relevant for his desire to focus on the post-modern myths of the so-

called Ŗsick-literatureŗ and the cultural maladies of the West. All his literary work developed the poetry 

of sickness, that is obviously determined by the contemporary consumerism, that transformed the Greek 

concept of Catharsis in a Ŗfallen mythŗ and build another distopian one: Ŗconsumerist desireŗ. 

According to these, A.E. Baconsky transforms his ideology in a strategy of rebuilding the self-esteem of 

the Romanian writer, inside his authenticity, tradition and history. 

 

Key-words: A.E. Baconsky, cultural maladies, sickness, consumerism, authenticity, tradition 

 

 

 Experiențele occidentale ale scriitorului A.E. Baconsky sunt, ele însele, o pagină de 

istorie literară românească în context european și, simultan, un focar de literatură și de ideologie 

culturală atipic. Dintr-o Românie culturală dramatic subsumată rigorilor realismului socialist  și 

principiilor sistemului totalitar comunist, Baconsky s-a numărat printre cei care au experimentat, 

într-un timp mai mult decât problematic, ceea ce se credea a fi, la momentul respectiv, spațiul 

socio-cultural utopic al Europei de Vest, spațiu-proiect, dorit și accesat numai imaginar din 

interiorul României anilor '60-'70. Scriitorul A.E. Baconsky traversase, în interiorul sistemului, 

câteva praguri destinale, adaptate fluctuațiilor mediului cultural din care se revendica. Gesturi de 

frondă, despărțiri de propria creație aservită, formal, proletcultismului, coagulări de grupuri 
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literare apte să reașeze produsele culturii pe criterii axiologice corecte, accesarea unor zone 

tabuizate ale imaginarului poetic – toate acestea au făcut din A.E. Baconsky, ani în șir, un 

scriitor-caz, a cărui inteligență unică și irepetabilă i-a frisonat, multă vreme, pe politruci. 

Paradoxal, în cazul său a funcționat perfect benefic un principiu al sistemului de aservire și de 

supraveghere comunist: pe cei mult prea inteligenți, pe care nu-i putea supune sau anihila 

identitar, se prefera a-i menține într-o zonă de neutralitate „prietenoasă‖, permițându-li-se 

aparente libertăți de conduită și de mișcare pe paliere culturale variate, cu speranța că, astfel, nu 

vor deveni ostili, ca atitudine, sistemului politic. Aceasta a fost șansa baconskyană: inteligența și 

lejeritatea cu care scriitorul se mișca în arii culturale dintre cele mai variate – creație literară, 

critică și istorie literară, teoria mentalităților, filozofia culturii, istoria și teoria artei, filozofie, 

religie, estetică, antropologie – trebuiau ținute sub o supraveghere binevoitoare, așa încât 

scriitorului i s-a permis să călătorească, repetat, în întreaga Europă, având, oarecum, un statut de 

ambasador cultural al scriitorilor români. Libertatea aceasta – falsă, însă – asociată unei 

conștiințe acutizate a privării reale de libertate de creație, l-au predispus pe A.E. Baconsky la a 

experimenta noul canon al civilizației occidentale cu o luciditate marcantă, fără a se dezice, însă, 

de fondul autohton pe care călătorul cult îl purta cu sine în geografii care deveniseră, din 

imaginare, uluitor de concrete. Acolo unde alții s-au grăbit să admire – fără rezerve, din principiu 

și dintr-un grav complex de inferioritate –, utopia metropolei hipercivilizate apusene, Baconsky 

preferă să activeze un alt tip de analiză, neaservită uzanțelor, pe calapodul propriilor judecăți de 

gust și de valoare. Fatalmente, geografiile utopice accesate de spiritul baconskyan sucombă în 

toposuri mereu interogate, poetul având un simț foarte fin al responsabilității de a decodifica 

mirajul Occidentului, fără cosmetizări și fără pierderi identitare, după un ritual al afirmării 

propriului bagaj cultural autohton. 

 Volumul de versuri Cadavre în vid (1969) și postumul Corabia lui Sebastian (1978), 

precum și câteva eseuri critice, dar și paginile de (pseudo)memorialistică de călătorie 

(Remember. Fals jurnal de călătorie) sunt definitorii pentru imperativele conștiinței 

baconskyene privitoare la mutațiile produse în cultura societăților consumiste pe care le-a 

traversat. Esențială ni se pare opțiunea baconskyană de a releva, deopotrivă în discursul său liric 

și în cel eseistic, una dintre sincopele majore dintre cultură și civilizațiile hipertehnologizate: 

criza de comunicare. Manifestată într-un plan concret, al viețuirii cotidiene, și aruncând ființa 

dincolo de granițele altruismului major, într-o singurătate fără leac, aceeași criză de comunicare 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

368 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

368 

marchează grav și instituția culturii în ansamblul ei. Imaginarul baconskyan se va cantona tocmai 

într-un atare proiect de descifrare și de semnalare a crizelor identitare ale culturii în societățile 

consumiste, fie că vorbim despre produsul cultural major – Cartea – fie că avem în vedere 

Cuvântul, ca purtător de semn și ca depozitar rafinat al fondului existenței noastre. Rafinamentul 

cultural al poetului îi permite acestuia să realizeze analize lucide privitoare la mecanismele 

defectuoase ale raportării culturii la civilizația consumistă. Încă din anii '60, A.E. Baconsky 

emitea, deja, aserțiuni pertinente referitoare la migrația către surogat și pseudovaloare a culturii 

specifice consumismului, dinamizate de marea grabă a omului societăților hipertehnologizate de 

a-și atinge scopurile și de a-și satisface, mereu în regim de urgență, nevoile – fie ele cele 

materiale, fie cele afective. Un atare regim al ființării atrage după sine absența altruismelor 

fundamentale și, implicit, absența Celuilalt, dublată de plonjonul într-o solitudine rea. 

Desolidarizarea de Celălalt și superficializarea relației cu preajma conduc, invariabil, spre efecte 

de adumbrire a însuși principiilor creației și Baconsky nu se va sfii să sugereze – ori chiar să 

explice, alegoric, din interior – mecanismele prăbușirii tuturor grilelor de valori etice și estetice 

din spațiul artei. Creația lui de după 1965 este, în fond, efectul reacțiilor artistului împotriva 

derivei în care plutea cultura occidentală de la jumătatea secolului XX, mult prea tentată să se 

dezică de arhetipal și să anuleze, brutal, orice legătură cu tradiția, în favoarea unui produs 

cultural comod, lesne perceptibil, vandabil, profitabil, flexibil până la pierderea contururilor 

sacre și, obligatoriu, accesibil unui receptor grăbit, consumist pătimaș, lector leneș al semnelor 

lumii, superficial și dornic de o rapidă și neobositoare ascensiune spre Sens. Desigur, pentru 

omul de cultură performant un atare exercițiu este similar declinului spenglerian al artei. La fel 

este perceput și de către A.E. Baconsky, scriitorul român topind, în creuzetul imaginarului său, 

nuanțe ideatice preluate din Fr. Nietzsche, Hegel, Martin Heidegger sau R. Barthes, ajungând să 

recupereze inflexiunile „morții artei‖ şi ale „sfârşitul modernităţii‖, așa cum le sugeraseră 

Marcuse şi Gianni Vattimo: „E o vizibilă criză a judecăților de valoare, care duce la mistificarea 

ierarhiilor și la derută‖ – spune Baconsky, pertinent, în Schiță de fenomenologie poetică
1
. 

 De aici – ample secvențe de decorticare a unor concepte-cheie: anti-literatura, anti-arta, 

anti-poezia, anti-cuvântul. Toate devin, subtil-alegorizat, mituri personale baconskyene. Extinse, 

ele generează un imaginar specific, infuzat de un avatar modern al simbolului foarte vechi al 

                                                             
1Schiță de fenomenologie poetică, în A.E. Baconsky, Meridiane, București, Editura pentru Literatură, 1969, p. 36. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

369 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

369 

bibliotecii arse: biblioteca/literatura bolnavă. În fond, A.E. Baconsky este singurul mare poet al 

literaturii române care abordează, cu multiple măști și cu sensuri aproape palpabile, parabola 

largă a îmbolnăvirii literaturii din pricina aservirii ei „civilizației funcționalului‖. Ochiul atent al 

scriitorului, excelent cunoscător al unei plaje largi de opere ale marii literaturi universale centrate 

pe această temă – de la arhetipul Bibliotecii din Alexandria până la romanele lui Ray Bradbury și 

ficțiunile lui Jorge Luis Borges – contemplă, din interior, și impune judecăți ferme privitoare la 

mecanismele de adaptare a culturii la noile paradigme ale societăților consumiste, cele care, 

impunând imperativele nevoii de a putea accesa rapid și fără efort orice tip de informație 

(inclusiv cea adresată sufletului), transformă produsul sacru al artei într-un produs „tehnic‖, 

industrializat, multiplicat la nesfârșit, ca orice alt bun de larg consum. Peste această nevoie 

obsesivă a omului civilizat de a consuma orice se suprapune o altă conduită degradantă pentru 

însuși principiul artei: utilitatea imediată, care nu mai presupune răspuns la expectațiile afectiv-

estetice, ci doar înscriere în normele exterioare ale consumului de masă. Baconsky devine, în 

plină experiență a lumii occidentale, un ins panicat de această răsturnare a mitului fundamental al 

artei: locul catharsis-ul a fost brutal uzurpat de utilitatea pragmatică. Cu alte cuvinte, finalitatea 

artei nu mai este delectarea estetică percepută ca întâlnire, pe deasupra operei, între două 

sensibilități, exigențe, conștiințe și inteligențe – cea a artistului și, respectiv, cea a receptorului de 

artă – ci devine pură consumare a unui produs ca oricare altul, satisfacere, adică, a unei nevoi 

exterioare, dată de urgențele timpului istoric și de noile mituri ale omului modern. 

 Călătoriile în Europa de Vest i-au prilejuit lui A.E. Baconsky experimentarea, fără 

mediatori a unei atari stări de fapt. Scriitorul român trăiește, efectiv, drama incompatibilității 

dintre expectațiile societăților hiperindustrializate și structura sa de artist cu sistem, care și-a 

făcut din valorizarea produsului artistic o religie și care nu permite juxtapunerea Valorii cu 

surogatul și kitsch-ul. Firesc, inaderența la modele occidentale care profanaseră codurile 

interioare ale culturii și se infiltraseră, agresiv, în chiar epicentrul principiului creației, 

desacralizându-l și anulându-i unicitatea și irepetabilitatea, îi furnizează lui A.E. Baconsky 

motive constante de revoltă și gesturi de despărțire programatică de tot ceea ce i se pare 

neconform matricei culturii autentice. Spaima de inautenticitate și de fantoșe naște reacții de 

apărare în serie, fie la nivelul eseisticii, fie în poezia baconskyană.  

 Radiografia traumelor pe care literatura (și cultura, în general) le suferă în societățile  

consumiste și globalizante este subtil expusă în Schița de fenomenologie poetică: „…industria 
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poligrafică a luat proporții fabuloase și cărțile sunt la îndemâna oricui, publicitatea, cu aparatul ei 

tentacular, e capabilă să lanseze și să consacre un autor în câteva luni, difuzându-i opera prin 

traduceri în toate țările globului; numărul și capacitatea editurilor au crescut, atingând cifre 

neverosimile, instrucția publică de toate gradele, radioul și televiziunea, cinematograful, 

bibliotecile, revistele nenumărate, manualele de literatură etc., toate contribuie la răspândirea 

fulgerătoare a scrisului și deci și a poeziei, încât procesul de cunoaștere, de asimilare și în 

consecință și reacția ce naște forme mimetice, s-au accelerat la paroxism. Însăși tehnica scrisului 

devine aproape unanim accesibilă și oricine poate învăța cum se scrie un poem, într-un ritm 

record și cu minime eforturi.‖
2
 Nu vom uita că referirile la acest proces de degradare valorică 

prin multiplicare mecanică a produsului artei (fapt ce anulează contactul direct și nemediat cu 

instanța creatorului) îi aparțin unui trăitor într-o Românie blocată în tiparele totalitarismului, care 

a avut șansa accederii la o geografie culturală europeană pe care noi, românii, o socoteam a fi cea 

mai bună lume cu putință. Deloc lipsită de interes ni se pare premoniția baconskyană privitoare 

la faptul că primul semn clar al îmbolnăvirii culturii rupte de tradiție (pe care o credeam 

„însănătoșită‖ prin libertatea asumată) este tocmai inflația de forme mimetice și de surogate. Nu 

vor trece mulți ani și însăși cultura română va resimți exact același simptom, cu semne foarte 

vizibile și astăzi. Mai mult, premonitorie a fost și spaima baconskyană privitoare la îmbolnăvirea 

Poeziei ca artă a artelor, poetul prefigurând plonjonul în superficial și caduc, dar și derapajul 

sacralității Poeziei, cauzat de noul mit al funcționalității pragmatice: „Poate că și poezia, prin 

acest fel de a fi făcută de toți, va dispărea absorbită de industria poligrafică, modificându-și total 

funcția și rolul ei dintotdeauna, căpătând o valoare funcțională în imensul angrenaj al civilizației 

consumului, tot așa cum la originile ei avusese una de domeniul ritualurilor ezoterice și a 

magiei.‖
3
 

 Fin cunoscător al teoriei mentalităților și al istoriei poeziei și artei universale, Baconsky 

avea să insereze analize temeinice ale paradigmei modernității în chiar prefața la Panorama 

poeziei universale contemporane, lucrare de mare importanță în cultura română pentru că 

antologhează traduceri din toți marii poeți ai secolului XX cărora A.E. Baconsky le acordase, în 

urma unei esențiale analize, dreptul de a ocupa un loc strategic în Cetatea universală a Poeziei. În 

deschiderea Panoramei, teoreticianul punctează, metodic, efectele „tehnicizării‖ artei, pornind 

                                                             
2Ibidem, p. 34. 
3Ibidem, p. 37. 
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discuția chiar din epicentrul canonului avangardist, probabil primul care cochetase cu un 

instrumentar  atipic în demersul creației: „Apariția acestor idei e determinată de presiunile 

civilizației istorice… epoca accelerării, a sintezelor chimice, a grefelor, a intruziunii procedeului 

tehnic în cele mai diverse domenii de artă, mitologia noutății, a descoperirilor epocale, a 

revoluției… aici trebuie căutat climatul în care apare conceptul avangardei poetice. Pe de altă 

parte în psihologia scriitorului se petrec modificări sensibile sub influența noilor sale condiții 

într-o societate mai puțin dispusă spre poezie. Idolii sunt actorii de cinematograf, sportivii de 

performanță, marii tehnocrați. Poetul e amenințat de un anonimat implacabil, se simte refulat 

spre zonele cele mai obscure ale interesului unei societăți ce pare să nu-i mai ofere decât rolul 

ingrat al victimei, al damnatului, personaj de colecție insolită menit să canalizeze imensa și 

euforica fiziologie a prosperității burgheze. El pare predestinat sacrificiului și reparațiilor 

postume. Gloriile realizate prin obstinație și efort herculean ale bătrânilor irită și exasperează 

succesiv un tineret prolific, dându-i neurastenii estetice și apetituri nihiliste în care se implică și 

intuiția confuză a unor anomalii sociale, etice, psihologice: avangarda gravitează incert spre 

stânga, suprarealiștii îl invocă pe Marx, futuriștii ruși aclamă revoluția. Majoritatea manifestelor 

se traduc într-un NU unanim adresat deopotrivă trecutului și prezentului și profesează idolatria 

unui  viitor în care anxietatea lor se învestește drapată în entuziasm. Tonul lor e voit violent, 

iconoclastia e stridentă și nediferențiată, precedentele invocate uneori din nevoi genealogice sunt 

eteroclite și arbitrare.‖
4
 

 Nihilismele majore ale secolului XX își găsesc, sub condeiul lui Baconsky, propria 

negație. Prin excelență, vocațional, Baconsky respinge, programatic, această boală a modernității 

– negarea valorilor fără a fi capabil să așezi altceva credibil în loc. Boală extinsă, negarea și 

anularea formelor și a conținuturilor consacrate este cu atât mai agresivă cu cât cuprinde un trup 

simbolic în sine, acela socotit a fi depozitarul eternizării tradiției: Biblioteca. Cultura, în 

ansamblul ei, este percepută de Baconsky, largo sensu, ca o imensă Bibliotecă. Reținem o 

emoționantă alegorie a mai vechiului mit al arderii bibliotecilor, convertit, amar-ironic, în 

metaforă ascunsă a incapacității omului modern de a mai adera la axiologii și norme, la 

principiul admirației și al valorizării: „Bibliotecile sunt simple osuare, rafturi pe care cranii pustii 

și impersonale așteaptă toaleta sezonieră a păianjenilor și mărturisesc despre zădărnicie și 

                                                             
4Ibidem, p. 37. 
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moarte. Tradiția devine cea mai lamentabilă formă de slugărnicie și neputință, îngenunchiere în 

neant sub zodia strigoilor… noua zeitate e un idol libertin și amorf, capabil să ia chipul și 

asemănarea celui care-l invocă și să-i fie lar de pripas… oglinzile ideale sunt autoportretele unde 

poetul își caută lui însuși o replică visată… clasicii devin o galerie de mumii inutile… totul se 

descoperă sau urmează a fi descoperit, construit, întemeiat… bătrânii sunt vetuști, anchilozați,  

mediocri, iar tinerii sunt in principiu originali, plini de vigoare și sevă eternă, perfect autarhici… 

deși azi, după deceniile care s-au numărat, imensa majoritate a celor tineri au devenit bătrâni la 

fel de mediocri, anchilozați în formule vetuste care nu ne mai spun nimic, hrănindu-se cu 

analeptice derizorii…gata oricând să clameze gutural întru incendierea bibliotecilor în care 

cărțile lor n-au pătruns și nu vor mai pătrunde niciodată…‖
5
.  

 Într-o societate hipercivilizată și consumistă, iluzia că literatura este la îndemâna oricui 

(ca act de creație și ca receptare, deopotrivă) sparge toate tiparele stării harice pe care, într-un 

firesc al reprezentării mitului creației, i-am atribui-o artistului/scriitorului. Alegoria lipsei de sens 

a haricului și predispoziția de a experimenta mecanica desuetă a creației ca simplă tehnologie de 

producere a unui bun ca oricare altul îi prilejuiesc, lui A.E. Baconsky, luări de poziție devenite, 

azi, strategii de avertizare pe care nu le-am luat în seamă la momentul potrivit. Premonitorie 

pare, privită retroactiv, confesiunea baconskyană dintr-un interviu acordat Mariei-Luiza 

Cristescu: „Literatura dă iluzia facilității. Pentru a compune muzică ești silit să înveți armonia, 

ceea ce presupune un efort remarcabil și inculcă deci un anume respect profanului. Literatura nu 

cere, aparent, nici un efort. Cuvintele sunt la îndemâna oricui. Nu ai nevoie nici măcar de o 

anumită recuzită care în alte domenii ale artei (pictura, sculptura) presupune uneori investiții 

prohibitive. Creionul și hârtia sunt derizorii. Am întâlnit funcționari sau, cum sunt numiți ei la 

noi, activiști ideologici, privind literatura ca pe o îndeletnicire subsidiară pe care ei, numai din 

lipsă de timp, sunt siliți să o încredințeze altora. Văzută dintr-un asemenea unghi, mistificat 

uneori din pură inconștiență sau din infirmitate spirituală, literatura apare, fatal, ca un simplu act 

de filologie amatoare și poate trezi orice în afară de respect.‖
6
 

Desigur, boala aceasta, extinsă la nivelul fenomenului literar și cultural în ansamblu – 

banalizarea și profanarea valențelor imperiale ale cuvântului ca purtător sacru de Sens, 

                                                             
5 A.E.Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, București, Editura Albatros, 1972, p. 12-13. 
6 Maria-Luiza Cristescu, Restituiri. Ultimele pagini ale unui manuscris de A.E.Baconsky, în „Vatra‖, nr. 5, 1979, p. 

7. 
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superficializarea până la disoluție a sensibilului găzduit, tradițional-canonic, în miezul oricărui 

produs artistic, prea marea lejeritate în a gestiona instrumentarul creației până acolo încât 

conștiința și afectul sunt substituite rapid de „mașinism‖ și tehnologii de creație private de 

anima, supralicitarea funcționalului și a utilului în defavoarea delectării estetice, privarea de 

normă și lipsa de consistență ontologică – își va găsi numeroase ipostazieri în poezia 

baconskyană, încă din volumul Cadavre în vid (1969), volum care pare a se fi născut, în întregul 

lui, tocmai din această angoasă a mutilării principiilor creației. Confesiunile din Remember. Fals 

jurnal de călătorie sunt mai mult decât sugestive și explică, necosmetizat, reacția de respingere a 

nucleelor germinative ale pseudo-culturii și ale surogatelor: „Sunt plictisit până peste cap de 

poezia concretă şi de arta cinetică… meschină francmasonerie tehnocrată, cuvinte-obiect, 

plexiglas verbal, Taschenrevolution... artă a roboţilor cibernetici, suficienţă şi praf, enorme 

voaluri de praf se depun de pe acum  pe cuvintele-obiect, pe maşinăria amorfă a sculpturilor 

cinetice care se demodează rapid odată cu matriţele fabricilor, şi în literatură, în artă se 

îngrămădesc giganticele cimitire de automobile… rânjet de fiare vechi exasperate de ploaie… 

văd pe o suprafaţă de apă imaginea lui Leonardo destrămându-se într-un hohot de râs enorm…‖
7
. 

În imaginarul poetic, parabola literaturii bolnave este construită prin acumularea unor 

semne decodate „în răspăr‖, poetul fiind un atent constructor de distopii prin care identifică 

arhetipul răsturnat al artei majore. Inflația de pseudo-literatură și obscurizarea deschiderilor către 

semantica rafinată și către sensibilitate, dar și validarea literaturii accidentale, golită de meșteșug 

și incompatibilă cu sacralizarea arhetipală a creației, îi prilejuiesc poetului angoase circulare și 

determină proiectarea unei panorame persiflante a artei degradate, devenită, în codul 

baconskyan, anti-poezie îmbibată de absurd, precum în poemul Zucht: „Toate tipografiile cu opt-

zece-douăsprezece rânduri de ochi / funcționează din plin și imprimă, imprimă fără-ncetare, / 

oamenii scriu risipiți în imense și confortabile crescătorii – / și totul e de cultură (până și micul 

aventurier cu piept galben / care cultivă iepuri contestatari, a ieșit dintr-o carte / (clocit prematur) 

de aceea e atât de perfect încât creierul / poate emite. Poem-Laser... și frunza își schimbă / 

culoarea și sânii femeilor cresc luând forma ideală, / bătrânul aproape uitat își citește singur 

cărțile sale, / masochistul adoarme seara devreme în toaleta cu mânere de aur, / se așteaptă 

schimbări, noul idol și-a tipărit pe cravata de cârpă / versuri cinetice... incubatoare secrete 

                                                             
7 A.E. Baconsky, Remember. Fals jurnal de călătorie, II, Bucureşti, Cartea Românească, 1977, p. 16. 
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pregătesc o surpriză / dar sexul e nedivulgat – până în zori se va ști / fericitul ales căruia toate 

tipografiile de pe acum îi imprimă / operele încă nescrise‖ (Zucht). 

S-au îmbolnăvit și s-au desacralizat nu doar semnele și sensurile, ci și instrumentele 

purtătoare, așa încât construcția în ansamblu nu mai are din ce să își extragă valoarea: „A scrie 

cu tărâțe de lemn a scrie cu fiare vechi / cu bucăți de plexiglas cu obiecte concrete / a scrie pe 

cutiile goale în care se ambalează / aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate / a scrie în 

relief cu sunetele modulatorului / fixate pe ecrane metalice – alb, a scrie alb / poeme sortite 

consumului purtând seria / anul și marca, poeme perfect funcționale / care nu se citesc ci se 

consumă cotidian, / poeme abcdefghijklmnopq și așa mai departe, / poeme și-așa-mai-departe, 

poeme în U și O / din tablă galvanizată stând pe suport tubular / în timp ce mecanismul cinetic 

dozează efectul / consoanelor inoxidabile și schimbă direcția ritmului – / a scrie cu piese de 

schimb și cu literatura documentară / anexată în elegante plicuri de plastic a scrie / a nu scrie a 

reproduce a fi reprodus experimen- / THALIA muză a crematoriilor-altare unde se ard / rezidiile 

industriei moderne, dansează / cu poetul pneumatic / ultimul dans‖ (Ars antipoetica). 

Amestecul inform de elemente din zona consumului ascunde o dramatică anihilare a 

structurilor nobile ale artei, poetul stilizând extrem cea mai mare dintre dramele creatorului: 

precipitarea artei din orizontul ei înalt, sublimat odinioară, spre periferic, îngust, profan și 

insensibil: „Inventarul / unei primăveri ce se anunțase promițătoare / a ruginit, nu mai sunt 

oamenii de odinioară, / și versurile obeze dormitează în buzunar / printre bancnote sordide, și 

văxuitorii de ghete / au intrat în rândul arhonților‖ (Hamlet apocriful). 

 În poemul Corabia lui Sebastian, din ciclul omonim publicat postum, poetul creionează 

probabil cea mai profundă parabolă a destrămării mitului culturii autentice sub imperiul 

consumismului și al superficializării extreme a creației. Întregul ciclu baconskyan este o alegorie 

extinsă a călătoriei printre miturile-surogat ale civilizației occidentale, însă nucleul semantic 

central propune, prioritar, decodarea tristeții iremediabile a poetului privitoare la imposibilitatea 

de a înțelege din interior logica bolii și, implicit, incapacitatea de a propune un leac. Într-o logică 

firească, pentru a emite un instrumentar cu rol curativ trebuie, mai întâi, să înțelegi și să explici 

simptomatologia. Poetul se oprește pe acest prag: doar înțelege și explică, însă nu poate emite 

principii curative, întrucât degradarea – avertizează el – a cuprins tainicul ființei, a trecut dincolo 

de epidermic, iar boala majoră e atribuită conștiinței: „Cărți mari, pravili și legi pentru viață și 

moarte / căci nimenea nu mai simte nimic. Învățații vorbesc / despre țări scufundate în ceață cu 
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un singur / ochi roșu însângerat și vântul când își schimbă direcția / aduce mirosuri sordide și 

cuvinte de molimă / încât mulți văd în vise sfârșitul – / apărură chiar profeții ce vorbesc despre 

ultimii / supraviețuitori ai unor incendii, strecurând spaimă / printre aleși. Îndoiala dă preț 

lăcomiei dar aurul / nu ne face imuni. Au venit nu se știe de unde / bacterii streine și e un aer de 

lupanar și adesea / suntem un imens abdomen transparent / căruia ochi otrăviți, pândind în umbră 

/ îi urmăresc superba digestie / și ne simțim copleșiți de cei ce râvnesc / bogățiile noastre deși 

trăiesc printre noi – am dori uneori / să ne întoarcem la vechea noastră singurătate, / la cenușa 

părinților – dar drumurile acestea / nu mai pot duce-napoi – drumul / e fără drum – nu ne rămâne 

decât orizontul / rotund, cercuri concentrice, ziduri aeriene / de temniță‖ (Corabia lui Sebastian). 

Vindecarea culturii pare, așadar, imposibilă, din pricina latențelor și a unei paradoxale 

lipse de atitudine generalizată, ambele acreditând, fatalmente, falsitatea și derizoriul extins 

dinspre individual către macrosocial; de aici – morbul crepusculului care macină Cetatea în toată 

verticalitatea ei mito-simbolică: „Vor apărea profeții... înnoitorii... oamenii viitorului... / toți cei 

falși vor ajunge profeți și multă lume  / îi va urma când, murdari și cu ochii sticlind de lăcomie, / 

vorbind mereu în numele altora vor reclama puterea / pentru ei... și le veți da-o căci veți fi 

obosiți, somnul / pătrunde în agitația cetăților voastre și o culoare / indefinită marchează 

putrefacția vârstei. Așteptați, / urmăriți cu aviditate marile publicații subtile / unde se 

experimentează mereu, cereți marile hebdomadare / cu o sută de pagini... umbra profeților 

stăruie-acolo / printre cuvinte... palizi prind viață din granulația lor / hrănindu-se până la 

maturitate cu plasma cuvintelor... / cruce de aur pe un destin celular... peștilor morți / le 

putrezește întâi capul și civilizațiilor îmbătrânite, / cuvintele... răscoliți totul, agitați-vă, 

trepidați... Amin!‖ (Vârstă). Poetica abandonului infuzează totul, precum în poemul Aglutinezi în 

memorie: „... – zădarnic poeții / cunoscând întunericul se străduiesc să rostească –  / în sine se-

ntoarce să moară fiecare cuvânt…‖ și deschide perspectiva bolii ca plagă extinsă în regimul 

nocturn al imaginarului, ca umbră, somn și mortificare a conștiinței: „hârtia nevertebrată se-

ntinde silaba se-ntinde / sensul se-ntinde… totul ca plaga orizontal… totul / se culcă și cade… 

noroi și frunze moarte / în toamna cu un singur ochi… totul murdar…‖ (Spațiu neutru). 

Cu certitudine, definiția perfectă a societății consumiste, cu toate efectele ei, este 

surprinsă în parabola amplă din Oamenii și produsele lor: „…oamenii și produsele lor… oamenii 

lucrează, produc mereu / desăvârșesc finisează… produsele reclamă / progresul continuu… 

produsele sunt nemiloase… nimeni / nu se mai mulțumește cu propriul său cap… produsele cer / 
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eforturi crescânde… produsele încep să gândească mai repede / decât cei ce le fac… produsele 

cântă mai bine dansează / mai bine visează mai bine… produsele-ncep a uita și-ncep / a se crea 

singure unul pe altul frumoase desăvârșite / îngrozitoare… și oamenii halucinează produse / și 

consumă întruna înnebuniți de spaimă, terorizați, urmăriți / de produsele lor consumă întruna și 

aerul e albastru / și apele agonizează și-am spirit al răului / se-aude noaptea râzând și proferând 

neînțelese cuvinte / într-un grai straniu…‖. Oricât de bizar ni s-ar părea, este, aceasta, panorama 

extinsă a contemporaneității… 

Subtil-metaforic, poetul încearcă să stilizeze, în numeroase poeme, fațetele îmbolnăvirii 

matricei, pornind tocmai de la unitatea fundamentală de care se leagă, organic, criza majoră de 

comunicare: Cuvântul. Se poate vorbi, la Baconsky, de o re-mitologizare personalizată a 

Cuvântului prins de morbul desacralizării. Nihilismele toate par a fi înghiocate în corpusul 

simbolic al cuvântului bolnav, la nici un alt poet nefiind atât de plină de sens poetica „golirii de 

sens‖. Inflația de pseudo-valoare cuprinde și macină, constant, însuși miezul unicului depozitar 

al Sensului absolut, tristețile și avertismentele baconskyene fiind premonitorii și la acest nivel: 

„Există o spaimă a cuvântului, o disperare a cuvântului, o religie a cuvântului, o oroare a 

cuvântului, un complex al cuvântului o beție, o obsesie, o schizofrenie a cuvântului. Dicționarele 

limbilor europene au o febră suspectă și literele alfabetului se cariază. Epuizate într-o pantomimă 

poetică deconcertantă, care durează de cinci decenii pe textul aceluiași libret, cuvintele sunt 

mute, și-au pierdut graiul. Poetul de azi trebuie să fie logoped.‖
8
 Reacția poetului este pe măsură: 

„Urăsc multe dintre cuvintele limbajului contemporan şi când îmi vin pe buze le scuip în loc de-a 

le rosti… şi-atâtea instituţii care au putrezit în aur, în sânge, în vid, şi demagogia sistemelor şi 

idealurilor mâncate de molii… voi muri contestând, poate haotic şi nediferenţiat, fundalul pe 

care s-a desenat propria mea existenţă, dar pentru toate murdăria, parazitismul, hedonismul 

primitiv şi sordid, recuzita vestimentară şocantă sunt replici mute şi derizorii…lumea de azi nu 

poate fi tratată cu asemenea revolte ingenue…există nenumărate dezodorante sociale, insecticide 

sociale, grilaje, haine de protecţie, ochelari, detergenţi, euforizante… şi cine nu vrea să aibă 

urechi poate să nu aibă, şi cine nu vrea să vadă, închide ochii spre confortabila şi ultracivilizata 

cavernă pe care şi-a construit-o, refugiu ideal pentru viaţa-digestie, pentru exultările viscerale… 

O, dacă aş avea sentimentul unei cât de vagi eficienţe a stilului vostru de viaţă, aş deveni eu 

                                                             
8Schiță de fenomenologie poetică, în A.E.Baconsky, Meridiane, ed. cit., p. 29. 
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însumi cel mai sordid dintre voi, sărmani pitecantropi livreşti… dar e mai curând un sentiment de 

zădărnicie care mă încearcă‖
9
. 

Imaginea cu nuanțe neoexpresioniste a civilizației bolnave a cuvintelor este propusă ca o 

obsesie care revine cu încăpățânare („cuvintele-pești, moarte pe ape / albe, meduzele infestează 

istoria...  / animale și păsări de pradă pe / steaguri se schimbă în hiene și corbi... iarăși mă voi 

întoarce-n / pădurile mele, 1000 de ani până când va trece avalanșa absurdă...‖ - Abendland) și 

nu puține sunt semnalele de alarmă pe care poetul le trage ostentativ, cu privire la incapacitatea 

întâlnirii cu Sine și cu Ceilalți la nivelul singurului vehicul semantic care poate depozita codurile 

ființei în toată plinătatea ei: „Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit, / Melodioasele vorbe 

de dragoste unde-au putut să dispară, / Și unde-au pierit sibilinele șoapte de taină și rugile mele, / 

Și cuvintele care-mi purtară spre oameni durerile-mi?(Unde s-au dus cuvintele, din vol. Fiul 

risipitor); „Și cuvintele vor continua să se înmulțească mereu, / întunecând orizontul și moartea, / 

milioane de vietăți roșii, milioane de aripi, / milioane de ștreanguri…‖ (Literatură); 

„…Cuvintele tale / iau tot mai mult forma prelungă a sunetelor / pe care un zeu le absoarbe, 

cuvintele tale / se despoaie într-un streep-tease nocturn / cu dizolvante lumini – odată / nu vei 

mai ști nici tu sensul lor, descompunerea / va sigila tezaurul, și mașini aberante / îți vor 

reproduce destinul. Unde, unde? / într-o țară încrucișată, într-o oblică țară, / într-o țară în care 

urmașii sterili / nu vor mai naște predecesori‖ (În vacarmul persecuției); „Cuvintele-ncep a fi de 

cultură, / Șamani invizibili inoculează poeților-scoici / noaptea, o boală ciudată.‖ (Nihil); „Toate 

verbele numai la viitor și toate / substantivele moarte – printre flori de hârtie / mișună adjectivele 

harnice culegând nectarul… / Și muștele invadează gramatica unsă cu miere / excrementând-o cu 

alfabetul lor enigmatic / și poetul își linge degetele / ca în vechiul proverb‖ (Gramatică). 

Finalmente, poetul concluzionează, rațional: „Cuvintele se uzează și ele. Steagurile trebuie 

schimbate mereu. Toate acestea m-au întristat‖ (Corabia lui Sebastian). Vorbind despre 

asumarea acestei misiuni de a dibui boala extinsă, Adrian Popescu nota, într-un studiu dedicat lui 

A.E. Baconsky: ,,El contemplă, analizează şi descoperă semnele bolii într-un organism special 

care pare înfloritor, dar e de fapt subminat. Precizia e de semiolog, fixând diagnosticul fără greş. 

În această lume superdezvoltată, Derizoriul şi Grandoarea nu sunt decât feţele aceleiaşi monede 

                                                             
9 A.E.Baconsky, Remember. Fals jurnal de călătorie, II, ed. cit., p. 33-34. 
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calpe. Sufocată de propria-i bunătate, de confort şi abundenţă, ea are o mişcare regresivă, spre 

formele finale ale vieţii‖
10

.  

 Uzurparea identitară a cuvântului pare să fie cea mai gravă formă de intoxicare a 

literaturii, metafora mai largă pe care poetul o propune fiind aceea a „industrializării‖ literaturii, 

care conduce la anularea unicității sacre și a irepetabilității creației; plonjonul în profan este 

inevitabil, lamentația baconskyană amintind, oarecum, de meditațiile blagiene și de nostalgiile 

expresioniste ale lui Gottfried Benn:  „…cuvintele laminate se alungesc și devin fluierături… 

altele sunt expuse în lăzi de gunoaie printre care se-arată bătrâni goi și hidoși ori fixate în cuie 

mari pe panouri laolaltă cu cârpele… cuvinte semănând cu pantofii uzați ai colajelor, poeți 

semănând cu pantofii uzați ai colajelor editori, profesori, mentori, redactori, administratori… o, 

angoasă a pantofilor uzați care se aud șoptind prin muzee că poetul cel mai de seamă al 

Berlinului e măturătoarea nebună din Bundesalee care vorbește cu frunzele moarte și nu scrie 

niciodată nimic‖ (Ars longa).  

Apogeul semnificării alegorice a bolii care macină principiile artei în falsele civilizații 

este atins de către Baconsky în Poligrafie bolnavă – poem-sumă, panoramă concretă a 

derapajelor ce caracterizau, atunci, literaturile occidentale și, iată, propria noastră literatură, azi: 

„Întâi apărură semne bizare – cuvintele moarte / zăcând pe trotuare, cuvinte părând amețite, / și 

altele, multe, derivând sub caniculă, / agonizând paralitice. // Apoi începură volumele – cioclii 

trudeau impasibili, / vuietul rotativelor sumbre, lazaretele, groapa cu var… / vaccinați 

bibliotecile… turnați în cerneală otravă… / cranii în carantină… // Phoetuși suavi pretutindeni, 

phoetuși blonzi, / paji limfatici, canalii puhave și palide, / piei pline de cadavrele cuvintelor 

moarte, / supurând cărți, expectorând manuscrise. // Turnuri de ceață, capete fără stăpân, / 

eminențe sterile dansau pretutindeni, / până când a venit un vânt, un vânt rece / și limbile căzute 

le-a dus. // Și iată e noapte. Steaua și luna pe drum. / Dorm obosite cetățile albe, / și Daniel de 

Foe ciberbeticul, / se pregătește să-nceapă…‖ (Poligrafie bolnavă). 

 Paralel, boala primește o concretețe aproape carnală și în această secvență din Corabia 

lui Sebastian: „Dar când totul era gata se petrecu un fenomen menit să spulbere orice iluzie. 

Impresarul venit într-o dimineață să ridice tirajul sesizat de un miros particular. Era ceva greu de 

definit și se simțea  adiind dinspre locul unde se depozitaseră volumele. Stăteau clădite, gata 

                                                             
10 Adrian Popescu, Armonii dislocate, în ,,Tribuna‖ XXII, nr. 52, 28 dec. 1978, p. 5 
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ambalate în mici pachete de câte zece exemplare. Impresarul se apropie însoțit de șoferul 

camionetei care urma să le transporte la principalele librării și la aeroport. Luară unul dintre 

pachete și-l desfăcură cu grijă. Mirosul deveni mai insistent. Aproape insuportabil. Cărțile păreau 

alterate. Culorile copertei băteau în galben. Se muiaseră filele. Se lipiseră între ele ca o materie 

gelatinoasă. Ediția era compromisă iremediabil. Au fost alertați editorul și lectorii principali. A 

venit desigur și poliția. Și farmacistul editurii. Erau așteptați dintr-o clipă în alta și eseiștii. Când 

în sfârșit sosiră… aici textul se întrerupea. Ajunsesem la marginea ruptă a bucății de ziar. Și 

astfel n-am izbutit să mai aflu deznodământul întâmplării.‖ Mai mult, se ratează orice capacitate 

curativă: „Excelentul dermatolog introdusese la microscop o bucată din hârtia unei reviste 

literare și studia o eczemă necunoscută. Și multă vreme n-am mai fost în stare să articulez un 

singur cuvânt.‖  

 Suntem, așadar, în plină simptomatologie a degradării valorilor, spengleriană, desigur. 

Nimic nu poate oglindi mai obiectiv acest fenomen decât arta, cea mai sensibilă la mutațiile ce se 

produc în universurile diacronice ale intelectului și ale efectului și la răsturnarea paradigmelor. 

Într-o Toamnă berlineză, Baconsky propune o iluzorie luare de poziție, sugerând imperativul 

ieșirii din latență și din servituțile zilnice la care este supusă arta. Numai că discursul baconskyan 

trebuie decriptat, și aici, în cod răsturnat, parabola literaturii ca bâlci bacovian ori ca un avatar 

falsificat, răstălmăcit al Babel-ului biblic, din care orice evadare este imposibilă, fiind dublată de 

angoasa măștilor și a confuziilor identitare, care macină deopotrivă indivizii, societățile și 

conceptele: „Plouă și suntem mereu mai urâți / și cântarul atârnă în așteptarea spadei ce nu mai 

cade / crengile dicționarului goale întâmpină vântul baltic / și aruncă boneta de cârpă roșie 

agățată zilnic / de falsul Hugo – mai departe Guevara / cu barba lui mare și neagră și profetul din 

India / făgăduind regenerarea prin spirit a trupului / și noul poet salutat cu entuziasm de 

profesorul / (nu prea bătrân) care hirotonește pe tineri / și ratatul bețiv strigând în bodegă alles 

weg, abgespielt... / în timp ce vântul mătură totul și noaptea se-apropie / călcând peste filele ude 

ale celebrului hebdomadar / iar în bălțile luminate dansează obiectele... o, e târziu / și nu vom 

mai izbuti să creștem, îmbătrânim / adolescenți și copii. Doamne, mai dă-ne o lună, / măcar o 

lună de vară... hai să strigăm, să invadăm străzile, / hai să scriem un poem electronic, un poem 

Siemens, hai să ne strângem / laolaltă cu toții făcând zid împotriva zidului, / să ucidem cu pietre 

primii copii cărunți, / să flambăm cuvintele ce putrezesc pe trotuare, / hai să asanăm ploaia 

sau... nu mai știu... / lăsați-mă-n pace, numărați-vă singuri vertebrele, / stingeți lumina, mi-e 
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somn... / plouă și bătrânele literaturi europene / sunt pline de apă... (s.n., D.C.)‖ (Toamnă 

berlineză). 

 Poetica bolii este dublată de poetica efectelor. La A.E. Baconsky tristețea se cuibărește 

între simboluri esențiale, potențându-le și validând, astfel, ceea ce imaginarul creionase inițial ca 

posibil efect al îmbolnăvirii mitului. În poemele publicate postum, absența din peisaj a Poetului 

și a Poeziei ca arhetipuri sugerează nu doar revolta baconskyană, ci și concretizarea prăbușirii pe 

care scriitorul o teoretizase ani în șir: „Ci unde sunt oare poeții? O, vântul cel negru / bântuie 

lumea lor. Unul și-a pus capăt zilelor în odaia lui mare / alții pribegi stau strigând în hotare 

streine‖ (I. [Întunericul a venit de la Nord Ŕ tăcuți frisonează în ceață]). Mai vechiul mit al 

arderii bibliotecilor este proiectat după un scenariu absurd, nietzschean, borgesian și beckettian 

în același timp: „noaptea aduce incendii hieratice mistuind fără flacără / formele descântate se 

întorc în tipare și-adorm, gnomii / insinuându-se printre palate și temple își cântă melodiile lor / 

antimelodiile lor ce amalgamează aiurea cuvinte și sonuri / într-un hohot de râs mărunt și grotesc 

– ferestrele / izbucnesc deschizându-se deși nici un vânt nu tresare / bibliotecile cad prăbușite cu 

vertebrele măcinate / ca o pulbere albă mișunând de larve gălbui care devorează / cele din 

urmă cuvinte.(s.n., D.C.)‖ (IV.[Deseară-n palatul Auersperg se vor întâlni iarăși cele șapte 

coroane]). 

Concluzionând, reamintim concepția lui Spengler privitoare la binomul cultură-civilizație 

(,,Omul de cultură – notează Spengler – are o viaţă îndreptată spre înăuntru, în vreme ce sufletul 

celui civilizat se îndreaptă spre în afară, spre spaţiul exterior, către corpuri şi fapte. Ceea ce 

primul simte ca destin, celălalt înţelege ca o înlănţuire de cauze şi efecte‖
11

) și o asociem opiniei 

baconskyene „Scriitorul e absorbit de mașina administrativă și astfel capătă, treptat, un sentiment 

al privilegiatului. (…)‖
12

; „Suntem profesioniști. Ne hrănim cu cerneală. E groaznic să depinzi 

material de capriciile, de obstinațiile, de ambițiile și de vanitățile propriului tău condei. E însă 

catastrofal să-ți transformi condeiul într-un docil instrument de prosperitate. Prosperitate 

mediocră, dealtfel.‖
13

Chiar și această confesiune despre supralicitarea, de către scriitorul modern, 

a conștiinței „privilegiatului‖ este strecurată de către Baconsky tot cu un cifru ideatic răsturnat, 

                                                             
11 Oswald Spengler, Declinul Occidentului. Schiţă de morfologie a istoriei, Partea I, traducere de Ioan Lascu, 

Craiova, Edit. BELADI, 1996, p. 484. 
12 Maria-Luiza Cristescu, Restituiri. Ultimele pagini ale unui manuscris de A.E.Baconsky, în „Vatra‖, nr. 5, 1979, p. 

7 
13Ibidem 
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poetul servindu-se de ironia fină, care va conduce, în cea mai mare parte a creației sale, la 

creionarea celui mai puternic mit personal: acela al asumării tăcerii și singurătății ca forme de 

autoprotecție și de neaderare la fantoșeși false utopii: „Cuvintele cântă linia curbă, cuvintele / 

cresc și descresc pe portativul iluminatului Artifex Magnus / fermecătorul de șerpi canonizat în 

amurg. Cuvintele te înlănțuie / și-apoi iarăși te cucerește o posomorâtă și lungă tăcere. / Despre 

ce să le cânți acestor oameni care dansează / atât de grațios și de melancolic în jurul lui Baal / 

încât tu însuți râvnești uneori la frumusețea dansului lor...‖ (V.[Cuvintele cântă linia curbă 

cuvintele cresc]).  

Fără a accentua prea mult ideea, nu putem să nu descifrăm, printre rânduri, luciditatea 

spengleriană: ,,Creierul domină pentru că sufletul şi-a dat demisia‖.
14

 Devine firesc, atunci, rolul 

curativ al tăcerii salvatoare din fața oricărei boli: „nu mai visa nu mai iubi nu mai crede – / Taci. 

Dacă vrei totuși să spui ceva / învață să urli‖ (Nihil). Tăcerea baconskyană este, deopotrivă, 

medicină, potențialitate pură, revoltă și conglomerat de energii încă nedeclanșate. Din toate 

acestea la un loc, poetul și-a construit mitul personal.  
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THE THEME OF IDENTITY IN NADINE GORDIMER THE PICKUP 
 

Diana Stoica 

Assist. Prof., PhD, Politehnica University of Bucharest 
 

 

Abstract: Gordimer addresses the issues of identity and belonging connected to the notions of home and 

exile, emigration and immigration, and the way they affect the Self and the Other. Her interest in the 

phenomenon of immigration is due to the reactions of resentment and xenophobia that it triggers. In this 

respect, she has joined the writers around the world in an attempt to raise awareness and diminish the 

negative manifestations against immigrants.         

 The beginning of the novel The Pickup is set in post-Apartheid South Africa but there is a quiet 

and more relaxed atmosphere than that from the other two post-Apartheid novels written during the 

1990s. The immigrant is introduced in the novel neither for the sake of obtaining a controversial love 

relationship nor for the sake of exploring a new kind of romance. It is because the post-colonial and post-

Apartheid period made South Africa regenerate. This regeneration is taken for granted by people from 

less developed countries who consider South Africa nothing more than a habitat offering better working 

conditions and decent residence. 

 

Keywords: identity, exile, the other, immigration, emigration 

 

The beginning of the novel The Pickup is set in post-Apartheid South Africa but there is a 

quiet and more relaxed atmosphere than that from the other two post-Apartheid novels written 

during the 1990s. The immigrant is introduced in the novel neither for the sake of obtaining a 

controversial love relationship nor for the sake of exploring a new kind of romance. It is because 

the post-colonial and post-Apartheid period made South Africa regenerate. This regeneration is 

taken for granted by people from less developed countries who consider South Africa nothing 

more than a habitat offering better working conditions and decent residence.  
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 The novelis seen by Coetzee (2007:251) as ―Gordimer‘s personal odyssey‖ due to the characters 

she has chosen to explore. Thus, one can distinguish the portrayal of the ―confused and conflicted young 

man, emotionally bound to his mother‖, disregarding the ―history and culture that have formed him‖. 

Then, there is the ―unexceptional young woman who trusts her impulses and finds herself by humbling 

herself‖. It is arguable whether one can read humiliation in her attitude to please the others or simply a 

desire to integrate. Nevertheless, both characters expect a remake of the Self that should take place when 

they relocate to a new country.          

 Julie, the rich white daughter of a well-known businessman, detests the suburbs of her 

childhood and, above all, the privileges that the suburbs have to offer. She now lives in a ―series 

of backyard cottages adapted from servants‘ quarters‖ (8), which she sees as a radical departure 

from her father‘s house, but which, in fact, is not because leaving the Suburbs to live in a black 

neighborhood and going to clubs in Soweto (the black neighborhood where bloody Johannesburg 

riots started on several occasions during the Apartheid years) on Saturday nights has become a 

norm in the new South Africa. Julie considers that her ‗place‘ was sufficiently remote from the 

Suburbs‘ ostentation and ―was accepted by the blacks among them as the kind of place they 

themselves moved to from the old segregation‖ (Gordimer 2001:18).   

 The white South African girl is exploring an unknown territory (the desert), on a quest for 

her true self, whereas the Arab man is displaced from his territory, removed from his home and 

compelled to deal with the Other for economic reasons. Julie is ―the right kind of foreigner: one 

who belonged to the internationally acceptable category of origin‖ (140); and, for this reason, she 

is able to choose ‗one of her own kind‘ at any time, a kind to which she decides whether she 

belongs or not (80).           

 In opposition to Julie, who is entitled to alternatives, Abdu‘s living conditions are 

specific to an immigrant: he inhabits the room ―redolent of fuel and grease‖ (28) above the 

garage where he works, thanks to the owner of the garage. His childhood village that he was so 

eager to leave is surrounded by desert and, from his point of view, desert means nothing but 

silence and desolation. His only choice is to depart without being able to opt where to settle 

down. He takes what he is given as long as he is away from the silence of the desert, listening to 

―the lullaby of distant traffic‖ (34). Furthermore, Abdu‘s experience of life is full of 

contradictions, migration and multiple return and removal, on account of the fact that his life as 

an immigrant unfolds in a multitude of communities worldwide. He does not like to speak about 
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his country or his home and Julie does not learn anything about it before the moment she sets 

foot on the airport. He has no photographs of his family or his village and the only description he 

provides is that of a person who wants to detach himself from the world of his childhood: 

Nothing much to see. It‘s a village like hundreds of others there, small shops where 

people make things, cook food, police station, school. The houses; small. A mosque; small. It‘s 

very dry- dust, dusty. Sand. […] a big family, of course. (25) 

Although Julie despises her father‘s capitalistic values and privileged lifestyle, and even 

the ―beautiful terrace of her father‘s house‖ that ―she didn‘t care to call...home‖ (45), it is exactly 

to her father‘s lifestyle that Abdu aspires. Julie, the ‗insider‘ to the South African white liberal 

and bourgeois lifestyle wants out, wants to break loose; Abdu, ‗the outsider‘, who belongs to a 

third world country, wants in, he wants to be accepted and somehow integrate, although he is 

considered ―the one from outside who has been let in‖ (19).     

 Desire and responsibility continuously come into conflict with each other. Abdu cannot 

help considering Julie‘s relationship with him ―another of the adventures she prided herself on 

being far enough from her father‘s beautiful house always to be ready for‖ (112). ―Yet he felt 

something unwanted...he felt responsibility - that‘s it - responsibility for her. Though he had 

none‖ (173).            

 As Meier (2003) observes, ―structural parallels, chiasmic inversions and mirroring, as 

well as binary oppositions‖ dominate Gordimer‘s The Pickup. The story takes place in two 

radically different settings, dividing the novel into two almost symmetrical parts. Although the 

characters are radically different people, they each seem to be a complementary part of the other, 

supplying mutual needs or compensating for mutual lacks.      

 Moreover, there is a mutual exploitation of the Other: Abdu picks up Julie to remain an 

immigrant in South Africa, Julie picks up Abdu to experience the exotic and to start the quest for 

herself. Regardless of the fact that her family and friends see him as a disguised ‗grease monkey‘ 

without a name, working at a garage, Julie sees him as her ‗oriental prince‘, an exotic Other. The 

Arab man accepts the two identities and acts accordingly, depending on the social situations he 

encounters. He even assumes the nickname he is given, when thinking about himself, admitting 

―there is no longer any sense in playing the grease-monkey‖ (2001:92), and he feels like a prince 
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with a spell cast upon him every time he is able to free himself from his monkey suit, that is his 

working overalls.  

The ‗outcast‘ Abdu without family and friends represents the mirrored image of Julie‘s 

ideal of independence. Abdu does not understand her reluctance when he asks to meet her 

family, especially her father, or when he needs help to get his visa. Julie cannot ignore her 

principles and her embarrassment in order to confront her father and help Abdu in his struggle to 

avoid deportation - an omission she tries to rectify by accompanying Abdu on his return home. 

In Abdu‘s country, the roles are reversed: Julie cannot understand his detachment from the 

family, his performance of everyday tasks and duties without completely identifying. She 

manages to find the ideal environment she has been searching for - free of any constraints – and 

thus, fully integrates in Abdu‘s family: 

You must understand, I‘ve never lived in a family before, just made substitutes out of 

other people, ties, I suppose, though I didn‘t realize that. There are … things… between people 

here, that are important, no, necessary to them. (187) 

Meanwhile he is queuing for the exit ticket both from his own family and from his 

country. For the Arab, the ideal environment is where he can find work for real money, a job and 

social security (which Julie used to have) being the independence standard that he seeks in the 

Western world.  His inability to understand Julie‘s determination to remain in the desert is 

expressed in a stereotype about women of her condition, brought up in wealthy families, an 

oversimplified conception that he has learnt in South Africa: ―Her decision was a typical piece of 

sheltered middle-class Western romanticism‖ (262).  

 Using JanMohamed‘s comments on the function of racial differences, Abdu may be seen 

as the ‗savage‘ who has already been civilized and is now searching for a place in the civilized 

world that refuses to accept its final product. Julie is part of the reverse process: the colonizer 

returning to the primitive world to discover its essence. The colonizer‘s moral superiority is 

questioned, as well as the validity of her own formation and the social rules of the South African 

society. Unlike her family and friends, Julie is prepared to understand ―the worthless alterity of 

the colonized‖, to value the differences of his society, although she will try to change its 

mentality and teach her language and culture, at the same time, respecting the others and their 
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‗otherness‘. In her attempt not to judge the Other according to her own cultural values, Julie 

―assumes that the Other is irremediably different‖, and she finds it impossible to adopt his point 

of view (JanMohamed 1985:65). For example, her perspective of the desert is entirely different 

from the Arab‘s view: Julie seeks to understand and tame the desert, whereas Abdu wants to 

escape from it.           

 In fact, both Julie and Abdu are on a continuous quest for the self, permanently doubting 

their identities, looking for the Other in order to be able to define themselves as unique 

personalities. There are several levels for their quest: the racial, the social, the cultural and the 

sexual level, representations of ‗otherness‘ which are all connected with the two protagonists and 

their developments within the novel‘s main plot.       

 In The Pickup, the quest for belonging demands a return to the concept of place, although 

not necessarily to the bordered space. Gordimer presents numerous alternative spaces including 

the multicultural/ multiracial city. Her protagonists‘ attempts to locate the self are examined 

through these spaces and trough their sexual, racial, familial, spiritual, and cultural dimensions/ 

approaches. Johannesburg is the stereotypical example of the global city and it is left unnamed 

because it corresponds to any cosmopolitan city in any developing country. The Middle Eastern 

country does not have constituent elements from different parts of the world, yet the fact that it 

accepts a white woman of a different religion, whose husband chooses to leave, represents the 

first step towards its transformation. The desert is paradigmatic and it has a strong identity, 

influencing people from all cultures.        

 Julie‘s displacement is the beginning of her journey from the Self to the Other. Her 

identity is constituted by a series of choices and the relationships between the Self and the Other. 

In the end, Abdu no longer represents that ‗significant Other‘ as Julie can no longer relate to his 

choices and future achievements in the Western world. The writing of the Self on the Other and 

the writing of the Other on the Self have as effect the ‗unfixed identities‘ of the characters.  The 

Other in their relationship is both to be desired and to be suppressed.    

 As Michael Chapman (2008a:11) remarks, the new South African literature ―portrays a 

multiracial, multicultural society rather than a society marked by cultural isolat ion or political 

ideologies‖. Nadine Gordimer‘s post-Apartheid critical and creative works such as The Pickup, 

Loot, Beethoven Was One-Sixteenth Black present ―metropolitan centres‖ that are neither 

―African nor Asian nor Latin-American, nor indeed East European peripheries, but multiple 
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margins and centres that are imbued with different degrees of significance‖.   

 Thus, we can conclude that there is a road between South Africa and the rest of the 

world: the emigrant‘s road to another country away from conflict and war, the road between the 

diamond mines and the oil fields. It is either the road of the emigrant or the road of the refugee 

depending on the point of reference. It is the road between the colonized English-speaking and 

Christianized territory and the new, not-yet globalised Muslim territory. It is the road to 

anywhere else, there ―where the world is‖ (Gordimer 2001:230) as Abdu defines his America. 

 

Bibliografie 

 

1. Chapman, M. (ed.) 2008a. Postcolonialism: South/African Perspectives. Newcastle: 

Cambridge Scholars Publishing. 

2. JanMohamed, A.R. 1985. ‗The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial 

Difference in Colonialist Literature‘ in Critical Inquiry, 12.1, Autumn, pp. 59-87. 

3. Meier, F. 2003. ―Picking up the Other: Nadine Gordimer's The Pickup‖ 

4. Said, E. 2000a. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard University Press. 

5. Spivak, G. Ch. 2003. ―Can the Subaltern Speak?‖ in Bill Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin 

(eds.) The Post-colonial Studies Reader, London: Routledge 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

389 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

389 

THE TRANSIMAGINARY AND THE HYMENEUTIC ART 
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Abstract: The study is an innovative one because it sets the base, also in Romania, for the 

transdisciplinary paradigm. It thus contributes to the institution, in the meta-language of the theory of 

culture/literature/art of new concepts like: the transimaginary (the symbolic and poetic capacity of the 

artist to describe, as if he had seen them or even more, as if he had created them himself, the worlds 

beyond), the trans-style (alchemic transcendence of the rhetoric language, as a transgression of 

persintology to other dimensions of expression of the spirit which let himself Ŗcontaminatedŗ by the thirst 

of idealism by the perfecting of the inaugural/instituting gesture). 

The method is evidently coagulated and descends from the relief of argumentation: 

non/transgression Ŕ a fundamental method of (trans) hymeneutic. The discovery would consist in the 

aspect that any hymenology deals, as a new science, with the weave of the masterpiece, with its texture, 

with the masterpiece as a weaving of signs in a composition. If ostensiotics defines the ostension of an 

object of art and as sign-shape, aplastic and apictorial, inaugural/institutive, the hymeneutics of the 

imaginary will be an art of interpretation and will be based on a method called non/transgression. 

Transgression is not the denial of the interdiction to Ŗpenetrateŗ/to decode a painting, but on the 

contrary its transgression and completion. This is because it unveils without committing a crime. On the 

contrary: hymeneutics reveals the hidden, forgotten, occult meaning that is the primordial or original 

one.   

The adequate expertise will be owed precisely to this principle of transgression: organized 

transgression forms together with the interdiction an ensemble that defines social life. Transgression 

exceeds with destroying it, an earthly world, whose complement it is. Human society is not only the law of 

labour. Simultaneously Ŕ or successively Ŕ they make up the earthly and sacred world, being the two 

complementary forms. The earthly world is that of interdictions. The sacred world is that of limited 

transgressions. It is the world of celebration, of sovereigns and gods. 
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These being said, ostensiotics will remain regent to the visible by excellence, while hymeneutics Ŕ 

regent to the invisible. 

The (trans)hermeneutist will force to oppose on a loud voice what from the artistřs part needed to 

be made and sank in silence. This method Ŕ hymeneutics Ŕ was named by Nietzsche psychology. As a 

reading of signs or of symptoms, the authors of this study would rename it intrasemiotics. Hermeneutics 

in general, transgressional hymeneutics in particular, will set its target on the subjective substance (the 

spiritual essence), the inner reality; ostensiotics will be left to investigate the objective shell, the shape 

itself, the so-called paste of the composition, the exterior reality.  

Art is that something for which any sacrifice and any freedom are worth making. It is in the virtue 

of the law of non/transgression Ŕ as a fundamental method of (trans)hymeneutics Ŕ a mixture of ecstasy 

and geometry in its own manifestation a dwelling of the essence, in itself synthetic, of the identity between 

the spirit and matter. 

The principle of non/transgression is therefore the mediation from the inside and the outside of 

identity and between the inside and its outside. The only penetration in the painting Ŕ ostension is the 

reflexive one and it has imperious need for the time of through (and for its speed, right? Ŕ the fairytale 

speaks to us).  

 

Keywords: hymeneutics, hymenology, transimaginary, non/transgression, imagination. 

 

What is the imaginary? What is then the transimaginary? [1] The second concept does not 

deny the first but absorbs it being as a sort of intertwining of the works‘ of art material and subtle 

body. But it also transcends it, instituting the integrating vision on the natural and cultural 

creation. 

As a transmodernist exegete [2], I lay before the <<transimaginary>>, inspired by a Ioan 

Petru Culianu book, warmly recommended by Mircea Eliade, the typological triad (third 

inclusive) made up of ecstasy, ascension and visionary story-telling. 

In its celestial ascension, the soul will rejoin the cosmos; will be confronted as a volatile 

essence, with darkness and lights, with abysses and otherwise unrecognizable heights. It will be 
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what it was ab originem: a God. With a precise and at the same time diffuse shape. It is a shadow 

and pure energy. 

Therefore, what is then the imaginary? Jean Paul Sartre believed that it represents the big 

non-realizing function of the conscience. [3] Or it could be the imagination itself and its 

noematic correlation; the imaginary as a phenomenology of the psyche haunted by severe unrest 

and fears. However, by advancing the place of the conscience transcending the immanent ontos, 

the philosopher of French existentialism pushed metaphysics on a full transmodern plain: there 

where the transimaginary means the symbolic and poetic capacity of the artist to describe, as if 

he saw them, the worlds beyond (moreover: as if he created them himself). 

However, the artistic image is the eternal product of a deviation, of a offset from the 

norm; of a permanent contradiction of the system / of the expectation(s)‘ horizon of the reader 

(of the innocent or advised readers). The totality of all these ‗aberrations from the current 

language is called <<style>>‘. Style, trans-style, is received by us transmodernists as an 

alchemic transcending of the rhetoric language, as a transgression of the persintology towards 

other dimensions of expression of the spirit which let itself ‗contaminated‘ by the thirst of 

ideality for the purpose of perfecting the inaugural/ installing gesture. [4] 

Just as the signatory of this editorial does not have in his nature to use the polemic tone 

(especially a rude one, which is used nowadays with unmotivated rudeness in some literary 

magazines?!), he decently retreats in its anchorite‘s shell, to elaborate in silence and under the 

sign of equilibrium, between antitheses his short hymeneutics‘ paper of the transimaginary.  

But what will this minimalist hymeneutic compendium be, taking cover Rabelais style 

behind the shadow of the incredible virginity of the uncreated poetry? The trace of hymeneality 

of the word with the idea? The impregnation of the germinal/seminal whiteness of the paper with 

the arbitrary significations of the letters? The painting-hymen operates as the pure revelator of 

the essence of a thought and of a discourse defined as images/ representations. 

The hymeneutic art is transmodernist par excellence. It in fact indicated (shows us, it 

being ostension) the fusion, the identity of the two elements of a contradiction/ antinomy to 
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produce – according to the third included hidden logic – the non-contradictory three value triad: 

A, non-A and T is also A and non-A. [5] 

But as long as the hymen illustrates the suspension of differentials, what is there left 

besides the dream; which is at the same time perception, memory, anticipation (desire), everyone 

in one another? It is a tragic question, because the dream ‗announces the fiction, the pure 

fictional environment and, at the same time, the perceived and non-perceived presence, image 

and model, thus image without model, neither image, nor model, a means (milieu) at the middle 

(au milieu): between, neither/nor; and environment (milieu): element, ether, medium ensemble‘. 

(The quote is taken from Jacques Derrida‘s ‗Dissemination‘: the Double meeting, my note IPB). 

[6] 

The hymeneutic art thus prevails from this confusion between present and non-present, 

together with all indifferences that it dominates throughout all the series of opposites (perception 

– non-perception; memory/ image; memory/ desire etc.), causes an environmental effect (a 

medium as a T element, which engulfs simultaneously both terms: a medium element which is 

maintained between the two terms. ‗Important is here the ‗between‘ – considers the same 

Jacques Derrida - , the interval (l‘entre – deux) of the hymen. The hymen fits in between, in the 

space between desire and fulfillment, between doing and its memory‘. But this means (medium) 

of the ‗between‘ only signals the idea of a centre.  

Constantin Noica, our genius philosopher proposes another anti-hegelian term: ‗between‘, 

which means also ‗towards‘ and ‗into‘. Thus, ‗neither inside‘, ‗nor outside‘, both one and the 

other; is a means of ‗not being in‘, understood as ‗a being in‘; more likely, a type of ‗to be in‘, 

understood as ‗a becoming in‘. <<Within>> indicates the hermeneutic piercing within the being, 

the masterpiece, and expresses an opening towards a closed world, thus a circular one. At its 

origin, states C. Noica (in ―A Word together about the Romanian language‘) ‗between‘ was more 

precise than ‗in‘, showing a motion or a state inside a place or within the limits of a time interval. 

Within the frame of a painting for instance <<within>> brings a splendid transfiguration; it is 

about the space within which something happens or someone enters, a space which normally 

would represent more likely the idea of surface. The relation created by the preposition 

<<within>> is that of intrication, of enciphering, like Eminescu would have said. In the case of a 
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masterpiece: of enciphering in and within a structure; and in the midst of a dynamic system that 

is to say for a wholeness through which its self-regulation is made. [7] 

As a consequence the hymen between (enters) the cave (L‘himen entre, dans l‘antre). 

Transferred in the domain of art, it is a consummation of the differentials and it is mistaken with 

the thing from which it seems to derive; it is the protective screen, the very fine and invisible vail 

which before the hyster is maintained between the interior and exterior of the masterpiece, as a 

result, between desire and its fulfillment, that is to say between poienic intention and the 

obtained poesis. As Derrida very beautifully writes (in op.cit. ibidem) the hymen the tissue on 

which so many metaphors of the body are written. Thus it is a sign of the equality between 

ostensiology and hymenology, between the ostensiotic and hymeneutic art is naturally installed. 

The hymeneutic art is a weave of sign (words and colors) meant to remain suspended between, 

outside and inside the cave. But nothing is more touched by the sacred, but her, more sealed, 

tangible and untouched. [8] 

Any hymenology thus deals as new science of the masterpieces‘ weave, with its texture, 

of a masterpiece as a weave of signs in a composition. [9] The hymen‘s logic (that is to say of 

the interval – in Latin vallis – valley, while vallus = stake and inter=between) is the sense‘s 

indecisiveness. The hymen takes place only when it doesn‘t have enough room, when ‗indeed‘ 

nothing happens, when there is making without violence or violence without a hit, ‗or a hit 

without a hit, a marquee without a marquee (edge) etc., when the vale is torn without being torn‘ 

– I quoted the same Derrida from ‗The Dissemination‘ – The Double Meeting. 

In a hymeneutic/ hymenologic constellation there enters the mime (with his mimic), the 

virginity, infantilism, ingenuity, blind belief (un-knowledge), the circular paradise (eventually 

concentric), the occult, the penetration and the outer shell, the theatre, the hymn, the folds of a 

weave, the interstitial area, the sacred valley between the two croups of the Parnas (place of the 

Muses and (non)place of Poetry (ucronic and utopist), the space between the two palisades, the 

tact that does not turn anything, the song erupting from a tear, the fusion of the forms of 

pleasure. As acts, news, artistic/ aesthetic/ poetic/ ostensiotic  activities, they are inseparable 

from the value of presence (be it cryptic and/or fanic) [10]:  a presence together with its opposite: 

the absence as a primary and secondary game, as perpetration and penetration, as making, being, 
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commission and of making to burst, but in a fictional manner, the hymen, the border never 

crossed, into growing, getting born and showing itself behind, on the doorstep, in front of the 

gates, the baby/ body/ masterpiece, fiction as it is, transimaginary. 

If ostensiotics [11] defines ostension [12] as an art object and a sign-form, aplastic and 

apictural, inaugural-institutive, the hymeneutics of the imaginal [13] will be art and science of 

interpretation and will be based on a method called non/transgression. According to the 

transmodern philosopher Georges Bataille [14] transgression is not the prohibition or denial of 

the interdiction to "penetrate" / decode a painting, but rather to overcome and expanding it.  

The hermeneutist (in this case mandatory for the transhermeneutist) will be drawn 

between the two worlds: the inner and the outer, the hidden / occult / Hermetic and the visible, 

manifest their existence as "primordial expression" [15]. Sometimes the picture as an intangible 

interdiction is violated, but that does not mean he would have ceased to be untouchable. We can 

even go to the proposition that the prohibition exists precisely to be violated.  

"The proposition that - Georges Bataille states - is not, as it seems at first a bet, but a 

correct statement of a report from some emotions inevitably opposite. Under the impact of 

negative emotions, we must obey the ban. If emotion is positive, we violate it "The violation 

committed is not in order to suppress the possibility and sense of the opposed emotion: it is right 

justification and source".  

In the words of Adrian Marino, the doublet interdict / violation is reduced to the unity of 

the undergoing of the (trans)hermeneutist, which concerns both the immediate sense, literal; 

clear (transparent – our note) like those obscure, opaque and oscillating. Compared to 

hymeneutics - ostensiotics is transhermeneutics. That is because it reveals without committing a 

crime. On the contrary: hymeneutics reveals the / reveal the meaning hidden, forgotten, secret, 

occult and original primary (original) [16]. 

In any case, it involved the essence of every hermeneutic postulate is the existence of true 

significance or meaning, absolutely genuine, clear or opaque. It may not be accessible and 

readable (so defined and described) than by a proper hermeneutics expertise [17]. Appropriate 

expertise will be due precisely to this principle of transgression as it is formulated by Georges 
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Bataille in "eroticism", "transgressing the prohibition organized together with an ensemble that 

defines social life" [18]. "In such times and to a point, one thing is possible here ... transgression 

beyond transgression purposes without destroying it, a secular world, whose complement it is. 

Human society is not only labor law. Simultaneously - or success - a profane world and the 

sacred world up, what are the two complementary forms. The world is that of profane 

interdictions. Sacred World opens limited transgressions. It's holiday world, sovereigns and gods. 

"[19] 

A god that Friedrich Nietzsche sees at Twilight is namely that of extinction [20] or only in 

the dark? No, not about dying but about to be hidden from / in the dark (as seed for to auto-

generate). Or even to die and to be reborn. 

These being written, ostensiotics will remain par excellence the regent of the visible, and 

hymeneutics the – the regent of the invisible. The domain of the visible: is that of knowledge of 

the order of denoting: an idea (from the Greek verb meaning to see), a theory (in Greek with the 

sense of contemplation), evidence (in Latin, evidens – visible, clear, obvious), the research/ 

introspection (in Latin introspicio, ere, spexi, spectrum – to gaze with attention, to carefully 

examine, to research) with its synonyms introspection, spectrum, intuition (in Latin intucor, eri, 

itus sum – to watch, to consider, to take into consideration, to explain/ in German – to light). 

For the great philosophic tradition, to know means to see what is created made visible 

(cognoscible). But if it darkness, can no one see clearly? On the contrary one shall see, but with 

the help of…hearing and of….the hammer. When dusk comes one cannot see, one must listen: 

what happens in the opaque inside of a body. To make philosophy with the hammer for Fr. 

Nietzsche means to listen to the resonance, to report sentences to the body and at the will of 

whose ‗signs it belongs to‘. 

Instead of using sight, Nietzsche uses his hearing. The ear, especially if it's fine and 

practiced, not only allows the perception of what is obvious, visible, lighted, but also what is 

hidden, obscure "gut". Thanks to sound, the ear can somehow probing inside without light, 

depth, can reveal what is hidden, latent below what is manifest and what is not subject only 

indirectly or does not want to say captures the unconscious and the body hidden symptoms . 
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(Trans) hermeneutics will force them to say aloud what the artist wanted it done and 

silent.  

This hymeneutic method I said - was named by Nietzsche psychology. As reading signs 

or symptoms I rename it not only semiotics (and what) but introsemiotics. From now on, all 

ideas, concepts, values (good, truth) and their opposites (bad, false) have no effect in itself, the 

body is value judgments, and assessments dictated by a particular volition, they are ratings. We 

believe, like Nietzsche, morals and philosophy that an artist must take on reality, not to recall 

before it, refuse it, so despise etc. Although often repeated, he will not always be able to escape 

an inevitable internalization of the sacred. 

Incidentally, about the inner sound of objects and beings, Wassily Kandinsky writes [21].  

They are those "objects and beings to acquire an intrinsic value and eventually causes an 

inner sound". Each color has its own sound in its interior. The form itself, be it like a completely 

abstract and geometric forms, has her own interior sound; It is essentially a spiritual traits that 

are part of its identity. A color is thus a subjective matter in a wrapper object. Hermeneutics 

generally and transgressional hymeneutics in particular, will have the attention of the topic 

(spiritual essence), the inner reality; ostensiotics coating will remain to be investigated 

objectively form itself, the actual paste composition, exterior reality. 

Literature, music and art are areas par excellence of the sound interiority. The word is an 

interior sound which awakens a vibration in the heart. This pure sound goes first and exerts a 

direct pressure on the soul, which comes to be submitted to an objectless vibration, a yet more 

complicated, supersensitive vibration. The most modern musicians (for instance Debussy) 

present spiritual impressions that they often collect from nature, but turn them into purely 

musical shapes and in images of the spirit. Of a similar manner the impressionists will explore 

the interior values of the phenomena. The inner beauty is the beauty obtained through the 

renunciation required by a superior necessity interior to the mundane beauty. The painters are the 

researchers of the interiority in the exterior world. Cezanne for instance has raised the still nature 

to a level at which the object, exteriorly ‗dead‘, come ‗alive‘ on an interior plain [22]. 
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He knew how to imprint the objects that expression of color to be constituted as pure 

musical notation, but also to include forms to be raised to the rank of mathematical formulas 

often, sounding abstract, radiating harmony.  

Cézanne's goal was to form the subject of a sound carrier interior painting called painting. 

So that how Henri Matisse also names his masterpieces relying on divine color rendering.  

Aspiration towards abstraction and visual arts to inner nature have made them give 

expression to the creative artist's inner universe. Just like a musician, the painter will be 

interested in rhythm, mathematical, abstract construction, [23], the repetition tone color, moving 

the color, it will sink - write the same Kandinsky - "the treasures secret of interiority of his art." [ 

24] with an infinite pleasure: departing from a text to become metatext times transtext or general 

Arhitext [25].  

The Barthesian pleasure yet stipulates that "writing is this: science that pleasures 

language". "The text of pleasure: that which pleases, fills, gives euphoria; one that comes from 

culture, not break it, is linked to a comfortable practice of reading. Text of delight: one that puts 

you in a state of loss, one that discourages (maybe up to a certain boredom), which makes them 

stagger reasons historical, cultural, psychological, the reader, consistency gestures, values and 

his recollection crisis put its relationship to language. [26] 

The hammer philosophy and Kandinskyan thinking reappears and relates to color as a 

means to exert direct influence on the soul. "Color is the key. The eye is the hammer. The soul is 

the piano with many strings. The artist is the hand that either of keyboards makes the adequate 

human soul vibrate. It is clear therefore that chromatic harmonies cannot be based only on the 

principle of adequate damage the human soul. This base will be referred to as the inner necessity 

". [27]  

The principle – we retie a previously left in waiting knot – in which to the term of 

necessity we propose as equivalence that of immersion and/or transcendence in the sacred. As 

the sacred is and will be a condition of life and a gate towards death. Adrian Alui Gheorghe has a 

profitable assertion in this sense. ‗Immortality is practically the other side of death. Death is 

order; un-death is non-submission, it is disorder it is an exit from ‗the beauty of death‘. Yes, they 
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all agree that immorality is possible, but the transcendence of the human is not the happiest 

condition to which a human being can aspire to. Just as love is beautiful because it repeats itself, 

death is exciting just because it proposes another dimension to the being. Christian religion sees 

death as a gate through which that that passes gets purified‘ [28]. 

Internalizing the sacred - Roger Caillois states - is only an attribute of the soul: ‗The 

sacred becomes inwardly and not more than the soul ... not without reason ... under these 

circumstances use the word sacred in itself outside the religious to designate that something 

which each devotes what's good in him, which he considers supreme value, worships, and who 

would need to sacrifice my life.‘ [29] Art is "that thing" for which every sacrifice and every 

freedom are always worth to be undertaken. It is under the law of non-transgression as a 

fundamental method of (trans) hymeneutics mixture of ecstasy and geometry in his own show as 

a "house of the essence in itself synthetic identity" [30] between spirit and matter. And the 

principle above formulated / set gives us only if we listen carefully to the fundamental tone, we 

reflect on it, as representation of belonging to a sign and meaning work pictorial, under a 

cohesion inalienable equivalent composition / composition [31] as artistic event: event set for 

simultaneously painter and cohesion in their essential being. 

The principle of non-transgression is thus the means from the inside and the outside of the 

identity and between the inside and outside of it. The only penetration is the painting – 

ostensiotics is the reflexive one and it has imperious need for the time of thought. Because the 

painting – a hymen that indicates the fusion, identification, confusion between the making and 

the body. Between the two, Derrida sums up, there is no difference, but identity, confusion 

between the present and non-present,  between memory and image, which cancels any textual 

difference between image and work, empty significant and full significant, restraining the to be a 

weave – mirror. No one will pass by it and it will never be broken. The game of the hymen will 

be at the same time vicious and/but sacred. Thus as he is neither one nor the other, because 

nothing happens, and because the hymen remains suspended between, outside and inside the 

cave‘ [32]. 
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THE DIARY OF A SEVENTH FORMER. IDENTITY DILEMMAS FROM AN 
INTERCULTURAL PERSPECTIVE (THE DIARY OF A HIGH SCHOOL STUDENT, 

1885-1886) 
 

Ștefania Maria Custura, 

Assist. Prof., PhD, Sapientia University of Miercurea Ciuc 
 

 

Abstract: The diary of a high school student by Valeriu Braniste (1869-1928), Transylvanian writer and 

politician, is a text of an invaluable literary and cultural value, written when the author was a seventh 

grade student with The Hungarian State High School in Sibiu.  

The confessions, of a troubling maturity, describe the education system in the nineteenth century, 

give details of the educational universe, strongly marked from an inter-cultural point of view, in a 

Transylvanian city in which the dominant Saxon culture cohabitated with the Romanian and the 

Hungarian ones. Valeriu Branisteřs diaristic text is grafted on the idea that the difference is not an 

absolute value and that alterity is preferable to closing inside identity. 

The happy encounter with the Other, reflected in x-raying with the young spirit of the seventh 

grader (todayřs equivalent of the eleventh form) the existence of a social segment almost not at all 

mentioned in the nineteenth century literature, the existence of teachers and students. Through Valeru 

Branisteřs text we place ourselves in an environment of intense cultural preoccupation, in which writing 

diaries had become habit and modusvivendi. The authorřs schoolmates keep diaries, assiduously note 

down daily events, read and re-read diaristic texts, to remember events and to improve themselves and to 

meditate on existence, in general. The rich writings of Valeriu Braniste unveil their multiple aims. Beyond 

being a simple aide-memoire, the diary is a form of manifesting individual freedom, but also a vehicle of 

knowing the self through alterity, opening to self and the Other.  

 

Keywords: identity, alterity, inter-culture, education, diary writing 
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Motto: „Personal, între un fapt divers care captează punctele de ruptură ale lumii (ca să-l 

citez pe Glucksmann) și o informație plată, prefer poezia tulburătoare a primului.‖ (Matei 

Vișniec)
1
 

 

Jurnalul septimanului (echivalentul clasei a XI-a din zilele noastre)
2
 Valeriu Braniște, elev 

al Liceului maghiar de stat din Sibiu, scris la sfârșitul secolului al XIX-lea cu o asiduitate și o 

migală necunoscute azi celor de vârsta tânărului diarist, reprezintă o raritate în literatura română. 

Este vorba nu neapărat de vârsta celui care se confesează (Jurnalul adolescentului miop a lui 

Eliade a fost scris, în fond, când autorul avea cam aceeași vârstă), cât mai ales de atmosfera 

socio-politică în care s-a format și a scris tânărul Braniște, viitor membru al Consiliului Dirigent 

al Transilvaniei, apoi (din 2 decembrie1918) ministru fără portofoliu, iar din 1919 ministru al 

Instrucțiunii Publice din Transilvania și Banat, în locul lui Vasile Goldiș. Viitorul redactor al 

„Tribunei‖ din Sibiu a lăsat posterității pagini generoase de literatură autoscopică, jurnale, 

Amintiri din închisoarea de la Szeged și un Jurnal din anul 1921,
3
 care, la o revizitare din 

perspectiva lectorului contemporan, oferă un fundament solid pentru analiza binomului 

identitate-alteritate, într-un mediu intercultural, care repune în discuție raportul minoritate-

majoritate. Valeriu Braniște este jurnalist, filosof și om politic al Ardealului, militant neobosit 

pentru drepturile românilor, membru al Academiei Române din 1919, autorul unei strălucite teze 

de doctorat despre personalitatea lui Andrei Mureșanu. Cu o operă reunită sub pactul 

autoficțiunii (jurnal, memorii, corespondență), marginalizată inițìal din rațiuni politice, 

condamnată apoi din motive estetice viețuirii în sertar,  din cauza lipsei de priză la critica literară 

și la publicul cititor al genului umil, odată cu ascensiunea și canonizarea speciei, jurnalul  lui 

Valeriu Braniște a fost publicat, la Editura Argonaut în 2014. Miza uriașă a receptării textului 

său nu este literaritatea sa, care, știm că trece oricum în planul secund al interesului, mai ales în 

cazul jurnalelor exterioare, care au un pronunțat caracter documentar. Este vorba, însă de un 

                                                             
1Vișniec, Matei, Dezordinea preventivă , 1985 
2Braniște Valeriu, Diariul meu de septiman (jurnal de licean, 1885-1886), Editura Argonaut, Cluj, 2014 
3Pagini răsleţe, 1910, Lugoj  

Amintiri din închisoare. Însemnări contimporane şi autobiografice , postum, Bucureşti, 1972  

Oameni, fapte, întîmplări, postum, Cluj-Napoca, 1980  

De la Blaj la Alba Iulia, postum, 1980, 2003  

Corespondenţă, 4 volume, postum, 1985 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Consiliul_Dirigent
https://ro.wikipedia.org/wiki/2_decembrie
https://ro.wikipedia.org/wiki/2_decembrie
https://ro.wikipedia.org/wiki/2_decembrie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1919
https://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Goldi%C8%99
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amplu rezervor imagologic, de istorie paralelă, o istorie secretă a românilor din Transilvania 

aflată sub dominația monarhiei bicefale, la sfârșitul secolului al XIX-lea. O mărturisire, în acest 

sens, din data de 1 decembrie 1885, de la o oră de Geografie politică este grăitoare: profesorul „ 

între altele a zis că cum puteți trăi aici (Transilvania, s.n.) în școală, în pace și harmonie, cu toate 

că suntem de mai multe naționalități, așa putem trăi și în viață, după ce ne absolvăm studiile. 

Nevoia maghiarizării o documentează prin trebuința unei unități de limbă și naționalitate și în 

rândul doi de religiune...Zice că celelalte state au trecut prin faza aceasta, de exemplu Germania. 

Sunt 42 de milioane de nemți și 3 milioane de slavi și nemții i-au germanizat pe aceștia. Ce mai 

proporțiune! Germania cu 42 milioane germani, Ungaria cu 5 milioane unguri, iar prima cu 3 

milioane de negermani, ultima cu 10 milioane !‖
4
 

Valeriu Braniște a fost un om al cărții, scrisul rămânând o preocupare constantă a mult 

prea scurtei sale existențe pământești. Nu numai paginile de jurnal, dar și cele cinci volume de 

corespondență cu personalități ale vremii sale reprezintă o sursă a cercetării din perspectivă 

imagologică a unei forma mentis care caracterizează Transilvania interculturală și multilingvă. 

Jurnalul unui septiman consemnează cu o voluptate a detaliilor existența cotidiană a 

elevului român în Sibiul intercultural, începând cu 25 iunie 1885 până în 17 aprilie 1886. 

Plăcerea scrisului, devenit obișnuință zilnică, moda jurnalului în rândul tinerilor sunt cunoscute 

și le evocă și diaristul în mai multe rânduri. „Am rămas la Aramis unde am băut o cafă
5
. După 

aceea am cetit diariul lui de astă iarnă, ce conținea reminiscențe foarte interesante...‖
6
 Nevoia 

autodefinirii, a afirmării de sine prin scriitură răspunde unei necesități ontologice, în cazul 

conviețuirii cu alteritatea, definită în termenii unei majorități etnolingvistice, care își impune 

autoritatea din toate punctele de vedere.Textul său îndeplinește toate clauzele care stau la baza 

funcționării literaturii diaristice: fragmentarism, simultaneitate, calendaritate și o debordantă 

doză de sinceritate. Diariul septimanului îndeplinește funcția de bază a oricărui text confesiv, 

devine un confident al liceanului, un aide-mèmoire, un partener de dialog pe teme culturale, 

religioase, dar mai ales național-identitare. Așa cum vom vedea, jurnalul septimanuluiurmărește 

                                                             
4Braniște, Valeriu, Diariul meu de septiman (Jurnal de licean, 1885-1886), Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2014, p. 

229 
5 autorul folosește frecvent acest termen, referindu-se la cafea 
6Braniște, Valeriu, Diariul meu de septiman (Jurnal de licean, 1885-1886), Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2014, p. 

13 
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pas cu pas traseul devenirii sinelui, procesul de autodefinire, jalonat de interacțiunile permanente 

cu alteritatea, cu Celălalt, reprezentat, în cazul de față de cele două etnii, cea săsească și cea 

maghiară. Raportat în principal la domeniul confesiunii, relația identitate-alteritate se desprinde 

discret din corpusul general al jurnalului, având drept fundal sistemul educațional german de la 

sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Textul diaristic al lui Valeriu Braniște oferă perspective distincte de analiză, de apropiere 

de substanța acestuia.  Centrul de greutate se deplasează către hic et nunc, evenimențialul 

pătrunde în pagină aproape concomitent cu momentul trăirii. Surprinde ușurința cu care cititorul 

pătrunde, grație plăcerii de a povesti a autorului, în intimitatea unui secol, al vieții sale cotidiene, 

consemnate aproape la nivelul epidermei, pentru că jurnalul răspunde unei filosofii a itineranței, 

în termenii binecunoscuți ai lui Andrei Pleșu
7
. Conform acestei viziuni, călătoria este nu numai 

fizică, dar și livrescă. Existența umană este, în toate etapele ei, un drum, un parcurs, un interval. 

Intervalul pe care diaristul ne invită să-l însoțim ne poartă prin mediile liceale și culturale ale 

Sibiului de la sfârșitul secolului al XIX-lea, la ore de curs, examene, sărbători și petreceri ale 

tineretului, la spectacole de teatru și concerte și în excursii pe plaiuri transilvane. Se 

concretizează, astfel, în pagini de nedisimulată sinceritate ( și sinceritatea este creație, în viziunea 

lui Radu Petrescu, citat de Anca Maria Criste
8
, nefiind la îndemâna oricui să se confeseze, fără a-

și oculta eul) un modus vivendi specific unei anumite geografii identitare. Școala sibiană, 

considerată una dintre cele mai prestigioase ale vremii sale, plasează actul educativ sub semnul 

multilingvismului și al deschiderii spre universalitatea valorilor umaniste greco-latine. Iată, în 

acest sens, o confesiune din data de 9 septembrie:‖M-am sculat la 7 ½ ore, am băut cafa și am 

mers la școală. Ora I. Germană- au răspuns mai mulți, profesorul a clasificat. Adică Balázs e 

primul care a început cu darea calculelor. Ora II. Greacă-profesorul încă a clasificat, eu n-am 

răspuns. Ora III-Maghiară-ne-a dat lecțiune mai departe și ne-a explicat-o.‖
9
 Procesul fomării 

intelectuale printr-un sistem școlar de rigiditate prusacă, acționează convergent procesului de 

formare identitară, având ca finalitate integrarea individului în societate. Adunate sub numitorul 

comun al pluralismului și al toleranței, confesiunile lui Valeriu Braniște, reiterează ideea formării 

                                                             
7Pleșu, Andrei, Despre îngeri, București, Editura Humanitas, 2003, p. 100 
8Criste, Anca Maria, Jurnalul intim sau „ficțiunea nonficțiunii‖  în Nord Literar, 2(21), februarie, 2005 
9Braniște, Valeriu, Diariul meu de septiman (Jurnal de licean, 1885-1886), Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2014, p. 

110 
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conștiinței identitare și pe aceea a acceptării alterității prin intermediul Cărții. Căci ea este 

metafora centrală a jurnalului său. Ceea ce îi unește pe tinerii români (minoritari în Sibiu), 

maghiari și sași este plăcerea de a citi și de a scrie. Nu sunt puține zile în jurnalul septimanului 

care să nu fixeze titlul și autorul vreunei opere în limba greacă, latină, maghiară, germană sau 

română, care să nu-l fi fascinat pe tânăr sau care să nu fi invitat la reflecții pe teme religioase, 

culturale sau naționale. Închiderii în propria identitate națională, autorul preferă deschiderea și 

acceptarea alterității, cu toate că paginile de jurnal evocă momente de răbufnire națională, cum ar 

fi acesta: „Azi n-am avut prelegeri fiindcă e ziua Elisabetei. Am ieșit în piață, era paradă. Pe 

toate edificiile publice sunt steaguri săsești și ungurești, ba și austriece, dar tricolorul meu iubit, 

pentru care mi-aș sacrifica toate, viața mi-aș da-o , tricolorul meu iubit nu l-am văzut. Oare când 

ne va veni și nouă timpul să-l vedem fâlfâind fălos și măreț în toate locurile, oare când va veni 

timpul când vor putea cânta românii în patru unghiuri „Românași, copii de bravi/ De astăzi nu 

mai suntem sclavi.‖
10

 Educația umanistă, lectura cu frecvență zilnică din clasicii literaturii greco-

latine, este suportul dialogului intercultural, cu efecte asupra identității. Multilingvismul, 

obiceirile altor culturi sunt factorii coagulanți ai acesteia. Cantitatea copleșitoare de cărți citite în 

alte limbi,
11

 dar și cele în română, presa culturală citită cu frecvență aproape cotidiană, finele 

observații critice și estetice, dar și remarci pertinente privind calitatea unor traduceri literare sunt 

în măsură să stârnească admirația pentru inteligența superioară a generațiilor de intelectuali 

români din Ardeal, dar, în egală măsură, comparând cu sistemul educației umaniste ale zilelor 

noastre, jurnalul lui Valeriu Braniște este un barometru ce indică dimensiunea aproape 

catastrofică a reducerii educației umaniste la aproape nimic. Cele câteva sute de pagini ale 

confesiunilor reprezintă o călătorie livrescă din Antichitate și până în prezentul diaristului, o 

revizitare a capodoperelor literaturii universale și a celei românești.‖m-am pus și am cetit niște 

notițe bibliografice despre Rumănische Dichtungen de Carmen Sylva și am extras din Divina 

                                                             
10idem, p. 210 
11Diefenbach, Volkerkunde Europas,care la data de 6 iulie, devin pretextul notațiilor pe marginea originii limbii și 

poporului român și al caracterului latin al acestuia; Seneca, din care diaristul citează în limba latină;cărți pe tema 

istoriei popoarelor europene, cu accent deosebit pe istoria dacilor, a romanilor; clasicii literaturii germane, printre 

alții Heine și Lessing, literatură română, cu admirație pentru Alecsandri și Junimea,dar și nuvelele lui Carmen Sylva 
-lista fiind una copleșitoare. O obișnuință constantă, este însă citirea Convorbirilor literare, consideratăde autor cea 

mai importantă revistă de cultură a vremii. În mod interesant, acesta nu consemnează aproape nimic despre 

Eminescu, scriind însă elogios despre Alecsandri, considerat cel mai important scriitor contemporan. Remarcăm, de 

asemenea, interesul viitorului student la Filosofie pentru articolele și traducerile lui Titu Maiorescu din filosofia 

germană. 
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Comedia Infernul de Dante Alighieri..‖
12

 sau „am cetit mai multe poezii germane (de Schiller 

etc) traduse românește în proză și am cetit o poemă orientală de H.Grandea, Emiri, dedicată 

amicului său Mehmed Said. Poema numită mi-a plăcut foarte bine (sic!), e bine scrisă, versul 

curge, descrierea e minunată.‖
13

 Existența septimanului pare să se confunde cu plăcerea cititului 

și a scrisului, tot ceea se întâmplă cu sine și merită consemnat în jurnal se circumscrie acestei 

principale preocupări. Familiaritatea cu care tânărul scriitor alternează registrele limbii materne 

cu cele ale altor limbi este de toată admirația. De fapt, lectura celor cinci caiete ale Diariului 

reprezintă o provocare la nivelul lexicului său, căci autorul, folosește în mod uzual termeni din 

limba germană și maghiară, în corpusul textului în limba română și recurge și la citarea unor 

cugetări și maxime din latină și greacă, ceea ce, pentru un lector român poate reprezenta un efort 

constant de descifrare. 

Identitatea autorului se compune dintr-un complex sistem relațional, fiind atât una 

personală, dar și una colectivă, determinată de apartenența națională. Acesta trăiește și scrie într-

o zonă de confluențe, de conviețuire a diferitor etnii, iar întâlnirea cu alte culturi este capabilă să 

genereze situații comunicative, un joc în care părțile implicate își recunosc unii altora alteritatea 

și diversitatea. O întrebare rămâne totuși deschisă, și anume cea referitoare la modul în care 

identitatea și alteritatea se atașează condiției de minoritar și majoritar (etnic, lingvistic, religios 

etc.) Diaristul pare să își formuleze propriile răspunsuri, într-un proces de cristalizare a propriilor 

poziții ca reprezentant al etniei române, minoritară „la ea acasă.‖ O observație din data de 9 

septembrie pare să elucideze poziția diaristului prins în mijlocul acestui joc al delimitărilor 

identitare:‖...am citit Tageblattul de luni și marți. Lucruri colosale: comitetul de acțiune al 

iredentei române a edat o proclamațiune la românii de peste Alpi. Partea primă e `a la un articol 

din Tribuna, dar partea a doua e revoluționară. Recearcă pe români la revoluțiune, să omoare (cu 

dinamit), să împuște baronii etc. maghiari, să nu mai aibă încredere în împărat, căci el încă e un 

tiran ca și ceilalți. Să fie fanatici românii căci numai așa își vor ajunge ținta etc.‖
14

Diaristul face 

o atentă revistă a presei, citește articole din Pester Lloyd, din Neues Pester Journal și din 

Budapester Tageblatt, considerând că părerea celui din urmă este cea mai pertinentă:‖ Zice că 

                                                             
12Braniște, Valeriu, Diariul meu de septiman (Jurnal de licean, 1885-1886), Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2014, 

p. 48 
13idem p. 49 
14Braniște, Valeriu, Diariul meu de septiman (Jurnal de licean, 1885-1886), Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2014, 

p. 110 
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nemulțumirea românilor e un rău însemnat pentru țară și regimul ar trebui să-l vindece, dar nu 

prin represalii, ci prin tact politic pe calea legilor pentru naționalități, lăsându-le românilor 

drepturile lor.‖
15

 În dimensiunea sa națională, jurnalul septimanului consemnează lupta de 

supraviețuire etnică, efortul unei etnii de a-și consolida identitatea într-un mediu comunicațional 

intercultural și potrivnic etniilor considerate minoritare. Confesiunile din 17 „Udrea‖
16

 definesc 

în termeni duri raportul cu etnia maghiară, majoritară și dominatoare și nevoia românilor de a-și 

construi o dublă identitate, una profundă și autentică și o pseudo-identitate, pentru relațiile cu 

alteritatea. Pretextul reflecțiilor din care vom cita îl constituie invitarea elevilor români în așa-

numitul Kulturegylet
17

pentru a susține cauza maghiarimii. Acestea sunt nu numai argument al 

maturizării și al profunzimii în gândire, dar se constituie într-un diagnostic necruțător privind 

soarta popoarelor mici, tolerate de mari imperii: „Lucru e șod (ciudat, n.n), naționalismul și 

antipatia noastră ne oprește (sic!) a da ceva acestei instituțiuni al cărei scop exprimat e ștergerea 

numelui de român din țeara aceasta. De altă parte, noi suntem studenți la gimnaziul de stat, 

suntem constrânși de împrejurări a ne acoperi simțămintele noastre și a simula entuziasm pentru 

cauza maghiară.‖
18

 Numeroasele observații ale autorului pe tema relațiilor interetnice converg 

către principiul cooperării și compromisului. Interculturalitatea concentrează în sine nu numai 

experiențe de conviețuire ale culturilor diferite, ci și experiențe (adeseori nefericite) ale 

interacționării între indivizi, de acceptare și întărire a alterității fiecăruia. Din punctul de vedere 

al hermeneuticii, interculturalitatea se referă nu numai la trecerea granițelor dintre diferitele 

culturi, dar se referă și la un anumit câmp cultural, generat de fiecare grup în parte. În jurnalul 

septimanuluiValeriu Braniște se construiește acest câmp al unei minorități culturale, cea română, 

în Sibiul sfârșitului de secol al XIX-lea, care își consolidează poziția culturală printr-o educație 

exemplară, prin multilingvism și păstrarea religiei, pentru a satisface nevoile de autoîmplinire a 

statutului minoritar. În fond, chiar jurnalul elevului Braniște este întruchiparea luptei pentru 

păstrarea propriei identități și pentru conservarea, în scris, pentru eternitate, a memoriei 

colectivității căreia îi aparține. Dificilă misiune pentru un tânăr student, de a purta un război cu 

uitarea, cu festele pe care le poate juca memoria colectivă, în vremuri tulburi, care nu prevesteau 

                                                             
15idem, p. 111 
16denumirea populară pentru luna decembrie 
17asociație culturală, cerc literar- în limba maghiară 
18Braniște, Valeriu, Diariul meu de septiman (Jurnal de licean, 1885-1886), Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2014, 

p. 251 
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nimic bun pentru românii din Transilvania. În dialogul cu propria identitate, Valeriu Braniște a 

întrevăzut șansa imortalizării unui moment din istoria neamului său, conștient de condiția fragilă 

și de contextul politico-istoric deloc favorabil acestuia. Astfel se explică nevoia de a spune cât 

mai mult, de a oferi detalii despre școală, lecturi, cărți, presa vremii etc. Imaginea lui homo 

intelectuallis, născut din paginile confesive, omul cu cartea, poliglot, instruit, cunoscător al 

filosofiei greco-latine, cititor exersat de literatură română și străină, vorbitor de latina și greacă ( 

unele cuvinte, pasaje din jurnal sunt scrise cu litere grecești, pentru a forma un soi de cod secret, 

cunoscut doar de diarist) este argumentul principal al refuzul unei etnii de a fi considerată 

minoritară. Maestrul Eckhart vorbea de inimă a intelectului, iar aceasta bătea la sfârșitul 

secolului al XIX-lea , pentru a defini identitar o nație. Jurnalul septimanului Braniște nu este 

altceva decât o înfruntare simbolică cu alteritatea. Iar armele pe care tânărul le ia cu sine în acest 

război sunt stiloul și cunoștințele sale. 

Paginile de jurnal dezvăluie și o etică a întâlnirii cu alteritatea.  Teoria îi aparține lui Jean 

Baudrillard, în viziunea căruia „Contrariul eticii este refuzul altului, închiderea față de ceea ce nu 

cunosc, care este dintr-o altă cultură, care are alt mod de gândire și pe care-l voi considera ca 

exterior tribului meu. A întâmpina exteriorul este, cred, gestul fundamental al oricărei etici și el 

constă în a refuza frontiera pe care comunitatea la care simt că aparțin istoric mi-o impune.‖
19

 

Întâlnirea cu celălalt, înțeles din punct de vedere cultural reprezintă un moment de reală plăcere 

pentru tânărul setos de plăceri estetice. Bunăoară contactul cu literatura lui Arany Janos, îi 

provoacă următoarele reflecții: „..am cetit cântul VIII din Arany-Toldi Szerelme. E 

interesant.Stilul minunat.‖
20

 La fel de elogios vorbește despre literatura lui Vörösmarty, în 

textele căruia găsește similitudini cu folclorul românesc. Într-o observație din data de 18 

februarie își arată interesul pentru Petöfi. Alteritatea este dimensionată nu numai cultural, ci și la 

nivelul întâlnirilor personale. Etica discursului intercultural se bazează pe acțiuni orientate către 

înțelegerea recipocă. Orice comunitate ființează pe baza dialogului, iar paginile de jurnal 

mărturisesc despre întâlniri stimulative, activante cu Celălalt, momente al căror ultim efect este 

menținerea și consolidarea propriei identități. 

                                                             
19 Baudrillard, Jean, Guillaume, Marc, Figurile alterității, Pitești, Editura Paralela 45, 1994, p.13 
20Braniște, Valeriu, Diariul meu de septiman (Jurnal de licean, 1885-1886), Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2014, 

p. 253 
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A POETICS OF THE LOGOS IN T. S. ELIOT’S POETRY 
 

Anca Popescu 

PhD, Assist., University of Bucharest 
 

 

Abstract: There have been many ways of considering the intricate paths of such a poetics as high 

modernism displayed and it was maybe the only trend so difficult to classify under the pressure of 

analytical necessity of the literary criticism of the time, which has become traditional by now. Much 

research has been done along the decades that followed and it is not our task to revise the whole range of 

definitions that have been formulated and become common places of the critical thinking. They all have 

tried to unify the ever-changing shape of modernist artistic manifestations under some old or renewed 

philosophical lines of thinking. Or at least find some shared characteristics. And they did. It is the 

altogether traditional notion of the logos that we wish now to focus upon and see if it still has a place 

within the acknowledged break and fragmentariness of a trend which defines itself as a denial of old 

consecrated principles of order. I shall make short references to the historical and present meanings 

ascribed to the word logos and see the way it breaks and shares itself so that one could find it afterwards 

still in its place, in the modernist literary text, whole and creative. 

 

Key-words: Logos, super-logic, complete/partial culture, one/ multiple, rule/exception 

 

 

For the ancient Greeks, logos was reason, the logoi were principles of things existing in 

the world, which in Plato‘s philosophy belonged to a realm of ideas beyond the material world. 

In between them there was a huge gap, or the enigmatic mouth of a cave opened for imitation. 

So, they were not part of its material substance, but they were accessible to the philosophical 

mind that could reach above in its capacity for understanding. Thus, the heaven of principles was 

highly separated from the earth of all things, which represented a mere mimesis of the high order 

of universalia, or accidents of a substance.  
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Logos also has the meaning of the word itself. As it is for the Greeks, word and reason 

contain each other, for it is by word that reason is expressed. This might be the line of horizon 

where a heaven of ideas meets the earthly things without separation or fading imitation, in the 

ancient Greek philosophy of a word. Is it a pre-figuration of or a coincidence with Christian 

theology? Or it is rather a de facto situation, an inherent state of things? The Greek language 

offered an already refined instrument for naming the as yet unnamed fact of life that broke into 

history: the Logos incarnate.  

The theological counterpart of the word logos comes now into place. The Christian 

perspective opens the closed circle of nature with a break. And the break is performed by the 

Logos incarnate. Hence, the whole Christian thinking is a break in the organicity of all natural 

things, philosophy, history, perspectives of practical life. Now the word gains its new meaning: it 

does not lose the others, yet it contains them all and receives a new eschatological perspective. 

As it is, it went through a gradual accumulation and at the point of intersection with what is more 

than a linguistic phenomenon, and foreign to it, it speaks of revelation. From now on, principles 

and reasons are inherent in every existing reality, material, too, (yet not pantheistic), and these 

reasons are called logoi. They are inherent, yet their origin is transcendental. The existing order 

of things in the created Universe was given by the absolute, uncreated Triune God. 

Now we wish to go further with some basic theological clarifications that dovetail nicely 

the literaryones. The history of this fundamental notion in philology comes through Greek 

philosophy and reaches Christian theology. The Word was made flesh (Jn. ch.1). The main 

understanding of this event of the Incarnation of the Logos, one Hypostasis or Person of the Holy 

Trinity, was formulated under the pressure of and for those who did not understand it, and so, 

definitions were reached, forcing the language (Greek), to express the unfathomable mystery, the 

paradox of a super-logic. The super-logical event consisted in the mysterious, super-rational (for 

the human mind), fact of a meeting of the divine essence and the human essence in the unity of 

one Person. The two natures made up aunity without change, confusion, division, or separation 

(the definition of Chalcedon, 4
th

 century). One would say, a meta-phora, etymologically 

speaking, a figure, literary and iconographic at once, a paradox of the rhetorical kind, and a 

symbolon, with respect to the palpable reality of the historical Incarnation, an Image. The 

Incarnation of the Word – Logos – is also an Image, for He was seen.  
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Modernism also asserted itself as a break in the immediate literary tradition, yet with old 

traditional implications. Eliot wanted to initiate a substantial change in conception and writing, 

on the condition that the substance of this change should be meaningful. The ―heap of broken 

images‖ in his poetry is not just the result of an explosion of a literary revolution which the 

confused reader should deal with or dispose of at his or her own will, although we are invited to 

be explorers. It is not a decomposition of some sort at work either with a relative or surprising 

outcome. What modernism has to do with the conception of the Logos and why we may choose 

to look at things in this way is the purpose of this paper. 

What kind of poetics is this? Or what kind of poetics does the Logos create? We shall turn 

for a starting point to a major book written by the great Romanian philosopher Constantin Noica, 

Modelul cultural european (The European Cultural Model) and we shall make a little cultural 

digression for the purpose of the theory we are going to develop for the literary counterpart.  

T. S. Eliot is a fully accomplished personality that accumulated all major literary cultures, 

traditions and languages, all that humanity had given best up to his moment. Yet he assimilated 

them in his own way, intellectually and mentally. However, his own way is not foreign to the 

European model of thought and creativity. Noica speaks of cultures and affirms that the culture 

of Europe is complete. He uses the word ―complete,‖ not ―major,‖ as we have been used to 

hearing it in the sense of post-colonial literaturestudies. And why is the European culture 

complete, unlike other cultures which he considers to be partial? Not because some are major 

and some are minor. This is perhaps a simple consequence. He explains it by the relationship 

between rule and exception and by a mathematical configuration of the One and the Multiple. 

Both relationships can be observed in each of the existing cultures, yet in different degrees and 

ways of manifestations which give the specificity of every culture.  

In terms of specificity, with respect to the first kind of relationship, between rule and 

exception, Constantin Noica notices that the rule which does not allow exception is characteristic 

to the totemic spirit (or culture) and it also operates in the technical-scientific civilization today. 

It aims at perfect exactness without fissure.  

There is another kind of relationship, that of the exception that confirms the rule, 

characteristic to grammar and to the notion of freedom from the rigor of the rule, which still 

sanctions its order. 
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A third one is that of exceptions that enlarge the rule, not only confirm it. It manifests in 

the history of scientific culture. New scientific theories do not contradict or deny old ones as in 

the past, but enlarge them. Unlike an old type of knowledge that proved false, old laws disproved 

by the new ones, there appeared a new type of knowledge ―by successive integrations.‖ Under 

certain limits, the old knowledge has not been entirely wrong, but exceptions to old rules 

modified their limits, transfiguring the rule. The exception ―educates‖ the rule to change its 

image as if it should learn how to become not something else, but what it was already in its 

fathomless essence. It happens in mathematics in the case of fractions as exceptions to numbers, 

as fractions of numbers. In religion and philosophy, this relationship between rule and exception 

is characteristic to the Buddhist religion, Chinese and Hindu, in the Upanishads and the cultures 

it created.
1
 In conclusion, the exception can remodel the rule. 

A fourth type of relationship is the exception that proclaims the rule by remaining an 

exception. Plato‘s Ideas would be such exceptions that are not absorbed by the absolute rule. For 

instance, all the beautiful things in the world are not the Beauty itself. That is to say, Beauty 

exists above everything in the world, in no direct relation to the world, and so is the case with all 

abstractions and their accidents.  

A fifth and last type of relationship is the exception that becomes the rule. There are 

exceptions that replace rules, be they good or bad.  

Cultures and individuals contain all these types of relationships, yet they define 

themselves by the one they prefer and emphasize. In the European culture exceptions flow, 

according to Noica‘s way of putting it. He thinks that it is the first and only culture that ―does not 

make idols in the religion of a relationship.‖ It contains a model that replicates on and on in 

space and time infinitely. It is open to other cultures, unlike the others that are enclosed upon 

themselves and do not allow penetration or alteration, even though they meet each other. It 

seems to be so because they are characterized by the above mentioned types of relationship 

between rule and exception. So it is in the Muslim culture where rules are dominant, exceptions 

                                                             
1 Noica makes reference to the European philosophy called existentialism, that states that ―existence precedes 

essence‖. This would be odd both with respect to human kind and to God, strictly speaking. As God is eternal, 
divine essence has always been concomitant with its existence. Noica explains that this phrase means that in the case 

of man, the law of man is not ready-made, but renewed and redefined with each human being. Everything that we do 

in our freedom of making ―makes‖ us as men. The Romanian philosopher finds a limit to existentialism: that of 

attributing this unceasing work of becoming only to man. He says that you can find it everywhere: in sciences, 

cultures and states of the world. 
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are not allowed or merely confirm the rule and remain outside it. The Buddhist culture, Chinese 

and Hindu, are based on rules enlarged by exception, yet both are contained in the limits of the 

natural cycle. They do not break out. That is why they are not complete and extend over only a 

part of the world; they do not belong to the ―oekoumene‖ (in Gr., all the inhabited land), while 

the model of the European culture is spread all over the earth and is open to all. The Christian 

European and American culture changes its face throughout history but keeps its model, values 

and civilization just because it is open and capable of containing not only the existing reality in 

its full variation and difference, but the irrational itself. The irrational is rationally integrated. All 

other cultures and religions are limited to nature and leave the irrational outside or aside, while 

the European integrates it in full reality and existence. That is why the European culture and the 

European Christianity is not a kind of ―euro-centricity;‖ it is not the ―major‖ culture or the major 

religion, but the full and complete culture and religion, as it breaks into the transcendent and 

allows to be penetrated by the super-rational, which descends in order to be incarnate. Why does 

the transcendent come to be incarnate? It does so in order to restore the immanent world and 

raise it to its full meaning and perfection.  

Therefore, the European model has a transfigured nature. It places itself beyond nature, 

which is fallen together with man, according to the Judeo-Christian religion, while for science, it 

is an object of study in the laboratory. The European culture is that of the un-natural, super-real 

in all fields: its unnatural point of departure, emerged out of a unique moment in history – that of 

―the Child born in a manger,‖ with its theology, philosophy, literature, science and technique. 

This is the reason why, Noica believes, it is the archetype of any of the other cultures, proving 

their partiality. 

As an open culture, it does not contain the danger of death or disappearance and cannot 

have tendencies of stagnation. By its mode of existence the European model exists ―in the 

restlessness of creativity‖ (Noica, Modelul cultural European). Its authenticity lies in that it 

contains the sources of its own renewal, it can never get old, ―it is in the condition of the source, 

not of a still pond‖ (Noica, Modelul cultural European). 

To sum up, according to Noica, a complete culture has certain definite features. We shall 

use his own words in describing it, for they can be as many emblematic definitions, like 

mathematical axioms that need the same wording: ―Unlike cultural configurations, any complete 

culture initiates firstly, a super-nature, changing the relationship between man and nature in 
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favour of the first; secondly, a rational type of knowledge beyond the natural one, which is only 

descriptive, a knowledge capable of integrating the irrational; thirdly, a superior scientific and 

technical life organization capable of enlarging its own existence and knowledge throughout 

history; and fourthly, an open horizon like a limitation that does not limit, up to an emergence of 

creativity out of the historical time.‖ (Noica, Modelul cultural European) 

The second type of relationships that gives the scheme of real or possible cultures is that 

between the One and the Multiple. Noica sees five possible relations: One and its repetition, One 

and its variation, One in the Multiple, One and the Multiple and the Multiple One. One and its 

repetition characterizes the primitive (totemic) cultures, as in the first case of relationship 

between rule and exception; One and its variation, corresponding to the exception that confirms 

the rule, characterizes the Muslim mentality, for instance; One in the Multiple is pantheistic and 

corresponds to the rule enlarged by exception in natural limitation, and to a culture of Buddhist 

type; One and the Multiple is polytheistic, where the One is lost in the preeminence of the 

multiple, like in the ancient Greek culture. The last relation, the Multiple One, is characteristic of 

the European culture which was born at the crucial moment of the Incarnation of the Logos, the 

Christian God, one Hypostasis of the eternal Holy Trinity. The Christian God is One in three 

Hypostases or Persons. This is the structure of the European model, ―a synthetic unity‖, as Noica 

names it, in extension. Eliot would call it ―a unifying principle‖ for his poetry. ―The multiple 

one‖ gives, by its nature, ―multiple unities‖. The isotopic structure of anything existing in the 

world is reminiscent of the Triune God of theology. Almost any substance is isotopic. This 

synthetic structure represents a unity that multiplies and diversifies infinitely. The European 

culture operates with structures of the type of multiple unities in extension and this is how Noica 

explains its style of open rational investigation and creativity. Our culture is that of the 

embodiment of the law in this instance; therefore, with all the manifestations engendered by the 

Incarnation, it always proclaims something three-fold or Trinitarian. Three are actually one. The 

difference between the European culture and other cultures, as the ancient Greek or the Buddhist 

ones, has to do with the meaning attributed to the infinite, he says. For ancient cultures the finite 

(as that of the perceived nature), is rational, and the infinite is irrational. For the European it is 

the other way round. The infinite is rational because it has a basic law, or, as Pavel Florensky 

says, ―Rationality is possible if the actual infinite is given.‖ Therefore, everything good in our 

world has an infinite meaning, while everything bad is finite and doomed to perish or to fall 
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under the numeric infinitude of ―something and something more‖..., a sadly redundant limitation. 

While everything good enters, as in no other culture, ―the limitation that does not limit, (is) like 

in the history of the child born in a manger‖ (Constantin Noica, Modelul cultural european). All 

these characteristics can be traced in Eliot‘s thinking and poetry. 

One of them is Eliot‘s Unifying Principle as the multiple unity of the Logos. More then 

the poems he wrote before, ―The Waste Land‖ achieves its full characteristics: unconventional, 

fragmentary syntactically and logically, yet achieving a multiple unity, according to the European 

structure we have discussed above and according to Eliot‘s ―unifying principle‖. It is this 

―multiple unity‖ that stands at the core of modernist writing, an exception replacing the rule that 

gives account to the effect. Here one can find the Logos in operation. The Logos is the only 

multiple unity among all cultures, one in three hypostases, theologically.
2
 Linguistically, the 

word is one in all its meanings, according to its higher, theological Image, rendering significant 

life to any text it substantiates. The logical structure of Eliot‘s poetry is instatedby a super-logic 

act, the way the Logos was incarnate in the natural rationality, with its own supernatural Reason, 

in order to transfigure it and raise it to a higher significance. The Logos (Word, Reason, 

Hypostasis of the Triune God) breaks into the natural sequence of birth and death and instates 

Resurrection, the restoration of man and nature beyond what is commonly accepted as ―natural 

order‖. ―The tiger springs in the new year‖ (Gerontion). This means another kind of action 

―beyond good and evil‖ in common natural reasoning. By doing so, the Logos also infuses 

language with a power of significance that saves our words from ―cracking‖, while breaking the 

natural reason, yet breaking it free and fully significant.  

In modernism there also occurs a fully intentional break at the level of form in order to 

reach to a break and an in-novation at the level of meaning and significance. The formal break of 

poetical sentences calls for an urgent search for meaningful coherence which shall not be found 

in the rational order of words: its break points to a kind of logic inscribed in the words 

themselves, not in the syntax, an in-scription of revelation, or to nothing. Eliot‘s unifying 

principle beyond syntax aims at the same thing. It is the principle of significance, the power of 

logic beyond the natural logic, the power of the Logos beyond the natural grammatical logos, 

with its transcendent dimension. The whole earth is waiting for rain in the WasteLand, for 

                                                             
2 Though there are groups of three gods in Buddhist or Hindu religions, they are not a unity, but a plurality. 
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something from above the dry horizontal land, the only thing that can bring it back to life, 

waiting for its vertical significance.  

This content of a word is not of a deconstructivist kind, but it is a cultural and spiritual 

inheritance appropriated and transfigured. Language changes by accumulation, and by achieving 

new territories of significance, and therefore, as this happens, something happens to old poems, 

too. That is one reason why ―what happens when a new work of art is created is something that 

happens simultaneously to all the works of art that preceded it.‖
3
. Thus modernist poetry ―tells‖ 

stories about past and ―present‖, their ever-accomplishing stories. As Paul de Man says, it ―uses 

an imagery that is both symbol and allegory, that represents objects in nature but is actually 

taken from purely literary sources‖
4
. He means creative spiritual sources, yet he does not see the 

source of them, the transcendent and the immanent creativity in co-operation. Indeed, the 

modernist poetry is still put into relationship with events reinterpreted, yet, more importantly, 

reinterpreted in the perspective of their latest significance.  

The personhood of the Logos is apparently foreign to modernist poetry, as personhood, 

generally speaking, yet it is pointed to in an ineffable, delicate way, in the way of finding out its 

endless mystery: 

 

ŖWho walked between […]?ŗ (Ash-Wednesday, Part IV) 

or:  

Who is the third who always walks beside you?  

When I count, there are only you and I together 

But when I look up the white road 

There is always another one walking beside youŗ (The WasteLand, What the Thunder 

Said) 

 

There is always a third one in this togetherness. As in the loving relationship of the Holy 

Trinity, so it is among men. We do not rely on a double-fold, but on a three-fold and a multi-fold 

relationship that unites all of us. Least of all do we conceive as good the life of isolated people, 

―each one in its own prison‖. Their prisons or houses are decadent, as in ―Gerontion‖. This above 

                                                             
3 Kenneth, Hugh, The Pound Era, p. 112, Univ. of California Press, 1973 
4 De Man, Paul, Lyrics and Modernity in Blindness and Insight, p. 171 
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quoted fragment reminds of the road to Emmaus after the Resurrection of the Lord. He is not 

directly named because, as in the Scriptural text, his disciples did not recognize Him while 

walking together. As in Eliot‘s verse, so in the Gospel‘s text, the two of them (or two of us) are 

walking together:  

 

ŖAnd it came to pass that, while they communed together, and reasoned, Jesus himself 

drew near, and went with them. But their eyes were holden, that they should not know himŗ 

(Luke, 24. 15, 16).  

 

You and I is not enough. Let us go, you and I, in The Love Song of J. Alfred Prufrock, 

represent an intimacy inside the near-death experience of an evening containing earth and sky, 

compared to ―a patient etherized upon a table‖ (line 3) and followed by deserted images. This 

you-and-I togetherness in its closed circle does not save from death.  

So, Christ, the Logos incarnate, is not openly mentioned in The Waste Land, but the need 

of redemption is clearly put forth. His absence is an assertion of His presence. His very absence 

has its own images and consequences. They are foreshadows of more direct expressions of the 

second period of Eliot‘s creation. Without any intension from Eliot‘s behalf, due to the trajectory 

of his own life, the first part of his lyrical writing is like a series of prophetic projections of the 

ultimate meanings that he was going to utter openly and directly in the second period of his 

writing, the Person of Christ the Saviour and the Logos ―in the world and for the world‖ 

particularly. From this point of view, all the poems including ―The Waste Land‖ are like 

prophetic Old Testamentary books announcing the Redeemer and promised Logos, while the 

second part of his poetry resemble the New Testamentary writings with the outright 

proclamation of the visible descent and redeeming action of the Lord, the divine Logos incarnate, 

Meaning of all meanings, and the Word of all this poetry‘s words contained and containing it. 

The ―Choruses‖ from The Rock contain such proclamations, including the whole discussion 

about togetherness and isolation in a few lines:  

 

ŖThus your fathers were made 

Fellow citizens of the saints, of the household of God, being built upon the foundation 

Of apostles and prophets, Christ Jesus Himself the chief cornerstone. 
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But you, have you built well, that you now sit helpless in a ruined house?ŗ 

(―Choruses‖from The Rock II) 

 

Thomas Becket sacrifices his life in the name of the Lord in the historical play Murder in 

the Cathedral, while ―The Four Quartets‖, much more symbolic in style, like another book of 

Revelation, reasserts the Name to be discovered by those who ―do not cease from exploration,‖ 

just to find that He was there from the beginning, ―the life of significant soil‖.  

Modernist poetry has texts without a self, without an ―I‖. The poet withdraws from them 

leaving the text speak, so to say, by itself. The full ―voice‖ or the many voices of such a poem 

are voices of the words themselves. The author makes words speak, while he withdraws. It is 

what happens in the Eastern iconographic canon. The painter disappears from the composition so 

that the icon should not be his own message, but bear a message of its own. Hence, the main 

concern of the interpreter of modernist poetry should be the interrelationship between the 

perceptual and the intellectual elements. The word itself comes with a message of its own. Who 

speaks? The word‘s whole truth and history. 

As all linguists states, logos, the word, presupposes a locutor (a speaker) and an 

interlocutor. Someone speaks the word and another receives it. It involves a locutionary act, 

which is an act of relationship, and instates a locus, a location, too. Words are displaced and 

replaced without losing their places or integrity. In modernism, immediate relationship is blown 

up, and distance is introduced, so that the work and the role of the words themselves are brought 

to a climax, giving open place to other kinds of relationships, more mysterious, more far-

reaching. With modernism, relationship itself is given another understanding, it is reformulated, 

yet not given up as it seems. The locus of the relationship in a poem is as conceptual and as 

manifested as the relationship itself. Generally speaking, modernism is not apparently interested 

in space; it gives priority to time and history, but to a frozen one, trapped in the text for the sake 

of its meaning. We would dare say the modernist space should not be obliterate in my analysis 

by lack of priority, but seen from a different angle. It will not be a geographical space, yet space 

still exists. There is no word that does not suggest a certain kind of locus mundi. 

It is a construct, of course, but a very important one, no other than the world itself. The 

most outstanding poem of high modernism gives precedence to it. Its name is a ―land‖: The 

Waste Land. It offers the perception and the vision of nowhere and everywhere, though, at times, 
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Eliot emphatically calls it England and constantly draws and effaces its outlines. One may be 

misled, if one looks for accuracy. It is England, indeed, and more specifically, London at times, 

yet this is of little importance from an appropriate distance, just to see the inferences of the text. 

The text itself emerges as a locus mundi. A locus where the locutio, the locutionary act does not 

happen and still does happen in various ways. 

The dialogue is suggested, as the interlocutors themselves are too, suggested, like 

shadows of the past and present of this world. There is no word without its expected speaker. 

The speaker is enigmatic and hard to grasp, as the mystery of the person itself. The word reaches 

into silence, as Eliot puts it. The silent person becomes an implicit presence. ―Who is walking 

between…?‖ between me and you, between the lines of the poem, between the poem and its 

interpreter, between word and word: a significance and an unknown ―who‖, barely recognizable. 

Derrida asserts the priority of language over that of presence. Actually, they contain each other. 

He speaks of the implicit power of a language which disrupts the metaphysics of presence and 

―tears it away from its foundation‖ (Derrida, De la Grammatologie, p. 119). It is the expression 

of the autonomization of language and the text. On the contrary, Eliot asks the question of a 

―who‖, although he sets words free in order to let them utter their own meanings. He sets them 

free, but the words themselves search for the three-fold relationship, with a context, with their 

speaker, and their origin, in order to say what they mean, especially that they have a source and a 

significant end, plunging into their own significant mystery. The text of The Waste Land invokes 

the voice of an apparently absent authority which later Eliot was to discover in Christian 

theology, but in ―The Waste Landŗ, there are only fragmentary inscriptions in which this distant 

order may resonate. It is the very secondariness of these words, their removal from any 

pretension to immediacy and ‗presence‘, that gives them value and power. ―Poetry is not the 

assertion that something is true, but the making that truth more fully real to us,‖ an assertion of 

Eliot‘s that makes Kenner consider the former was concerned with effects rather than ideas. (p. 

256). We tend to believe that Eliot was very much concerned with that truth carried by the words 

that make it more fully relevant. Therefore, a poetics of the logos seems to us very important in 

the analysis of poetry of this kind.  

At the level of poetical philosophy, some considered him deeply influenced by Hinduist 

and Buddhist thought. It would be most improbable in the ―Four Quartets‖, especially after the 

poet‘s conversion to a more traditional form of Christianity in England. In Christianity, ―the way 
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up‖ and ―the way down‖ are different in meaning than in Hinduism, though the language seems 

the same. Indeed, time does not heal any wound, but ―the wounded surgeon‖ does. As we have 

seen at the beginning, the Hindu wisdom remains trapped in the cyclical condition of nature, in 

kronos, therefore, Eliot leads us to a deeper understanding of the passage of time, taking us to the 

kairos beyond death. ―Travel forward‖ does not mean, as for the Hindu, resignation before a 

cyclical and immutable condition, with their hope in reincarnation or metempsychosis, which 

does not offer a way out of death. For the Christian, as for Eliot, it is not just serene resignation, 

but the certitude of the Resurrection through Christ, Who conquered death. Eliot reads and 

quotes Krishna in his poetry, yet with a Christian mind. The philosophical language may look the 

same, but the meaning is actually extremely different. We are always glad to find such a 

language in ancient texts of other religions, supposing that they might contain the same wisdom 

as in Christianity, or at least an anticipation or prophecy of the universal salvation. However, 

things are not quite so. The language may be similar at times, but the religious beliefs give its 

contrasting meaning. It seems that Eliot interpreted Krishna‘s words by his European pattern of 

mind; he baptized the language of the Bhabavad Gita, while urging the travelers, his readers, to 

―fare forward‖ beyond death, to final Resurrection, rather than adopt the philosophy of another 

religion. The Christian European and American cultural model of this comprehensive super-logic 

breaking into infinitely profound creativity did not fail in the work of the most representative 

poet of the two continents.  
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ROBERT SERBAN. ON POEM'S PROGRESSION 
 

Ioana Cistelecan, 

Assist. Prof., Phd, University of Oradea 
 

Abstract:Robert Șerban is commonly acknowledged as belonging to the relatively young Romanian poets 

generation; nevertheless, he has persuasively loaded each of his poetry books with both substance and 

emotion, consequently conferring them a progressive and a more believable poetic paradigm. His poems 

are essentially revealing three recurrent cores of every-day existence (life, love and death). The author is 

focusing all his imagery, sensitivity and playful lyric ability on the third coordinate (meaning the death 

coordinate) and he is ultimately turning it into a character; his poems may be thus generously read in at 

least two analytical-keys: the biographic one and the one uttering our daily pursuit converted into a real 

parable. 

 

Key-words: moartea-personaj, paradigmă poetică, ludism, cotidian, biografism. 

 

Robert Șerban, poet revendicat de generația relativ jună a liricii românești, își dovedește 

pe deplin maturitatea, adăugînd cu fiece volum publicat substanță și emoție într-o paradigmă 

poetică tot mai concentrată și mai verosimilă. În cele ce urmează ne-am propus să-i punctăm 

progresia estetică în cel puțin trei stații poetice devoalate de volumele sale lirice. 

Un Robert Şerban jucîndu-se absolut dezinvolt şi inspirat cu sine însuşi, abandonîndu-se 

în pielea copilului dinlăuntrul său ni se revelează în  Barzaconii/ anus dazumal 
1
. Frînturile de 

istorie a copilăriei au fost iniţial publicate în revista Vatra, însă prinse în volum şi însoţite de 

ilustraţiile Anei Adam, dublate de o traducere în germană, dau toate o reţetă a unei cărţi cu 

ingredientele mirajului, ale defulării şi ale de-frustrării relaxante şi nu numai. Cum nimic nu e 

nou sub soare, şi proiecţia discursului epic auctorial în forma unui personaj ingenuu s-a fumat de 

mult. Doar că „una bucată‖ Robert Şerban în variantă existenţial – precoce scanează parametri 

unui univers atît de exploatat beletristic într-o manieră pur verosimilă, zglobie, zgubilitică şi 

acaparantă îndeosebi prin necenzurarea vocii inocente, lăsată să se desfăşoare în plenitudinea şi 

                                                             
1 Robert Șerban,  Barzaconii/ anus dazumal, Ed. Hartmann, Arad, 2005 
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firescul său şi se cocoaţă la înălţimea unui reflector naiv şi fin observator al adultului, pe care-l 

exilează într-un spaţiu exclusiv paralel cu al lui, a cărui înţelegere funcţionează fragmentar – 

insolit, sustrăgîndu-se unui demers matur al comprehensiunii. Asumarea ipostazei se consumă 

apelîndu-se la supoziţia naivă, iar criteriul delimitării beneficului de nociv vine ca materializare a 

distincţiei afective. Un habitat fals–frămîntat, însă major în minusculul preocupărilor 

personajului, asimilează succesiv bănuiala instinctivă a culpei, impulsurile şi curiozităţile 

senzual–erotico–ludice primare, încropirea simţului estetic bazat pe afecte şi dezgust în fază 

incipientă, naturaleţea mimetismului şi amplasarea sa într-o ordine a lucrurilor, confuzia 

termenilor într-un exerciţiu delicios al asociaţiilor ieşite din rutină,  spaimele instinctuale dublate 

de reacţii aşijderea, tertipul distincţiei între bine şi rău prin raportarea la propria-ţi piele, absenţa 

conştientizării proprietăţii termenilor şi, implicit, a penibilului gafării, competiţia infantilă golită 

de culpa morală, precum şi construirea unui spaţiu paradisiac ca alternativă la agresivitate, dar şi 

apartenenţa copilului la micro-grup—toate într-o cavalcadă de enunţuri scurtissime, sacadate 

ritmic, dar trădînd prisma naivităţii, puerilului adorabil şi al inocenţei în stază brută („Nevasta lui 

avea 14 ani cînd s-a însurat cu el şi a fost fată mare. Eu nu am împlinit încă cinci ani, dar şi eu 

sînt băiat mare‖; ‖Cred că borţoasă nu e tot aia cu gravidă.Tanti Uţa a fost gravidă şi n-a omorît-o 

tatăl ei, aşa cum o s-o omoare tata lui Mariana pe Mariana, daca n-apucă să fugă de-acasă‖; ‖Eu 

am stins cu pipi o ţigară pe care a aruncat-o Gorică în grădină(...)Nu cred că se poate să-i dai foc 

la pipi şi să ardă‖
2
). 

Debordînd a hilar şi a semanţii ale ingenuului autentic, Barzaconii... se citeşte pe 

nerăsuflate, iritîndu-şi lectorul la o finalizare prea rapidă, aruncîndu-l sub mantaua unei 

insatisfacţii nehămesite a unei pauze binevenite de la porţia de real.  

 

O replică abisal-interiorizată şi suav-articulată a adultului Robert Şerban e rostită grabnic, 

în canonul liric decantat şi concertat în detaliu în volumul Cinema la mine acasă
3
 ; ca şi cum 

vremea zglobiului şi a inocentului ar fi fost complet şi ireversibil arsă o dată cu Barzaconii, 

autorul se reconfigurează esenţial, scanîndu-şi rănile, împlinirile şi temerile, parcă întors din 

lupta cu viaţa, erosul şi thanatosul perpetuu fluidizate.Singularizîndu-se cîştigat şi inspirat 

sintetic, volumul se debarasează de ludisme recurente, aparent superflue, rostind un poet matur, 

                                                             
2 Vezi Robert Șerban, ediția citată. 

3 Robert Șerban, Cinema la mine acasă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2006. 
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înţelepţit subit, însă credibil, ce scrie „o poezie spirituală (...), pe cît de inteligentă, pe atît de 

plastică”, în opinia lui Nicolae Manolescu
4
, sau „simplă ca mai toate lucrurile zilei, nostalgică şi 

cinică precum gesturile bărbatului încercat, tristă şi adevărată precum gîndurile despre dragoste, 

viaţă şi oameni”, conform lui Marius Chivu
5
. 

Poezia circumscrie calin şi reconfortant polii maximali existenţiali: viaţa, iubirea şi 

moartea, fiecăruia atribuindu-i-se adjuvanţi imagistici de o concreteţe invulnerabilă, într-un 

balans moderat de suflet, la rîndul său viciat dureros, încropind un container deopotrivă al 

creaţiei, al vieţii şi al morţii, insinuînd un joc grav al probabilităţilor şi instaurînd golul ca o 

matcă fecundă a prea-plinului pervertit la/în/de real, cu o extensie acutizată înspre un teluric 

mortificat-limitativ („ne-am întors tencuiţi cu pămînt şi sînge/(...)din chipurile învinşilor se 

prelinge o zeamă galbenă/ca o ceară topită” ; „iar din noi ies hîrci fiere şi pucioasă/ iese sufletul/ 

ca o ursoaică lovită în cap/ suflet cu blană pe care se prind scaieţii violeţi” ; „ca şi cum partea 

mea fără inimă/ mi-ar adăposti în ea sufletul” ). Ceea ce numeşte Manolescu ars poetica în cartea 

lui Robert Şerban se expandează şi înhaţă, în fapt, primul compartiment al volumului şi le 

irizează consecvent pe toate celelalte, statuînd interdependenţa vădit cerebrală, cvasi-ludică şi 

obvios intertextuală a creaţiei, punctînd definitiv raportul şi raportarea termenilor paradigmei; se 

mizează pe un autentic al vibrării şi al sensibilităţii filtrate de intelect asociativ şi flexibil, se 

particularizează un eu poetic distanţat volens-nolens de un generic celălalt, nu tocmai comod în 

duplicitatea sa ingrată şi respectuoasă, se interiorizează susţinut o teamă firească de penibil, 

dublu-orientată, provocînd şi conglomerînd un submecanism de poietizare în permanenţă 

supervizată auctorial, parafînd o ambivalenţă a scrisului oscilată între certitudine şi non-

certitudine,ambele obiectivizate şi proporţional dozate ca pentru o reţetă cu şanse implacabile la 

succes („ca să pot scrie mai bine/ sprijin coala de hîrtie/ pe-o carte// (...) scriu repede-repede şi 

apăsat/ iar cuvintele umplu/ coala subţire/ cum bulgării de pămînt/ un mormînt proaspăt” ; 

„oamenii sunt convinşi/ că în poezii nu se întîmplă nimic/ că ele ar trebui citite/ după  moarte 

(...)// fără să le spună nimeni/ oamenii ştiu însă că/ poezia este ceea ce rămîne din viaţă/ după ce 

o trăieşti” ; „să privesc în mine/ mi se pare atît de patetic/ încît mă grăbesc să deschid ochii” ; 

„cred în steaua mea/ pe care tocmai o văd/ cum cade/ fără zgomot” ). Coordonata erosului e 

potenţată de un fior ludic substanţial şi pozitiv ionizat, individualizînd două figuri feminine 

                                                             
4 Vezi Robert Șerban, ediția citată, coperta 4. 

5 Vezi Robert Șerban, ediția citată, coperta 4. 
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colportoare ale regretului şi ale pierderii, fie ca stare de fapt, fie ca ameninţare amînată, exersînd 

o senzualitate notată în tentă grotescă, surprinzînd-o într-un gest minimal ori însoţind-o cu 

amprenta incoruptibilului, în instantanee senzorial pudibonde ori de-a dreptul brave, asociate în 

efortul apăsător,pseudo-defulant, creaţiei şi aruncate în cele din urmă pattern-ului: „poţi să-mi 

smulgi cu uşurinţă/ inima/ dar înainte va trebui/ să-mi desfaci/ nasturii de la cămaşă” ;”mă 

gîndesc la mama/ la fosta mea soţie/ apoi la cele ce au urmat” ;”urli/ îţi perzi culoarea 

ochilor/gingiile plesnesc/ limba năvăleşte afară/ pielea îţi creşte şi îţi descreşte ca un imperiu/ 

nici o oglindă nu te mai recunoaşte/ cînd eşti femeie” ; „dar nu atunci cînd hîrtia se umple de 

pagini colorate/ ci cînd buzele şi limba îi umezesc degetul/ cu care dă paginile mai departe” ; 

„ochii mei caută copilăroşi şi fără speranţă/ pieptul femeii” ; „sunt atît de frumoase atît de 

frumoase/ încît numai gîndul că poate sunt curve/ mă mai linişteşte” ; „ele au toate aceeaşi 

reacţie(...)/ ce femeie rezistă unui bărbat care plînge?”. 

Cotidianul e doar pretextat, iar mai apoi transpus ca nuanţă într-un semnificat subtilizat, 

suportabilul şi fragmentarul plenitudinii se lasă incluse unui rapid-consumabil a părea, dîra de 

divin e proximizată ludicului discretizat, imago-ul  e declişeizat şi dezbărat de clasic, 

revitalizîndu-se impetuos, poemul apropriindu-şi varii mirodenii, pigmentînd restul care 

contează, adică ingredientele existenţialului bine-temperat şi cultivat într-ale pacienţei 

atitudinale. 

 

Din cei trei poli maximali ai existenţei (viaţa, iubirea şi moartea) ecografiaţi calin şi 

reconfortant în volumul său anterior, Cinema la mine acasă, Robert Şerban îşi concentrează 

imagistica, sensibilităţile şi ludismul moderat – visceralizat asupra ultimei coordonate, 

transfigurînd-o în personaj para-fin, în recenta sa carte Moartea parafină
6
. Ambele chei de 

lectură oferite pe coperta a patra se pliază textului: atît cea „liric- biografică‖ sugerată de Mircea 

Mihăieş, cît şi cea a „faptului cotidian transformat în pildă‖ în viziunea lui Felix Nicolau
7
, căci 

poemul lui Robert Şerban transpiră substanţializare, inteligenţă şi adevăr amărui- dulceag în 

acelaşi timp. 

Se declară ab initio un soi de poiesis răsturnat în imagini familial- familiare, în flashback-

uri nostalgiate şi liricizate în registru persuasiv; construcţia poemului e una bipedă, ambivalentă, 

                                                             
6 Robert Șerban, Moartea parafină, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2010. 

7 Vezi Robert Șerban, ediția citată, coperta 4. 
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impregnată de impresia că versurile se nasc şi se rostesc de către copil, redînd gama-i proprie de 

sunete, învăluindu-se în propria-i perspectivă şi actînd atitudinea-i specifică, pentru ca, în final, 

contrapunctul grav să fie articulat de adult, cu angoasele-i compactate. Drumul de la inocenţă – 

punctul zero la staţia terminus adulmecată de matur e tocmai parcursul de moşire al poeziei, 

parcurs înscris într-un balans al facerii şi al des-facerii sensurilor obvioase. („scot cuvintele/ din 

poem/ cu îndîrjirea cu care/ bunicul scotea cu securea/ bucăţile de lemn/ dintr-un par‖; „la puţin 

timp după ce samantha făta/ bunica mă punea să aleg unul dintre căţei/ pe care să-l păstrăm/ (...) 

şi o minţeam cu seninătate/ aşa cum se cade să priveşti moartea/ şi să o minţi‖; în urma mea se 

ridica polenul/ iar lumea/ se întorcea din moarte/ şi se oprea la jumătatea drumului‖) Sfîrşitul 

stazei paradisiace e prefigurat şi configurat de cele dintîi întîlniri ale copilului cu moartea, 

rememorate concentrat şi filtrate liric percutant; moartea celorlalţi, străini şi prieteni, e mai apoi 

resimţită de adult ca o trecere accelerată înspre finiş-ul ce pîndeşte şi înhaţă. Suma despărţirilor 

replasează moartea într-o proximitate tot mai palpabilă. – „s-au dus femeile/ care ieşeau din 

copilărie cu palmele crăpate/ ca să nu alunece/ cînd se prindeau de viaţă‖; „am aflat mai tîrziu/ că 

femeia înfipsese în ea patru cuie/ şi că venise vremea/ să fac şi eu acelaşi lucru‖. 

Radiografia eului poartă şi ea marca multiplului, căci sinele auctorial se defineşte 

acumulînd perechile de contrarii: o dată, se ia ca reper în poză matur- masculin- nebuloasă, mai 

apoi, se raportează la ipostaza sa copilărească- senină şi nu în ultimul rînd la ceilalţi pe care-i 

colorează şi în tonuri deschise, şi în nuanţele ambiguităţii conştientizate. Diferenţierea de 

mulţime se insinuează o dată cu fiece dezgolire intrinsecă a eului. Sîmburele de spectaculos, de 

inedit este scanat în frînturile de real, devoalînd paradoxul şi paradoxalul ca stigmate ale 

adultului ce (se) poetizează; cotidianul care adăposteşte regrete, frustrări, gafări, bravuri 

înţepenite în mental, în virtual, iritări, epuizări, spaime şi surprize este acelaşi real banalizat şi 

bagatelizat ce intensifică teama maturului de a nu se transfigura finalmente într-un rest, într-o 

ploaie de angoase ritualizate pînă la identificare. („inima mea e o ciocănitoare flămîndă/ (...) 

zilele mele/ nu trec una după alta/ ci una prin alta‖; „vorbesc foarte bine/ deşi nu mă cunosc 

defel‖; „mi-e teamă că o să-mi placă berea/ că o să merg la meciuri de fotbal/ unde-o să-njur în 

gura mare de toţi dumnezeii/ că o să spun poveşti din armată‖; „cînd stai prea mult timp departe/ 

de copilul căruia i-ai dat viaţă/ te rogi mai des pentru el/ şi ţi se face mai repede frică pentru 

tine‖) Revelarea identităţii poetice auctoriale arde un limbaj al simplităţii binefăcătoare şi 

binegrăitoare de esenţe la-ndemîna oricui, dar nu şi pentru ochiul oricui, un limbaj al seriozităţii 
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prietenoase, al zîmbetului conspirativ, dar şi o poveste general valabilă; a scrie devine sinonim 

cu a se naşte, cu viaţa şi cu moartea laolaltă: „vreau să scriu/ ca şi cum m-aş naşte/ plin de sânge 

de piele şi resturi de carne/ (...) vreau să scriu/ cu un tăvălug de cuvinte/ versuri care să iasă din 

pagini/ şi să se agaţe de pereţi de ferestre de uşi‖.  

Imago-ul volumului este un mixaj de derizoriu fragmentat şi interiorizări punctate şi mai 

mult sau mai puţin suspendate; moartea e o prezenţă cvasi-îndepărtată, o stare, o „gospodină‖, cu 

„lumina ei‖, o lume cu mirosuri suave, un poem ce se consumă duios. 

 

Migrînd dinspre o așa-etichetată poetică a suprafeței, „o suprafață îndelung șlefuită, a 

ultimelor gesturi și, într-un sens, a ultimelor cuvinte‖, în termenii Simonei Șora de pe coperta a 

patra a recentei cărți de poezie Puțin sub linie
8
 semnată de Robert Șerban , practicînd tot mai 

obvios „o poezie spirituală (...), pe cît de inteligentă, pe atît de plastică‖, așa cum opina Nicolae 

Manolescu la apariția volumului Cinema la mine acasă, ori focusîndu-se mai abitir pe 

coordonata morții, pe care o transfigurează în personaj para-fin, în Moartea parafină, un lucru e 

cert: poemul lui Robert Șerban e asemenea unui organism pulsînd în evoluție, cu puseuri de 

creștere, cu pauze de respirație, articulînd traume, angoase, amintiri, bucurii și spaime – toate 

ștanțe ale devenirii, într-un registru dinamizat și persuasiv. 

Că „Poezia e un fel de jurnal. Nu conține fiecare clipă a existenței, nici măcar fiecare zi, 

dar păstrează secvențe care – uneori nu știi cum și de ce – te-au… afectat. Te-au marcat.‖ ne-o 

spune chiar poetul într-un interviu acordat Georgetei Stanici în octombrie 2015
9
; actantul liric al 

volumului Puțin sub linie este astfel, aidoma oricăruia dintre noi, suma insulelor sale, suma 

propriei copilării, a ființelor extrem-familiare (părinți, bunici, fiu, fiică, femeia iubită), dar și a 

cotidianului, a rutinei, a tuturor acelor nimicuri ce, departe de a fi bagatelizate, îi scriu viața cînd 

apăsător, cînd jovial, cînd retrospectiv, cînd actual. Sinele se clădește astfel precum o casă, 

cărămidă peste cărămidă, esențialul respirînd din minor și exilînd cu bună-știință major-ulconotat 

dureros-negativ; despre bucuriile simple apropriate fiecărei zile, despre plăceri, inocență și 

maturitate, despre teama supremă de a pierde ceea ce contează afectiv și despre multe altele 

rostește poemul lui Robert Șerban, amendînd și totodată semnalizînd fragilitatea liniei de 

                                                             
8 Robert Șerban, Puțin sub linie, Editura Cartea Românească, București, 2015. 

9 Interviu: Scriitorul Robert Șerban la cea de a 16-a carte, acordat Georgetei Stanici pentru Press Alert, în 

octombrie 2015. 
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demarcație între variabilele ființării, între incipit și terminus, viață și moarte. („uneori mi-ar 

plăcea să știu dinainte/ cum vor sta lucrurile/ cele mărunte/ de zi cu zi/ nu celelalte/ accidente/ 

morți/ despărțiri/ nu/ astea nu‖; „îmi place să beau vin/ și să citesc poezii// n-am nicio șansă‖; 

„am bătut toată curtea bunicilor/ cu o bășică de porc/ într-o zi de Crăciun/ pe vremea când m-

ascundeam printre perne/ ca să nu aud cum animalul își guița moartea‖; „toți bărbații din familia 

mea/ și-au făcut pantofii cu cremă/ (…) zi după zi/ îndelung meticulos grijulii chiar/ fiindcă un 

om se uită mai întâi la pantofii unui alt om/ apoi în ochii lui‖; „Crina adună castane în mijlocul 

curții/ și e fericită că există un pom/ care face ouă maro‖; „sunt mai tânăr decât sunt/ dar cât de 

împuținat voi clipoci în memoria fiului meu/ când el va avea vârsta mea de azi?/ nici nu va ști 

cum arăt/ deși acum mă privește cu ochi mari/ și mă strigă cu toată inima‖; „uneori/ Tudor și 

Crina pleacă de la mine/ (…)/ fără să-mi mai facă vreun semn// simt atunci cum sîngele mi se 

scurge/ brusc/ prin mâna stângă/ și prin mâna dreaptă‖) 

Sinele se definește în progresie liberă, în imago-uri proaspete, deopotrivă vizualiza(n)te și 

acut vocale, adultul actînd episodic, fragmentar și cumulînd deloc paradoxal vulnerabilitate, pe 

de o parte și autenticitate, pe de alta. Jocul perspectivelor, saltul și desantul vîrstelor, cît și realul 

proxim identifică substanțial staze nostalgiate ale progresiei, ale devenirii; maturul cu măștile 

sale își radiografiază fricile convulsive, adulmecîndu-și în permanență moartea ca pe o 

probabilitate subit-paralizantă și regalîndu-i încă o dată valențele unui adevărat supra-personaj al 

poemului. („pe mai toți copiii îi podidesc lacrimile/ când li se sparg baloanele/ plâng mult/ mult/ 

de parcă baloanele s-ar dezumfla încet/ sub ochii lor/ iar ei ar jeli aerul care urcă la cer‖; „ca să 

se îndrăgostească de mine/ I-am spus unei fete că am două inimi/ (…) cum poți trăi așa?/ bine 

foarte bine/ fiindcă inima din dreapta e mai mică/ decât cea din stânga/ însă doar puțin‖; „și 

copiii de azi mănâncă mai întâi rahatul din cozonac/ și apoi cozonacul‖; „întotdeauna o aud/ dar 

nu-i răspund întotdeauna/ nu mă amestec în visele ei/ moartea n-are ce căuta acolo‖; „Stixul 

copilăriei există/ și e o baltă pe care bărcuțele nu plutesc niciodată‖; „de fereastră se lovește o 

pasăre/ geamul pleznește/ ca într-un infarct uriaș/ copiii mei cântă ceva despre/ un vulcan nestins 

și noroios‖; „tot timpul pare că sunt foarte sigur de mine/ și nimeni n-ar tăgădui asta/ nici măcar 

dacă ar afla/ (…) că am degetele crestate/ (…) că zeci de cocoloațe de hârtie îmi umplu coșul de 

gunoi/ că puștii se prind rapid pe care mînecă dispar monedele mele/ că pe obrajii femeii șterg 

lacrimi după lacrimi‖) 

Și pentru ca scanarea să fie completă, nu puteau lipsi condimentele specifice nașterii 
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poemului său,  ingredientele acestuia, autorul pronunțînd bunăoară povești liricizate și poezii 

narativizate, înveșmîntîndu-le cînd haiku-istic în pastile hiper-concentrate, cînd dizolvate în halte 

cvasi-generoase ale prieteniei, singurătății, neliniștii, ale, de ce nu?!, Animas și Animus. („sunt o 

balanță/ pe ale cărei talere/ nimic nu le mai leagă/ unul de celălalt‖; „câinele ei a mușcat-o de 

inimă/ într-o zi:/ a ieșit pe poartă/ și nu s-a mai întors‖; „vezi/ prietenii sunt precum cioburile:/ 

deși curge sânge/ continui să le strângi‖; „însă miraculos va fi că o să te descoperi/ pe dinăuntru/ 

și că niciodată nu vei mai uita de tine‖) 

 

Poemul și poetul – mărci înregistrate Robert Șerban – compun o ecuație lirică în echilibru 

stabil, cu variabile și invariabile șarmante, vitale, spectaculos și suav revigorante, intonînd o 

poveste fără sfîrșit. 
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HERTA MULLER FACE TO FACE WITH THE TRAGIC OF THE TRIVIAL 
PRESENT AND A ‘’NOBEL’’ PRIZE FOR THE ‘’CRADDLE OF BREATHING’’ 

 

Ion Popescu-Bradiceni 

Assist. Prof., PhD, ”Constantin Brâncuși” University of Tîrgu-Jiu 
 

Abstract: This applied study is dedicated to a great European writer, originally from Romania, Herta 

Muller. I have undergone this commentary, in a double registry (about poetry: In the bun there lives a 

dame and prose: The Cradle of respiration), because in Gheorghiu Dej and Ceausescuřs Romania, she 

was ostracized, humiliated, marginalized, banned. Not belonging to the Romanian diaspora, Herta 

Muller integrated in German contemporary literature. She got the Nobel prize for the merit to have 

denounced the horrors of totalitarian communism but, first and foremost, for her extraordinary poetic 

openness towards the cutting edge trends of the XX century, encapsulating in them the temptation of the 

surrealist writing and the phantasms of the ludic re-conquering lost purities of language in postmodernity 

and, surely, by continuing the trans-avant-garde paradigm. By also dealing with the novel (The Cradle of 

respiration), I tried emphasizing new values, not as much fictional or diction wise, arhitextual and 

architectural, but more individualizing. Herta Mullerřs prose is at the same time one of the human 

condition that needs saving, but also one of survival through the ardour of beauty, through the inner 

tension of the dream about a better world in which the authentic humanism would defeat the bestiality of 

the dictatorial and exterminating power of any hope for the better, of any progressionist horizon. (IPB). 

 

Keywords: meta-grammar, forced labour, irony, the happiness of the concentration camp, Leopold 

Auberg   

 

A lyric with a (meta)grammar of purely imaginary nature 

 

The German writer originally from Romania, HERTA MULLER, was born August the 

17
th
, 1953 in the village of Nitchidorf.  After graduating German and Romanian philology 

studies, she worked for a short time as a translator for a factory in Timisoara, from where she 
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will get fired due to the refusal to collaborate with the Secrete Services. In 1982 she launched her 

career with the volume of stories Niederungen (The Low Lands), massively censored, whose 

original version would appear in Germany in 1984. 

The threat from the Secrete Services continued, forcing Herta Muller to emigrate to the 

FGR in 1987. She published a few novels: Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (Man 

in a big fazan in the world, 1986), Reisende auf einem Bein (A journey on one foot, 1989), Even 

then the fox ewas the hunter (Der Fuchs war damals schon der Jäger, 1992; Humanitas Fiction, 

2009), The Animal of the Heart (Herztier, 1994), The Chamber of Breath (Atemschaukel, 2009; 

Humanitas Fiction, 2010), volumes of essays, to name just a few, Hunger und Seide (Hunger and 

Silk, 1995), Der König verneigt sich und tötet (The King knows and kills, 2003), volumes of 

stories, as well as colage volumes of poetry.  

She is awarded numerous important prices, to name just a few, The Kleist Price (1994), 

The Aristeion European Price for Literature (1995), The IMPAC Dublin Price (1998), The Price 

for literature of the Konrad Adenauer Foundation (2005). The Swedish Academy awards him in 

2009 The Nobel Prize for Literature. 

Concerning me, I read again, I go, return, as it is not clear to me after the first reading. 

Herta Muller‘s poetry mime compositional inability, more precisely in transposition, because 

they seem...to be written by a child for the younger ones. It is actually about the re-naturalization 

of language, about its return to the original, incantatory speech, about a game (which apparently 

refuses culture) of an unintentional diction. 

This type of lyricism occurs, as do the geysers, from the icy mirrors of a prolonged 

surrealism, practiced in Romania by Ion Caraion, Gellu Naum, cezar Ivanescu, Petre Stoica, A.E. 

Baconsky, although it is my impression that it is more successfully practiced by Nicolae Tzone 

and Silviu D. Popescu. 

However, the humour, the sarcasm, her attitude of a physically and psyche unused 

indignant – that are appreciated by the jury that grants the Nobel prize for literature (Herta 

Muller has recently received it especially for her prose) – gives you at a certain point the 

impression of a lyricism of a ‗‘classicist‘‘ accuracy, despite the trans-rhetorical ‗‘madness‘‘ and 

the automatic quotes of the unconscientious forced to signify, to go up the expressive form 

produced by the ludic trivial until the disappearance of literature. [1] 
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By comparing her transversalized, simulating…the trivial realism, as a depositary of the 

infinite imaginary for the fantasy of a poetess who refuses with an unusual obstipation the high 

modernism, [2] of a superiorly aesthetic quality to that of Romanian commilitone (comrades of 

arms) invoked above, one could be reproached by the odd critique/savant, this anticanonical, 

antipoetic, ‗‘superficial‘‘ style as being too primitive? 

Herta Muller‘s poetry, I stand to repeat, disarms one with its noisy, extra sensorial 

semantics, although, in the subsidiary, it is irrigated by a heavy, metaphysical melancholy [3] 

undermined in its turn by an acute crisis of the being, which, dramatically fallen into history feels 

tragic [4], apparently not having the energy to find oneself in the temple and to re-in-temple. 

Thus the poetess goes on the street, thinks in the kitchen, meditates in the park, self 

contemplates in the mirror of the house on the corner, finds herself in Dadaist hypothesis, self-

includes in the objective integralism, redesigns herself in the pleasure of the ego to be swallowed 

by the more sordid contingent, by the suffocating yet stimulating vicinity by its level of 

paradoxical socialization and by its ultimately redemptional atmosphere of existential anxiety 

ever more unbearable. [5] 

I therefore leave notes on the sides of this book (Im Haarknoten Wohnt eine Dame/ In the 

bun there lives a dame) convincingly translated by Nora Iuga, from an ideographic and 

favourable German – if I were to quote Paul Klee [6] – the tracing of the line and its passing 

through the volume towards the three-dimensional, the tracing of the surface in space, or the 

interference of significant plane that words ostensiotically weave, [7] and I don‘t hesitate to 

admit that I am also seduced by this somewhat Prevertian manner of writing  (a)symmetrical, 

heteroclite, trans-avant-garde lyrics by excellence to an ultimate axiological re-evaluation.  

I reproduce, by illustrating this essay, such a deconstructive, self-denying sample, 

however maintaining its philosophical profoundness in its infantile contours.  

The art of the child is one of abstract schemes. With C. Brancusi we meet even the 

express requirement that the modern artist should keep his infant innocence sensitivity. [8] Herta 

Müller behaves in the same Kandinskyan way [9] promoted within the group; "Knight Blue" 

where the wish for rapprochement of simplicity and expressiveness of the infantile drawing was 

something self-evident; "Mr. Sterr's name is Franz / is like s broken loin / and mouth and put 

locks / salt on the glass in the ditch / not too small or high / make hole-n asphalt "(p.135). 
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Herta Müller also puts the trans historical focus on the quality of poets who, like children, 

can refer spontaneously to the inner sound of things of life and devise new schemes for the 

formation of the artistic image [10], behaving with a naiveté almost propaedeutic "The black 

wasp doesn't sting / the dot is small and life is hard / the brain closed in a drawer / brick and 

mortar / have to be will be / dusting them dust in the house / years wicked, and a boy / a Santa in 

his eyes / and a chess pawn in its beak / with an ant in its sheepskin / let-n stings conjunctive / 

white the neck and make it olive "(p.133). 

Anyway, a persistence reader easily detects in the subsidiary of texts (parodying naturally 

and subtly the textualism), messages and indexes of expressionism, abstractionism, cubism (―the 

essence of pictorial space is the flatness of it" - Hans Hoffmann), surrealism, optical-art, pop art 

etc. 

These ‗‘isms‘‘ are voluptuous, hazy, radicalized and synthesized total compositions of 

Pollock and Newman, non-relational, sectioned in a sound framework, relaunching into context 

the discussion of the phoneme / grapheme fraction and of the unity between the signifier and 

meta-significant "nine o'clock bell pepper / a man broadly / walks through the slum / withering 

as such/ and had grey lusts/and ties in the plates/ and syllables (s.m., I.P.B.)/very cold/ 

wondering in the cellar/ under the bed lamp / an aunt to be passed on / out of white sleeves hands 

come out/ two breads.'' (p.113) [11] 

Drawing a parallel between poetry and joke, inspired by Carlos Bousońo, one can 

appreciate that in the poetry of Herta Müller there's an adequacy to life, a solidarity with the 

ridiculous being, an improbable clumsiness, a superior aesthetic pleasure resulting from its 

gratuity, but also from the comic effect that suspends the serious utterances. [12] 

Therefore, there can be poetry in the language of "real" neo-poetics but H.M. can also 

challenge the reverse: a lyricism with a (meta) grammar of a purely imaginary nature. In the first 

case, that who speaks is the author from a real situation and addressing a real language audiences 

as real: "When the year comes / nods and laughs (sm, IP-B.) / when nobody comes / he seems a 

cat-n pliers / Jigar as a rick fish / and says what a figure / May are you just is not a secret / look 

like a mongrel / between forced labour and / a clarinet (p. 99). 

In the second case, the speaker is an imaginary character who enjoys the accord of the 

author to identify with him. And if the character is imaginary, imaginary is also the polycratic 

language, and the audience to whom the character is addressing, this time transcending its 
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humble condition, challengingly autocratic and inviting him into her own world of revelation, of 

fantastic insurgencies, of co-substantializing between nature and culture, to turn one irreparably 

and permanently. [13] 

The imaginary character can be a talking dog: "I said a dog / -n briefly forget it" (p.101); 

can be a stand of poplars: 'the poplars in black clothes go for a walk" or the moon itself" the 

moon changes lifts continuously / and cuts the courts with teeth of ice "(p.103); even the barber 

"trims all the plumbs from heaven," aboulic and phantasmagorical; and the dead "starts thinking/ 

from time to time and rises into / many occasions to take its hair of the tobacco box and then 

turns blowing-in the ashtray / that in tobacco pink guns blossom / and say farewell as he is 

shaved in the head without a razor / for a general of ants. " 

The predilection for lucid [15] fantasizing [14] is a twin with irony, identifying the 

Urmuzian comic from the hazy quotidian. Appealing to the Bergsonian theory of laughter [16], I 

approach the end of the first part of the critical essay.  Just as Henri Bergson, Herta Müller will 

take into consideration the inadequacy or camouflage that the flow of living undergoes, not 

eliminating the rigour punishment and pedagogical righteousness. The spirit being detached 

("qui tout de suite manifest par une manière virginal") released from the care of self-

preservation, will look at itself in the manner of contradictory work of art. 

Under this deployment, the intrusion of the mechanical behaviour in the flow of the 

living, innuendo stiffness, gives birth to the comedian, that will be amended by the Rabelaisian 

laughter reconverted to Dali's oneiric in "The banishment of our social - and I quote from the 

preface of Stephen Afloroaei, the "Theory of Laughter"- the deformity, although disguised, can 

still become entertainment, the grimacing of the creature still offers eye a certain satisfaction, yet 

the automatisms of the neighbour still elate, the stiff folds of living can still distract. They induce 

a kind of absence of the serious time, a respite of forgetting the vast mechanism to whom we are 

surrendered to. " [17] 

But in Herta Müller's clever poetry, there is a persistent grace, which being present, gives 

the time and thought of man a trans-physical immateriality, an almost ethereal fluency. Thus the 

troublesome vital iconoclast drive counteracts some stiffness or the mechanical body and the 

spirit touched by the frigidity of stupidity or by the deceptive comfort of mediocrity: "Du 

mécanique plaqué sur du vivant". This mechanical functioning throughout and behind the living 

one finds in the unpredictable poetry  and yet mannerist of Herta Müller: under all that 
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uniformity and Convention means, duplicity, repetition and dissimulation, uniformity and artifice 

[18] empty identity and fixation in our worldly passing: "fingers on the wire the electrician / over 

a field of tobacco hung / the police arrives / with a truck / from the dead man's clothes there flew 

/ three or four / mallard seasonal ducks / I could hear them laughing you tell me/ was there an 

accident or not" ( p.23); "And in addition two quinces / my hair cut green / and I laughed far and 

wide / the velvet on the bed / and rick I shoved / branch up to their necks." (P. 153). 

Or - to give him yet - for so it should, the last word to the author herself, the poetry in 

order to not depreciate, only so must it appear to the reader: as an appearance contradicted by the 

essence, like a real shooting of the oblivion, as a secret flowering of the figure of speech in the 

egg shell of immorality, as loneliness of the pregnant with song blackbird, as a cathartic and 

salvation laughter etc. Really? 

 

II. The dislocation of the prisoner from his present festering of politics. 

 

Therefore, I count myself among those who have written about Herta Müller's namely 

about her trans-surrealist/trans-ludic poetry [19]. I have not yet had time to reflect on the prose. 

But as in 2011, I got a novel for reading courtesy of a writer in Cluj-Napoca, Persida Rugu, that I 

commented on in "Jonah report. Mirrors in the Paradise Library "[20], I woke up suddenly 

interested in him as well [21].  

The story intrigued me as another "Nobel" - had entered my "Book House" with all of my 

novels (exactly two). It's about Orhan Pamuk and his productions: "My Name Is Red" [22], 

"White Fortress" [23] in 2009 (year of apparition in Romania). 

I confess I hesitated to book them in my little free time; always busy at the university, 

always drafting treaties, courses, seminars, curricula, sheets disciplines, always ensuring the 

headings of the daily newspaper (Gorjeanul) or monthly magazines like (Confessions, Conta, 

Polemika (Old), notebooks Column, IPB Bradiceni, Miracle at Bradiceni), and I kept postponing.  

Meanwhile I reread "Robinson Crusoe" [24] "Ten tiny black men" and "Murder on the 

Orient Express" [25], "Orbitor" [26] and other masterpieces which again I did not hurry to take 

off, pressed by the urgency of one‘s dialogue in "Reinventing masterpiece" [27], to be launched 

in Serbia and in Basarabia. 
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Herta Müller's novel "The Hunger Angel" starts convincingly under the sign of the 

ridicule, opposite category of the sublime, into the grotesque, tragic complementary aesthetic 

category. I quote: "Leggings or leather laces, breeches, the coat with velvet collar of - none of 

this suited me ... The world, that's right, is not a costume ball, but nobody ... seems funny when 

it's forced to leave for the Russians in the dead of winter "[28] ie the Soviet extermination camp, 

which Alexander Solzhenitsyn described in the" Gulag Archipelago ", a documentary literary 

representation terrible methods of punishing genocide. 

Look, to this novel of Herta Müller, I did not know much about the deportation of the 

German minority in Romania, delivered by Gheorghe Gheorghiu-Dej and his henchmen 

"internationalists" to the apparatus of Soviet repression - historical drama kept secret by Nicolae 

Ceausescu and his obsequious and primitive, demagogues and criminal deputies, for too long 

ignored. 

Even the inter-human relationship of communication is circumscribed to the same visible-

pathetic naivete. I quote: "The umbrella stands between me (Leo Auberg - alias Oskar Pastior) 

and him (an older man in the ceremonial hall of the Saxons - transformed currently into a jail) as 

a walking cane. I asked him: - Will you take it with you? - Well there it more snow there than 

back at our place, he said." [29] 

The zany comedian seems unstoppable in the acid-corrosive writing of the Romanian-

German novelist, holding, again, the 2009 Nobel Prize for Literature.  

I quote another shockingly anticipating dialogue, if we were to compare it with the 

horrors of what will follow infernally (Dante) "- I feel as if we were in that trip skiing in the 

Carpathian Mountains, at the Balea cottage, when the avalanche swallowed half of a high school 

class. - This cannot happen to us, she said (that is to say Trudi Pelikan " her cloak with cuffs fur 

up above the elbows"), we did not even take our skis with us." [30]  

I do not repress my inner laughter "laughing-crying" and invoke Descartes: 

"Undoubtedly, the intellect alone is able to perceive the truth; But he must be helped 

imagination, senses and memory ... "[31] The Tetrad in the case of the Mullerian hero was not up 

to ... reality: the cruel one, a history ostracized, Calpe, horrid, destroying human beings without 

regret/ mercilessly. 

Nobody suspected as hunger would soon to give the poor "deported Russians" and 

nobody thought yet what might hide behind the two words linked by a preposition. Crammed 
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into a train wagon for cattle, in a hateful promiscuousness, Saxon minority realized "how 

infamous and silent the land was" who sinisterly laughed "at their physical needs." The man with 

the albatross buttons would notice, with a black humour, the scene, of a hallucinating density. 

The novel uses allegory - parable - (of the weeds, of the cement), metaphor (as in some 

moments of escape in an uninvaded dimension of the daily monstrosities: "When I forgot about 

myself and managed to find the heavenly hook (on which Leopold Auberg could hang its bony 

skeleton on the top of a cloud), he kept me well"), in comparison ("Moon in the sky is like a 

glass of cold milk to rinse my eyes "[32] and in terms of composition it is linear, sequences 

flowing continuously succeed and welded together (as to generate a terrifying atmosphere), 

contriving as historical narrative, especially when language can be likened to a transparent 

window through which the reader looks to life that is environment novelist: Life in the camp is 

terrible conditions internees: bestial (see "Wood and cotton"). 

 Reading this prose can only be suffocating and disturbing and the "unpacked" content - 

bloody. Herta Müller describes, with her focused lyricism and prose of a disarming honesty, the 

universe deprived of their human ego, their once independent intra-being-ness.  

In places, the recovery of moments from the past (childhood hero martyr) doubles the 

emotional background. In the face of such fragments of existence, such as begging output 

episode in Russian village, stays horrified. And others are introduced into the epic by neutral 

preposition "on": "On car trips," "About people harsh," "About Angel hunger", "About coal", 

"About yellow sand," "About trees" "About poisoning Daylight," "About slags", "About 

chemicals", "About boredom", "About happiness camp," "About treasures".  

These "about"-s seem to be the key to the whole "saga" of self-discovery, training / self-

forging of the worker Leopold Auberg for five years. These "about"-s develop an unprecedented 

imaginary language. The story uses sounds that give rise to images of external reality and of 

emotional reverberations.  

If in poetry these reverberations are organized by the language structure, in Herta Müller's 

novel they are organized by structure of external reality (camp, Soviet Communism, German 

Nazism etc.) portrayed / terminated / remembrance fully exposed - and never forget all - of the 

atrocities committed by individuals as Bea Zakel, Tur Priculici, Şiştvanionov (with 344 deaths 

per active in 4 years). 
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"Fancies" it is also a figure stylistic commonly used ("I also imagined that I will meet a 

second time on tour Priculici in a big city in America"), and the reason the window returns 

obsessively ("When I look in up street from hotel window on the second floor, and it will rain. 

and a man down just open her umbrella ").  

 

This flight into the future, any such transfer in the future, this demotion is a technical 

productive and efficient ("I will have much to do and it will wet because its umbrella stuck. You 

see his hands are the hands of tour, but he did not know that. If they knew it - so I will say - 

would not lose so much time with open-umbrella, or should wear gloves, or had never come on 

this street. If you still would not tour Priculici, but would have his hands, I would shout from the 

window: Why not cross the street, there under the awning you will not get wet. But it looked up, 

maybe it would say: - How that you are addressing me directly? and I would say: I have not seen 

his face, I just hands on familiar terms "). In fact, so only intermittently so he could escape from 

the camp of people exterminator luck left them without stint. 

 I could claim also the moral dimension of such a crisis type novel and criticism of the 

system, in our case, criminal and oppressive. A first idea that Herta Müller's novel emits would 

be the responsibility literature bears to taking the side of life ("In whites under line writing") 

even one frustrated right to be loved by his own mother ("the Russians learned to village begging 

for food. the mother did not want to beg alms"). 

David Lodge generally believed that a good novelist possesses the ability to fully exploit 

the possibilities of life. But Herta Müller worth appreciating and appearance of being exploited 

possibilities of language. It's the language "work of art" (the irony is implied). In fact, its 

language, H.M. focus is twofold: the word art where oneiric ensure duplication liberating 

dislocation prisoner of this or gangrene policy ("That's why I told Trudi Pelikan only briefly of 

the dream gangrene policy always repeating about going back home astride a white pig ") and 

also on understanding life. Morality Romanesque - in "The Hunger Angel" - relies stylistically 

and figure repetition of the keyword that "can be behind all the words that fill pages and may 

contain incidentally enough truth to facilitate the moral discovery that ought to be the target of 

any stories "[33]. 

The meaning of repetition is synonymous with the reiteration of certain symbols and 

motifs determined by emotional pressures that are behind the actual writing. Its peculiar effect 
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stems from relationships established between the general structural scheme and the rich 

customization of local textual intricacies (e.g. 'About Angel hunger "appears twice; the 

expression" Every lap is a work of art "appears just twice in" fragment "). 

 The conclusion - although it occurs somewhat impromptu - is that the novel "The Hunger 

Angel" is a masterpiece. Thanks to the revolting treatment the camp dwellers suffer from (see 

"Potato Man"), but also because of the vibrant poetry (see "White Rabbit"), writing to suit the 

stream of consciousness of the main character, a witness of the events - To quote Herta Müller 

itself - cursed, whose protagonist is must "overcome your fears of death, but you cannot escape 

the claw, it makes a vault and steal your minds." 

 Again, this writing that ‗knows‘ the ebbs and childhood times of longing for freedom, 

expressed in a verbal form of conjunctive present times, conditional optative, you, the reader can 

decide for yourself as to avenge the convicted deprivation, mocking incredible humiliations, that 

had happened somewhere in the USSR: a roller in search of human bodies frozen on to crush 

them. "And super cold ... makes horror to gently weave". Being in the trance of degeneration - 

seems to be recorded in the slough by Leopold Auberg - "I conceded to the execution by firing 

squad." 

I now advance yet another working hypothesis. The extent to which "The Hunger Angel" 

is a trans-modernist masterpiece and a work of postmodern fiction. According to Brian Mc. Hale 

"social construction of (i) reality" it includes a " central ontology and some peripheral 

ontologies" and some fictional-diction deployed ontologies - I feel the need to insist - from a 

collective reality, built and supported on the socialization processes, institutionalization and 

everyday social interaction.  

The central character moves in a kind of puzzle that is the equivalent of significant sub-

universes outside of integrated sub-worlds, and they, in a symbolic universe more or less 

"comprehensive"; just as in the conception of Karl Jaspers [34], evil is - and I work Herta Müller 

- committed by the will of evil, namely the will to destroy free from the impulse of torture on the 

other, the will nihilistic to alter and everything has value. Good it is, on the contrary, 

unconditioned, which is love and so will the reality.  

"Love is opposed to hatred. Love tends towards being hatred towards non-being. Love 

arises in reference to transcendence, self-hatred down to punctuate to being selfish, broken 

transcendence ". In love and hate, the sacred and the profane, Herta Müller heroes feel the 
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multiplicity of particular realities or peripheral experiences (among them, the dream, dance 

group a quarter to 12 before midnight). Compared with the reality of everyday life, other realities 

appear as finite provinces of meaning, enclaves in the absolute reality marked by circumscribed 

meanings and modes of experience. This absolute reality envelops them from all sides, and 

consciousness returns to this supreme reality as an ugly "trip". These evasions of the world from 

absolute reality ranges from strategy historic mental disengagement to radical evasion, such as 

religious conversion, companies alternatively utopian and ultimately anti-Utopian (black: quote: 

"Beyond the wall bearing the watchtowers, snow it was a bier. That is, high in the sky as the 

tower a bunk bed, a coffin bunk in the room all seated nasal over each other, just as they did in 

bunk beds in the barracks. Over the top floor could cover lacquered black, watchtowers at the 

bedside and at the foot of the bier two more honour guard clad in black stood vigil"). It is a 

postmodernist fiction and Herta Müller's novel is a fiction because of its indisputably trans-

mimetic finally, absolute ontological transgression on the border between life and death. Such 

postmodern fiction - stated Brian McHale - "really take a mirror to reality; only this reality, now 

more than ever, is a plural one. Instead of forms of modernist perspectives, postmodernist fiction 

substitutes a kind of ontological perspectivism "[35]. This effect of "swinging" continuum occurs 

between the text (language and style of the text) and rebuilding the world by its reader, a reader 

angrily bitten by the conscience fault, for almost the entire world today bringing accusations of 

Germany and Germans. Here - we live and see - when the same charges were thrown into the 

face of Russia and Russians. 

Returned home from the concentration camp, the protagonist will write on some "books 

dictation" of life / concentration camp as like an autobiography. It addresses the specifications. 

"That means you'll remember." Describe the pages in a row, as a triumph own bread and bread 

cheeks. And then its resistance to barter saviour - with the horizon and dusty roads. Then folds. It 

was a great fiasco inner freedom that in their being is one, and even himself, irrevocably false 

witness. In 2001, for this fiasco, Herta Müller has built a masterpiece. Oskar Pastior helped with 

his memories, the details of everyday life of the bearing. "The Hunger Angel" was finished after 

3 years from the death of Oskar Pastior in 2006, ie in March 2009, after 8 years of hard work. 

That is the right Oskar Pastior should mention: the author died posthumously [36]. In fact, on 

writing autobiographies or confessions - sometimes they use these forms as ways to incorporate 

our experience into fiction at the same level with any other data. Autobiography claims a 
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different ontological status of fiction a "purely" stronger one. Clearly Herta Müller leaves the 

postmodern paradigm accepting the trans-modern. Then the novelist illustrates the trans-

mundane identity (M.S., I.P.B.) between real and fictional entities. These "visitors" from the 

world's autobiography - if only by Oskar Pastior / alias Leopold Auberg - works as a synecdoche 

of their place of origin (Timisoara, Sibiu, Medias, Kosice, Brasov, Copsa Mica, etc.), carrying 

his actual reality in the middle of the fictional world and triggering a whole series of ontological 

disruptive repercussions. The trans-mundane identity between fictional characters and real-world 

friends is disruptive enough in itself, but becomes even more disconcerting when your friend 

confirms (Oskar Pastior) that he was co-opted into fiction. If hiring a friend is more refined form 

of trans-mundane identity and therefore highlight the ontological, then hiring oneself (Herta 

Müller) is an even more elevated. The author as a character (or invisible trans-visible) in its own 

fiction (so as meta-character) signals the paradoxical interweaving of two realms that are or 

should be mutually inaccessible. Who will want to see how this chronicle book could continue, 

extended inadmissible, only has to go through the whole "postmodern fiction" by Brian McHale 

[37]. I stop here! One who will dare to reconnect the wire demonstration attracts particular 

attention to the chapter "Roman à clef" [38]. 
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KINGSLEY AMIS - A COMIC WORLD 
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Abstract: He was the most prominent literary figure among political, cultural and social polemicists, 

appealing to the shifting tastes of elite and popular audiences alike. Widely remembered as a compelling 

person, a man of alarming appetites and energies, or as one of the funniest, cleverest or rudest men that 

most people had ever met, Amis enjoyed the status of a Ŗcelebrityŗ quoted in newspaper and periodicals, 

during a time when the devilish machinations of mass media had not yet given rise to the termřs present-

day negative or at least pejorative connotations. His work is of vital importance not only for its influence, 

but for the pleasure it affords, and the breadth and depth of its achievement. As for Amis the man, he was 

in life as he was on the page: commanding, invigorating, sparkling, and full of esprit. 

 

Key words: crisis points, compromise, humorous tone, national novelist, autobiographical experiences 

 

 

Detached from political causes and progress in their own lives, the protagonists of Amis‘s 

first novels Lucky Kim, That Uncertain Feeling and I Like It Here are partly rebels, partly 

victims, and partly clowns who seek a life of compromise with, or of escape from boredom, 

hypocrisy and ignorance. Although each novel carries a serious moral interest, the heroes 

generate laughter instead of tears because the reader is allowed to believe that through all this 

chaos there is an ordering of events which will bring security and happiness. ―The reader is left 

with picture of Amis as a conventional moralist whose characters, fly in the face of that 

morality.‖(Salwak, 1992: 60) That is the source of much of his irony and his comedy. ―It has 

been said‖, Malcom Bradbury wrote in 1987, ―that few contemporary comic writers can get free 

of the intonations of Amis…‖(Bradbury, 1998: 206)The first sounding of those intonations 

would come from a hapless but lucky hero.  
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Amis‘s second novel That Uncertain Feeling has revealed traits familiar to readers of 

Lucky Jim, one of these being the humorous tone which is not as striking as in Amis‘s earlier 

novel. When Lucky Jim was published, Amis had reached page 40 of his second novel, That 

Uncertain Feeling, a practice that he followed with his novels ever since. This was finished by 

the end of the year and came out in July 1955. Throughout 1954 Amis was doing fortnightly 

reviews and articles, mainly for the Spectator, travelling regularly to London for interviews and 

continuing to fulfil his demanding commitments at the university.  

Like many other writers, Amis had kept notebooks of ideas for many years. In his 

notebook for That Uncertain Feeling, dated September 1953, we come across a virtual dialogue 

between the author and his novels, doubled by plans and parts of the book. Amis wrote the first 

draft in two years, read it, made corrections, reviewed it, and started work on another draft. He 

worked hard to make his writing exact and allotted special attention to the sound of his prose so 

that there would be ―no successive sentences that rhyme or boring succession of words that end 

with ‗ing‘ or the like‖. As he explains, ―What makes something readable is a ceaseless attention 

to very small points that the reader isn‘t aware of.‖(Economist, 9 March 1991: 89) 

When the novel appeared in August 1955, most reviewers agreed that it represented a step 

forward in Amis‘s career. John Betjaman said that the novel made him laugh ―even more than 

his first book‖.(Betjeman, 26 August 1955: 8) While Philip Oakes wrote: ―What Mr. Amis did is 

to break new ground, rather than trade on a gilt-edged reputation‖.(Oakes, 1955:177-178) Amis 

later wrote about these pitfalls of ―the second novel‖:   

 

Why is a writer‘s second novel so often inferior to his first, so that a second novel 

that turn out to be, if nothing more, no worse than the first one is a cause for 

congratulation? Answer: because most ‗second‘ novella were written earlier that the 

‗first‘, and after the successful appearance of the ‗first‘, are pulled of the drawer, given a 

freshly-typed title page and bunged off to the publisher.(Salwak, 1992:88) 

 

The plot is relatively simple. As Salwak Dale affirmed, the novel is ―the Faustian struggle 

of the flesh versus the spirit, temptation versus man‘s better nature.‖(Amis, 14 July 1967) On the 

one hand there is John‘s instinctive desire for loyalty; on the other hand there is a desire for 

infidelity and disorder. John Lewis, aged twenty-six, works in the library of Aberdarcy, a small 
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southern Welsh town, making enough to support his wife, Jean, and their two young children in a 

dingy low-rent second-floor flat. His life takes a radical turn when he meets Elizabeth Gruffydd-

Williams, whose husband, Vernon, is very rich, very influential and, fortunately for John, a 

member of the Town Council and the Libraries Committee. Most of the novel concerns John‘s 

entry, with Elizabeth‘s help, into the quasi-aristocratic world of Aberdarcy, and the degrading 

effect that this experience has on his character. He spends the greater part of this novel time 

considering the attraction and consequences of adultery with Elizabeth. In the end John‘s 

experience has taught him to prefer the simple but safer pleasures that spring from his father‘s 

warning: ―Sobriety and decorum, let these be your watchwords.‖(Amis, 1985: 162) 

As in Lucky Jim, the first hints about the protagonist are given in an opening comic scene. 

Some of the contempt that John feels towards his job comes from the description of his resigned 

and diligent performance and frustrating tasks, including for example, dealing with an expired 

library card:  

 

―The Bevan ticket,‖ I said. ―has expired, and will have to be renewed‖. 

The middle-aged woman put a hand to her mitre-like hat and frowned across the 

counter at me. After sometime, she said: ―Mrs. Bevan said she just wanted one like the 

one she had out last time‖. 

I was used in this sort of thing, as indeed to every sort of thing that could go on 

here. ―The Bevan ticket‖, I repeated in the same tone, or lack of one, has expired; and 

will have to be renewed.‖ 

My gaze, slightly filmed by afternoon drowsiness, swam, round the square, high 

room, fixing idly on the etching, or daguerreotype, or whatever it was, of Lord 

Beaconsfield‘s face which hung over the Hobbies and Handicrafts Section, Lord 

Beaconsfield had some connection with the founding the Library, which took place a 

long time ago. At the moment his likeness was glowing in a cloudy beam of late spring 

sunshine, and looked as if it wanted to be sick but knew that this would be wrong. I 

nodded imperceptibly to it.(Amis, 1985: 19) 

 

Amis himself argued that ―Like Jim Dixon, Lewis is involved in the business of learning 

that it is what you do that matters. Like Jim Dixon, he cares very much, even if he can‘t quite 
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make the grade.‖ David Lodge describes the similarity in somewhat different terms: ―Like Jim 

Dixon, John Lewis is trying to reconcile his inner life with his outer life, but an opposite 

direction. Whereas Jim struggled to make his outer life realize his inner life of protest and 

romantic self-fulfilment, John Lewis seeks to discipline his outer life by the moral principles of 

his inner self.‖(Amis, 23 January: 1973) 

Larkin liked the new novel in part, because it was so exclusively Amis‘s own. Amis, too, 

was an adulterer who loved his wife and family but in his former role he was far more 

calculating than Lewis. Amis had met Robert Conquest in 1952 at a party in Chelsea, on the 

occasion of the launch of a new PEN anthology of poems in which they both featured. However 

their friendship had much to do with a shared taste for boozing. Just as frequently, after Lucky 

Jim, Amis would visit London on his own, to see publishers, to promote his own writing, or to 

fulfil tasks related to his regular work for the Spectator and the Observer. By the time he wrote 

That Uncertain Feeling, he had also sent letters to Conquest with the request to borrow his other 

residence for adulterous relationships. Lewis plans his liaisons with Elizabeth with far less 

tactical precision.  

In the previous year, 1956, marital relationships between the Amises had reached crisis 

points. He could never hope to keep his entire affairs secret, and Hilly found out about most of 

them. This had been happening during the completion of That Uncertain Feeling and the 

penultimate chapter of the novel is an accurate prediction of what happened with the Amises in 

October 1956. At the end of the novel, Lewis and Jean are reunited and this, too, was a 

prediction of what happened with the Amises by the end of 1956. There were further problems, 

but they managed to stay together. Finally we find the Lewises‘ back in the mining village where 

Lewis was born. They are happy, and the inhabitants are apart from the Elizabeth‘s ―Anglicized 

upper classes.‖(Amis, 1985:10) 

The novel is not only about adulterous relationships - Amis‘s experiences of the class 

structure of south-west Wales were also the basis for Lewis‘s own account. Lewis‘s flat is a 

version of several dwellings rented by the Amises from November 1949 until Hilly‘s legacy 

when they afforded to buy a new house in The Grove in 1951. They were primitive places with 

shared bathrooms. For a while, Hilly, like Jean, had no other option but to bathe her youngest 

children in a kitchen sink. For the first six months of 1950 they shared a house with Amis‘s 

English Department colleague David Sims. He became one of the Amis‘s closest friends in 
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Swansea and provided him with some of the background material for the character of Lewis. In 

the summer of 1951 Amis and Sims spent a week in New Tredegar making 800 school 

examination papers for the Joint Welsh Board. Amis needed the money, and liked the place, 

which also became Lewis‘s home town to which he retreats with Jean at the end of the novel.  

During these years, Amis and his colleagues at the university were paid less than many 

employees of the National Coal Board. Hilly, like Jean, had to find part-time jobs, the former 

washing up at a fish and chip café in the Mumbles. Amis had never been well-off, but his 

background in London, the home counties, Oxford and the army had been middle class and this 

was his first real encounter with working-class.  

Margaret Aaron-Thomas was the social worker who, as Amis had convinced Larkin, 

might be cited as the real model for Margaret Peel of Lucky Jim. She was a friend of Hilly‘s, who 

would become Betty in his short story ―Moral Fibre‖, a spin-off from That Uncertain Feeling. 

Her husband, John, owned the Newport Argus and a successful business in Swansea, and they 

were certainly in Amis‘s mind when he invented the Griffith-Williamses. On one occasion the 

Aaron Thomases were invited to the Amises‘ house in the Grove for drinks and food. Lewis 

plays a similar game with his own experience of Swansea lifestyle, mocking the habits of the 

Griffith-Williams and contrasting them with the rough, but admirably transparent manner of the 

ordinary people of the area.  

When Lucky Jim transformed Amis from a provincial academic into a national novelist, 

his credit with the sophisticated people from the region increased significantly. Jo Bartley, his 

colleague who had exchanged a Chair in India for a lectureship in Swansea, introduced Amis to 

the Swansea Yacht Club, and while he had no interest in sailing he certainly enjoyed being 

talked about, and introduced to people in the club as a controversial author. Lewis plays a similar 

role. He is not a writer, but he is someone who enjoys existing on the margins of a comfortably 

exclusive social network. In chapter 3 Lewis and Jean are invited to a Gruffyd-Wiliams house 

party surrounded by local representatives of what he calls ―anglicized Aberdarcy 

bourgeois‖(Amis, 1985: 10) a phrase he uses four times in the novel.  

At the Yacht Club Amis met Eve and Stuart Thomas. Stuart Thomas and Amis became 

friends, and remained so during the Swansea years and after Amis‘s departure. Amis had long 

abandoned Communism, but he still voted Labour. At election time his house was full of posters, 

and Hilly used the family car to ferry elderly, infirm electors in hope of securing a gratitude vote 
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for Labour. In That Uncertain Feeling, Dylan Thomas becomes Probert, a figure who threatens 

Lewis‘s fragile relationship with Jean.  

Like in his first novel, Lucky Jim, where many of the characters and situations were 

drawn from Amis‘s personal experience, in his second novel he created John Lewis as an 

―experiment, as someone who was a version of himself but whose background and circumstances 

were different, differences which enabled him to become the person that Amis could never 

be.‖(Bradford, 2001:130)Amis‘s left-wing affiliation began as a rebellion against his family 

background, particularly his father. John Lewis is a socialist, but he demonstrates that his 

commitment is partly hypocritical and partly irrelevant to the things that trouble him, specifically 

his marriage and his ambitions.  

Rubin Rabinovitz sees in That Uncertain Feeling strong parallels with the eighteen-

century novelist Samuel Richardson‘s long-suffering heroine in Pamela. John Lewis, he says, 

―Yields his virtue, but at the end of the novel, tries to salvage his integrity‖. Like Pamela, John: 

 

must choose between virtue and worldly goods, and both of them have trouble 

making up their minds because they are sexually attracted to the people who tempt them. 

In both Pamela and That Uncertain Feeling the protagonist makes the conventionally 

moral choice in the end, though their experiences leave them somewhat 

tarnished.(Rabinovitz, 1967: 44) 

 

When  Lewis returns to the valleys, the conflict between his left-wing attitudes and the 

people he lives with is no longer an issue. Lewis‘s is a lifelong struggle against that uncertain 

feeling, a continuing battle between integrity and human weakness.  

The typescript of That Uncertain Feeling had been sent to Gollancz in early 1955. At that 

time Amis had no plans for his next novel but at the end of March received a telegram in 

Swansea from Hilary Rubinstein informing him that Lucky Jim had won the Somerset Maugham 

Award of 500£, and reminding him that ―If you don‘t travel you can‘t have the money‖. And so 

Amis took the entire family to Portugal. Amis would be able to fit the three months into the 

Swansea summer vacation, but he had no interest in foreign travel and no contacts abroad. The 

Amises had never been on a proper holiday since their marriage and Hilly was more enthusiastic 
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about the prospect than Amis. John Aaron–Thomas said he would contact Signor Pintos Bassos, 

a businessman whom he and his wife had stayed with in Portugal.  

They did not stay with Pintos Bassos but with one of his employees, a senior clerk called 

Billy Barley. In I Like It Here he became C.J.P. Oates. Barley‘s wife and children, his Anglo-

Portuguese background, his accent, appeared in the novel with autobiographical verity. The 

novel was written after Amis‘s return to Swansea in September 1955, but there is no evidence 

that he had originally planned his period abroad as the basis for a work of fiction. Before he left 

Portugal, he had written a review article for the Spectator on Laurie Lee‘s A Rose for Winter and 

Peter Mayne‘s The Narrow Smile, as well as literary travel books, about their respective author‘s 

experiences in Spain, Pakistan and Afghanistan. Amis wanted to write a non-fiction travel book 

that would undermine the assumptions. He abandoned the project because he realized that if it 

were to be taken seriously it would have to be based on personal experience of realities abroad. 

In the end, the only piece of non-fiction writing to be salvaged from the summer was a brief 

contribution to the Spectatorřs 1956 travel supplement. Instead of a travel book he wrote a novel 

and used these real events to craft another story, entirely fictional, throughout which Amis puts 

forth opinions on literature and identity, which would have been central to his original project.  

Garnet Bowen‘s trip to Portugal is sponsored by the publisher, Hyman, and in return for a 

free holiday, Bowen is asked to elucidate a literary detective mystery. Hyman had recently 

received a manuscript from a person claiming to be the Wulfstan Stretcher who had published 

five acclaimed modernist novels in the 1930s and the 1940s. Along with his children and his 

wife Garnet Bowen travels to Portugal, but his family is unexpectedly called back to England to 

care for his mother-in-law. By this time Garnet has located the mysterious Stretcher and stays in 

his house as a guest. In his wife‘s absence Garnet has a relationship with a beautiful Portuguese 

woman named Emilia. He also solves the question of Stretcher‘s authenticity and finally, he 

returns home, because he ―likes it here‖, making a permanent resolution to remain in England. 

Bowen is an ―abroad-hater‖(Jacobs, 1995: 214) and like Amis, prefers the relative safety of his 

home. Like John Lewis, Bowen abandons the adulterous life and returns to a comfortable 

marriage, firmly believing that he is the same man that he was before.  

English and American reviewers were not too impressed with the novel‘s achievements. 

They criticised the plot and characterisation. G.S. Fraser called it ―less a novel than a series of 

farcical incidents loosely tied to a travel narrative.‖(New Statement, 18 January 1958) Twenty 
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years later Amis himself referred to it as ―by common consent my worst novel‖ and explained 

that it failed because he had tried to ―put real people in paper.‖ In a 1975 interview for the Paris 

Review, Amis said that I like It Here ―was written partly out of bad motives. Seeing that That 

Uncertain Feeling had come out in 1955, and it is now 1957 and there was no novel on the way, 

I really cobbled it together out of straightforwardly autobiographical experiences in Portugal, 

with a kind of mystery story rather perfunctorily imposed on that.‖(Barber, 1975:48) David 

Lodgecalls the novel:  

 

A most interesting example of a special genre; which perhaps begins with 

Tristram Shandy, and which is particularly common in our area. I mean the kind of novel 

which is not so much turned outwards upon the world as inward upon literary art and 

upon the literary artist himself. I am thinking of such novels as Evelyn Waugh‘s The 

Ordeal of Gilbert Pinfold and Nabokov‘s Pale Fire. It is characteristic of such novels that 

the central figure is himself a writer, often with an autobiographical reference, that there 

is a lot of parody, manyliterary jokes, and much discussions of literary questions, and that 

in this way the author is able to get a surprising distance on his own literary identity.( 

Lodge, 1966: 261) 

 

When he began I Like It Here in late 1955, Gollancz had just agreed to publish A Case of 

Sample, his first volume of poems appeared under an establishment imprint. In early 1956, the 

Fabian Society had commissioned Amis to write a pamphlet, which the following year would be 

published as Socialism and the Intellectuals, a skeptical assessment of the British labour 

government and its advocates.  

Amis, as Richard Bradford said, toyed with the idea of bringing back Jim Dixon who 

would be sent to Portugal by his employer, Gore Urquart, and there meet an author called 

Kingsley Amis. Fielding was in his thoughts. He, too, had used his own name, yet had been both 

himself and a version of himself in a work which mixed fact with fiction. Amis abandoned this 

idea because its twentieth-century manifestation would probably be viewed as a concession to 

modernist self-consciousness. Instead, Amis produced a book that was both a tribute to 

Fielding‘s narrative technique, and a pretext to interweave elements of his own life.(Bradford, 

2001:140-141) 
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I Like It Here became a novel that Amis wanted to forget. He talks of it in his self-critical 

1973 essay, but more significantly, that summer in Portugal is not mentioned in his Memoirs. 

The weakness of the novel is not the result of a temporary decline in Amis‘s abilities as a serious 

writer. They mark a stage of growth in which he was searching for themes of deeper implication. 

Beginning with Take A Girl Like You, Amis will leave behind light-hearted social comedy in 

favour of more pronounced realism, formal complexity and a more obvious moral concern. To 

many critics, his next novel seemed to be a departure from the light fiction that they had come to 

expect from him.  

In the same year of publication of I Like It Here, Amis arrived with his family, including 

his widowed father, in the United States as a visiting fellow in creative writing at Princeton 

University. He describes the experience as ―one of the best years of my life, perhaps the most 

enjoyable, and crammed with incident‖.(Amis, 1991:193) His class, for example, gave him ―a lot 

of pleasure and also taught [him] about America and about literature‖.(Amis 1991:197) In the 

house he rented in Edgerstone Road, Amis researched and wrote New Maps of Hell, began work 

on Take a Girl LikeYou, wrote four poems, and made notes on his American experiences and 

observations.
 

While at Princeton he delivered the Christian Gauss Seminars in Criticism on science 

fiction, a task he was well qualified for, since from the time he was a boy he had read every 

American science fiction magazine he could lay his hands on. Knowing that his audience would 

be a distinguished one, including Mary McCarthy and Dwight McDonald, he decided to research 

and composes his lectures. By the time he had found enough material for a book, he asked Hilary 

Rubinstein to publish it, and it appeared in the United States in 1960 and in England in 1961 with 

the title New Maps of Hell: A Survey Of Science Fiction. Amis develops an ―analogy between 

science fiction and jazz‖(Mosely, 1993:54) pointing out, that both developed in America in the 

1930s: 

 

Both have strong connections with mass culture without being, as I have to show 

in the case of science fiction mass media in themselves,  

Both have thrown up a large number of interesting and competent figures without 

producing anybody of first-rate importance‖ and ―both jazz and science fiction have in 

the last dozen years begun to attract the attention of the cultural diagnostician, or trend-
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hound, who becomes interested in them not far or as themselves, but for the light they can 

be made to throw on same other thing.
    (Amis, 1960: 17-18) 

 

Because of that uncertainty, the moral seriousness in That Uncertain Feeling is not 

readily discernible here. Its true merit, as David Lodge suggests, is its being a ―gently comic 

explanation of why travel will not serve the literary purposes it is supposed to serve, of 

broadening the mind and opening new areas of experience.‖(Lodge, 1966: 267) 
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Abstract: August Wilson is an African-American playwright that wants to write about their history, from 

his own perspective, as black representative, as he feels that the historical moments depicted by the white 

hegemony do not do justice to the slave descendants. For Wilson, history does not begin in Africa, but at 

the moment when the first slave has set foot on American land (Wilson, 2011: 16). Identity plays a key 

role in his plays, as the descendants of the slaves try to find out who they are and what they are supposed 

to do in life. They are not just African, nor are they only American. They are both and they take great 

pride in this, even though society does its best to exclude them from the mainstream of history. The 

present paper analyses how August Wilson deals with the question of identity in two of his plays: ŖGem of 

the Oceanŗ and ŖJoe Turnerřs Come and Goneŗ. 

 

Key words: African-American, identity, (post) slavery, reinterpretation, history, blues 

 

Introduction 

Contemporary writer, August Wilson has chosen to interpret and reinterpret African-

American history, from his point of view, as a black playwright. The term ―black‖ can be used 

here without racist implications, since he himself, in The Ground on Which I Stand, states that it 

is inappropriate to talk about a black man as a ―coloured‖ person, because there are other people 

in this category, such as Asians, Native Americans, etc. (2011: 14).  

In his quest to give a new perspective over certain historical facts, he also deals with the 

question of African-American identity. Thus, his characters are in an endless search, trying to 
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find out who they are, in a society that often proves hostile. August Wilson even associates the 

loss of identity with the loss of one‘s song (as seen in Joe Turnerřs Come and Gone). 

Together with eight other plays, Gem of the Ocean and Joe Turnerřs Come and Gone 

form part of the Pittsburgh Cycle, or the Century Cycle, a collection of works that stretch over 

100 years of black history, presenting the lives of several African-Americans, more or less 

opressed by the institution of slavery (or by its aftermath) and by the white society they are 

excluded from. Each play takes place in a different decade of the twentieth century and all but 

one are set in the Hill District of Pittsburgh, where the playwright grew up.  

 

Gem of the Ocean 

II.1. The Play 

The action of this two-act play takes place in 1904, only 41 years after the Emancipation 

Proclamation, in Aunt Ester‘s house. There are seven characters in the play, who are either ex-

slaves or born of slave parents. The play begins with an agitated Citizen Barlow, who seeks Aunt 

Ester‘s counsel, in order to obtain redemption (because of him, somebody commited suicide).  

As the action progresses, we find out more about the other characters and their ties to 

slavery; for example, Solly Two Kings is an ex-Underground Railroad Conductor, Rutherford 

Selig is a white character, a friend of black people, etc. We also read about the Great Migration, 

the decaying conditions for the African-Americans in the South, the Middle Passage etc. 

Throughout the play, the characters seek to discover their new identities, in a changing society 

that does nothing to help them make a living and that constantly rejects them. 

According to Caesar Wilks, President Abraham Lincoln made a mistake to free slaves, as 

they did not know how to appreciate freedom: ―It‘s Abraham Lincoln‘s fault. He ain‘t had no 

idea what he was doing(...) Some of these niggers was better off in slavery. They don‘t know 

how to act otherwise.‖ (2006: 34) From a different point of view, other two characters, Solly 

Two Kings and Eli, Aunt Ester‘s gatekeeper, consider freedom important, but they ask 

themselves whether it is worth dying for, or not. Thus, Eli thinks that ―Freedom is what you 
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make it.‖ (2006: 28), whereas Solly declares that he does not know what it represents and that he 

is ―still trying to find out. It ain‘t never been nothing but trouble.‖ (idem)  

Aunt Ester eventually helps Citizen Barlow redeem himself by taking him to the City of 

Bones, that City in the middle of the Ocean, where the souls of the Africans who perished during 

the Middle Passage have gathered. When Solly dies, Citizen takes his hat, coat and stick and, as 

he discovers the letter from his sister, he exits. Thus, the readers/spectators are let to think that 

maybe Mr. Barlow takes Solly‘s identity as an Underground Railroad conductor.  

The title of the play bears significant connotations; it can refer to three different things: to 

the song Columbia, the Gem of the Ocean, published in 1843, to Amiri Baraka‘s play, Columbia, 

the Gem of the Ocean and to a slave ship, as Aunt Ester herself explains, which she uses while 

leading Citizen Barlow to a symbolical journey to the City of Bones: ―You see this boat, Mr. 

Citizen? It‘s called the Gem of the Ocean.‖ (2006: 63). This boat is represented by a paper boat 

made from her Bill of Sale. 

Taking into account all these, we can conclude with a quotation from Elam: ―Wilson asks 

that the trauma of these Bones People be re-membered, in order to address the unfinished 

business of the past within the circumstances of the now.‖ (2006: 80) 

II.2. Aunt Ester: slave or spiritual advisor? 

The one who directly links the play to Africa is Aunt Ester, a woman that is 285 years old, 

―as old as the African American presence in America‖. (Elam, 2007: 76) She recalls how she has 

been brought oversea, from Africa to America (i.e. from freedom to slavery), and the feelings 

she has experienced during the voyage: ―I been across the water. I seen both sides of it.‖ (2006: 

52); ―I cried. I had lost everything....‖ (idem, 53) 

Aunt Ester is the carrier of history; she combines Africa and America, she is the 

testimony of both past and present. Her character is one of the elements that shows history as a 

continuum within the Century Cycle; she is also the one who suggests that African-American 

history is a collective history. She represents, in Wilson‘s words, ―our tradition, our philosophy, 
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our folk wisdom, our hobbies, our culture, whatever you care to call it.‖ (apud. Elkins, 2000: 

241), ―our‖ referring to African-Americans. 

Aunt Ester is the one that advises the other characters, but at the same she talks about her 

life as a wife and a mother, she mentions the moment when she has taken Aunt Ester‘s identity 

and tells Black Mary that one day she will pass it to her. Even though it may seem a burden, 

people need Ester Tyler, so somebody has to take this name/identity and continue giving advice 

to others. (Wilson, 2006: 43) As a spiritual guide, she ―sustains threads of collective memory, 

replicating the principle of royal and papal succession: the head does not die, but rather 

regenerates with a new face.‖ (Lewis, 2010: 146)  

Wilson considers all the characters of the cycle her children and thus she ―speaks to the 

inherent interconnectedness of black people and black lives but also recalls the legacy of slavery 

and the condition of the mother.‖ (Elam, 2007: 76), because it was the mother who passed on to 

the children their condition, according to slave laws. This way, African-American mothers 

―became the repositories of blackness‖ (idem, 77) 

Ester Tyler, Aunt Ester, or ―Ancestor‖, as Harry J. Elam Jr calls her, represents, in the 

eyes of the critic, ―the connection to the African American past which is both personal and 

collective, material and metaphysical.‖ (2007: 76) In brief, she is the ―aunt‖ of African-

Americans. She is the one to guide them in need, to offer advice or even hope. With her help, the 

others can reconnect with their past and they can heal their wounds. 

Some critics have associated Aunt Ester to African deities, such as Oshun
1
, Mammy 

Wata
2
, even though her faith is a mixture of African and Christian beliefs. When she dies of 

grief, in King Hedley II, nature itself reacts, as the lights in the city go off and as a black cat is 

heard meowing.  

II.3. Slavery as Obsession and Agent in Shaping Identity 

                                                             
1 the river goddess of the Yoruba people 
2 the supreme water goddess 
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Cristopher Bigsby considers that, for Wilson, ―Africa had never been dissected out of the 

African American, while, slavery, as fact and image, was the ineluctable starting point of the 

American experience.‖ (2007: 1) In other words, while being African is something with which 

you are born, the state of slavery is associated with the moment when the slaves have first set 

foot on the American continent. In order to progress and shape their future, African-Americans 

must embrace their past. By denying their past, they deny their future. Therefore, the characters 

should ―repeatedly return to their history in order to move on with their lives and into their 

future.‖ (Elam, 2007: 76)  

The characters from Gem of the Ocean are affected differently by the institution of 

slavery. The oldest of them, Aunt Ester, is the only one born in Africa and forced into slavery 

when brought to America; the others, except for Selig, who is white, are born into slavery, from 

slave parents. Through them, Wilson ―rewrites the African American past, addressing and 

righting the wrongs of historical amnesia and social oppression, ritualistically reconnecting 

African Americans to the blood memories and cultural rites of the African past.‖ (ibidem)  

The characters are obsessed with the opposition between slavery and freedom and they try 

to define the former in contrast to the latter, although they do not understand entirely what being 

free means. Each character sees slavery and freedom through his/her own personal experience 

and each seeks to define their identity according to these two opposites.  

In this respect, Aunt Ester often makes reference to her Bill of Sale, which proves that she 

is property and that she can be sold. She does not trust this law, because she considers that it is 

unjust: ―That piece of paper say I was property. Say anybody could buy and sell me. That law 

said I needed a piece of paper to say I was a free woman. But I didn‘t need no piece of paper to 

tell me that.‖ (Wilson, 2006: 78) In contrast to Aunt Ester, Caesar Wilks, the constable, whose 

name alludes to the famous Roman dictator, Gaius Julius Caesar (100? BC – 44 BC), considers 

that ―some niggers was better off in slavery‖ (Wilson, 2006: 34), because they do not know how 

to live as free men.  

―Repeatedly in Gem of the Ocean, and elsewhere in the cycle, Wilson reminds us that the 

battle to remove the shackles of slavery is not simply an external struggle but an internal one.‖ 
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(Elam, 2007: 82) And it is also, generally speaking, a struggle against the mentality of society, as 

this label of slavery is still associated with African-Americans in this play. For example, after 

Mr. Brown committed suicide, the newspaper wrote about his death, also mentioning his social 

status: ―Garret Brown of Lousiville, Kentucky (...) born of slave parents in June the 29th 1862, in 

Charleston, South Carolina.‖ (idem, 25) Also, in the first scene of Act II, Selig enters the house, 

announcing that somebody has set the mill on fire and as a consequence, people start talking 

about instilling slavery again, although it might be against the law (idem, 49).  

It could be said that slavery has remained an obsession, as important for the whites as it 

has been for blacks. If Aunt Ester and Caesar consider that they are free and Solly and Eli both 

agree that slavery was horrible, then the white majority also have difficulties in accepting the 

―coloured‖ as their equal, since it is difficult for them to see themselves on the same level with 

ex-slaves, who were property of plantation owners
3
. Then, it seems that ―the task for Solly and 

the other characters is to find a way to make the word freedom have concrete meaning.‖ (Elam, 

2007: 87)  

Actually, what does ―freedom‖ mean in 1904, when the play is set? The readers find out 

at the beginning of the play that the southerners do not allow African-Americans to leave for the 

North and they are violent them, because, as Citizen Barlow reinforces, they ―had to stay there 

and work‖ (Wilson, 2006: 22). He also considers that being in debt is worse than slavery (idem, 

56), as the whites force you to work for them in order to repay your debts.  

Taking into consideration eveything that was above, it seems only natural to realise that 

the characters continue to be strongly influenced by the institution of slavery, even 41 years after 

the Emancipation Proclamation was written.  

II.4. The Relevance of Names for Defining Identity 

 Names play a key role in August Wilson‘s plays, inluding the title, which represents an 

intertext. It is interesting to note how ―his Citizens, Heralds, Kings, Roses all speak to how a 

name can convey not only a sense of individual identity, but a history, and a culture. In like 

                                                             
3―Emancipation was not a moment of liberation but a moment in which a formerly enslaved population was set loose 

in a world where human rights were usually contingent and property rights usually absolute.‖ (Nadel, 2010: 16)  
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manner, Negroes became coloureds then blacks then Afro Americans then African Americans, 

with and without the hyphen.‖ (Elam, 2007: 83) 

It is important to analyse the names by connecting them to the institution of slavery. For 

example, Citizen Barlow receives his first name immediately after the Emancipation 

Proclamation, as his mother really wanted him to be called a citizen, and thus, she forces 

everyone to respect him, with or without their will. Solly Two Kings, in his turn, chose this name 

after running away from the South; his slave name was Uncle Alfred. The two kings to which his 

name refers are David and Solomon, important figures in Judaism and Christian religions, as 

they were wise kings. Solly, in his turn, is also a leader, because he could not enjoy his freedom 

without helping other African-Americans as conductor of the Underground Railroad. 

Furthermore, the name Black Mary resembles that of a slave, although she is a free 

woman. She is Caesar Wilks‘s sister and maybe by not mentioning her family name, the 

playwright tries to separate her, as the future Aunt Ester from Caesar, the fierce black constable. 

One of the most interesting names is that of Caesar Wilks, due to its strong connotations. 

It reminds everyone of the ironic mode in which former slave owners named their property, by 

alluding to ancient Greek or Roman names. It also makes reference to Gaius Iulius Caesar, the 

fierce Roman leader. Iulius Caesar was famous for instilling a dictatorship, just as the character 

in the play. Both of them climbed on the social ladder and both were feared by the others. In 

addition to this, the name also ―signals his demise and his failure to understand the will of the 

people.‖ (Elam, 2007: 82)  

To sum up, Professor Sanford Sternlich is of the opinion that the play is about ―the 

unfinished business of the Civil War: emancipation, equality, endemic racism, the search for 

identity, African Americans and white law, employment, and the broken family.‖ (2015: 16). 

The quest of the characters to find their identity so that society might finally accept them seems 

to have no resolution. Since they cannot be at peace with their minds, they have to seek help 

from Aunt Ester, who reconnects them with their past, so that they can embrace the future. 
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Joe Turner’s Come and Gone 

III.1. The Play 

The two-act play is set in 1911. It  takes place in Bertha and Seth Holly‘s boarding house, 

where quite a few interesting characters come across each other. The play is set in a decade that 

can be characterised by many changes, including the increase of the number of African-

Americans migrating from South to North, in the hope of a better life and of better job 

opportunities, a movement called the Great Migration.  

In a brief description preceeding the play, the writer describes how Southern free people 

come North, with high hopes and dreams, trying to find a new life... a new idenity: 

ŖFrom the deep and the near South the sons and daughters of newly freed African slaves 

wander into the city. Isolated, cut off from memory, having forgotten the names of the gods and 

only guessing at their faces, they arrive dazed and stunned, their heart kicking in their chest with 

a song worth singing. (...) they search for ways to reconnect, to reassemble, to give clear and 

luminous meaning to the song which is both a wail and a whelp of joy.ŗ (Wilson, 1988: ?) 

Therefore, even before reading the play, we are ―warned‖ by the playwright that Joe 

Turnerřs Come and Gone deals with such themes as the Great Migration and the separation that 

it instills among family members, the loss of one‘s identity as self and as member of a 

community and last, but not least, the search to reconnect with one‘s past. The travellers are both 

sad and joyful, worried and hopeful as they try to overcome racism and segregation.  

Herald Loomis, a tenant, is searching for his wife, Martha, from whom he has gotten 

separated because of Joe Turner (Joe Turney on his real name)
4
. The impact of Turner‘s 

incarceration and forced labour is so high that Loomis has lost his song and, through it, his own 

identity. The play ends well for all characters, as each of them finds what they have been looking 

for: a song, a Shiny Man, love, a wife, a daughter. 

III.2. The Blues Entitled “Joe Turner’s Come and Gone” 

ŖThey tell me Joe Turnerřs Come and Gone (...) 

                                                             
4 Pete Turney‘s brother; the 29th Governor of Tennessee. He had the job of forcing black men into labour for 7 years. 
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Got my man and gone 

Come with forty links of chain (...) 

 (Wilson, 1988: 67) 

The title of the play is actually the title of a real blues song, recorded by W.C. Handy, 

dedicated to women whose husbands were forced to work for seven years on farms, because of 

the convict lease system (1846-1928), which could enslave people for crime. The song describes 

―the agony of African Americans experiencing ruthless behaviour of an actual historic figure and 

the resultant destruction of the family structure, already hard hit earlier on slavery‘s auction 

block.‖ (Booker, 2003: 108). This convict lease system was a legal way of prolonging the 

institution of slavery and of breaking family ties, which were already frail at that time. It also 

stole people‘s identity as they were left asking themselves ―Why?‖. 

The main character of the play, Herald Loomis, imprisoned on a farm and forced to work 

there, was not told the reason of his imprisonment and, while there, he lost his song. When he 

comes to the boarding house, Bynum (the conjurer/the rootworker) feels that he needs to help 

him recover himself, which he eventually succeeds. According to Elam, the song that Joe Turner 

tries to steal from the ex-deacon can be seen ―as a metaphor for African American identity, spirit, 

and soul‖. (2004: 323) What is even more interesting is that Joe Turner is an absent figure in the 

play; the damage he produces by separating families and stealing identities is so painful that even 

in his absence the characters suffer a lot. In order for Loomis to find his place in the world, he 

needs to find his song/identity. From this point of view, the characters in the play (especially 

Herald Loomis) seek to ―find again a sense of human worth previously denied in slavery and to 

establish a new kind of family in the extended black community.‖ (Booker, 2003: 111) 

When Herald is finally reunited with his wife, he slashes his chest as an act of salvation, 

which requires sacrifice; he sheds his own blood for this, proving that this act can come from 

within: He will ―accept Joe Turner‘s robbery of black freedom to prop up white power or Martha 

Pentecost‘s belief in a white Christ. Loomis will take responsibility for himself and not look to a 

white God for salvation.‖ (Booker, 2003: 109) In this way, the character rediscovers his lost 

identity. 
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III.3. Stories of Some ”Footloose Wanderers”
5
 

This play is one ―in which the African American residents of a Pittsburgh boarding house 

in 1911 attempt to rediscover, repossess, and redefine themselves historically and socially as free 

citizens.‖ (Bogumil, 1999: 52) In other words, it is about redescovering African-American 

identity in the post-slavery period. The ―footloose wanderers‖ are, in Baraka‘s point of view, 

―the displaced ex-slaves who, during the early twentieth century tried to make sense of their 

social and cultural problems.‖ (apud. Hay, 2007: 89) The only ones that are not wanderers are 

Bertha and Seth Holly, who run a boardinghouse together. Seth even takes pride in telling 

everyone that he is born of free Northern parents.  

Another wanderer is young Jeremy, a guitar player, who ―represents the younger 

generation of African American men: not easily bullied or corrupted, very mobile, and fickle 

when it comes to women.‖ (Sternlicht, 2015: 28) He wants a companion besides him, but not a 

stable relationship that might take away his freedom. 

Martha Pentecost (ex Loomis) is Herald‘s wife and another victim of Joe Turner‘s convict 

lease system. She is the one that is left behind after Loomis disappears, wondering whether he is 

dead or alive. When the church offers her a chance to move North, she leaves her daughter with 

her mother and settles in Pittsburgh, taking the name of ―Pentecost‖, renewing thus her faith. 

Martha, Herald and their daughter, Zonia, are the best examples of the displacement feeling 

following the institution of late slavery and of the Great Migration.  

For me, the most interesting character in the play is Bynum, the conjurer. He is directly 

linked to Africa, as is Aunt Ester, and he is the one that guides every character from Joe Turnerřs 

Come and Gone. He gives the others roots, advice on what rituals to follow if they want 

something, as well as help to find their stolen identities. According to Bigsby, his role is to 

―bring people together, to reunite those who have been broken apart.‖ (2007: 12) In the Igbo 

culture, Bynum represents, as Pereira writes, ―the collective African ancestors, called Ndi 

Ndushi, who made sure that people obeyed ancestral traditions of good and evil, and cleansed 

themselves of all abominations.‖ (2007: 95) 

                                                             
5 Baraka, Amiri, apud. Hay, Samuel A., 2007: 89 
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According to his deceased father, whom he has seen in a vision, he will find his hidden 

identity when he finds his Shiny Man. Consequently, Bynum tries to help everyone: he is the one 

that guides Loomis through his vision with the Bones People (from the Middle Passage), he 

helps him interpret what he sees, and he also leads the Juba (an African call-and-response 

dance), after Seth invites everyone to participate in it. Wilson describes the dance in the stage 

direction:  

ŖThe Juba is reminiscent of the Ring of Shouts of the African slaves. It is a call and 

response dance. Bynum sits at the table and drums. He calls the dance as others clap hands, 

shuffle and stomp around the table. It should be as African as possible, with the performers 

working themselves up into a near frenzy. The words can be improvised, but should include some 

mention of the Holy Ghost.ŗ (1988: 52) 

Somewhere in the middle of the dance, Herald Loomis enters the house and he is upset 

when hearing about the Holy Ghost, as he sees Him too big, ―Why he got to be bigger than me? 

How much big is there?‖ (idem) It is after this moment that the ex-deacon ―is thrown back and 

collapses, terror-striken by his vision‖ (idem, 53). The next verbal exchange is between him and 

Byum and it is a summation of the playwright‘s rewriting of the Middle Passage. Mary Bogumil 

believes that what actually bothers Loomis is ―the sense of community, of solidarity, of an 

atavistic legacy of Africa and sadly the bondage still in the consciousness of the post-Civil War 

generation‖ generated by the Juba, which is against his will to regain autonomy. (1999: 59)  

Lastly, there is the only white character of the play, Rutherford Selig, whom the readers 

met in Gem of the Ocean. August Wilson focuses more on him in the present play, as he is 

―responsible‖ of finding Martha Pentecost. Although most characters trust him, Seth believes 

that it is improper to say he finds people, since he is the one that helps them leave and get settled 

somewhere. Anyway, he takes pride in his identity as a People Finder (a tradition in his family), 

since his granfather used to work in the slave trade, bringing slaves to plantations and his father, 

in his turn, used to find runaway slaves. It is Selig‘s turn now to find African-Americans, only 

that the findings have positive implications: he reunites people and families.  

In conclusion, we may say that it is important to note the role that the community, 

represented by the guests in the boarding house, plays in Herald‘s search for his song/identity: it 
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is after the common Juba dance that Loomis has the vision, it is with the others‘ help that Martha 

is reunited with her daughter, when she can also say farewell to her husband and it is among 

them where Loomis rediscovers who he is. As Bigsby explains, ―although each individual has to 

heal himself or herself, that process involves a recognition of a community in the present and 

over time. In particular, they had to recognize that they were African people, despite the passage 

of time.‖ (2007: 12) 

Conclusion 

August Wilson‘s plays focus on African-American culture, aiming at offering the world 

an insight of what it trully means to be African-American. The identity that his characters 

passionately seek can only be found after embracing a common past, full of toils and injustice. 

Luckily, the community depicted in the two plays presented above has two community leaders 

(i.e. Aunt Ester and Bynum) that can guide the characters in their quest towards self-definition, 

admitting/discovering, in their turn, who they themselves are.  
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Abstract: This essay examines the prefaces written by Radu G. Teposu between 1979 and 2006, a 

collection of short texts that illustrate his style and also offers the opportunity to observe his evolution as 

a critic. Having as a main theoretical background Gérard Genetteřs theory on paratexts
1
, the essay 

analyses the way in which the criticřs style adapts to the demands of the time, the intention of the texts 

and the influence on the volume that they accompany. A special case in this discussion will be the 

mutation produced in the discourse by the influences of the communist ideology for the text written before 

1989. The fall of communism and the absence of censorship are to be felt also in Radu G. Ţeposuřs texts. 

 

Keywords: Radu G. Țeposu,  preface,reading grid, communist ideology, censorship. 

 

Prefeţele semnate de Radu G. Ţeposu constituie un element important în definirea şi 

întregirea portretului criticului. Reprezentând şi o altă formă de aplicare a stilului criticii, acestea 

oferă şi posibilitatea urmăririi evoluţiei exegetului. Acestea vor fi prezentate cronologic, în 

funcţie de anul de apariţie al volumului pe care îl însoţesc şi se va realiza şi o împărţire a 

acestora în prefeţe auctoriale şi alografe. 

 Pentru a surprinde trăsăturile prefeţelor alografe şi auctoriale ale lui Radu G. Ţeposu, mă 

voi folosi de teoria lui Gerard Genette privind funcţiile prefeţei auctoriale, pe care acesta o 

expune în lucrarea Paratextul- limitele interpretării
2
. Teoreticianul identifică două mari 

obiective ale unei prefeţe: „Cele două acţiuni urmăresc ca o carte să fie citită şi ca acea carte să 

fie citită adecvat‖
3
 Primul obiectiv care urmăreşte să convigă cititorul să citească cartea este 

specific temei lui de ce (de ce să citesc cartea), iar cel de al doilea, care vizează ca cititorul să 

citească cartea în mod potrivit, aparţine temei lui cum (cum să citesc cartea). De asemenea, voi 

                                                             
1Gerard Genette, Paratext- Thresholds of Interpretation, Cambridge University Press, Cambridge, 1997. 
2Gerard Genette, Paratext- Thresholds of Interpretation, Cambridge University Press, Cambridge, 1997. 
3 [T]he two actions are to get the book read and to get the book to be read properly, Ibidem, p.197. 
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întrebuinţa şi terminologia de lectură participativăşi lectură contemplativă dezvoltate în recenta 

teză de doctorat a Ancăi Claudia Papană Strategii discursive în prefeţele perioadei comuniste
4
. 

Paratextul literaturii române din perioada comunistă care a însoţit colecţia Biblioteca pentru toţi 

este subiectul studiului Ancăi Claudia Papană. Autoarea identifică două tipuri de prefeţe şi 

operează o delimitare a grilei de lectură, specifică fiecărui tip de paratext:  „Limitându-mă la 

investigarea prefeţelor, am arătat că în funcţie de autoritatea sub care sunt plasate, acestea vor 

institui două grile de lectură diferite, pe care le-am numit prefeţe ale lecturii participative, pentru 

paratextul auctorial, respectiv contemplative pentru cel plasat sub autoritatea tradiţiei‖.
5
 

Fiind mai mult interesată de specificul criticii lui Radu G. Ţeposu din textele prefaţiale, 

fie ele auctoriale sau alografe, de maniera în care stilul se adaptează cerinţelor vremii şi de 

scopul textelor, decât de identificarea mutaţiilor pe care ideologia comunistă le-a produs asupra 

lecturii în general, tipul de lector vizat şi identificarea stategiilor specifice vizunii ideologice vor 

fi atinse doar tangenţial în analizele pe care le voi realiza. Totuşi, diferenţele apărute în discursul 

predecembrist, când prefaţatorul trebuia să preîntâmpine obiecţiile din partea funcţionarilor 

Cenzurii, şi cel postdecembrist al lui Radu G. Ţeposu nu vor fi ignorate.  

 

Prefeţe  alografe 

Antumele 4. Antumele 5 de Aurelian Titu Dumitrescu 

 Apărute în anul 1986, la editura Litera, Antumele 4. Antumele 5 ale lui Aurelian Titu 

Dumitrescu sunt însoţite de o prefaţă semnată de Radu G. Ţeposu. Textul alcătuit din doar  două  

pagini şi jumătate se va construi, preponderent, în jurul temei lui cum, dar va include şi tema lui 

de ce, fiind o ilustrare clară a unei prefeţe în care lectura contemplativă se va împleti cu cea 

participativă. Scopul principal al prefaţatorului nu mai este încadrarea creaţiei literare în sfera 

ideologicului prin identificarea forţată a unor elemente care ar face opera dezirabilă conducerii, 

ci oferirea unor linii de ghidare cititorului virtual şi apropierea acestuia de universul operei. Ba 

mai mult, nu există urme ale perioadei comuniste în acest text, viziunea ideologică lipsind cu 

totul. 

                                                             
4Anca Claudia Papană, Strategii discursive în prefeţele perioadei comuniste - Teză de doctorat, Universitatea 

Transilvania, Braşov, 2015. 
5Anca Claudia Papană, op.cit., p.211. 
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 Din punct de vedere structural, prefaţa se împarte în două planuri. Primul plan, cel social 

vizează biografia poetului, cel de al doilea plan urmăreşte creaţia, rolul şi caracteristicile 

acesteia. Radu G. Ţeposu îşi începe textul prefaţial relatând un moment esenţial din biografia 

tânărului poet, publicarea volumul de convorbiri cu Nichita Stănescu. Criticul descrie avalanşa 

de opinii negative care au venit din partea publicului la adresa lui Titu Dumitrescu,  majoritatea 

îndreptându-se  spre asocierea demersului tânărului cu nevoia de ridicare pe spatele lui Nichita 

Stănescu. Nici Nichita Stănescu  nu  a fost absolvit de reproşuri, fiind acuzat de compromis 

pentru a îşi ajuta mai tânărul discipol. Caracterizarea personalităţii poetului ocupă un spaţiu 

considerabil în prefaţă, Ţeposu insitând asupra calităţilor excepţionale ale acestuia. Nu numai că 

nu răspunde acuzelor, dar chiar îşi continuă drumul în presă şi literatură şi publică volumul de 

debut Iubire de pietrar, volum care nu se bucură de o primire favorabilă: „deşi e limpede că 

maturitatea artistică îi lipseşte poetului, iar nu talentul.‖.
6
 Acuzele anterioare privind dorinţa de 

parvenire îi umbresc întrega activitate, iar prefaţatorul îi admiră tăria de caracter: „Admonestat, 

arătat cu degetul, tras de urechi de cei mai intransigenţi, Aurelian Titu Dumitrescu nu s-a speriat 

însă de reproşurile galeriei, avînd, pare-se, psihologie de gladiator, şi şi-a continuat lucrul 

început, punând multă voinţă şi tenacitate.‖
7
 

 Textul criticului braşovean pare menit să provoace o reacţie emoţională prin care să 

atragă empatia cititorului faţă de poetul neînţeles şi acuzat pe nedrept încă de la debut şi care, în 

ciuda tuturor împotrivirilor, se dovedeşte a fi o personalitate puternică şi un scriitor demn de luat 

în considerare. Portretul tânărului neînţeles este întărit printr-o observaţie cu caracter moralizator 

din partea prefaţatorului: „Astfel se face că azi, după nefericita dispariţie a marelui poet, singurul 

document mai de proporţii care-l înfăţişează pe Nichita Stănescu în intimitatea spiritului său 

facinant e volumul de convorbiri întreprinse de Aurelian Titu Dumitrescu, intitulat 

Antimetafizica, apărut nu de multă vreme.‖
8
 

 Tematic, volumul din 1986, Antumele 4. Antumele 5 urmăreşte aceleaşi coordonate: 

halucinaţie şi  realitate fictivă, însă amplificate faţă de volumul precedent, Antumele. Radu G. 

Ţeposu începe analiza literară printr-o asociere cu poetul austriac Georg Trakle, în ceea ce 

priveşte preferinţa pentru semiîntuneric, dând astfel, cititorului avizat în câmpul poeziei un reper 

                                                             
6 Radu G. Ţeposu, ―Prefaţă‖, în Aurelian Titu Dumitrescu, Antumele 4. Antumele5, Editura Litera, Bucureşti, 1986, 

p. 5. 
7Ibidem. 
8Ibidem. 
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pentru a încadra volumul poetului român şi imprimându-i şi o dimensiune universală. Discursul 

este şi el pus în legătură cu „modelul incongruenţei profesate de Apollinaire în Onirocritique
9
‖ 

iar atmosfera apocaliptică a poemelor lui Titu Dumitrescu îl apropie de un alt mare scriitor 

străin: „E mult amestec de trufie şi penitenţă, de sfinţenie şi mascaradă, de exaltare şi demonism 

în poezia lui Aurelian Titu Dumitrescu, ceea ce vădeşte un poet de extracţie dostoievskiană, dacă 

pot spune aşa, care încearcă să insufle lumii un ideal al redempţiunii.‖
10

 

 Plasat în deschiderea volumului, textul are în primul rând, rolul de a conferi o formă de 

legitimare prin transferul de prestigiu literar de la imaginea semnatarului, critic deja bine 

cunoscut în epocă. În al doilea rând, acest text propune o primă grilă de lectură printr-o analiză 

literară cu o mare fidelitate faţă de texte. Deşi de o dimensiune redusă, de nici aproape trei 

pagini, aceasta prefaţă nu este orientată exclusiv spre familiarizarea cititorului cu volumul pe 

care îl însoţeşte, criticul urmărind să apropie lectorul de întreg universul creaţiei lui Titu 

Dumitrescu, oferindu-i o înţelegere nuanţată a tematicii şi stilului poeziei acestuia. 

 

Geapanale de Sm. M. Vizirescu 

Întreaga operă a lui Sm. M. Vizirescu apare în volum în 1987, la editura Dacia, din Cluj-

Napoca. Cel care s-a ocupat de realizarea volumului Geapanale este Radu G. Ţeposu, 

adăugându-i o prefaţă şi o notă asupra ediţiei. Implicarea considerabilă în realizarea ediţiei se va 

face simţită la nivelul construcţiei prefeţei în care criticul dă dovadă deseori de o exaltare a 

limbajului. De asemenea, prefaţa este una temeinic realizată, neînţelegându-se că celelalte 

prefeţe ar fi fost superficiale, întinzându-se pe 21 de pagini de carte, de format mic. Textul 

ilustrează o variantă a prefeţei în care lectura participativă care valorifică tema lui de ce coexistă 

cu lectura contemplativă, făcându-se o trecere subtilă de la biografie, în care este prezentă şi 

viziunea ideologică, la operă şi particularităţile acesteia. Interesant de observat este faptul că 

această prefaţă este unul dintre textele în care  elementele de ideologie au ponderea cea mai mare 

prin comparaţie cu celelalte prefeţe semnate de Radu G. Ţeposu.  

Ceea ce oferă această prefaţă este atât o analiză critică coerentă, cât şi un portret al 

scriitor, fiu al poporului, care s-a ridicat de jos şi, prin propriile forţe şi isteţime, ajunge în atenţia 

marilor scriitori, chiar dacă sfârşitul survine într-un con de umbră. Aşadar, Radu G. Ţeposu 

                                                             
9Ibidem, p. 6. 
10Ibidem. 
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începe textul printr-o scurtă contextualizare prin care lămureşte atmosfera în care  Sm. M. 

Vizirescu începe să scrie: „În 1922, cînd modernismul pătrundea în literatura română pe uşa din 

faţă iar avangardismul îşi continuă activitatea prin două noi reviste, Contimporanul lui Ion Vinea 

şi Clopotul lui Henri Gad‖. Continuă cu o naraţiune stilizată a biografiei scriitorului, în care 

evidenţiază legătura acestuia cu poporul, cu ideea de neam şi naţiune. Scenariul folosit de 

Ţeposu, pentru aceasta primă parte parte a prefeţei, urmează îndeaproape tiparul prefeţelor din 

perioada comunistă: personaj exemplar, fiu născut la ţară, bun cunoscător al tradiţiilor culturale 

ţărăneşti, iubitor de neam şi „iubitor de învăţătură‖
11

, prezentat cititorul cu scopul ca acesta să 

empatizeze şi să interiorizeze dragostea faţă de popor şi patrie. Legătura scriitorului cu spaţiul 

rural, precum şi valorificarea peisajelor rurale în opera sa devin argumentul puternic utilizat de 

critic pentru realizarea unei interpretări cu substrat ideologic. Chiar dacă literarizarea biografiei 

scriitorului şi construirea imaginii de exponent al poporului, prezente în prima parte a prefeţei lui 

Radu G. Ţeposu sunt elemente recurente în toate prefeţele perioadei comuniste, ele trebuie 

înţelese şi ca o modalitate de evidenţiere a particularităţilor scriitorului. 

Relatarea momentelor biografice esenţiale este întreruptă de urmărirea cronologică a 

creaţiei. Criticul face o scurtă trecere în revistă a operelor semnate de Sm.M. Vizirescu: piese de 

teatru, proză, poezie, apreciind calitatea prozelor şi mai puţin pe cea a pieselor de teatru şi 

poezie.  De asemenea, se poate observa o strategie prin care prefaţatorul urmăreşte un transfer de 

prestigiu literar asupra lui Sm M. Vizirescu. În cazul introducerii numelui lui Arghezi, insistenţa 

asupra girului pe care această asociere simbolică îl oferă creaţiei lui Sm. M. Vizirescu este mai 

mult decît  un simplu transfer de prestigiu literar. Este vorba şi de un transfer ideologico-literar, 

având în vedere statutul de poet reabilitat al lui Arghezi. Autoritatea de poet convertit este 

dobândită de Tudor Arghezi după 1954: „[...]interzis 7 ani de comunişti, e retipărit după 1954, 

devenind repede poetul oficial decorat cu Ordinul Muncii, laureat al Premiului de stat (1957), util 

propagandei şi legitimând, prin personalitatea lui, un regim represiv; din oportunism ţine un discurs 

slugarnic lui Kremlin şi publică volume ilustrând teze marxiste sau oficiale (1907-Peizaje, Cântare 

omului, Din Drum), etc, etc.‖ 
12

,iar aprecierile la adresa lui Sm M. Vizirescu au loc înaintea acestui 

moment, însă prefaţa lui Radu G. Ţeposu este scrisă în 1987 când imaginea poetului, mort în ‘67, 

este împământenită în conştiinţa regimului. Afilierea cu Tudor Arghezi în cazul recomandării 

                                                             
11Radu G. Ţeposu, „Prefaţă‖ în Sm.M. Vizirescu, Geapanale, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p.6. 
12Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Cartea Românească, Bucureşti, 2008, p. 62. 
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pentru „Societatea Scriitorilor Români‖ şi amintirea asemănării cu lirica acestuia nu sunt cazuri 

izolate, numele lui Arghezi regăsindu-se şi de alte câteva ori în prefaţa lui Radu G. Ţeposu. 

Principala trăsătură a analizelor lui Radu G. Ţeposu este apropierea de text, ceea ce dovedeşte 

încă o dată, interesul extraordinar acordat operei lui Vizirescu şi alcătuirii acestui volum. 

Sfârşitul prefeţei nu revine la discursul ideologic de început, Radu G. Ţeposu realizând un text 

exponenţial pentru tipul de prefaţă care îmbină perfect lectura participativă cu cea contemplativă. 

Frazele finale pun accentul nu pe legătura cu spaţiul rural, şi implicit cu poporul, ci pe 

sublinierea acelor trăsături care legitimează scriitorul în demersul său creat iv. 

 

Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Max Blecher 

 De pe prima pagină a volumului Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. 

Vizuina luminată apărut la editura Aius, editura Vinea, în 1999,  în colecţia „Cărţi fundamentale 

ale culturii române‖ cititorului i se dezvăluie persoanele care au lucrat împreună pentru ca 

aceasta ediţie să apară: „Ediţie îngrijită, tabel cronologic şi referinţe critice de Constantin M. 

Popa şi Nicolae Ţone. Prefaţă de Radu G. Ţeposu.‖ Prefaţa semnată de Radu G. Ţeposu poartă 

titulatura de Studiu introductiv în cuprinsul volumului, iar autorul acesteia alege să o numească 

În căutarea identităţii pierdute, fiind de fapt, şi primul text prefaţial cu titlu, dintre cele discutate 

până acum. Prefaţa se ocupă doar de cele trei romane ale lui Max Blecher, ale căror titluri 

denumesc volumul, deşi ediţia cuprinde şi un alt roman Corp transparent, proza scurtă, 

publicistica şi corespondenţa scriitorului. Această aplecare a criticului asupra operei lui Max 

Blecher îşi are origini mult mai vechi decât demersul realizat pentru acest volum. În 1987, Radu 

G. Ţeposu îşi termină lucrarea de licenţă sub îndrumarea profesorului Ion Vlad, având ca temă 

tocmai opera lui Blecher, efort studenţesc care cu mici cosmetizări se concretizează în volumul 

Suferinţele tânărului Blecher, publicat la editura Minerva în 1996. Aşadar, prin revizuirile 

aplicate asupra manuscrisului pentru volumul de autor, din 1996, există o distanţă temporală 

mică, de doar trei ani, între această revizuire asupra materialului din studenţie şi elaborarea 

studiului introductiv din 1999. Ceea ce demonstrează că analiza operei lui Blecher era recentă în 

memoria criticului, uşurând astfel munca depusă pentru realizarea prefeţei. 

 Demn de remarcat însă este faptul că prefaţa În căutarea identităţii pierdute, care 

însoţeşte volumul din 1999, nu este nimic altceva decît o reluare a volumului publicat în 1999 de 

Radu G. Ţeposu. Criticul elimină din prefaţă partea dedicată discuţiei asupra poeziei lui Max 
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Blecher, de numai nouă pagini, din motive lesne de înţeles - volumul nu include şi poezia 

scriitorului. De asemenea, sunt scoase şi textul de început „Cîteva cuvinte pentru uzul cititorului‖ 

şi cel care încheie volumul „Boală, vertij, fandacsieŗ.  Restul volumului apare integral în prefaţă. 

Diferenţa de număr de pagini dintre volumul de autor şi prefaţă, aceeaşi informaţie fiind inclusă 

în 33, respectiv 64 de pagini, poate fi explicată prin formatul cărţilor şi a dimensiunii caracterelor 

folosite.       

 Cu o lungime generoasă, de treizeci şi trei de pagini, într-o carte de format mare, această 

prefaţă nu este orientată doar spre familiarizarea cititorului cu naraţiunile pe care le însoţeşte. 

Arătând o mare afinitate pentru creaţia lui Blecher, criticul urmăreşte să ofere şi o nouă grilă de 

lectură, alta decât cele deja devenite cunoscute prin opiniile altor critici şi să apropie cititorul de 

universul operei scriitorului, să-i pună la dispoziţie o înţelegere cât mai detaliată a stilului şi 

tematicii prezente în romane. Revenind asupra titlului prefeţei, acesta este sugestiv. „În căutarea 

identităţii pierdute‖ conţine în sine o trimitere la ideea de călătorie simbolică, prezentă şi în titlul 

primului capitol al volumului din 1996, reluat şi pus în imediata vecinătate ca subtitlu al textului 

prefaţial, şi este întărită în text prin frecvente analogii între experienţa bolii trăite de scriitor şi 

ideea de călătorie în subconştient.  

 Prefaţa debutează cu realizarea unei istorii a bolilor scriitorilor, specifice fiecărei 

perioade literare, pentru ca mai apoi să se ocupe de descrierea bolii lui Max Blecher, urmată de 

prezentarea pe scurt a biografiei scriitorului, prefaţatorul fiind interesat de atragerea simpatiei 

cititorului pentru Max Blecher. Cea de a doua parte a prefeţei se ocupă de încadrarea operei în 

tipologia romanului autobiografic şi, în final, de personajul principal şi de comparaţia cu alte 

opere din literatura universală.  

Apărută după căderea comunismului, această prefaţă nu mai are de ce să poarte urmele 

viziunii ideologice, atât de necesare pentru a trece de cenzor, înainte de‘89. Prin urmare, Radu G. 

Ţeposu oferă un discurs didacticist prin care urmăreşte prezentarea subiectului romanelor, 

poziţionare scriitorului în istorie, comparaţii cu ceilalţi scriitori autohtoni şi nu numai, calificarea 

operei în categoria romanului autobiografic. Refuzând să reia tiparele interpretative devenite 

norme, Radu G. Ţeposu construieşte un discurs prin care încearcă plasarea creaţiei lui Max 

Blecher pe noi coordonate, obţinând o prefaţă specifică temei lui cum.  

Prefeţe auctoriale 

Suferinţele tînărului Blecher de Radu G. Ţeposu 
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 Publicat în 1996, la editura Minerva, volumul lui Radu G. Ţeposu este însoţit de o 

dedicaţie a autorului către soţia sa, cu un ton ludic şi clar afectuos „Pentru Otilia, cu părul ca 

vanilia‖, de o scurtă biografie a criticului, două liste a volumelor la care a colaborat şi pe care le 

are în pregătire şi un text semnat de autor. Textul intitulat „Cîteva cuvinte pentru uzul cititorului‖ 

este o scurtă naraţiune a parcursului manuscrisului până la publicare şi nu vizează propunerea 

unei grile de lectură, având în vedere tipul de text prefaţat, critica literară care prin esenţă 

propune o variantă de interpretare a literaturii. 

 Deşi apărut la o distanţa de 10 ani faţă de primul său volum, criticul atrage atenţia asupra 

faptului că Suferinţele tînăruluiBlecher ar fi trebuit să fie volumul de debut deorece: „A fost 

scrisă la sfîrşitul studenţiei, sub îndrumarea profesorului Ion Vlad, căruia-i aduc, tardiv, omagiile 

mele. Am încercat s-o public la vremea respectivă, în 1978‖
13

 Efortul i-a fost zădărnicit de 

editorii acelei vremi. Aceasta poveste a manuscrisului ascunde printre rânduri o strategie de 

promovare a cărţii foarte bine pusă la punct. În primul rând, este atrasă simpatia publicului către 

imaginea unui tânăr scriitor talentat şi susţinut chiar de marele Ion Vlad, al cărui posibil succes a 

fost stopat de autorităţi. În al doilea rând, este vizată şi o sporire a valorii prin inducerea ideii de 

rezistenţă în faţa regimului, autorul alegând să ţină manuscrisul „pitit printre hârţoage, aproape 

uitat‖
14

 decât să facă pact cu regimul şi să modifice volumul după bunul plac al funcţionarilor 

cenzurii. Nici ajutorul lui Nicolae Manolescu nu duce la publicarea volumului. Menţionarea unor 

personalităţi ale literaturii române în paratexte este deja o strategie obişnuită la Radu G. Ţeposu, 

însă de aceasta dată nu mai este urmărit transferul de valoare sau influenţă ideologică, criticul 

fiind deja un nume în critica literară românească la momentul publicării volumului dedicat lui 

Max Blecher, iar comunismul fusese de mult apus. Prefaţa devine o ocazie de a mulţumi oficial 

oamenilor care l-au susţinut şi i-au acordat încredere încă de la început. Deşi publicarea cărţii 

este întârziată de contextul ideologic, aceasta apare după 18 ani cu mici modificări, justificate 

prin maturitatea criticului: „I-am croit o haină stilistică nouă, am eliminat extravaganţele juneţei 

şi am adus bibliografia critică la zi, respectînd însă intuiţiile iniţiale, pe care le-am găsit valabile 

în continuare. Restul e transcriere, operă de scrib.‖ 
15

 Astfel, cititorul află că textul pe care îl are 

în faţă este un text neatins de exigenţele ideologice ale cenzurii, un text autentic şi încă actual. În 

                                                             
13Radu G. Ţeposu, „Cîteva cuvinte pentru uzul cititorului‖, în Radu G. Ţeposu, Suferinţele tînărului Blecher, Editura 

Minerva, 1996,p.7. 
14Ibidem. 
15Ibidem, p. 8. 
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mod paradoxal, apărut după secolul al XIX-lea, textul se încadrează lecturii participative, 

arătându-i cititorului de ce să  citească această carte. 

 

Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă - Radu G. Ţeposu 

Ediţia a III-a a lucrării Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, 

apărută la Cartea Românească, în 2006 este însoţită de o prefaţă detaliată a lui Al. Cistelecan, dar 

şi de o „Prefaţă tîrzie‖ semnată de autor. Între cele două texte apare interpusă, ca şi în volumul 

precedent, o dedicaţie, adresată, de această dată, fiicei decedate „Fiicei mele Roxana, în 

amintire‖
16

. Textul semnat de Radu G. Ţeposu urmează structura volumului publicat în 1996, 

fiind tot o scurtă naraţiune a traseului manuscrisului de la momentul finalizării, 1985, până la 

momentul apariţiei, 1993. De asemenea, şi această lucrare s-a confruntat cu factorii decizionali ai 

perioadei predecembriste, trece prin modificări care, însă nu urmăresc alinierea textului cu 

cerinţele cenzurii şi este lăsat deoparte până după Revoluţie când, mărturiseşte criticul: „O 

singură intervenţie am operat în textul acestui manuscris: am introdus cîteva comentarii despre 

cărţile unor autori plecaţi din ţară, despre care, în momentul redactării, nu putea fi vorba. Am 

fost obligat la acest pact de minimă onestitate.‖
17

. La fel ca în cealaltă prefaţă auctorială, criticul 

dovedeşte încrederea în propriul demers prin efectuarea acestor modificări minore şi prin 

sublinierea faptului că nu a mai considerat necesară consemnarea cărţilor apărute între timp 

fiindcă aceasta nu i-au putut schimba judecata iniţială, în plus „Un critic fricos e un iobag al 

textului.‖
18

 Ceea ce face şi această prefaţă este să atragă simpatia cititorului şi să aducă un plus 

de prestigiu autorului volumului care a rezistat presiunilor perioadei comuniste. În ceea ce 

priveşte sublinierea valorii şi actualităţii lucrării în interiorul textului prefaţial auctorial, acest 

demers are o notă uşor redundantă, având în vedere faptul că volumul se află la a III-a ediţie.  

Cele două prefeţe auctoriale, „Cîteva cuvinte pentru uzul cititorului‖ şi „Prefaţă tîrzie‖, 

asemănătoare din punctul de vedere al construcţiei şi al scopului lor, nu oferă o grilă de lectură, 

dar nici nu încearcă să protejeze lucrările de eventualele  interpretări exigente ale cititorilor, 

majoritar specializaţi, ţinând cont de faptul că este vorba despre critică literară. 

 

                                                             
16Radu G. Ţeposu, „Prefaţă tîrzie‖, în Radu G. Ţeposu, Istoria tragica & grotescă a întunecatului deceniu literar 

nouă, Cartea Românească, Bucureşti, 2006. 
17Ibidem, p.5. 
18Ibidem. 
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THE SEARCH OF THE SELF IN THE LITERARY PARTNERSHIP 
 

Cosmina Andreea Roșu 

PhD Student, University of Pitești 

 

 

Abstract: At the beginning of the 20th century Dimitrie Anghelřs lyrical creation has the merit of 

contributing to the development of Romanian lyricism by communicating the message through all the 

senses and his prose proves its modernity by resizing his contribution to the extension of Romanian 

literature in the European context. 

Dimitrie Anghel and Ștefan Octavian Iosif develop a long and constructive friendship that 

materializes in a piece of literary art containing a long series of texts: from flower poems to some 

dramatic poems and also prose. Both artists start with translating from french and german symbolists 

autors. 

They both build poetic images with a sensory delight and a powerful imaginative faculty revealing 

the figments of their world. They distinguish through a special approach of floral universe by using a 

remarkable poetic language. 

 

Key-words: literary partnership, flower, symbol, fantasy, translation. 

 

 

Strânsa prietenie dintre Dimitrie Anghel și Șt. O. Iosif s-a concretizat în câteva creații 

literare reprezentative pentru cei doi. Colaborarea acestora constituie încă o apropiere nedeslușită 

pe deplin pentru critica literară, spre deosebire de separarea lor din motive de natură intimă.  

S-au cunoscut în 1900, iar în 1907 s-au contopit într-un sinonim literar – A. Mirea – cu 

care au semnat mai multe opere, de la poeme dramatice, la bucăți de proză. Nu se știe însă în ce 

proporție se înregistrează aportul fiecăruia, dar se pot întrezări caracteristicile stilului propriu 

celor doi poeți-prozatori. Conform lui Ș. Cioculescu „prin temperament și fizionomie literară, 
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poeții se deosebesc până la contrast‖
1
, lui Șt. O. Iosif i se atribuie un suflet duios de factură 

tradiționalistă, „pe linia lui Coșbuc‖, având „inspirație hetonică‖. D. Anghel este receptat ca 

având îndrăzneala de a se inspira din lumea florilor. 

Colaborarea celor doi începe la Dumbrăveni, în 1902, după ce D. Anghel se întoarce în 

țară. Traduc împreună poeziile lui Verlaine pe care le publică într-o culegere de 20 de poezii, în 

vara anului 1903 – ceea ce dovedește gustul lor similar. În prefața acestei culegeri se poate 

recunoște un element comun stilurilor celor doi poeți: duioșia pioasă. Traduc apoi din Rimbaud 

de la care D. Anghel se inspiră în alcătuirea metaforelor; din Ibsen – „Poesii‖ de Henric Ibsen, 

traduceri de Șt. O. Iosif și D. Anghel, București, Minerva, 1906. De acestă dată contribuția lui 

Anghel pare a fi mai mică deoarece el stăpânește mai bine limba franceză, iar Iosif limba 

germană și își pune amprenta în tonul textelor. Versurile considerate a fi traduse exclusiv de 

Anghel se remarcă prin fluența versului și frecvența neologismelor.  

După o atentă examinare a traducerilor din Verlaine și Ibsen se pare că cei doi nu au mai 

colaborat la fel de intens și în aceeași măsură la traducerea textelor poetului german așa cum 

făcuseră în cazul celui francez.  

Traduce și din Charles Guerin, H. Bataille, V. Hugo și Henri Regnier (în volum în 1935) 

împreună cu Ion Minulescu în 1907. Apoi revine la colaborarea cu Șt. O. Iosif și în 1910 traduc 

piesa „Gringoire‖ (comedie într-un act) de Th. De Banville, iar în 1911 înregistrează singur o 

traducere din Oscar Wilde, „Pescarul și sufletul său‖. Dimitrie Anghel a tradus singur începând 

cu 1900 din Moschus (greacă), în 1901 „Populare spaniole‖. 

Colaborarea cu Șt. O. Iosif nu se rezumă doar la traduceri, ci scriu împreună câteva poezii 

originale care au fost tipărite postum de către C. D. Anghel (în ediția de „Opere complete, 

Poezii‖, Cartea Românească), dar și teatru poetic: „Legenda funigeilor‖ poem dramatic în trei 

acte (1907), „Cometa‖ comedie în trei acte în versuri (1908) și proză: „Cireșul lui Lucullus‖ 

proză și „Portrete‖ (1910), „Carmen saeculare‖ poem istoric în două părți (1909), „Caleidoscopul 

lui A. Mirea‖            I (1908), II (1910), unele sub pseudonimul A. Mirea.  

De asemenea, în colaborare cu Victor Eftimiu publică în 1913 „Războiul‖ prolog în 

versuri. 

                                                             
1 Ș. Cioculescu, Op. cit., ed. cit., p. 77 
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 Atunci când colaborează cu Șt. O. Iosif la scrierea unor texte originale, aportul lui 

Dimitrie Anghel pare să se întrevadă în versurile mai expresive, mai îndrăznețe. Acesta 

utilizează termeni din domenii neexplorate până atunci de lirică; se remarcă prin ineditul 

comparațiilor („ca o hârtie albă‖, „ca niște sdrențe roze‖, „cozile sburlite ca niște mături‖). Iosif 

pare să fi contribuit cu epitetul neexpresiv („În goana ei nebună‖) sau versuri de factură 

tradiționalistă, timbrul egal și placid. Tot sub pecetea lui D. Anghel se află și utilizarea unor teme 

și motive specifice simbolismului francez precum misterul existenței umane, îndemnul de a 

explora necunoscutul (care se dovedesc, în cele din urmă, un mod de viață pentru poet). 

Edificatoare pentru acesta este poezia „Înainte!‖ de natură aforistică și cu încărcătură etică. 

Dimitrie Anghel își conturează un stil alert, cu vervă și strălucire ușor recognoscibil în 

texte precum: „Un poet necunoscut‖, „Centifolia‖, Necunoscutul‖, „Cometa‖. 

În „Legenda funigeilor‖ se întrevede o colaborare mai amplă, un control mai strâns al lui 

D. Anghel asupra pasajelor construite de Șt. O. Iosif. Acesta pare să fi avut ideea legendei, iar 

Anghel construcția integrală a lui Hunar. „Tonul scăzut, de mister maeterlinkian adus de Iosif, e 

frazat cu dexteritate, având prezența atentă a lui D. Anghel. (...) Sunt apoi fragmente de simbioză 

desăvârșită, în care nu se mai poate desluși compunerea unilaterală‖
2
. Ș. Cioculescu descifrează 

simbolurile poemului dramatic astfel: „1) destinul nu poate fi înlăturat; 2) iubirea e mai puternică 

decât datoria; 3) suferința izbăvește de orice păcat‖
3
. Criticul vede în realizarea acestui poem 

momentul cel mai intim al colaborării celor doi scriitori de structură diferită. 

Tema textului este iubirea neîmplinită și fatală, o dramă a destinului. Într-un cadru de 

legendă medievală, ideile creștine se întrepătrund cu cele păgâne. Runei îi este tâlmăcit destinul 

de către mama sa, Rilda, în ajunul unei bătălii la care urma să participe și fratele ei, Landor. El 

este cavalerul amenințat de moarte în timp ce un alt tânăr, Hunar, care locuiește în castelul lor, va 

scăpa teafăr. Fratele va putea fi salvat doar dacă o fecioară pură îi va țese din fire albe, trei zile 

consecutiv, o cămașă fermecată prin care nu poate pătrunde nicio armă. În dialogul purtat de cele 

două, Runa, printr-un jurământ, își ia angajamentul de a țese cămașa. Rilda încheie descântecul 

admirabil cu un blestem față de cea care își va încălca promisiunea. 

În actul al doilea, Hunar, Don Juanul modern, își seduce victima pe care o îndepărtează de 

la îndatorire. Ca sub puterea unui farmec, revelând refulările conștiinței Runei, aceasta își încalcă 

                                                             
2 Idem, p. 85 
3 Idem, p. 84 
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jurământul și acceptă să fugă cu Hunar. Însă acesta ia doar tortul părăsind-o pe tânăra fecioară 

care leșinase de emoție. În cel de-al treilea act, după câțiva ani, în același decor, Runa suportă 

nebunia și pedeapsa de a toarce neîntrerupt și în van, fiind concurată de păienjeni. Fratele ei 

căzuse în luptă. Firele de tort se preschimbă în funigei care zboară frenetic în căutarea celui 

decedat. În timp ce mama își plânge destinul, Runa, deși nebună, își urmărește desnădejdea cu un 

fir perfect logic și se trezește în momentul în care sosesc funigeii care îl descoperiseră pe fratele 

mort în luptă, ca într-un cortegiu mortuar. Aceasta are un moment de perfectă luciditate când 

distinge Ispita de Amor, apoi moare alături de fratele său, în timp ce funigeii intonează un 

cântec-elogiu al suferinței care se încheie cu un ecou îndepărtat: „Mărire suferinții!‖
4
. 

În ceea ce privește „Cometa‖, prezența lui D. Anghel se remarcă prin structura și 

facilitatea versului, bogăția rimelor, verva nesecată, gama lirismului (construcția dialogului 

spumos dintre Tity și Roro). M. Dragomirescu o consideră o „pseudo-colaborație‖ și i-o atribuie, 

în întregime, lui       D. Anghel, lui Iosif revenindu-i calitatea de secretar – fiind binecunoscut 

faptul că Anghel, cuprins de patosul exprimării în versuri, le dicta frenetic. 

Tânărul Tity Rosnov, supranumit Cometa pentru nestatornicia de care dădea dovadă în 

legăturile amoroase, se afirmă printre tinerele dornice să se căsătorească. Acesta, aparent un 

tânăr ușuratic, este îndrăgostit de Roro, fiica doamnei Mirea, căreia îi face o primă declarație în 

public într-un mod indirect, simbolic (specific lui Anghel). Fata, educată și trufașă, își ascunde 

sentimentele față de tânăr, afișând o dură indiferență. În urma unei serate dansante, Roro îl 

surprinde pe Tity în circumstanțe aparent intime, dar nevinovate, cu sora ei, Tanța și îl respinge. 

Când se aflau la țară, la moșia doamnei Mirea, grupul de tineri urmăreau cu nerăbdare apariția 

mult așteptatei comete. Însă, surpriza vine din partea lui Tity care apare pe neașteptate după ce îi 

fusese anunțată plecarea în străinătate cu scopul de a o sensibiliza pe Roro. Este momentul în 

care ea își conștientizează sentimentele față de acesta. Tity escaladează balconul asemenea lui 

Romeo și are surpriza unui răspuns pozitiv din partea lui Roro. Cuplul este surprins de către 

ceilalți tineri în momentul în care Tity îi cere mâna fetei, în timp ce cometa se ivește pe cer. 

Atunci vine și apostrofarea cordială a lui Tity către dubletul său astral. Astfel, limbajul este cel 

care oferă savoare piesei, prin dialoguri spumoase, îndeosebi între protagoniști. 

                                                             
4 Șt. O. Iosif, D. Anghel, Legenda funigeilor , Ed. Librăriei UNIVERSALA Alcalay & Co., București, 1920, p. 48 
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Intervenția lui D. Anghel în piesă este evidentă și prin preferința eroinei pentru culoarea 

violet atunci când discută cu sora sa despre capriciile modei părând un dublet al autorului: 

„Roro: Un an rentabil pentr‘un oftalmolog! (râd) 

Și totuși violetul mi-e drag, când nu-i en vogue! 

E atâta poezie în el când ziua moare. 

C‘o dungă violetă se‘ncheie o depărtare, 

O viorică spune că-i primăvară-aproape 

O dungă violetă înseamnă supt pleoape 

O patimă ascunsă... O umbră violetă 

Acopere trecutul.‖
5
 

Ea realizează subtile corespondențe plastice și muzicale atunci când își definește idealul 

vestimentar care este condiționat de un criteriu estetic. Într-un dialog vivace Roro și Tity dau 

diferite interpretări simbolului, tânărul fiind proiecția propriului temperament al autorului, cu 

influențe rostandiene, dar și romantice. Floarea are iarăși un loc aparte și în acest text. Ea este 

identificată noaptea, pe întuneric, după aroma specifică dovedind specifica sensibilitate olfactivă.  

Ambii au dorința de a exprima în limba maternă frumosul pe care-l simt în scrierile 

universale, de a le da o formă. Ei au început prin a traduce. Conexiunea dintre cei doi care și-au 

cultivat sensibilitatea se realizează în urma unei gândiri asemănătoare care îi face să se exprime 

„la fel‖ sub o „fatalitate bizară a formelor‖ – mărturisește D. Anghel într-un text din februarie 

1910 – atât oral, cât și în vers. 

De asemenea, împărtășesc idei și concepții comune privitoare la statutul țăranului român 

în momentul critic 1907. Astfel, A. Mirea, cu influențe sămănătoriste, cântă soarta țăranului în 

versuri în hexametru dactilic. 

„Caleidoscopul lui A. Mirea‖ i se atribuie, iarăși, în mare măsură lui D. Anghel. Acesta se 

dovedește a fi sensibil la cea mai insignifiantă critică, totuși combativ, sarcastic și ironic și într-o 

continuă vervă polemică, tăios și improvizator strălucit, are euforia metaforelor împrumutate de 

la Rostand. Iosif era un contemplativ pur care contribuie mai mult asociindu-și numele – deja 

cunoscut – cu al lui D. Anghel. 

                                                             
5 Anghel, D., Iosif, Șt. O., Cometa, Ed. Librăriei SOCEC, București, 1908, p. 15 
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Pata de culoare (violet) pe care o pune Anghel în textele acestea constă în manifestarea 

dragostei pentru florile identificate după miros, rechemându-și amintirile. 

„Caleidoscopul‖ are, așadar, meritul de a propune o specie nouă în literatura română, 

cronica rimată în care spiritul umoristic este comparabil cu lirismul. Malițiozitatea lui Anghel se 

manifestă prin aspecte satirice într-un exercițiu al inteligenței și al fantaziei, eclipsându-l pe 

Iosif. Această scriere reprezintă un pot-pourri literar în care întâlnim o gamă variată a umorului, 

niciodată jignitor, care are o sursă nesecată de inspirație și subiecte de la cele mai simple până la 

simbolul liric, fantezia decorativă și feericul, alături de termeni tehnici și neologisme, jocuri de 

cuvinte cu rime funambulești. 

Primul volum se deschide cu „Crezul meu‖ în care euforia râsului, actualitatea subiectului 

și afișarea conștiinței de sine par amprenta lui D. Anghel, ca și iubirea pentru florile identificate 

olfactiv, pentru locurile care recheamă fantomele amintirilor sale. Însă, în „Nunta la țară‖, 

amprenta lui Șt. O. Iosif se distinge prin limbajul abundent în epitete duble și tonul mai sensibil.  

În „Neurastenie‖, A. Mirea, citadinul care descoperă motive din aspectele vieții urbane, 

comentează cu amuzament zgomotul infernal al marelui oraș, varietatea cromatică obositoare a 

afișelor lipite pe toți pereții. Doar Cișmigiul este o oază de lumină și verdeață, inspirație pentru 

un concert simfonic (wagnerism), în care instrumentele felurite sunt reprezentate de copaci și 

păsări. 

Fantezia se remarcă în contrastul dintre viața urbană și cea rurală surprinse în „Sonete 

rusticane‖, în care efectul umoristic este redat prin asocierea surprinzătoare a unui material 

verbal împestrițat cu neologisme. Simbolurile dragi lui Anghel se remarcă în „Paingul‖, „Amorul 

orb‖, „Nunta la țară‖, „Omul de zăpadă‖, „Glasul lui Memnon‖, „Hornarul‖, iar spiritul 

umoristic, satira fină, lirismul fantastic și feeric, varietatea temelor și a motivelor (tratate cu 

indulgență) conferă valoarea „Caleidoscopului‖. 

Cu ocazia comemorării semicentenarului Unirii, oficialitățile vin cu inițiativa compunerii 

unui poem. Ia naștere „Carmen saeculare‖ în care Anghel se evidențiază în introducere cu 

decoruri fantasmagorice, apoi prin frazarea amplă a versului, stilul oratoric și procedeele retorice 

din versul dramatic. 

„Cireșul lui Lucullus‖ revendică paternitatea exclusivă a lui D. Anghel prin varietatea de 

teme și ton, prin bogăția plastică. Însă, în „Portrete‖, contribuția lui Iosif este minimă, deoarece 

materialul amintirilor îi aparține lui Anghel, majoritatea celor portretizați fiind prieteni din 
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perioada sa ieșeană: Neculai Beldiceanu, Gheorghe din Moldova, Eduard Gruber, Păun-Pincio, 

Vasile Cosmovici, Artur Stavri, A. D. Holban, Maestrul Kiriac, Rakovski. 

Atunci când va realiza singur „Fantome‖, amintirile sunt prezentate mult mai intim, cu o 

profundă melancolie, emoționant, cu deosebire portretul mamei poetului.  

Plasarea numelui lui Șt. O. Iosif pe aceste publicații este considerată de Ș. Cioculescu „o 

eroare estetică‖, iar D. Micu scrie că „în colaborarea cu Șt. O. Iosif, autorul Fantaziilor a avut 

rolul principal‖
6
. În ceea ce privește textele în proză, Dimitrie Anghel este „un răspânditor de 

miresme. (...) Efectul e producerea unei stări muzicale, languroase, exprimată sonor prin versuri 

mai totdeauna lungi, cu inflexii litanice și melopeice. (...) Punctul cel mai de sus al lirismului e 

atins însă în Cântecul greierului, în care vietatea din titlu devine totem al poeților, asemenea 

lebedei lui Mallarme‖
7
. 

După moartea lui Iosif, unii contemporani au minimalizat valoarea aportului și operei lui 

Anghel, aducând în prim-plan opera celui dispărut, însă, nu au reușit decât pentru o perioadă 

scurtă să abată atenția cititorilor. În „Versificația modernă‖ Vladimir Streinu preciza că, „dacă 

Iosif și Anghel au colaborat atât de îndelung și de armonios (...) e semn că niciunul nu anula și 

nici nu potența pe prieten (...) ei au compus figura unui alt poet‖
8
, justificându-se astfel 

pseudonimul literar adoptat de cei doi. 
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Abstract: The studyŗThe Hieroglyphic History - The first „Romanțŗ, cult, fantasticŗ constitutes an 

application on the literature field. The thesis in which direction is argued is the following: The fantastic 

prose finds a new beginning, in Romanian literature and „The Hieroglyphic Historyŗ by Dimitrie 

Cantemir. However, N. Manolescu in "Critical History of Romanian literature. 5 centuries of literatureŗ 

„calledŗ „ The Hierogliphic Historyŗ „teh first literary work and (…)our first romanț cultŗ „an allegory 

very ingenious, animated by a giant spirit comic and  also benign satire, a writing simultaneously naive 

and sophisticated, elementary and refined. Also, Mihai Moraru in „De nuptiis Mercurii et Philologiaeŗ 

this text is considered the best fiction of hi stime. 

Conclusion: Although it is the first major work written in 1705 in Constantinople after some great 

political turmoil, Hieroglyphic History "is a fantastic opera 

 

Key words: fantastic, fantastic literature, real-imaginary, reality-dream, dream. 

 

 

Contextul apariției conceptului de fantastic în literatura română 

 În secolele al XVII- lea și al XVIII-lea primele scrieri sunt cronicile care oferă „ample 

descrieri geografice, elemente de istorie, nu întotdeauna fabuloasă (…), date referitoare la viața 

socială obiceiuri și credințe, organizarea militară și administrativă‖ (M. Anghelescu, 1975, pp. 

11-12). În opinia profesorului Mircea Anghelescu, a II-a jumătate a secolului al XVII-lea 

„devine un focar de cultură ortodoxă‖ (M. Anghelescu, 1975, p. 15). Un rol important pentru 

începuturile literaturii române îl reprezintă traducerile, care evidențiază și influența Orientului.  

Nu vom insista asupra acestora, deoarece nu fac obiectul cercetării noastre, dar vom exemplifica 

apelând la ‖Varlaam și Ioasaft‖: „primul roman creștin‖, care a ajuns la noi prin intermediul 
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manuscriselor slavone din sec. al XIV-lea, în traducerea lui Udriște Năsturel și are la bază o 

legendă indică despre existența lui Buda (Dicționarul literaturii române de la origini până la 

1900, 1979). Pildele din această lucrare au fost  sursa de inspirație pentru folclorul românesc și 

se regăsesc în  povești, basme și snoave. De exemplu, parabola inorogului este cuprinsă în  

„Viața patriarhului Nifon‖, mai multe părți sunt incluse în „Învățătura lui Neagoe Basarab către 

fiul său Teodosie‖; finalul cântecului lui Seti Ioasaft  se regăsește și în variante ale colindelor de 

stea, iar acestea au fost culese și popularizate de Anton Pann în 1830. De asemenea, motivele 

romanului influențează și arta plastică: Scena Inorogului populează frescele de la mânăstirile 

Aninoasa și Sucevița, iar o icoană cu cei doi sfinți se află la mânăstirea Hurezi.  Din punct de 

vedere al literaturii de tip fantastic, pentru perioada de început a literaturii noastre reținem: 

poemul „Viața Lumii‖ de Miron Costin care valorifică tema trecerii timpului și a sorții 

schimbătoare. Conform Dicționarului de Literatură Română de la origini până la 1900, aceasta 

este „prima încercare poetică românească în care apare viziunea  unui dezechilibru cosmic a unei 

stingeri universale‖ (Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900, 1979, p. 223). Și 

legendele lui Neculce din „O samă de cuvinte‖ sunt „mostre elocvente  ale capacității narative‖ 

(Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900, 1979, p. 614), iar în opinia noastră și 

mici nuclee ficționale. Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900, 1979, p. 614). In 

acest sens, plină de „întâmplări miraculoase și fantastice‖ este și ‖Cazania‖ lui Varlaam din 1643 

Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900, 1979, p. 883).  

 

The Hieroglyphic History - The first „Romanț”, cult, fantastic 

 Cercetarea noastră are în vedere „Istoria ieroglifică‖, care este prima mare lucrare, scrisă 

în 1705 la Constantinopol în urma unor mari frământări politice, după cum urmează: 

Cei 15 ani, cu întreruperi,  pe care i-a petrecut la Constantinopol între 1688-1710. 

În 1691 – Certurile dintre Costinești și Brâncoveni duc la căderea a două capete. 

În 1693 – Constantin duca domnește 3 săptămâni. 

1693 – marchează întoarcerea lui  Dimitrie Cantemir la Constantinopol și luarea hotărârii 

de a-l distruge pe Constantin Brâncoveanu. 

În 1695 Dimitrie Cantemir reușește să-l scoată din domnie pe C. Duca. 

Între 1695 – 1700 – reușește să-l înscăuneze pe Antioh, care se va lepăda de el. 

Între 1695 – 1700 -  rămâne  capuchehaie a lui Antioh la Constantinopol. 
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În 1700 – Antioh Cantemir pierde domnia în favoarea lui C. Duca. 

După 1700 Antioh și Dimitrie Cantemir fac front comun împotriva lui Brâncoveanu, apoi 

Antioh îl trădează în favoarea lui Brâncoveanu pe care-l credea foarte puternic. C. Duca iese din 

grații după moartea soției.. 

Brâncoveanu îl sprijină pe Mihail Racoviță și nu pe Antioh. 

Viața lui Dimitrie Cantemir este pusă în pericol de tot felul de intrigi. 

Toate aceste frământări din Țara Românească și Moldova  au determinat scrierea primului 

roman din literatura noastră.  

‖Istoria ieroglifică‖ de Dimitrie Cantemir este primul  roman din literatura noastră care 

poate fi încadrat cu greu într-un gen literar: A. D. Xenopol o consideră atât „satiră politică‖, cât 

și „o lucrare morală-filozofică‖ (A.D.Xenopol, 1929, p. 212). Și N. Iorga o numește atât 

„memorii îmbrăcate în haină alegorică a aceste politici urâte, prefăcută în fabulă hazlie și în 

feerie ideală, cât și „roman istoric‖ ‖(N. Iorga, 1901, pp380-381, 329). În ceea ce privește forma 

Dimitrie Cantemir nu scrie sub formă de memorii, ci sub formă de roman alegoric, după cum 

afirmă G. Pascu, S. Pușcariu, St. Ciobanu, G. Călinescu, sau sub  formă de „pamflet politic‖ sau  

roman pamflet în opinia lui P.P. Panaitescu sau al lui Al. Piru în „Istoria literaturii române. 

Perioada veche‖. In opinia lui George Călinescu în „Impresii asupra  literaturii spaniole‖, 

capitolul „Clasicism, romantism, baroc‖ alegoria este principala modalitate de a structura opere 

literare ample. N. Manolescu in „Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură‖ 

numește „Istoria ieroglifică‖ „cea dintâi operă literară și (…) primul nostru romanț cult‖ „o 

alegorie foarte ingenioasă, animată de un uriaș duh comic și totodată benignă satiric, o scriere în 

același timp naivă și sofisticată, elementară și rafinată‖ (N. Manolescu, 2008, p. 80). 

Indiferent de formă, important e că lucrarea cuprinde  și acoperă întreaga ură a scriitorului 

împotriva  unor  multe personaje istorice care au trăit și și-au desfășurat activitatea în Țara 

Românească, Moldova și Constantinopol din 1688-1705, adică 17 ani. În privința modelului care 

l-a  inspirat în scrierea capodoperei sale avem mărturisirea scriitorului: modelul a fost romanul 

grecesc „Etiopice‖: „Istorie etiopicească a lui Heliodor‖ (Cantemir, 1973).  Romanul „Etiopice‖ 

i-a fost cunoscut încă din perioada studiilor  de la Constantinopol. Dimitrie Cantemir păstrează 

din el numai planul.  
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În ceea ce privește conținutul, fără mască, în „Istorie..‖ sunt povestite  luptele dintre 

cantemirești și Brâncoveanu în care au fost angajați aproape toți marii boieri din Țara 

Românească și Moldova folosind alegoria. Moldova este personificată prin Leu – țara 

patrupedelor și Vultur – țara păsărilor. Toate cele povestite reies dintr-o scară pe care autorul o 

adaugă la sfârșitul cărții spre a ușura cititorului dezlegarea sensurilor ieroglifice: 

Leul – Moldova 

Vulturul – Țara Românească 

Imperiul Otoman – Țara peștilor 

Brâncoveanu – Corbul 

Dimitrie Cantemir – Inorogul 

Antioh Cantemir –Fiul (Elefantul). 

C. Duca – Vidra 

M. R. – Struțocămila 

Mihai Cantacuzino – Cucunozul 

Alexandru Mavrocordat – Camilopardosul 

Ana Dediu Codreanu – Nevăstuica 

Ilie Țifescu – Vulpea 

Ilie Cantacuzino – Mâța sălbatică 

Scarlat Ruset – Cameleonul 

Bostngii turci – crocodilii 

Țăranii birnici – albinele 

Iscoadele – cotoii 
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„Istoria ieroglifică‖ are 12 părți și începe cu mijlocul, în care, într-o atmosferă orientală,    

apar aluziile lui Dimitrie Cantemir la prezentul destul de decăzut. În 1703 într-un sat Arnăut – 

Chioi de lângă  Adrianopol se constituie o adunare a boierilor din Moldova și Țara Românească 

pentru a alege un domn în Moldova în locul lui Duca ce fusese îndepărtat de turci pentru că 

intrase în dizgrațiile lui Brâncoveanu, a cărei simpatie se îndreaptă spre Mihai Racoviță. Boierii 

moldoveni nu-l vor, dar n-o spun direct pentru că se tem de Brâncoveanu. Numai serdarul 

Marsut și hatmanul Lupu Bogdan se ridică împotriva lui Mihai Racoviță, dar nu sunt luați în 

seamă. Boierii oferind daruri, promisiuni, amenințări aleg ca domn. Un animal hibrid pasăre și 

patruped, de origine moldovean, unealtă a lui Brâncoveanu. După ce-l aleg, boierii merg la 

Constantinopol pentru a solicita recunoașterea lui ca domn de către vizir și sultan. Demersurile 

pentru confirmare sunt făcute pentru   a se obține recunoașterea lui Mihai Racoviță. Asistăm 

acum la intervenția lui Dimitrie Cantemir care subliniază corupția demnitarilor de la Poartă. 

În studiul „Alegoria animalieră și fantasticul animalier în Istoria Ieroglifică (Contribuția 

Fiziologului)‖ profesorul Mihai Moraru identifică în această operă a lui Dimitrie Cantemir  mai 

multe caracteristici ale fantasticului animalier:  

„Combinarea neașteptată a elementelor cunoscute   

Construcția hibridă, obiceiurile neobișnuite și de nejustificat – Hameleonul are doar 

voluptatea cruzimii. 

Existența unui univers ierarhizat și ordonat  după o schemă tipică. 

Augumentarea cantitativă a  acelorași elemente cunoscute: În ceea privește Struțocămila 

mai întâi sunt descrise cămila și struțul iar caracterul fantastic rezultă din forma hibridă, inter-

regnală. 

Irumperea fantasticului, a terifiantului în universul strict ierarhizat – invazia muștelor. 

Includerea în ierarhie a elementului aberant – Himera. 

Trecerea miticului în alegoric: evoluția sensurilor cuvântului traghelaf , care înseamnă 

inițial „capră-cerb‖ (…) ca apoi să semnifice ființa imaginară alcătuită din țap și elefant, și în 

sfărșit să fie folosit cu înțelesul de „absurditate, nonsens‖. 

Denumirile animalelor – prin înglobarea numelor și însușirilor fiecărui animal în parte: 

„Provatolicoelefas‖ – de la oaie are blândețea, de la lup înțelepciunea, d la fil, greuimea, iar de la 

inorog iuțeala. 
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Înfățișarea unor obiceiuri animaliere care depășesc  sfera alegoricului pentru a rămâne cel 

mai adesea neexplicate. 

Iașirea din limitele universului ordonat și din cele ale alegoriei, în tărâmul incoerenței 

onirice: Hameleonul ….„cu ochii deschiși somna și cu toată fantezia deșteptată visa‖. 

(după Mihai Moraru, De nuptiis Mercurii et Philologiae, 1997, pp. 135- 150). 

Caracterul de operă fantastică al „Istoriei ieroglifice‖ reiese  dintr-o lectură în cheie 

fantastică. Ader la opinia profesorului Moraru care consideră că textul  este cea mai frumoasă 

ficțiune a timpului său. În acest sens, remarcăm  următoarele situații cu încărcătură fantastică:  

Cuplul monstruos: „O, dreptate sfântă, puneți îndreptariul și vezi strâmbe și cârjoabe 

lucrurile norocului, ghibul și gâtul flocos, pieptul, botioase genunghile, cătălige picioarele, 

dințoasă fălcile, ciute urechile, lăboase copitele Cămilei cu suleaștec trupul, cu albă pelița, cu 

negri și mângâioși ochii, cu subțiri degețelele. Cu iscusit mijlocelul și cu rotungior grumăjelul 

Helgii, ce potrivire, ce asemănare și ce alăturare are?‖. 

Fenomene ale naturii cu potențial fantastic și cu inducții fantastice în altă situație de tip 

fantastic: Prezența furtunii colosale  cu tunele și fulgere care apare din senin și tulbură ordinea 

cosmică: „stâmbătate ca aceasta multă vreme ceriul a privi, pământul a suferii nepu-tând, de 

năprasnă din toate părțile și marginile pământului, holburi, vivore, tremuri, cutremuri, tunete, 

sunete, trăsnete, plesnete scorniră, atât cât tot muntele înalt cu temeliele în sus și cu vârvul gios 

răsturnară și tot copacul gros, înalt și frundzos din rădăcină îl dezrădăcinară, și așe, toată calea și 

cărarea, pre pământ și prin aer cu grele neguri și cu întunecoșinuâri, ca cu un vesmânt negru, 

căptușind astupară și tot drumul de pe fața pământului cu stânci pohârnite, cu dealuri și holmúri 

răzsipite și cu păduri săciuite pretutinderelea închiseră și încuiară. Din Ceriu fulgere, din nuări 

smidă și piatră, din pămînt aburi, // fumuri și holburi, unele suindu-să, iar altele coborîndu-să, în 

aer focul și apa să amestecă și stihiile între sine cu nespus chip să lupta. Carile atîta și groaznică 

metamorfosin în toată făptura făcură, cît ceriul cu pămînt și apa cu focul războiul cumplit să fie 

rădicat să părea, cu a cărora clătire toată zidirea să scutura și să cutremura și spre cea desăvîrșit a 

tot duhul pieire să pleca‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 151); „niște hingiuri dése și înghimpoase a  și 

niște copaci frundzoși și umbroși (!) era,  atâta cît de desimea și grosimea umbrelor ce avea, 

precum pe tot soarele le lipséște și peste tot întunérecul  căptușéște i să părea. Așé dară, el 

îmblînd și prin întunecoasă ciața acéia orbăcăind departe înainte precum o zare de foc vede îsă 
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păru, spre carea cu toată nevoința năzuind și la dînsa apropiindu-să, văzu că atât de mare  era 

focul carile cu mare văpaie ardea, cît cu vîrvul parăi nourii ceriului pătrundea, unde stihia ocului  

și apa nuărului mari și groaznice trăsnete și plesnete făcea‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 195). 

Războiul purtat de muște, albine și țânțari contra  păsărilor  și animalelor: „de veselie să 

lăsară și de arme și de războiu să apucară (…) că pre câtă groază arătară, atâta de batjocură 

rămasără, de vreme ce micșorimea albinelor, viespilor, muștelor și a țânțarilor asupra mărimei 

pasirilor și jiganiilor toată ocara și batjocura adusără. Căci muștele, cu putința aripilor în slava 

cerului rădicându – să, colții și brâncele de vrăjmașe a jigăniilor celor cumplite ceva de laudă a 

isprăvi sau în ceva a le beteji nu putură. În aer așijderea toate pasirile rumpătoare (…) cu grele 

trupurile ce purta și cu mari aripile ce le ocârmuia, în gios slobozindu-să și în sus rădicându-să, 

repede răpegiunea ce făcea, muștele cu puțină clătire într-o parte din cale ferire, în deșert a lovi// 

și în zădar a iesi o făcea. (…) Iar supțirile și otrăvit acul albinelor, viespilor a gărgăunilor cu 

carile eale în locul suliții și a sigeții să într-arma, cât de prelesne în palma pasirii sau în talpa 

jigănii îl înfigea, al cărui cumplită durere nu numai cât trupul le beșica, ce încă până la inimă 

pătrunzând, la ficați le  străbătea. Și așe muștile, după ce în aer pre câtă vrea pre paseri obosiia 

(…). Deci când jigăniile pre pământ mai mare năvală le da, atunci muștele, prin nări, prin urechi, 

prin vine și pre sub suișuri întrându-le, să aciua. (…). Iar  când muștele de bună voie le părăsia și 

mai înalt în aer să suia, jiganiilor altă, fără numai urletul în vânt și trântitul cu curul la pământ le 

rămânea. Căci muștele (…) pre spinarea zburătoarelor ca în carîte împărătești legănându-să se 

plimba. (…) mulțimea țânțarilor  și a mușețelor carile nu numai a mésăii, ce și a tot pământul față 

în giur împregiur acoperiia, și atâta aerul cu micile lor trupuri ca un fum și prav împlusă, cu 

jigăniile, de mare ostenială mai adése duhurile a-și trage vrând, cu văzduhul împreună și micile 

acélea ligîind cu nările  sorbiia, carile, până la plomîî mergîndu-le, mai mare înădușală le făcea 

jigăniile săriia, să trîntia, suspinant, stărnuta, capul li să învârtojiia, greața li să scornia iar 

altăceva nici procopsiia, nici își folosiia‖( (D. Cantemir, 1973,  pp. 159-160) 

Visul straniu al Hameleonului: „cu ochii deschiși somna și cu toată fantezia deșteptată 

visa: Hameleonului cu  aer a să paște și cu vânt a se hrăni (…) precum pe marginea unii ape 

îmblă i să părea‖; apariția salamandrei care „la chip ca șopîrla, însă cu multul  mai mare și mai 

groasă a fi i se părea. (…) jăratecul păștea și de mare lăcomie și spudza înghițiia‖ ce-i oferă un 
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leac care se dovedește mai devastator pentru Hameleon, apoi întîlnirea cu Inorogul și leacul 

oferit de acesta și deznădejdea care-l trezește din vis ((D. Cantemir, 1973,  pp. 195-197). 

Relație de tip fantastic creată în altă situație de tip fantastic (leacul miraculos oferit în 

vis): „receta liacului tău aceasta iaste: cornul cămil rămânea, ii, scama șarpelui, ochiul guziului 

orb și unghiile  péștelui luând, în laptele aspidei fierbe, până la  din dzece oca, dzece dramuri  

vor  rămâna, carile în chipul alefiului făcîndu-să, cînd soarele  ca luna va scădea  cu o parte pre la 

rane te unge, cu altă parte la sfîrșitul soarelui, apă din sfărmușuri de marmure și din pilituri de 

aur storcînd, o amestecă, și în chipul șerbetului  făcîndu-o, o bea și așe liacul vii afla.‖ (D. 

Cantemir, 1973,  p. 197). 

Creaturi fantastice:Inorogul Ŕ calul purtător al uni corn în frunte, cu puteri vindecătoare. 

Struțocămila: „giumătatea dobitocului acestuia în Cămilă aievea arătându-să, acmu cu alt mijloc, 

giumătatea ce rămâne în Struț, pasărea, să o cercăm (…) în fire să află o pasire mare, cu pene, 

pedeastră și nezburătoare, sau un dobitoc cu două picioare și să oaă; (…) forma dară, parte îi 

iaste de pasire, iar parte de dobitoc (…) talpa îi iaste  ca de Cămilă, cu copită împreunată, iar nu 

cu unghi și cu dégete despicată. În spinare  ghib în sus rădicat ca Cămila are, la grumadzi lungă 

și întoarsă, la picioare înaltă și la genunchi botioasă iaste. La cap mică și la bot, întoarsă, nu plisc 

de pasăre, ce bot de dobitoc poartă. Coada în sus întoarsă. Creață și tufoasă îi iaste; rar și departe 

pășește, princet și lin pașii își clătește (…). În loc de fulgi, tuléie și în loc de peri, péne ș-au luat 

(…) trupul mare asămănând Cămilei, cu mici penele aripilor pasirii în aer a să rădica nu poate.‖ 

(D. Cantemir, 1973,  pp. 106-107).Hameleonul: „Chipul…mai mult broaștei aseamănă, numai 

capul spintecătura gurii peștelui…grumadzi n-are; gura mult spintecată și până la umere agiunge, 

… capul cu spinarea la un loc i să ține. De la cap până la coadă asemănarea gheboasă ca a 

porcului grebănoasă și gârbovă-i iaste. Peste tot trupul păr sau altă…piale nu are, ….soldzi 

mărunței și în vârv ascuțiței are. La ochi albușuri în giurul împregiurul luminii ca alte jigănii  nu 

are ……Coada cînt (!) a șoarecilor ..iaste de lungă, cu crea nu mai puțin decît cu mînule prinde 

ce a fi de prins….Limba nu mai scurtă decât coada…pre care muscă a lovi s-ar tâmpla, îndată 

pre limbă-i încleiată…Alt glas sau cântec nu are, fără numai ca un foale de văzduh când se 

răzsuflă… pelea-i iaste albă cu negru pictată…cînd să mînie să face verde, cînd să întristă să face 

negru, iar cînd să veseléște, roșiu cu galbăn amestecat‖ (D. Cantemir, 1973,  pp. 171-172). 

Camilopardalul: „Această jiganie la trup cît cămila este de mare, piialea, ca cum cu soldzi în 
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feliu de féliu pestriță și picată îi iaste, (…) partea  denapoi cu pîntecele în sus iaste rădicată…iar 

armerile și picioarele denainte, cu piept cu tot, decît cum măsura ar pofti, mai sus sunt rădicate; 

grumadzii îi sint sulédgedzi și grași; și di trupul cel gros și măminos, de ce să mărg  spre cap, 

gîtlejul i să supție; nasul cu a cămilii să asamănă și de mare ca cum ar fi  două ori cît  a  

Struțocamilii de Livia; ochii mierîi, în giur împregiur, ca cum ar fi cu surimea văpsiți….lîngă 

albușuri roșii…îmbletul de tot schimbat….nu-și mută pre rînd picioarele, nici unul după altul le 

duce, din partea cea dreaptă, pe  amîndouă odată … la mers lesne și sprintenă iaste‖ (D. 

Cantemir, 1973,  p. 263). 

Puterea magică a cornului de Inorog: „de mare și minunată puterea cornului de inorog 

asupra a toată otrava își adusă‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 196) pentru că acesta „ în vîrvul cornului 

împotriva a toată pătimirea putere are‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 196, 216). 

Relația Hameleonului cu un îndrumător de tip superior, în persoana tatălui său, Apariul, 

care „dintre vii au ieșit‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 216);   relația cu istoriograful Afrodiseu. 

 Fenomene cu potențial fantastic, într-o altă situație de tip fantastic: Întruparea fecioarei 

din laptele vrăjit: „laptele, după descântec,  îndată a închega  și mădularele unul de altul a  să 

lega  începură. După acéia vinele preste oase întindzindu-șă, toate părțile trupului a să clăti și 

supțirea peste dînsele pelicioară a să lipi vădzum;  și așé, îndată, o ficioară ghizdavă și frumoasă 

denainte-ne pe picioare stătu, carea cu ochii sigeata, cu sprincenele arcul încorda, cu fața singe 

vărsa, cu budzele inima spintica, cu mijlocul viața curma, cu statul morții rădica, i cuvîntul 

dzilele în cumpănă măsura, cu răspunsul sufletul de la mormînt înturna, și cu singur numele 

Biruinții, toată frumuséțe biruia și covîrșiia.‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 215). 

Facilitarea accesului Hameleonului la un alt tip de cunoaștere, de tip precreștin 

dominată de vrăji și descântece, prin intermediul unui inițiat (tatăl mort), într-o situație de tip 

fantstic: „îndată descântecul necromandii asupra laptelui a descânta începu‖ (D. Cantemir, 1973,  

p. 215); „descântecul dragostelor în capul fecioarii descântă și,  trii peri din cosiță smulgîndu-i 

unul la grumadzi, altul la brațe, iar al triilea la mijloc îm învălătuci cu carii sufletul fecioarii de 

tot trupul mieu să fie legat și inima ei în sufletul mieu să fie întrat îi păru. (…) pe Biruință 

dragostele o biruiră‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 216). 

  Situație de tip fantastic în altă situație de tip fantastic:  Călătoria   Hameleonului  (într-

un alt plan existențial) alături de inițiat (tatăl mult cunoscător): „în țara ce se chiamă Pizma (…) 
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la acei munți mergând (…) în vîrvul unui munte  prea înalt ni-am urcat, în vîrvul a căruia un puț 

prea adînc  și mai să dzic fără fund am aflat; din gura puțului ciutura cu hîrzobul slobozind (…) 

cu mare nevoie de fundul puțului agungînd, precum de o umedzală ciutura să fim implut am 

simțit; iar după ce trasul afară scoasem, vădzum că nu umedzală roșie, ce albă era, din care 

gustînd, precum adevărat lapte iaste am cunoscut.‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 215). 

Medii de apariție a fantasticului: „într-o desime de pădure umbroasă și ca într-o noapte  

nuăroasă și întunecoasă‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 206). 

Posedarea duhurilor și metamorfozele succesive ale  animalului Monocheroleopardalis: 

care „din părinții săi oaie zămislit și născut era (…) după ce mai la mare vîrstă crescu ….în 

fruntea tuturor areților ieși (...) însă îndată duhurile céle de  aréte ce ..își schimbă și pînă în dzuă 

din oaie în jiganie și din aréte în lup  să mută (…) precum din arete lup, așe din lup pardos să 

făcu (…) pardosul  mai înalte și mai puternice în sine duhuri simți …și așé  spre lupta leului se 

apucă (…) cu ascuțit  și nebiruit corn a monocherului într-armîndu-să …biruința asupra leului 

dobândi. În  carile îndată și fără nici o împiedicare să și mută. Așé dară, toate firile într-una 

boțind‖ (D. Cantemir, 1973,  pp. 185-186). 

Situație fantastică Ŕ vrăjitorii și vrăjile: „îndată la vrăjitorii locului mărgînd, de să cade a 

jigănii ca acélea hrizmosul a tîlcui întreabă (căci // vrăjitorii…în tot locul și în tot rodul se află) 

(…) Vrăjitorii vîndzători ce nu nemeresc?‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 215). „În părțile noastre, 

...vrăjitoare să află carea cu putérnice vrăjile ei apa în piatră și piatra în apă întoarce‖ (D. 

Cantemir, 1973,  p. 236); și vraja de adormit: „Deci vrăjitorii, jirtfa priimind, descîntecul 

buiguirii le citiră, cu crele întăi pre Corb în somnul nesimțirii băgînd, pe Vidră din scaun 

pohîrniră; carea în legătura vrăjii stăpînit cunoscîndu-să, intr-acele părți mai multă zăbavă nu 

putu‖ (D. Cantemir, 1973, p. 189); vraja asupra Inorogului și asupra struțocămilii: „jigania 

vrăjitoare cu lingușiturile dulăilor…….mréje cu descîntec asupra lui au împletit‖ (D. Cantemir, 

1973,  p. 235); „ca, milostiv spre dînsul arătîndu-să, vrajă să-i vrăjească și o mréje șă-i 

împletească, cu carea struțocămile a vîna să poată‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 236); cel ce vrăjiia cu 

cel ce se vrăjiia în vînt arunca și gîndurile în aer iși spulbăra……că într-acéiași vréme din părțile 

ostroavelor mediterrane o jiganie mare s-au ridicat, ai căreiia mreji și vrăji atîta de tari și de mari 

era….și tot fărămîndu-le, le rumpsă....Inorogul vădzind că chipurile vrăjitoarelor s-au schimbat și 

vrăjile spre alte descîntece s-au mutat, așijderea de mrejile carile întinse și acmu rupte și destinsă 
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fără nici o grijă socotindu-să…la ale sale să dusă‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 237). „…atunci el cu 

mijlocul vrăjitoriului dinspre crivăț la vrăjitorii cei mai de la Delta un baier trimisése, a căruia 

descîntec il cuprindea ca vrăjitorii cu toții pentru primeneala Vidrii învoind…..cu multe mijloace 

am silit și deodată mintea vrăjmașilor într-altă parte am întors‖ (D. Cantemir, 1973,  p. 250). 

Concluzii:  

      Deși în opinia unor critici „Istoria ieroglifică‖ poate fi încadrată cu greu într-un gen 

literar, ea este prima creație fantastică, amplă, din literatura română, deoarece  autorul însuși 

atașează o listă cu „măștile‖ și corespondentele acestora din realitate pentru a facilita accesul 

contemporanilor la acest tip de scriere și a elimina orice dubiu, în ceea ce privește genul literar, 

în opinia noastră. De asemenea, autorul creionează cu ușurință societatea românească din jurul 

anului 1700. El apelează la „măștile‖ animaliere pentru a ne comunica fantasticul într-o  manieră 

originală, pe care o vom numii - intervenție de comunicare fantastică - (Florentin Smarandache 

și Ștefan Vlăduțescu folosesc pentru ceea ce numim „intervenție de comunicare fantastică‖  

termenul de „communication  intervention‖ pentru a numi conceptul de intervenție de 

comunicare). „Istoria Ieroglifică‖, opera lui  Dimitrie Cantemir este primul „romanț‖ fantastic 

din literatura română. 
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Abstract: This study aims to bring to attention of public the literary dispute of interwar period between E. 

Lovinescu, polemist of "vocation" with a rich weapon props, on the one hand, and on the other hand, D. 

Caracostea, "dilettant" polemist. Our literary history distinguishes "two major types of polemists: the 

ones of "vocation" who were provided with talent "birth" and with a definite culture in the field in which 

they argued over. They had the courage and daring intellectuals confident «tools», their logic and 

vocabulary, they have readily available to support with aplomb an idea, to attack the opponents and 

assumptions without fear and do not to have "mercy" for their victims."
1
 Vistian Goia in the work 

Polemica între vocație și diletantism falls E. Lovinescu in this category of polemists alongside Titu 

Maiorescu and Nicolae Iorga and others. Continuing with the next one type of polemicist, we have 

"diletanții ... shy, cowardly natures with the lacking training, stepping in areas which are not owned, and 

searching to defend himself too little with plausible arguments and more fanciful and recriminations and 

with "văicăreli"
2
 Thus, as literary critic and historian Mircea Popa affirmed that "like any great critic, E. 

Lovinescu wore in his life numerous polemics. A critic neither may impose in the public consciousness, is 

unable to create that vision which become good presence if he has not defeated a few peers, broke several 

idols, rejected some ideas."
3
 Even if ŗE. Lovinescu was also the target of many complaints, ironies, 

attacks, he played a stick with numerous peers, heads of literary directions and not once emerged 

victorious."
4
 

E. Lovinescu is, indisputable, a polemist of ŗvocationŗ, being placed comparable T. Maiorescu, 

the creator of polemicsideas to us. At this, G. Călinescu observed his individual technique: 

"voluptuousness of syllogism and a fierce track of false deductions."
5
 

                                                             
1Vistian Goia, Polemica între vocație și diletantism, Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2014, p. 5. 
2Ibidem, p. 5. 
3 Mircea Popa, Ultima polemică a lui E. Lovinescu, în „Pro Saeculum‖, anul XIV, nr. 3-4, 15 aprilie 2015, p. 49. 
4 Mircea Popa, Ultima polemică a lui E. Lovinescu, în „Pro Saeculum‖, anul XIV, nr. 3-4, 15 aprilie 2015, p. 49. 
5G. Călinescu, Masca apoloniană a lui E. Lovinescu, în „Vremea‖, an. IV, nr. 166, 8 februarie 1931 apud E. Simion 

E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 605. 
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Too, in the article Polemical spirit - Pamphleteer spirit came out in "Literary gazette", E. 

Lovinescu confessed that "the polemical spirit needs nerve, no nerves. The nerve is a manly quality, 

voluntary, and dominating-dominated; He knows what he wants and goes to a decisive reason…
6
 The 

"true polemist seeks the truth, while the pamphleteer seeks persons."
7
A ŗpolemic is always at the service 

of culture and, striving to solve problems, enrich the spirit, while the pamphlet put at the service of 

individuals or groups, irritates the spirits"
8
, shake that feel concerned. Also, ŗthe polemics is circulating 

ideas - it is the battle of ideas - as E. Lovinescu said - while the pamphlet often is circulated the gossip."
9
 

On the one hand, "criticalmeans, differ from those of the spirit of brawls: the polemic, without ignoring 

the malice, irony, the pleasure of discovering your opponent's vulnerable sides, moves everything towards 

the logic of proof, the affirmation of truth, using typically urban expression conquests, standing on a 

superior intellectualplatform, illustration of an progressing attitude of culture."
10

 Where it appears that 

the authoring is offered less importance compared to polemics, it briefly outshining at established itself in 

the public consciousness as a sustainable it helps in addition, Thus, E. Lovinescu has created a roundup 

of those two spirits so different "spirit of polemic involves silence, self-control, calculation and strategy, 

quality (...) The spirit of polemic is not grown at high temperatures but only at average temperatures even 

colder (...)."
11

 

Continuing polemics line held with various personalities of interwar Romanian literary area we 

arrive to present a few aspects of polemics between the critic and D. Caracostea. The lovinescian polemic 

articles which are forming his entire arsenal are the next ones:Caracostea Ŕ săracul Eminescu!, D. 

Caracostea și Istoria literaturii române contemporane; D. Caracostea și sinteza de mâine; Iarăși D. 

Caracostea. Here "the execution is solemn, of a cold cruelty." So, "d. Asha is the solemn and irre-

mediable hollow product of inconsequent comparativism, everything he says is marked hipertrophy of 

thought and expression" On the other hand, on the other hand the replica of D. Caracostea does not 

delay to appear taking the form of one brochures of pamphlets titled: Un mare critic roman modernist, 

Domnul Eugeniu Lovinescu) bringing an avalanche of insults. Here, we can observe that this structure 

having at base "the reproaches has flowing without interruption and, even if some of those entitled has, 

                                                             
6E. Lovinescu, Spirit polemic - spirit pamfletar, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 8 (799), joi, 22 februarie, 1968, p. 

3. 
7 Pompiliu Marcea, Necesitatea polemicii, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 1 (798), joi, 15 februarie 1968, p. 1(7). 
8Pompiliu Marcea, Necesitatea polemicii, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 1 (798), joi, 15 februarie 1968, p. 1(7). 
9E. Lovinescu, Spirit polemic-spirit pamfletar, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 8 (799), joi, 22 februarie, 1968, p. 

3. 
10 Pompiliu Marcea, Necesitatea polemicii, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 1 (798), joi, 15 februarie 1968, p. 1(7). 
11E. Lovinescu, Spirit polemic-spirit pamfletar, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 8 (799), joi, 22 februarie, 1968, p. 

3 
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and however the lack of style expressivity and polemically nerve"
12

 is enhancing the character of this 

perishable literary genre under the impulse of "nerves". 

  

Key-words: E. Lovinescu, D. Caracostea, polemics, pamphlet, interwar period.  

 

 

Istoria noastră literară distinge „două mari tipuri de polemiști: cei de «vocație» au fost 

dotați cu talent «din naștere» și cu o certă cultură în domeniul în care au polemizat. Ei au avut 

curajul și îndrăzneala intelectualilor siguri pe «uneltele» lor, pe logica și vocabularul care le-au 

înlesnit să susțină cu aplomb o idee, să atace fără teamă ipotezele adversarilor și să nu le fie 

«milă» de victimele lor.‖
13

 De cealaltă parte avem „diletanții... firi timide, fricoase, cu pregătire 

lacunară, pășind în domenii pe care nu le stăpâneau și căutau să se apere prea puțin cu argumente 

plauzibile și mai mult cu învinuiri fanteziste și cu «văicăreli» Astfel, după cum criticul și 

istoricul literar Mircea Popa menționa „ca orice mare critic, E. Lovinescu a purtat la viața lui 

numeroase polemici. Un critic nici nu se poate impune în conștiința publică, nu poate să-și 

creeze acea vizibilitate care să devină prestanță, dacă nu a doborât câțiva confrați, n-a dărâmat 

câțiva idoli, n-a respins câteva idei.‖
14

 În plus, acesta adăuga că „E. Lovinescu a fost și el ținta a 

numeroase contestări, ironii, atacuri, dar și el și-a încrucișat floreta cu numeroși confrați, șefi de 

direcții și nu o dată a ieșit biruitor.‖
15

 

 E. Lovinescu este, indiscutabil, un polemist de „vocație‖ fiind așezat pe același 

piedestal cu Titu Maiorescu – creatorul polemicii la noi. Tehnica polemică individuală este 

remarcată și de către un alt critic, G. Călinescu. Astfel, conform aprecierilor sale: „voluptatea 

silogismului corect și o acerbă urmărire a deducțiilor false‖
16

, se constituie drept  elemente 

definitorii ale tehnicii. De bună seamă, și E. Simion îi recunoaște „talentul de a nega.‖
17

În 

contextul acesta, E. Lovinescu în articolul ce poartă titlul: Spirit polemic-Spirit pamfletar, 

publicat în aceeași „Gazetă literară‖, mărturisea printr-un joc de cuvinte că: „ spiritul polemic are 

nevoie de nerv, însă nu și de nervi. Nervul e o calitate virilă, voluntară, dominantă și 

                                                             
12E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 627. 
13 Vistian Goia, Polemica între vocație și diletantism, Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2014, p.5. 
14Mircea Popa, Ultima polemică a lui E. Lovinescu, în „Pro Saeculum‖, anul XIV, nr. 3-4, 15 aprilie 2015, p. 49. 
15Mircea Popa, Ultima polemică a lui E. Lovinescu, în „Pro Saeculum‖, anul XIV, nr. 3-4, 15 aprilie 2015, p. 49. 
16E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 605. 
17Ibidem, p. 605. 
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dominatoare; el știe ce vrea și merge la țel precis.‖
18

 Polemistul „adevărat urmărește adevărul, în 

timp ce, pamfletarul urmărește persoane.‖
19

 O polemică „este totdeauna în serviciul culturii și, 

aspirând să rezolve probleme, îmbogățește spiritul, în timp ce, pamfletul pus în serviciul unor 

persoane sau grupuri, irită spiritele‖
20

, îi agită pe cei ce se simt vizați. De asemenea, „polemica 

vehiculează idei – este o luptă de idei, - cum afirma E. Lovinescu – în timp ce pamfletul 

vehiculează de multe ori bârfa cancanurile.‖ Pe de altă parte, „mijloacele spiritului critic (s.n.), 

diferă de cele ale spiritului de răfuială (s.n.): polemica, fără a ignora maliția, ironia, plăcerea 

descoperirii laturilor vulnerabile ale adversarului, canalizează totul în direcția demonstrației 

logice, a afirmării adevărului, folosind de regulă cuceririle expresiei urbane, situându-se pe o 

platformă intelectuală superioară, ilustrare a unei atitudini evoluate de cultură.‖
21

 De unde rezultă 

că pamfletului i se oferă mai puțină importanță prin comparație cu polemica, chiar ambele genuri 

de scriitură au capacitatea de a dăinui în timp, impunându-se durabil în conștiința publicului ca 

gen literar de sine stătător, cu tehnici și procedee specifice. În plus, „Pamfletul, recurgând la 

caricatură și deformare, reprezintă o fază inițială a culturii, - căci – înainte de a dobândi rațiune, 

omul a acționat pasional.‖  Astfel, E. Lovinescu a creat un breviar al celor două spirite atât de 

diferite „spiritul polemic -cel care - presupune liniște, stăpânire de sine, calcul și strategie, 

calități (…) – El,- spiritul polemic nu se cultivă la temperaturi înalte, ci numai la temperaturi 

medii, chiar rece (…).‖
22

 

 Continuând linia polemică dusă cu diverse personalități ale spațiului cultural literar 

românesc interbelic ajungem să prezentăm sensuri și implicații ale discursului polemic la E. 

Lovinescu cu raportare la polemica sa cu D. Caracostea. Articolele polemice lovinesciene care 

compun întreg arsenalul său sunt următoarele: Caracostea Ŕ săracul Eminescu!, D. Caracostea 

și Istoria literaturii române contemporane; D. Caracostea și sinteza de mâine; Iarăși D. 

Caracostea. Aici, discursul polemic traduce „execuția solemnă, de o rece cruzime.‖
23

 În acest 

mod, „D. Caracostea este produsul iremediabil solemn și găunos al comparativismului mărunt, 

                                                             
18 E. Lovinescu, Spirit polemic-spirit pamfletar, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 8 (799), joi, 22 februarie, 1968, p. 

3. 
19 Pompiliu Marcea, Necesitatea polemicii, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 1 (798), joi, 15 februarie 1968, p. 1(7). 
20Pompiliu Marcea, Necesitatea polemicii, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 1 (798), joi, 15 februarie 1968, p. 1(7). 
21Pompiliu Marcea, Necesitatea polemicii, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 1 (798), joi, 15 februarie 1968, p. 1(7). 
22 E. Lovinescu, Spirit polemic-spirit pamfletar, în „Gazeta literară‖, anul XV, nr. 8 (799), joi, 22 februarie, 1968, p. 

3. 
23 E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 625. 
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tot ceea ce spune el stă stă sub semnul hipertrofiei de gândire și de expresie.‖
24

 De cealaltă parte, 

replica lui D. Caracostea nu întârzie să apară luând forma unei broșuri apărute în 1927 sub titlul 

Un mare critic român modernist, domnul Eugeniu Lovinescu și reunind o serie de opt articole 

care nu fac decât să aducă o avalanșă de insulte la adresa preopinentului său. Așadar, acest studiu 

își propune să aducă în atenția publicului cititor disputa literară dintre E. Lovinescu, polemistul 

de „vocație‖ cu o recuzită bogată de arme, pe de-o parte, iar pe de altă parte, D. Caracostea, 

polemistul „diletant‖.  

 

 Articolele polemice ale lui E. Lovinescu 

 Articolele polemice lovinesciene care compun întreg arsenalul său sunt următoarele: 

Sărmanul Eminescu!, cu apariție în „Sburătorul‖, nr. 4, din iunie 1926; D. Caracostea și... 

sinteza de mâine, în „Sburătorul‖, martie 1926; Iarăși D. Caracostea, în „Sburătorul‖, nr. 10, 

aprilie 1927; În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, nr. 8, februarie 

1927. Aici, discursul polemic traduce „execuția solemnă, de o rece cruzime.‖
25

 Ele, constituie o 

replică evidentă la suita celor trei articole ale lui D. Caracosteadin „Adevărul literar‖, îndreptate 

împotriva sa și grupate sub titlul: De la critică la pamflet sau Loviturile domnului E. Lovinescu 

(Contesa cerșetoare sau Mortul în trăsură). 

Critica de întâmpinare neplăcută de care a avut parte în urma publicării celor două Istorii 

ale sale: Istoria civilizației române moderne, cu apariție în 1925 și Istoria literaturii române 

contemporane din 1926 îl determină să aștearnă de-a lungul a două pagini de revistă anumite 

observații cu caracter explicativ, argumentativ și polemic. Chiar în începutul foiletonului În jurul 

Istoriei literaturii române contemporane, din 1927 dezvăluie cum „Abia au contenit polemicile 

din jurul Istoriei civilizației române moderne și au și început cu o forță nu numai reînnoită ci și 

crescută în jurul Istoriei literaturii române contemporane.‖
26

 Vizibil ofensat ajunge să se întrebe: 

„Și cu drept cuvânt: pe când cea dintâi, se ocupa de idei, cea de-a doua se scoboară la oameni.‖
27

 

Își justifică mai apoi strădania literară, cutezanța sa, în acest fel: „A duce o istorie literară până la 

                                                             
24Ibidem, p. 626. 
25 E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 625. 
26E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

104. 
27E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

104.  
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zi e, desigur o întreprindere temerară.‖
28

 Era inevitabil ca reacțiile să fie îmbrace diferite forme 

căci „cu oricâtă prudență te-ai înarma, ea – Istoria literaturii române contemporane - nu poate să 

nu răscolească pasiuni, să nu deschidă răni sângeroase; e firesc, deci, ca victimele să te 

învinuiască de intențiuni pamfletare și cititorii preveniți, într-un fel sau altul, de lipsă de 

obiectivitate: căci nu e nimeni care, de nu ești de părerea lui, să nu te creadă parțial.‖
29

 Chiar și în 

condițiile de față își păstrează doza de optimism și vioiciune în scrisul său, fiind sigur că timpul 

scoate la lumină adevărul și „va așterne încă peste toate; și din lava pasiunilor de acum va izola 

sgura adevărurilor câștigate.‖
30

 Stilul reflexiilor sale critice din Istoria... scrisului său nu este 

unul pamfletar după cum el însuși mărturisește: „vioiciunea mijloacelor literare întrebuințate 

pentru a fixa mai exact în conștiința cititorilor o serie de valori neprecizate încă, nu trebuie însă 

confundată cu acțiunea pamfletară: - căci, adaugă el – sensul precis al acțiunii mele de un sfert de 

veac este tocmai disocierea criticii de pamflet și eliminarea pasiunilor, a relei credințe și a 

necuviinței din domeniul evaluărilor estetice.‖
31

 

Lungul său articol polemic este îndreptat unui personaj al trinității căreia îi adresa, cu altă 

ocazie, un foileton intitulat: Tatăl, Fiul și Sfântul Duh..., și care avea o adresabilitate directă către 

M. Dragomirescu, S. Struțeanu și nu în ultimul rând, D. Caracostea. În condițiile repudierii 

Istoriei sale consideră imperios necesară luarea unei poziții privind problema în discuție, și mai 

ales împotriva unor articole polemice ale lui D. Caracostea, poziție arătată de către el în rândurile 

de mai jos: „ar fi greu de presupus că tocmai într-o încercare de istorie literară, unică în felul ei, 

prin primejdiile de care-i înconjurată, să cedez patimii și să mă transform în pamfletarul d-lui 

Struțeanu, de pildă. Iată pentru ce nu cred fără interes, în legătură cu chestiunea ce ne preocupă, 

de a răspunde la câteva obiecțiuni și de a sublinia mijloacele obiective ale criticilor ce mă 

învinuiesc pe mine de lipsa de obiectivitate.‖
32

 

                                                             
28E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

104. 
29E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

105. 
30E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 
105. 
31E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

105. 
32E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

105. 
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Cea dintâi parte a vastului foileton din „Sburătorul‖ dedicată lui M, Dragomirescu, motiv 

pentru care nu vom zăbovi asupra ei fiind prezentată deja, în detaliu, în capitolul ce viza aspecte 

ale polemicii dintre cei doi literați. Nici asupra rândurilor polemice îndreptate lui S. Struțeanu, 

unul dintre discipolii lui M. Dragomirescu, nu vom zăbovi acum, urmând a le studia îndeaproape 

în capitolul care poartă această temă. Astfel, în rândurile ce vin vom încerca să creionăm 

discursul polemic lovinescian, cu referire la polemica purtată cu cel de-al doilea discipol al 

autorului Științei literaturii, și anume, D. Caracostea. Acestea fiind spuse, „o altă victimă a lui E. 

Lovinescu este D. Caracostea. Despre el scrie paginile polemice cele mai bune.‖
33

 – cum nota E. 

Simion în studiul său E Lovinescu Ŕ scepticul mântuit. În plus, „e de reținut faptul că o negație 

atât de categorică nu recurge la obișnuitele metode de respingere ale publicistului român.‖
34

 De 

această dată „criticul nu amintește nici de persoana fizică a adversarului, nu speculează 

inconsecvențele lui morale, nu pătrunde în culisele vieții particulare. Nimic din ceea ce aruncă în 

luptă pamfletarii obișnuiți nu se arată aici.‖
35

 Tot acest demers polemic arată că „execuția este 

solemnă, de o rece cruzime.‖
36

 În episodul de față „polemistul joacă rolul călăului (istoriei) din 

piesele shakespeariene. Richard sau Henry este dinainte condamnat, dar istoria nu poate renunța 

la protocol. Regele trebuie, întâi, să-și ucidă înaintașul – de regulă o rudă apropiată – să se suie, 

apoi, pe tron și la urmă să die ucis de regele care se pregătește să intre în scenă. Înainte de a-i tăia 

capul, călăul îi mai zice o dată: Sire. Solemnitatea face și mai evident caracterul sângeros al 

acestui spectacol. Se poate deduce, așadar, că marile execuții nu renunță la eleganță și cu o 

cruzime are nevoie, pentru a se impune, de protocol‖
37

 – relatează E. Simion. 

Îndreptându-ne atenția asupra celei de-a treia părți a foiletonului polemic, sesizăm debutul 

în note ironice în care inventariază, citând din concepțiile victimei sale ce țin de un 

comparativism exagerat, metodă întâlnită de altfel și la M. Dragomirescu: „Nu știm cum am 

netezi, lărgi, albi această foaie de hârtie destul de netedă, estul de largă, destul de albă, pentru a 

face loc d-lui Caracostea: căci odată cu d-sa se deschid perspectivele și orizonturile: orice 

bagatelă devine o «importantă problemă bogată în urmări», eroii lui Galaction se integrează în 

antropogeografia sud-est europeană, trecerea popei Țonea peste Dunăre se explică prin studiul 

                                                             
33E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 625. 
34Ibidem, p. 625. 
35Ibidem, p. 625. 
36Ibidem, p. 625. 
37E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 625. 
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lui Iagic asupra Dunării din Archiv für slavische Philologie, visul băiețanului Stoicea din Moara 

lui Califar prin studiile lui Farinelli și «ale  docentului vienez dr. St. Hock»...‖
38

  Tot E. Simion 

este de părere că: „punctul slab în critica lui D. Caracostea se cheamă pedantismullivresc (subl. 

n.) și pe acesta îl speculează Lovinescu, învârtind la nesfârșit fraza despre patriarhul din Târnava, 

despre Iagic și profesorul vienez.‖
39

 În acest cadru „totul e «primordial» sau numai «îndeosebi de 

interesant»; cu d. Caracostea intră pateticul, bombasticul, doctoratul, vidul solemn, sud-est 

european și vest-european, Teodosie din Târnava și vestitul patriarh Eftimie
40

, Murko și 

profesorul berlinez R. M. Meyer, ura împotriva diletantismului și necesitatea «constituirii noii 

discipline literare în armonie, pe de-o parte, cu starea actuală a științelor morale, pe de alta cu 

cerințele speciale ale literaturii ca știință»...‖
41

 Continuă apoi: „cu d. Caracostea intră un articol 

sau douăzeci și cinci, în serie, toată știința vieneză și berlineză, filologia romanică și «o lungă 

pregătire est europeană, slavă în primul rând apoi bizantină», fără a mai pomeni și de 

bizantinismul aplicat; iată de ce, nu știm cum am netezi, lărgi și albi această foaie de hârtie, 

destul de netedă, destul de largă, destul de albă, ca să devină destul de demnă și destul de 

încăpătoare pentru a primi pe d. Caracostea, deschizător de vaste perspective și semănător de 

mari probleme rămase totdeauna fără soluție...‖
42

 Cu unele prelucrări textuale, în întregimea ei, 

porțiunea din articol închinată acestuia va fi cuprinsă în volumul I din Critice sub titlul: D. 

Caracostea și Istoria literaturii române contemporane. Începutul articolului este modificat, însă  

urmând a-l expune acum în vederea sesizării acestor diferențe: „...d. Caracostea deși dușman al 

«științei literaturii» d-lui Dragomirescu, este atletul unei alte «științe a literaturii» tot atât de 

monumentală...‖
43

 Despre această ipostază de adversar al propriului mentor, D. Caracostea scria 

în Critice literare (1944), la 2 ani după ce ideologul Mihail Dragomirescu s-a stins. În volum, pe 

lângă faptul că își manifestă admirația și respectul față de acesta, ține să precizeze și că „deși 

uneori a m avut tensiuni, totdeauna lupta a fost o luptă de idei și niciodată n-a utilizat intriga și 

                                                             
38E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106. 
39E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 627. 
40 Eftimie (sec. 16), călugăr și cronicar român. Egumen la mănăstirea Căpriana. Ca istoriograf oficial al lui 

Alexandru Lăpușneanu, a scris în slavonă „Cronica Moldovei‖, care cuprinde evenimentele dintre anii 1541 și 1554. 

(cf. Dicționarului Enciclopedic) 
41E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106. 
42E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106. 
43E. Lovinescu, Critice. Vol. I, București, Editura Minerva, 1982, p. 336. 
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nici arme din acelea care dezonorează pe cel care le mânuiește.‖
44

 Mai apoi, face referire la o 

personalitate contemporană sieși, bănuim că la E. Lovinescu, după care completează astfel: „Iar 

meșteșugul de a cita tendențios un crâmpei pentru a-ți zugrăvi adversarul altfel decât este, așa 

cum face înadins cutare staroste ridicat pe scut de critica de azi pentru a-și zugrăvi adversarul 

altfel decât este, - acest procedeu nu-i era familiar. Spunea verde ce credea, - dar gata să uite 

orice încordare și să întindă mâna celui care câteodată era nevoit să-l supere, contrazicându-l. 

Destinul lui ilustrează acest adevăr: știința este o formă a caracterului care călăuzește 

cunoașterea.‖
45

 

Revenind la articol, afirmăm că dacă ideologii l-au acuzat de lipsă de imparțialitate, prin 

replica sa, criticul amfitrion își manifestă reacția arătând că tocmai cei ce i-au imputat 

subiectivismul în evaluările critice posedă ei înșiși un pătrunzător spirit de parțialitate, un vădit 

caracter părtinitor al aprecierilor și concepțiilor emise. Subiectivi fiind prin faptul că susțin 

primatul ideilor lor, încadrându-le într-un exclusivism care, în mod evident, ține de subiectivism. 

Inventarierea expresiilor citate arată și uzitarea unor calificative exagerate, a unor superlative a 

hiperbolelor pe care le introduce de fiecare dată prepoziția „cu‖ înaintea complementului indirect 

și avem „cu d. Caracostea...‖. Efectul polemic provine din precizările ironice, de pildă folosește 

de două ori fraza: „nu știm cum am netezi, lărgi și albi această foaie de hârtie, destul de netedă, 

destul de largă, destul de albă, ca să devină destul de demnă și destul de încăpătoare pentru a 

primi pe d. Caracostea.‖ Întreg registrul folosit are menirea de a sugera că adversarul său ar 

suferi de acea grandomanie, întâlnită, de bună seamă, și la M. Dragomirescu, ori S. Struțeanu sau 

alții. În plus, mai sugerează ideea că ar avea o manie de a propaga diverse chestiuni de actualitate 

care trebuie rezolvate, însă fără niciun temei și fără a dispune de soluțiile ce se impun într-o 

eventuală remediere a situației, denotând o persoană nedemnă care lasă mereu lucrurile 

nefinalizate. Legat de acest text polemic din care răzbate o eleganță specifică în alegerea 

tehnicilor și procedeelor, E. Simion aprecia că: „paginile despre D. Caracostea cultivă această 

etichetă și de aceea, poate, nu lasă impresia că polemistul ar fi în vreun fel nedrept. Totul, 

formal, este corect, demonstrația impecabilă. D. Caracostea este produsul iremediabil solemn și 

                                                             
44D. Caracostea, Critice literare. Vol. II, București, Editura Fundația Regală pentru Literatură și Artă, p. 161. 
45D. Caracostea, Critice literare. Vol. II, București, Editura Fundația Regală pentru Literatură și Artă, p. 161. 
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găunos al comparativismului mărunt, tot ceea ce spune el stă sub semnul hipertrofiei de gândire 

și de expresie.‖
46

 

Porțiunea următoare de text ne furnizează în același ton satiric alte exemple din acțiunile 

reprobabile ale lui D. Caracostea: „pregătire inutilă, deoarece, în chip neașteptat, în primele două 

articole din seria sa De la critică la pamflet sau Loviturile domnului E. Lovinescu Ŕ (Contesa 

cerșetoare sau Mortul în trăsură) din «Adevărul literar», d. Caracostea a ținut să mă umilească 

cu umilința sa: în loc să mă facă punctului de plecare al unui ciclu de «vaste probleme» și să mă 

pună în lumina unor perspective sud-est-europene, în loc să mă integreze în antropogeografia 

Peninsulei Balcanice și să-mi umilească ignoranța tratând despre influența esicaștilor
47

 sau 

citându-ne vreo «însemnată lucrare a profesorului berlinez R. M. Meyer» - d. Caracostea a 

preferat să-și părăsească impozanta-i armură științifică pentru a ni se prezenta sub modesta haină 

a impresionismului;...‖
48

 Esența unui astfel de demers critic, este, în opinia polemistului, harul 

artistic al condeierului: „pentru astfel de umile fantezii critice nu este însă nevoie nici de 

«perspective», nici de «probleme vaste», nici de docentul vienez dr. St. Hock, nici de Farinelli, 

nici de vestitul patriarh Evtimie, nici de scăderea ortodoxiei de la începutul veacului XVI 

încoace, nu e nevoie să fii nici slavist, nici bizantin, nici să dai «autoritatea necesară studiilor 

literare», nici să ai «înțelegere genetică», sau competență în problemele personalității Traco-

Illisilor, - se cere doar un lucru cu totul neînsemnat: talentul literar, adică, singura perversitate de 

care d. Caracostea e cu totul strein.‖ În opinia noastră textele lui D. Caracostea pot fi incluse mai 

degrabă în sfera pamfletului, decât în cea a polemicii căci lipsurile ce țin de arta de a polemiza au 

un caracter observabil, fiind sesizate în nenumărate ocazii de către E. Lovinescu. Prin urmare, 

niciunul dintre următoarele personalități: „patriarhul din Tîrnava, învățatul slavist Iagic, docentul 

berlinez Meyer nu pot face nimic în această privință‖
49

,  nu-l pot iniția cu adevărat în această 

artă. Referitor la stratul unităților sintactice sau al figurilor sintactice, al metataxelor, sintagma 

„să mă umilească cu umilința‖ se construiește ca un  poliptoton prin repetarea aceluiași cuvânt în 

diferite forme flexionare în același context, contribuind astfel la potențarea în plan acustic, dar și 

la conturarea obiectivului urmărit. Discursul polemic este, de această dată, unul ofensator pentru 

                                                             
46E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 626. 
47 ESICÁSM s.n. Doctrină mistică monahală care propaga descoperirea sensibilă a divinității cu ajutorul anumitor 

tehnici fiziologice și mintale de concentrare (cf. Dicționarului de neologisme, 1986) 
48E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106. 
49E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 628. 
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victimă, prin faptul că scoate în evidență acest deficit major, lipsa de tehnică polemică, respectiv 

incapacitatea de a utiliza tehnicile și procedeele aferente. 

Mai apoi, ia pe rând câteva din articolele compromițătoare ale victimei salegrupate sub 

titlul: De la critică la pamflet sau Loviturile domnului E. Lovinescu (Contesa cerșetoare sau 

Mortul în trăsură), după care prin tehnica polemică a decupajului, respectiv a citării, selectează 

exact frazele care conțin improprietăți ale limbajului, inconsecvențe sau absurdități, în scopul 

pentru a zugrăvi preocuparea de estetică și critică literară. Le transformă în armele sale menite a 

discredita rivalul. Bunăoară, „în articolele d-lui Caracostea – consemnează E. Lovinescu - sunt și 

afirmații ce dezonorează logica și-i precizează capacitatea de obiectivitate. Așa de pildă, citând o 

frază a mea asupra d-lui Brătescu-Voinești, prin care contestam că s-ar putea recunoaște acestui 

scriitor «atributul măreției», d. Caracostea o pune în contradicție cu o altă frază a mea scrisă cu 

cincisprezece ani înainte.‖
50

 Citarea este următoarea: „Eroii d-lui Brătescu-Voinești au suflet 

mare. Ei sunt ca acei albatroși, împiedicați în mers de aripile lor prea mari, despre care vorbea 

Baudelaire: «ses ailes de géant  l'empêchent de marcher».‖
51

 Adversarului i se speculează 

contradicțiile limbajului estetic având parte de o judecată aspră: „și din această, «contradicție», 

critica «științifică» a d-lui Caracostea trage concluzii categorice relativ la critica 

«impresionistă».‖
52

 Subliniază analogiile venite din partea victimei sale care poartă o doză de 

inepție, e procedeul său de a satiriza, și polemistul ajunge să se întrebe astfel: „Dar dacă, în loc 

de a fi mari, în sens de noblețe și dezinteresare, eroii d-lui Brătescu-Voinești, ar fi fost, de pildă, 

scelerați, atunci după logica d-lui Caracostea, d. Brătescu-Voinești ar fi un scriitor «scelerat», tot 

așa, după cum din faptul că d. Caracostea, eroul meu favorit, e un suflet măreț și sublim chiar, ar 

urma că eu însumi sunt un scriitor «sublim». Iată deci soliditatea de argumentare a d-lui 

Caracostea lăsat la propriile sale puteri.‖
53

 Dezvăluie aici un sistem mediocru de raționamente, o 

percepție estetică și critică lacunară care nu poate să îi provoace decât repudiere. El, singur, nu 

poate formula argumente convingătoare, conforme cu realitatea peisajului critic, el nu poate 

                                                             
50E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106. 
51E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 
106. 
52E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106. 
53E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106. 
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emite judecăți pertinente, ci doar să reproducă cu exactitate reflecțiile mentorului său sau ale 

altor critici sau ideologi contemporani. Toate aceste „fisuri de conduită critică‖
54

 sunt reperate de 

către E. Lovinescu și aranjate în așa fel încât să arate adevărata sa imagine. Întâlnim iar „elogiul 

ipocrit care era și deschiderea preferată a polemicii lui Maiorescu. Lovinescu îl utilizează ori de 

câte ori vrea să pună în evidență lipsa de stil (vulgaritatea expresiei) la un scriitor de oarecare 

notorietate.‖
55

 

În cel de-al doilea foileton îndreptat contra lui E. Lovinescu, autorul celor două volume 

din Critice literare, „pune tot atât de nefericit chestiunea «conștiinții profesionale»‖
56

 – notează 

criticul amfitrion. Astfel, „metoda obiectivă a criticii sale științifice îi îngăduie să mă asimileze 

sub raportul «necinstei profesionale‖ cu d. Struțeanu. Este vorba de o anume baladă asupra lui 

Mihu, despre care aș fi afirmat într-un articol din «Flacăra» din 1915, că n-a fost culeasă de 

Alecsandri, pe când d. Caracostea dovedește că a fost în realitate  culeasă însă sub un alt titlu.‖
57

 

După care, stăruie asupra acestui episod citând concluziile pe care D. Caracostea „le scoate din 

acest fapt‖: „Se face astfel dovada evidentă că d- E. Lovinescu nu se dă înapoi de la cea mai 

îndrăzneață dintre inovațiile metodice: aceea de a face ca «intuiția» să premeargă lecturii și să se 

dispenseze de ea... Când, deci, azi triumfător, același critic scrie că în «Sburătorul» din 

Decembrie 1926 despre un tânăr, care r fi săvârșit ceva asemănător, că e un «simbol al necinstei 

profesionale» și că «în orice țară din lume demascarea unei astfel de evidențe l-ar fi scos pe d. 

Struțeanu din publicistică», acesta i-ar putea răspunde: «- Maestre Brăescu al meu este o floare la 

ureche pe lângă Alecsandri al dumitale!».‖
58

 Deranjantă pentru E. Lovinescu este așezarea pe 

același piedestal cu un alt personaj considerat dinainte de  criticul amfitrion, ca posedând slabe 

veleități critice. Spusele lui E. Lovinescu sunt luate din context și în acest mod ar putea părea 

oarecum nedrepte, de aceea considerăm necesar apelul la textul sursă pentru a lămuri acest 

aspect. Într-adevăr, numărul 6 al „Sburătorului‖, cu apariție în decembrie 1926, aduce în atenția 

publicului cititor la rubrica Aspectele Vieții literare, articolul cu titlul ușor frapant: Locul crimei, 

                                                             
54Iulian Boldea, Scenografiile nuanței, în „Apostrof‖, an. XXVI, nr. 4(311), 2016, p. 60. 
55E. Simion – E. Lovinescu - scepticul mântuit, ed. cit., p. 615. 
56E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 
106. 
57E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106. 
58E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 
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în care pe lângă justificarea alegerii titlului, nota incisiv, cum S. Struțeanu a emis raționamente 

greșite, din moment ce nu a parcurs cartea pe care apreciază prin recenzie: „Titlul acesta l-am 

întrebuințat în chiar coloanele acestei reviste: sunt câțiva ani de când d. Struțeanu lua schița lui 

Brăescu Legea Progresului drept o lucrare a lui Caragiale, își dădea aere c-a citit-o, îi recunoștea 

oarecum merite și apoi cu ajutorul ei umilea pe Brăescu, arătându-i că nu s-a ridicat niciodată la 

înălțimea... propriei sale schițe. Necinstea profesională era evidentă – continuă E. Lovinescu-; 

pentru a rămâne în același plan, d. Struțeanu i-a adăugat în răspunsul lui și necuviința – căci 

pentru a tăcea în fața evidenței, se cere încă un oarecare bun simț.‖
59

 După un timp, S. Struțeanu 

revine și face observații pe această temă, diferite însă de cele anterioare, prin prisma faptului că 

acum denotă că a lecturat cartea despre care emite reflecțiile critice: „partea interesantă a 

fenomenului începe abia acum: ani de zile după consumarea faptei sale, d. Struțeanu dădea 

târcoale locului crimei; nu putea trata vreo chestiune fără a aduce vorba și de Legea progresului 

a lui Brăescu pentru a dovedi, în sfârșit că a citit-o.‖
60

 

Prin zugrăvirea acestor fapte polemistul face apel la puterea de analiză, respectiv judecată 

a publicului, adresând următoarea interogație retorică: „Să fie oare cazurile identice și logica d-

lui Caracostea să aibă caracterul obiectivității științifice, pe care o cere cu atâta superioritate 

altora?‖
61

 Prin inserțiile sale atrage în joc actantul cu rolul decisiv într-o luptă de idei, și anume 

publicul cititor, îl invită să discearnă, să pună în balanță argumentele, respectiv exemplele, și să 

stabilească de partea cui este adevărul. Adaugă după clarificările, infirmă sau își asumă 

eventualele aprecieri, prin imperativa luare a sa de poziție legat de acea baladă: „Iată cum stau 

lucrurile. N-am colecția «Flăcării» din 1915; în articolul asupra poeziei populare am adunat în 

1916 în volumul Critice IV, inadvertența de care pomenește d. Caracostea, nu există; admit totuși 

că ar exista în revistă. Ce rezultă însă de aici! Rezultă că într-un moment dat mi-a scăpat din 

vedere faptul că una din legendele lui Mihu a fost culeasă de Alecsandri sub titlul de Ștefăniță-

Vodă. Un fapt de ignoranță, - dar nu e unicul; numărul lucrurilor, pe care nu le cunosc, este 

incomensurabil: nu cunosc, de pildă nimic despre influența hesiaștilor, nici despre vestitul 

patriarh Evtimie, nu cunosc operele docentului vienez dr. St. Hock, nici chiar articolul Iargic din 

Archiv für slavische Philologie...‖ Continuă cu prezentarea argumentelor și afirmă, într-un ton 

                                                             
59 E. Lovinescu, Locul crimei, în „Sburătorul literar‖, an. IV, nr. 6, decembrie 1926, p. 84. 
60 E. Lovinescu, Locul crimei, în „Sburătorul literar‖, an. IV, nr. 6, decembrie 1926, p. 84. 
61E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 
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plin de sarcasm că este de îndatorirea celui mai erudit dintre literați să corijeze aceste 

inadvertențe: „este tocmai rolul doctului, doctissimului d. Caracostea să-mi îndrepte erorile și să-

mi deschidă perspectivele literaturilor vesteuropene și sudesteuropene.‖
62

 Vizibil ironic, arătând 

atât ridicolul situației, cât și similitudinile demersurilor celor doi discipoli ai autorului Științei 

literaturii, insistă și revine cu o interogație, aducând iar în discuție situația lui Scarlat Struțeanu: 

„Dar acesta  e oare și cazul d-lui Struțeanu? Pentru a nu știu câta oară îl reamintesc: având a 

recenza un volum al lui Brăescu, acest publicist necinstit s-a pus să diserteze asupra unei schițe 

din volum, Legea progresului, pe care atribuind-o lui Caragiale, s-a apucat s-a apucat s-o 

aprecieze: «De aceia singura schiță cu adevărat cazonă» a lui Caragiale, Legea progresului, deși 

inferioară cu mult Telegramelor sau D-lui Goe, dar prin individualizare a devenit poezie, ceia ce 

n-a reușit d. Brăescu.»‖
63

 În alți termeni, „importanța faptului nu stă în ignoranța existenței Legii 

progresului, ci în acei a că d. Struțeanu își dădea aerul de a o fi cetit, că îi fixa valoarea relativă 

în opera lui Caragiale și că sdrobia pe Brăescu‖ cu propria schiță!...‖
64

 Din opinia polemistului 

răzbate acea luciditate și sobrietate caracteristice. El folosind cu îndemânare procedeul de a se 

plasa pe sine în inferioritate, declarând că nu deține informații despre temele care fac parte din 

sfera de interes a adversarului său, tocmai cu sens invers, pentru a arăta grandomania de care 

suferă cel vizat, cel căruia, doar în aparență, îi aduce laude. Grandomania sa este rezultată din 

percepția imaginii de sine, considerându-se o persoană care posedă cunoștințe vaste și temeinice 

în domeniul ideologie și a criticii literare. Transpare din rândurile de mai sus un puternic 

sentiment de aversiune, judecăți aspre ilustrate prin adjective peiorative la adresa celui 

polemizat, ca de pildă: „publicist necinstit.‖ Astfel, îl irită foarte mult prezentările critice de 

lucrări literare venite din partea acelora care nici măcar nu au făcut efortul de a citi volumul în 

discuție. Polemistul nostru are, așadar, „fermitatea negației.‖
65

 Și, „o ploaie năucitoare de săgeți 

se abate – în acest fel – asupra creatorului, la noi, al criticii antropogeografice.‖
66

 

                                                             
62E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106 
63E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

106-107. 
64E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

107. 
65G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, 

Editura Minerva, 1982, p. 801. 
66E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit,ed. cit., p. 627. 
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Cel de-al treilea articol al rivalului oferă lui E. Lovinescu șansa de a-și relua „adevărata sa 

personalitate, nu e de mirat, dar nu mai irită, în cadrul notelor de față, limitat numai la chestiunea 

obiectivității.‖ 
67

 Astfel, „e firesc ca d. Caracostea să se prezinte pe sine în vastele perspective ale 

istoriei literare, arătându-se ca pe unul «dintre cei dintâiu care au luptat să valorifice atât poezia 

cât și poezia nouă».‖
68

 În aceste circumstanțe, conducătorul cenaclului Sburătorul își păstrează 

tonul ironic și mărturisește că acest demers al rivalului său „era de prisos: de douăzeci de ani 

ziarele, revistele, librăriile sunt pline de activitatea d-lui Caracostea; cunoaștem toate articolele și 

numeroasele volume prin care acțiunea sa este împletită cu însuși mersul literaturii...‖
69

 

Finalul replicii din „Sburătorul‖ păstrează aceeași doză de pătrunzător sarcasm, cu falsă 

aparență elogiativă și intensă ironie: „În această privință suntem de acord cu domnia sa și ne 

putem chiar revendica meritul de a fi contribuit și noi, după măsura puterilor, la fixarea măreției 

sale fizionomii  vest europene și sud-est-europene, și dacă în interpretarea unora din frazele sale 

istorice am căzut alături, n-am făcut-o decât din lipsă de perspicacitate. Nu bunăvoința ne-a 

lipsit, ci însăși lumina personalității sale ne-a orbit.‖
70

 

 

 Luările de poziție ale lui D. Caracostea 

 O parte din foiletoanele polemice ale teoreticianului sunt adunate în broșura intitulată 

ironic: Un mare critic român modernist Ŕ Domnul Eugeniu Lovinescu, apărută în 1927. Aceasta 

se deschide cu o Prefață succintă care apoi este urmată de cele șapte capitole, urmate de o 

Încheiere. Capitolele sunt acestea:  Cuprinsul oglindește șapte părți: 1. Loviturile d-lui Lovinescu 

(uvertură expresionistă); 2. Conștiința profesională; 3. Modernism in extremis; 4. Gala 

Galaction și sinteza de mâine; 5. „D-l Lovinescu se revizuiește!ŗ; 6. Două concepții despre 

talent; 7. O interpretare „modernistăŗ a lui M. Eminescu. 

În Prefața broșurii polemice își face cunoscut scopul luării de poziție, mai exact din 

„nevoia de a-i arăta, între altele, consecvența și pătrunderea modernismului său in extremis: 

                                                             
67E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 

107. 
68E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 
107. 
69E. Lovinescu, În jurul Istoriei literaturii române contemporane, în „Sburătorul‖, an. IV, nr. 8, februarie 1927, p. 
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snobism și modă.‖
71

 Îl acuză direct că ar prelua unele concepte, respectiv concepții neavând 

discernământ critic, fără a face uz de experiența sa literară, luând în primire tot ce este la modă în 

sfera literaturii, admirând și aderând la o direcție sau alta fără însă a o înțelege. Este o ofensă 

dură la adresa lui E. Lovinescu, critic modernist care, de departe, nu ar avea motive să fie 

incriminat în acest fel, deoarece mereu a dat dovadă de imparțialitate, luciditate, fermitate în 

exprimarea ideilor și concepțiilor, lucru recunoscut în câmpul literar. Îl numește în mod injurios: 

„subțire modernist apusan.‖
72

 Folosește și el „elogiul ipocrit‖ pentru a ilustra anumite idei în 

aparență: „criticul mânuiește procedee de o cinste literară fără pereche.‖
73

 Într-un ton vădit 

trivial, continua justificarea scrierii acestei broșuri: „Mi s-ar putea obiecta că o broșură pentru 

acest critic este ca și cum ai da cu tunul într-un țânțar. Dar mă ocup de arlechindadele sale ca de 

un simbol al superficialității curente, în care snobismul ține loc de consecvență și de conștiință 

profesională.‖
74

 Aduce acuze și la Revizuirile lovinesciene, care, după opinia sa ironică, vor avea 

„un viitor de aur: în camera de vechituri a literaturii române.‖
75

 Echivalează reflecțiile critice ale 

mentorului modernismului cu unele bufonerii, ca observații pline de inconsecvență. Asistăm la 

cele mai dure injurii adresate criticului în viață. Textele aparțin mai degrabă sferei pamfletului, 

deoarece conțin mai mult acuze ad hominem, și mai puțin de cea a polemicii unde raționalitatea 

și decența trebuie să primeze în detrimentul trivialității. Mai mult, în cazul polemicii eventualele 

contestări trebuie să se raporteze la ideile enunțate și să îmbrace forma unor argumente ad 

verecundiam (din respect), să aducă dovezi, argumente pertinente susținute de exemple vizând 

întărirea lor.  

 Cel dintâi capitol al broșurii sale poartă titlul:  Loviturile d-lui Lovinescu (uvertură 

expresionistă) și se constituie ca răspuns la zugrăvirea pe care criticul i-o face în Istoria 

literaturii române contemporane. Astfel, aici autorul reia titlurile în exactitatea cu care sunt 

formulate de E. Lovinescu în Istoria... sa: 1. D. D. Caracostea: critic vest-european și apărător 

al simbolismului «Vieții noi»; 2. D. Caracostea, critic sud-est european; 3. D. Caracostea, 

întemeietor al științei literare și al criticei genetice; 4. D. Caracostea și Eminescu. 

                                                             
71D. Caracostea, Un mare critic român modernist Ŕ Domnul Eugeniu Lovinescu, București, Editura Cartea 

Românească, 1927, p. 4. 
72Ibidem, p. 4. 
73Ibidem, p. 4. 
74Ibidem, p. 5. 
75D. Caracostea, Un mare critic român modernist Ŕ Domnul Eugeniu Lovinescu, București, Editura Cartea 

Românească, 1927, p. 5. 
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 Cert este că „D. Caracostea a avut ideea rea de a răspunde printr-un pamflet absolut 

mediocru,‖
76

 cum îl consideră E. Simion. Cu un asemenea temei, acesta din urmă se simte 

îndreptățit să insiste în a-și exprima convingerile asupra acestei situații: „Orice se poate ierta în 

critică numai mediocritatea unei negațiuni nu. Injuria necolorată e curată trivialitate. Mai ales 

asemenea injurii lipsite de haz îngrămădește iritat D. Caracostea în studiul polemic.‖
77

 Aici, 

„reproșurile curg fără întrerupere și, chiar dacă unele sunt îndreptățite, lipsa de pregnanță a 

stilului, absența nervului polemic, fac să nu le mai luăm în seamă.‖
78

 În acest fel, întărind 

considerațiile conform cărora pamfletul ar poseda un caracter de perisabilitate, nefiind 

întotdeauna considerat demn de a fi luat în seamă și fiind un gen literar creat sub impulsul 

temperamentului, al „nervilor‖, cum opina E. Lovinescu, cel dintâi care a realizat delimitarea 

dintre cei doi termeni: „spirit polemic – spirit pamfletar‖. 

 Adversarul său intenționează să semnaleze, prin aceste pagini, că, de pildă, „el a vorbit 

înainte de E. Lovinescu despre modernism și că, deci, criticul de la Sburătorul și-a însușit un 

concept străin‖
79

, în fapt, acuzându-l că a comis un delict prin însușirea unui concept care nu-i 

aparținea. Oricum, conceptul de modernist a fost abordat de mulți literați din câmpul literar 

românesc interbelic și întrebarea care se cuvine a fi pusă este: „Cine a dat acestui concept un 

sens coerent și a făcut din el un punct statornic de referință critică.‖
80

 E. Lovinescu este 

considerat, în mod unanim, ca fiind promotorul cel mai de seamă al modernismului în spațiul 

literar românesc de atunci.  

Socotind ca denigratoare aprecierile critice din Istoria literaturii române contemporane. 

deoarece, în opinia sa, scopul ei este doar de a „transforma istoria criticii române în caricatură 

pamfletară.‖
81

 Iată o mostră din aprecierile critice ale lui E. Lovinescu care, cum bine am putut 

vedea, au deranjat nespus declanșând avalanșa de reproșuri din partea celui vizat. Printre altele, 

conducătorul „Sburătorului‖ realizează o recenzie a lucrării sale cu titlul: Poetul I. Al. Brătescu-

Voinești „care firește, nu e un simplu studiu critic: d. Caracostea nu s-ar fi putut mulțumi cu așa 

                                                             
76E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 627. 
77Ibidem, p. 627. 
78Ibidem, p. 627. 
79E. Simion, E. Lovinescu Ŕ scepticul mântuit, București, Editura Cartea Românească, 1971, p. 627. 
80Ibidem, p. 627. 
81D. Caracostea, Un mare critic român modernist Ŕ Domnul Eugeniu Lovinescu, ed. cit., p. 4. 
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ceva.‖
82

 În acest sens, după cum el își menționa obiectivele: ‖D-sa își propunea să de scoată  din 

apele diletantismului – văzut ca lipsă de pregătire temeinică, de seriozitate sau de aptitudini, 

dovedite în propriul domeniu de activitate -  și să redea totodată studiilor literare autoritatea 

necesară pentru a deveni, în adevăr, un factor viu de viață culturală a neamului, potrivit cerințelor 

literare ale vremii.
83

 Subscriem, prin urmare, opiniei la care ajunge criticul E. Simion referitor la 

această broșură care este, în mod evident, una în defavoarea autorului ei: „D. Caracostea nu știe 

să polemizeze și, în comparație cu paginile tăioase ale lui Lovinescu, replica e dezamăgitoare. 

De unde se vede că polemica e o vocație pe care nicio știință nu o poate suplini.‖
84

 

În final, împărtășim ideea criticului și istoricului literar G. Călinescu conform căreia: „M. 

Dragomirescu și D. Caracostea au fost stigmatizați în diatribe fără milă. Procedeu e de a lua 

frazele și detaliile victimelor, a le amplifica, a le repeta ca pe niște leitmotive întoarse răzbunător 

și cu ecou obsedant împotriva lor.‖
85

 Radiografierea făcută de către G. Călinescu definește stilul 

polemic și ridică polemica lovinesciană la nivelul artei: „Falsa ceremonie de politețe, 

descărcătura de citate infamante, combinate cu o ironie strivitoare, ploaia de săgeți înveninate 

dintr-o singură salvă și încheierea luptei cu mișcarea militară de la început, întoarsă, masacrarea 

trupelor într-un singur punct slab... fac pozițiile adversarilor intenabile și aruncă asupra lor un 

oprobiu injust dat cu atât mai definitiv cu cât polemica se situează la nivelul artei.‖
86
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INTRODUCING MORAL IDENTITY (IN)TO LITERARY METADISCOURSE: 
SOME POSSIBLE GROUND RULES AND BASIC PROTOCOLS 

 

Ramona Hărșan 
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Abstract: The relatively recent notion of „moral identityŗ is proper to the fields of ethics and moral 

psychology. Often used in connection to the „essential identityŗ of an individual or a (social) group, the 

concept basically describes a morally-defined identity, those articulations of moral values, options and 

engagements that are so important to person or a community that the given entity must necessarily and 

substantially be defined through them. But what if we could also use this same notion to discuss the ways 

in which issues related to culturally intermediated moral identities are set forth and reflected by 

contemporary fiction, applying it to individual or collective literary characters, to certain narrative 

devices, displays or settings used to fictionally approach the extra-literary moral identity of the group? 

And if we could, how can it be done? This paper attempts to draw a guideline concerning the main 

possible metaliterary uses of the concept and its importance as a means of updating current literary 

metadiscourse, its investigation methods and perspectives, in order to meet the immediate reality and 

necessities of present-day (globalised) societies. 

 

Key-words: moral identity, cultural identity, fiction, hermeneutics, literary metadiscourse  

 

 

 A notion rooted in philosophy (ethical theory) and having (more recent) developments in 

moral psychology, ―moral identity‖ as a proper concept has an actual history that begins in the 

1970s-1980s and has raised increasing scientific interest in the 1990s and the first decade of the 

21
st
 century. The concept basically describes a morally-defined identity, for which certain 

articulations of moral values, options and moral engagements can be considered essential, i.e. are 

capital to the description and identification of that specific entity. Or, in other words, when for an 

entity there are moral configurations and attachments that are so important that the person or 

group must necessarily and substantially be defined through them, we can say that the given 
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entity has a(n essentially) ―moral identity‖. Still referring mainly to persons and their self-

definition (or different definitions of themselves) as moral beings and ultimate instances of moral 

responsibility, the notion has already begun to open towards (or extend to) the larger domain of 

cultural identity definition, and especially towards issues concerning culturally intermediated 

definitions of the self and of the group
1
.  

In this sense, I will argue here that a possible and extremely resourceful application of the 

concept could very well concern literary metadiscourse and more precisely hermeneutics (in the 

broad sense of the term), providing the scientific interpretation of literary texts with a new and 

acutely socially engaging perspective on fiction in the context our globalised world. Bringing 

together ethics, cultural and moral psychology, axiology, comparative literature and cultural 

studies, this possible ―hermeneutics of moral identity‖ could come in handy in discussing literary 

expressions of cultural identity, identitary (re)constructions through fiction of a group‘s (or a 

community‘s, a subculture‘s) metanarratives
2
 etc. through the thorough exploration of the ―moral 

identities‖ of fictional characters (individual or collective) as significant (or representative) 

morally structured representations of identity. My present outlook thus implies three main steps: 

(1) retracing the history of the concept of ―moral identity‖, (2) selecting the definition (or 

definitions) that could be the most useful to literary metadiscourse and (3) establishing some 

preliminary instrumental and methodological ―ground rules and basic protocols‖ for the 

―hermeneutic‖ use of the notion, i.e. for its possible usage in relation to fiction. 

 The intellectual history of ―moral identity‖ has to take into account two fundamental lines 

of thought, corresponding to two main (and somewhat concurrent) areas of knowledge: ethics 

and moral psychology. Though interconnected, these two theoretical domains have had (to a 

certain extent, at least) independent, alternative or successive approaches to the matter, with the 

works of Charles Taylor as a fundamental confluence point. 

In philosophy, the idea of ―moral identity‖ can be traced as far back as to Aristotle‘s and 

Epicurus‘ ethical thinking, more precisely to their design of the person as an ―end in itself‖
3
 and 

to the corresponding definition of morality as a rationalist-individualistic phenomenon, basically 

                                                             
1See, for instance, Allan Montefiore‘s description of the concept, in Monique Canto-Sperber (ed.), Dictionnaire 
dřéthique et de philosophie morale, 4e édition, Éditions Quadrige/PUF, Paris, 2004, art. „Identité morale : l‘identité 

morale et la personne‖, pp.883-891 et al. 
2 Cf. Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Manchester University Press, 

Manchester, 1979.   
3 See Aristotle, Nichomachean Ethics, Hackett Publishing, Indianapolis/Cambridge, 2014. 
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defined as a moral sense of the self that helps a person lead a ―good life‖ (eudiamonia with 

Aristotle)
4
 and reflectively pursue his/her own self-interests or (higher-order/mental) pleasures 

(ataraxia with Epicurus)
5
, just as long as others are taken into account as persons as well (as 

means in themselves). In the same line of thought, Kant later defined morality as a product of 

rational thinking, as a standard of rationality we (as humans) commonly possess as a ―categorical 

imperative‖
6
. It is this ―dignity of the rational agent‖ that made philosopher Charles Taylor 

reassess the deep connection between the self-identity and thoroughly rationalised moral beliefs 

in his capital work Soruces of the Self. The Making of Modern Identity (1989) and later writings
7
. 

Linking ―moral identity‖ to a hermeneutics of the self that brings him close to Paul Ricoeur‘s 

theories of ―narrative identity‖
8
, he has championed in terms of influence over relatively similar 

contributions on the issue, even if influential philosophical standpoints concerning the 

attachment of value to a person‘s moral autonomy and decision can also be found in Harry 

Frankfurt‘s and Richard Hare‘s descriptions of the formation of moral principles and 

judgements
9
 or in Amélie Rorty‘s definition of the person as a ―locus of responsibility for a 

range of choices and actions‖
10

. Consequently, the 4
th
 edition of the dictionary of ethics and 

moral philosophy(Dictionnaire dřéthique et de philosophie morale) edited by Monique Canto-

Sperber
11

 in 2004 has a special entry for the concept of ―moral identity‖. Authored by Alan 

Montefiore
12

, the dictionary article actually refers to moral identity as part of what he calls a 

                                                             
4 Ibid., pp. XIII et al.  
5 See Epicurus, The Art of Happiness, Penguin Books, New York, 2012. 
6 Immanuel Kant, The Groundwork of the Metaphysics of Morals,  followed by Rethinking the Western Tradition, 

Yale University Press, New Haven and London, 2002. 
7 See Charles Taylor, Soruces of the Self. The Making of Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge, 

M.A., 1989,  p. 152 et al. and A Secular Age, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, M.A. and 

London, 2007, p.134. 
8 Cf. Arto Laitinen, ―Charles Taylor and Paul Ricoeur on Self-Interpretations and Narrative Identity‖, in Rauno 

Huttunen, Hannu Heikkinen & Leena Syrjälä (Eds.), Narrative Research. Voices of Teachers and Philosophers, 

SoPhi books, University of Jyväskylä, Jyväskylä, 2002, pp.57-71. See also Kenneth J. Gergen, ―Narrative, Moral 

Identity, and Historical Consciousness: A Social Constructionist Account‖, in Narration, Identity and Historical 

Consciousness, Jûrgen Straub (Ed.), Berghahn Books, New York, 2005, pp. 99-119.  
9 See Harry Frankfurt, ―Freedom of the Will and the Concept of a Person‖ in Journal of Philosophy, issue no. 68, 

1971, pp. 5–20, Harry Frankfurt, The Importance of What We Care About, Cambridge University Press, New York, 

1988 and Richard Mervyn Hare, The Language of Morals, Oxford University Press, 1952, p. 65 et al. 
10 Amelie Oksenberg Rorty, The Identities of Persons, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1976,  
p.309. 
11 Monique Canto-Sperber (ed.), Dictionnaire dřéthique et de philosophie morale, 4e édition, Éditions 

Quadrige/PUF, Paris, 2004. 
12Allan Montefiore in Monique Canto-Sperber, op.cit., ed.cit., art. „Identité morale : l‘identité morale et la 

personne‖, pp.883-891. 
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person‘s ―essential identity‖. Via a definition of ―individual identification‖ given by Rorty, 

Motefiore considers it to be constituted by the moral ―characteristics [that] identify a person as 

essentially the person she is, such that if those characteristics were changed, she would be a 

significantly different person, though she still might be differentiated and reidentified as the 

same‖
13

. The most interesting development signaled by Montefiore is that the idea of ―moral 

identity‖ can be extended towards such issues as those of the person‘s moral attachment to / 

engagement with a group‘s or community‘s moral system and to the identification of groups as 

well, thus opening the issue to cultural approaches: ―the same issues arise for the identity of 

groups‖
14

, he argues, explaining in what ways ―the «essential» identity of the persons will relate, 

in very different and often very complicated ways,  to that of the groups to which these persons 

estimate they belong to, or to which others estimate they belong to‖
15

. Moreover, he also points 

out that ―the answers concerning «essential identity» depend largely on essentially contingent 

considerations regarding the historical and social circumstances, as well as on personal and 

social evaluations [that is to say on personal and social systems of moral values]‖
16

. ―Groups‖, 

he argues, ―just like persons, can have their own moral identities – composed by their 

characteristic adhesions to certain values, those of a secular public domain open to all, for 

instance, versus those that are rather attached to the beliefs and social practices of a given 

religion‖
17

. 

In psychology, the idea of moral identity has a tradition starting with Jean Piaget‘s 

cognitive–developmental model for the study of moral behaviour
18

, continued and extended by 

Lawrence Kohlberg (who also discussed the relationship between ethics and moral 

                                                             
13 Amelie Oksenberg Rorty, op.cit., ed.cit., p.2. 
14 Original fragment: ―les mêmes questions se posent pour l‘identité des groupes‖, my translation, R.H. Allan 

Montefiore, op.cit., ed.cit., pp. 886-887. 
15 Original fragment: ―„Bien entendu, l‘identité «essentielle» des personnes sera liée, de manières différentes, et 

souvent très compliquées, à celle des groups auxquels ces personnes s‘estiment appartenir, ou auxquels les autres 

estiment qu‘elles appartiennent. De plus […], les réponses aux questions relatives à la question de l‘identité 

essentielle dépendent en grande partie de considérations, essentiellement contingents, portant sur les circonstances 

historiques et sociales ainsi que sur l‘évaluation personnelle ou sociale […]‖, my translation, R.H. Allan Montefiore, 

op.cit., ed.cit., pp. 885-886. 
16 See above. 
17 Original fragment: ―Mais les groupes, autant que les individus, peuvent avoir leur propre identité morale – faite de 

leur adhésion caractéristique à certaines valeurs, celles d‘un domaine publique laïque ouvert à tous, par exemple, ou 

celles qui s‘attachent aux croyances et pratiques sociales d‘une religion donnée.‖ My translation, R.H. Allan 

Montefiore, op.cit., ed.cit., p. 890. 
18 Jean Piaget, The moral judgment of the child, Free Press, New York, 1932. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

523 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

523 

psychology)
19

, and by Erik Erikson‘s conviction that ethical capacity is the essential criterion to 

identity construction, whereas ―identity and fidelity are necessary for ethical strength‖
20

. As one 

of the most important contributors to the concept, Augusto Blasi argued that moral identity can 

differ in configuration from person to person and that all persons are not essentially morally 

defined
21

, that ―the ideal of being a good or moral person may occupy different levels of 

centrality in peoples‘ self-concepts‖
22

. Hart et al. used the term to define ―a commitment to one‘s 

sense of self to lines of action that promote or protect the welfare of others‖
23

. Post Charles 

Taylor, some of the recent influential psychology scholars preoccupied by ―moral identity‖ are 

David Carr, Albert Bandura, Daniel Lapsley, Darcia Narvaez, as the latest developments in 

psychology seem to focus on the relationship between personality and cognition, concentrating 

on generating integrative models of moral functioning and research on the ideal moral self
24

. 

Another prominent viewpoint on moral identity in psychology, starting with the 1990s, is the one 

that considers it to be a part of a person‘s ―social identity‖, in the sense that the value system 

implied by the construction of moral-identity may be influenced by the person‘s appurtenance to 

certain groups or minorities, such as vocational, political, religious, or ethnic groups, sexual 

minorities, subcultures etc. (see in this sense Fekken & Holden
25

, Deaux, Reid, Mizrahi, & 

Ethier
26

, Skitka & Maslach
27

, Sheila K. Marshall
28

et al.).  

                                                             
19 Lawrence Kohlberg, ―From is to ought: How to commit the naturalistic fallacy and get away with it in the study of 

moral development‖ in T. Mischel (Ed.), Cognitive development and epistemology, Academic Press, New York, 

1971, pp. 164–165; Essays on moral development. I. The Philosophy of Moral Development, Harper & Row, San 

Francisco, 1981; Essays on moral development. II. The Psychology of Moral Development, Harper & Row, San 

Francisco, 1984. 
20 Erik H. Erikson, Insight and responsibility, NY: Norton, New York, 1964, p.39. 
21 Augusto Blasi, ―Moral identity: Its role in moral functioning‖ in W. Kurtines & J. Gewirtz (Eds.), Morality, moral 

behavior and moral development, Wiley, New York, 1984, pp. 128–139. 
22 Karl Aquino, Americus Reed, ―The Self-Importance of Moral Identity‖, in Journal of Personality and Social 

Psychology 2002, Vol. 83, No. 6, pp. 1423–1440. 
23Hart, D., Atkins, R., & Ford, D., ―Urban America as a context for the development of moral identity in 

adolescence‖ in Journal of Social Issues, issue no. 54, 1998,  p 515. 
24 Cf. Daniel Lapsley, ―Moral Identity and Developmental Theory‖ in Human Development,  ISSN: 0018-716X 

(Print), eISSN: 1423-0054, Vol. 58, no.3, 2015, pp. 164-171. Available online (free access): 

https://www.karger.com/Article/FullText/435926 [visited: 10.05.2015]. 
25 G. Cynthia Fekken, Ronald R. Holden, „Response latency evidence for viewing personality traits as schema 

indicators‖, in Journal of Research in Personality, 26, 1992, pp. 103–120. 
26 Kay Deaux,  Anne Reid, Kim Mizrahi, Kathleen A. Ethier, ―Parameters of social identity‖ in Journal of 
Personality and Social Psychology, 68, February 1995, pp. 280–291. 
27 Linda J. Skitka, Christina Maslach, ―Gender as schematic category: A role construct approach‖ in Social Behavior 

and Personality, 24, 1996, pp. 53–73. 
28 Sheila K. Marshall, ―A Developmental Social Psychology of Identity: Understanding the Person-in-Context‖, in 

Journal of Adolescence, November 1996, 19, pp.429-442. 

https://www.karger.com/Article/FullText/435926
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Now, putting together the two conceptual histories of the term, we will notice that (a) in 

both fields, there are developments concerning the role of cultural determinations in moral self-

definition, that (b) more generally cultural notions such as ―essential identity‖, ―group identity‖, 

―narrative identity‖, ―social identity‖ tend to be attached or linked to ―moral identity‖, and that 

(c) axiology is rather implicitly linked to these (in one word) cultural definitions of the concept. 

It is mainly this broader, socio-cultural dimension that actually interests my present approach, 

even though the mechanisms of personal, inner self-construction of an individual‘s moral 

identity are sometimes implied and can be useful as well.  

Of course, both the inner and ―outer‖/cultural understandings of the matter could very 

well concern literary studies: fiction could constitute a fertile ―playground‖, a raw resource 

waiting to be explored through philosophically, psychologically or culturally infused 

metaliterary investigation. However, the foremost relevance and importance of literature in this 

direction – since it can be considered a particular type of cultural discourse itself – would 

probably be not that of offering primary, unbiased data about the way in which the moral identity 

of the person or group is constituted in terms of inner functioning (because the author is, in this 

case, an instance that fictionally intermediates information), but that of providing extremely 

pertinent clues in what concerns the culturally shaped systems of values implicated in the 

structuring of culturally significant, problematic / conflicting or socially representative moral 

identities.  

More precisely, interpreted by means of this possible ―hermeneutics of moral identity‖, 

fiction could regain general interest in such essential narrative elements as plot / story, character 

or social / historical / anthropologicalsetting as fictional structures worthy to be taken into 

account scientifically because they are able to offer insights on the mechanics of ―harmony and 

dissonance‖
29

 within the narrations concerning the moral identity of cultural groups or 

exponential individualities, on the different sets of moral values that articulate political 

convictions or viewpoints
30

, on the various ethical ―world model(s)‖ that influence the 

                                                             
29 The concepts belong to Paul Ricoeur when linked to ―narrative identity‖. See Paul Ricoeur, Time and Narrative I, 

The University of Chicago Press, Chicago, 1984, Oneself as Another. The University of Chicago Press, Chicago, 
1992 et al. 
30 In this sense, the metaliterary approach could also use sociological studies and theories such as Ronald Inglehart‘s 

―Culture and Demoacracy‖ (in Culture Matters: How Values Shape Human Progress, Lawrence E. Harrison Samuel 

P. Huntington (Ed.), Basic Books, New York, 2000, pp. 79-96), in which the sets of values corresponding to 

traditional/fundamentalist/totalitarian cultures differ from those corresponding to modern/secular/democratic 
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construction of moral identities or on the ―cultural clash(es)‖ characterizing our present-day 

globalized societies. Such hermeneutics could also, on the other hand, decipher the (often) 

hidden ethical attachments and views of influential authors or signal the pertinence of certain 

ethical fictional discourses under particular historical and political conditions such as 

totalitarianism etc.  

Some ―ground rules‖ that might concern this type of hermeneutic (meta)discourse can be 

derived from the basic (and capital) ―protocol‖ of avoiding morally judgmental rhetoric or 

prescriptive assertions and favouring sheer, phenomenological exploration/interpretation of the 

fictional data. In other words, the researcher‘s task should be to discover and set forth the 

existing configurations of moral identity or identities in the text. The moral neutrality, the moral 

relativism of the hermeneutic discourse and its concern for the phenomenon itself are thus the 

first and probably the key methodological rule. 

For instance, when discussing the moral identity of a certain fictional morally significant 

or exponentialcharacter, the researcher should observe and expose (or ―translate‖) the essential 

moral appurtenance or disengagement of that character to certain groups, communities, moral 

systems existent in society, the relevance for the non-literary context of a protagonist‘s moral-

identitary status, possible resemblances to real, non-fictional moral identity configurations of 

individual or collective characters, moral statements that a specific character can make through 

its particular articulation of moral identity or through the (creditable or non-creditable) moral 

identity ―narratives‖ (of himself or of a certain group) that he proposes to the reader etc. On the 

contrary, it would be recommended that the researcher should restrain from assigning morally 

positive or negative value to the moral identity of the character he discusses (i.e. judging the 

character‘s values as being etchically ―right‖ or ―wrong‖, ―good‖ or ―bad‖, morally profitable or 

damaging for society in general etc.). 

Similarly, when approaching the historical or social setting of a certain work of fiction, 

the hermeneutist should focus on distinguishing and bringing to light communautary or cultural 

moral identities implied by the text through the construction of anthropological setting and/or on 

the ethical judgements attached to them by the writer which can be deduced from the overall 

mise en scène of a certain context. In this case, the atmosphere, symbolism, utopic or anti-topic 

                                                                                                                                                                                                    
societies, or Iuri Lotman‘s cultural semiotics (in Studii de tipologie a culturii [Studies in the Typology of Culture], 

trad. Radu Nicolau, Editura „Univers‖, București, 1974). 
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descriptions, the dynamics between the setting and the protagonist‘s moral ideals could be 

important clues hinting to the moral profile of the macro-group, to the profile attributed to it by 

the protagonist or by the author himself etc.   

Finally, when exploring the story, the main interest should be constituted by the 

evolutions or developments in moral identity of individual protagonists or groups. Again, it 

would be recommended to ―show‖ these transformations in terms of position shifts in the moral 

values that articulate a personal or a socio-cultural identity, to perceive modifications that cause 

moral conflict or solve it within the story, to expose events or actions that suggest that such 

changes have intimately occurred, rather than ―tell‖ if such mutations are morally ―correct‖ or 

not
31

. 

Obviously, this type of analysis should permanently relate the fictional universe or 

selected elements to ―real-life‖ contexts and to their scientific assessment in fields of knowledge 

other than that of literary studies. Relation (to the real world and to other discourses – scientific 

or cultural) is thus a crucial principle for the ―hermeneutics of moral identity‖ I am proposing. 

This being said, it might be important to mention that the principle of relation does not 

necessarily imply reducing fiction to its ―mimetic‖ aspects. Of course, the way in which mimesis 

is achieved (i.e. the fictional representation of reality) and the reasons determining certain 

representations are essential interests to such explorations. But technical or aesthetic 

considerations – such as narrative structure, narrative voices and points of view, aesthetical 

devices (metaphors, allegories, correlatives, accuracy in fictional rendition etc.), narrative 

discourse in general or the envisioned cathartic effectsof the literary text – are not irrelevant 

either, since they ultimately contribute to the transmission, outside the actual text, of a certain 

message or attitude related to the moral identity issues described. Consequently, the principle of 

relation actually refers rather to the fact that in the context of the metaliterary interpretation of 

moral identity issues, the subject of the analysis itself (i.e. the notion of moral identity) imposes 

instruments and a vocabulary of culturally broader, interdisciplinary nature. 

In other words, all elements proper to the comparative approach on literature or to literary 

interpretation in general can be considered on condition of their relevance. The principle of 

relevance should thus be taken into account when discerning between the fictional elements or 

                                                             
31 I am using here Wayne C. Booth‘s concepts of ―telling‖ and ―showing‖ in a somewhat dis-placed manner, i.e. 

applying them not to fictional, but to metaliterary discourse. 
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characteristics of a certain text to be analysed or left out, but it should also be kept in mind when 

selecting the texts themselves. In this second respect, the text/texts itself/themselves should be 

either relevant to the topic (i.e. they should deal with the issue by explicitly or implicitly 

discussing the way in which or the reasons why certain exponential individuals or groups define 

themselves according to particular moral identity models or patterns) or should be treated from 

well-chosen theoretical grounds, able to make the text(s) relevant to the topic (i.e. it is a matter of 

finding, for instance, relevant descriptions of moral identity of secondary importance for the 

intended message of the text that are however socially or culturally significant if the appropriate 

theoretical viewpoint is applied).  

Therefore, another critical ―ground rule‖ is that of the right selection and of the adequacy 

of the theoretical instruments to the phenomenon in question. We have seen that the concept of 

moral identity can be used from many different perspectives corresponding to multiple different 

domains of knowledge or schools of thought. Consequently, one could use these perspectives 

alternatively, in relation to his or her incident interests (e.g. a perspective rooted in 

developmental psychology might be most adequate for treating certain individual characters and 

their evolutions, while a viewpoint originating in the theories of social identity could be more 

suitable for others; then again, an axiological point of view might be more pertinent when 

analysing communautary moral identities, conflicting of eclectic moral identities etc.). 

And of course, last but not least, in what concerns the ethics of any such hermeneutical 

approach, political correctness is of the essence: the researcher should bear in mind at all times 

the cultural and (consequently) moral diversity of the world and stick to a discourse that favours 

policies intended not to offend or disadvantage any particular group of people in society before 

anything else. On the other hand, though, political correctness would be relevant to ―moral 

identity hermeneutics‖ in two different ways: it can concern the standpoint and the rhetoric of the 

analysis itself, but it can also concern the rhetoric of the text(s) submitted for analysis, the 

rhetoric of the work of fiction itself. In this latter sense (just as with technical and aesthetical 

considerations, too), evaluative judgements issued by the interpreter are evidently acceptable.  

Finally, some basic possible structural patterns proper to the metaliterary discussion of 

moral identity could rely on typological recurrences, oppositions or similarities, on such notions 

as those of ―moral hero/anti-hero‖, ―social or cultural conformity / non-conformity of the 

depicted moral identity models‖, ―moral individual model or anti-model‖ (usually a protagonist 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

528 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

528 

or a certain type of recurring character), ―moral collective model or anti-model‖ (a present or an 

absent/«spectral»
32

 collective character present through features of the setting), ―minoritary or 

dominant fictional discourse on moral identity‖, as well as on notions relating to the construction 

of identitary narratives and ―narrative identity‖, on the complex dynamics (of acceptance or 

rejection, of engagement or disengagement etc.) between different exponential or significant 

individuals, between various groups or between individuals and the groups or macro-groups they 

relate to, and so on.  

For instance, the recurrence in a text or with an author of morally corrupted protagonists 

or characters could hint to the critical fictional depiction of a morally problematic cultural, non-

fictional context such as that of a certain totalitarian society. Or: the significant presence of 

protagonists having unusual, non-conformist moral identities could suggest a cultural shift in the 

macro-identitary moral profile of a community. Or again, morally ―different‖ reoccurring 

characters could signify the presence of a new, different micro-group or subculture within a 

certain society. The actions of certain protagonists could be explained by their moral 

appurtenance or disengagement in relation to a particular cultural group with different sets of 

values, to a group of more strongly (or strictly, or loosely) defined in terms of moral identity… 

And the examples can continue, for a wide range of options lies before the hermeneutist willing 

to attempt such an investigation. 

To sum up, the scholarly literary interpretation of fictional texts might have much to gain 

by including interdisciplinary concepts such as that of ―moral identity‖ into their theoretical 

arsenal: a rich new territory ready for exploration, new interests and an increased cultural and 

social magnitude of its inquiries. Dis-locating the concept of ―moral identity‖ from the fields of 

ethics and moral psychology and relocating it the context of metaliterary discourse could reinvest 

hermeneutics and comparative literary analysis in general with a fresh and engaging perspective, 

involving novel viewpoints on such narrative elements as story, character or setting. Addressing 

via literature a large variety of acute issues of globalization like cultural identity (but also 

corruption, moral tyranny, moral conflict or culture clash etc.) from an angle that includes the 

diversity of moral choices and moral axiological systems is not nearly impossible or deprived of 

pertinence, since fiction may be considered to rely heavily (and by definition), on representation 

                                                             
32 In the sense given to the term by Jacques Derrida in Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of 

Mourning, and the New International. Routlege, New York and London, 1994. 
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and on the social significance of its imagery (i.e. on its exemplarity, its representative nature). 

Moreover, this approach could rejuvenate the ancient (and rather natural) relationship between 

ethics, psychology and literature, proposing a new, different and compelling connection between 

them.  

While the ―usage‖ of the base-notion is of course not uncomplicated due to its 

interdisciplinary character and intricate intellectual history, conformity to some ―ground rules 

and basic protocols‖ – such as the principles of ―relation‖, ―relevance‖, ―adequacy‖ and 

―political correctness‖, together with a sustained stance of moral neutrality, moral relativism and 

the concern for the phenomenon itself – could render it more ―user-friendly‖ and possibly more 

pertinent than could be expected.  
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THE NARRATIVE DIALOGUE - A RETROSPECTIVE RECONSTRUCTION 
IDENTITY (NORMAN MANEA, THE EASTERN MESSENGER, DIALOGUE WITH 

EDWARD KANTERIAN) 
 

Anicuța Novac 

PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 
 

 

Abstract: Regardless of the discoursive form of Norman Maneařs texts (autofiction, autobiographical 

essay, the spoken book/ narrative interview) the writerřs concern for personal history and collective 

history ratio remains constant. Both men of culture have common concerns and experiences, each having 

in their identity formula not only the experience of the East but also that of the West. The relationship 

centre Ŕedge caused  Norman  Maneařs identity structure to reconfigure. These two poles have not got 

into conflict but have highlighted each other: his being fed up prevented him from adopting the 

shallowness of American pop culture and his democratic disengagement have made him visible in the 

landscape of present Romanian literature. Kanterianřs questions generate a confession dialogue, about 

himself and the world, sliding from a theme to another, from a culture to another, giving the impression 

of an identity-puzzle. 

 

Keywords: spoken book, problematic identity, scriptural profile, cultural pattern, personal history 

 

 

Scopul articolului este analiza modului în care discursul specific al dialogurilor narative 

ajută la conturarea paradigmei identitare în scrierile lui Norman Manea. Vor fi vizate astfel 

raportul dintre istoria personală și ―marea istorie‖, dintre identitatea reală și cea narativă, 

experiențele marcante selectate de memoria afectivă (Gulagul, comunismul, exilul) și ‖punerea 

în intrigă‖
1
 a acestora și, mai ales, evaluarea lor ulterioară.  În opera vastă a lui Norman Manea 

se întâlnesc forme  variate de discurs: proză scurtă, roman autobiografic, autoficţiune, eseu, carte 

                                                             
1 Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 102 
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vorbită. Probabil nu întâmplător este aleasă o retorică variată pentru exprimarea unei identităţi 

multiple, scindate. Fiecare gen vine cu un instrumentar specific (re)configurării scenariului 

identitar. 

           Referitor la terminologie, critica franceză foloseşte denumirea de interviuri 

narative sau poveşti de viaţă/récits de vie critica românească le numeşte cărţi vorbite. În studiul 

Lřentretien (auto)biographique et la parole,RobEvans analizează conceptul de entretien 

auto/biographique din perspectivă lingvistică, evidențiind „o gramatică a datelor biografice‖. 

Pornind de la premisa dificultății de a da sens vieții trăite, experiențelor trecute, individul 

mobilizează în special resursele lingvistice:‖Un jeu complexe de discours de soi de de l‘Autre 

s‘exprime alors à travers des grammaires de changement, de désorientation ou de résistance.‖
2
 

                Combinând două tipuri diferite de interviuri narative, Evans obține un al treilea 

pe care îl denumește entretien discursif-biographique. În contextul acestui interviu narativ-

biografic interacțiunea și raportul de reciprocitate dintre intervievator și intervievat furnizează un 

cadru, din care pornesc mai multe discursuri despre sine în comunicare cu celălalt. De îndată ce 

un subiect începe să-și povestească viața, abordând locuri, epoci, evenimente, toate acestea se 

leagă într-un scenariu identitar. Principalul avantaj al interviurilor narative constă în producerea 

„datelor (auto)biografice‖, a „biografemelor‖,  care arată cum subiectul a experimentat 

evenimentele la care a participat, ce semnificație le atribuie ulterior. Inserarea „datelor 

biografice‖ poartă denumirea de „biografizare‖, concept preluat de Evans de la Winfried 

Marotzki: ―La biographisation est le nom du processus par lequel et dans lequel le sujet remet 

une espèce d'ordre à son récit dans l'entretien. Cet ordre concerne le lieu, le temps, les 

interconnexions dans la suite des événements, les motivations, les conditions, les causes et les 

effets, etc.‖
3
 Se conturează, așadar, ―o gramatică a datelor biografice‖ care dă sens istoriei vieții 

prin: rezumatul și ordinea temporală a evenimentelor, evaluările, repetiția, enunțul ezitant, 

nuanțele vocii, ironia, reiterarea unor teme, intertextualitatea, etc.
4
 

                                                             
2 Rob Evans,„L‘entretien auto/biographique et la parole, în ApprochesnonfrancophonesdeshistoiresdevieenEurope, 

No. 55, Décembre 2008, coordination du numéro José Gonzáles Monteagudo, pp. 193 – 222, disponibil la adresa 

http://wase.urz.uni-magdeburg.de/evans/Literature_Depot.html/L%27entretien_autobiographique_Paris_VIII.pdf – 
accesată la data de 5.05.2016 
3 Winfried Marotzki, 'Bildungsprozesse in lebensgeschichtlichen Horizonten' in E M Hoerning, 1991, 

(ed.):Biographieforschung und Erwachsenenbildung, Bad Heilbrunn, Verlag Julius Klinkhardt, pp.182-205, apud 

Rob Evans, op.cit., pag. 197 
4Rob Evans, op.cit, pag. 220 

http://wase.urz.uni-magdeburg.de/evans/Literature_Depot.html/L%27entretien_autobiographique_Paris_VIII.pdf
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         De la abordarea lingvistică a interviului narativ trecem la accentuarea caracterului 

temporal al materialelor (auto)biografice. Demonstrația îi aparține lui Didier Demazière în 

articolul Quelles temporalités travaillent les entretiens biographiques rétrospectifs?. Deși 

observațiile se referă la povestea de viață ca metodă de anchetă sociologică, le vom aplica ca 

metodă de lucru în cazul interviului narativ care face obiectul de studiu al articolului. Orice 

interviu narativ presupune o reconstrucție subiectivă de către intervievat, trecutul fiind afectat de 

judecăți de valoare, de descrieri, de trăiri. Cronotopii, desemnând locuri și timpuri trecute, 

prezente sau viitoare, funcționează ca „biografeme.‖ Istoria personală povestită în contextul 

interviului narativ are miză identitară, întrucât individul se reflectă în amintirile sale, în ceilalți, 

adică în oamenii pe care i-a cunoscut.  

           Constând în interogarea indivizilor despre evenimentele din trecutul lor, interviul 

narativ face apel la memoria afectivă, care este selectivă. Subiectul intervievat alege momentele 

marcante pentru el, cu relevanță pentru ‖istoria personală‖, cu scopul de a atribui o semnificație 

parcursului său. Această selecție a momentelor-cheie biografice organizează secvențele după o 

temporalitate mai mult sau mai puțin cronologică. Se ajunge la „punere în intrigă‖ explicată de 

Demazière ca o înlănțuire a episoadelor narative  într-un scenariu cu o anumită semnificație: „un 

procédé narratif qui permet de relier ensemble des épisodes isolés et de produire ainsi de la 

signification .‖
5
 Se ajunge, în final, la o reconstrucție identitară retroactivă, subliniază 

Demazière, compusă din biografeme scoase la lumină de memoria afectivă.  

            Referitor la instanțele enunțiatoare, subiectul intervievat se dedublează, devenind 

„subiect și obiect al propriului discurs‖
6
. Ficționalizarea eului este explicată prin distanțarea 

temporală și afectivă a celui care povestește, față de evenimentele prezentate. Eu devine altul, 

autorul împrumutând date biografice personajelor, „măștilor sale narative‖.
7
 

             În spațiul românesc de cultură criticul Eugen Simion este cel care a discutat 

despre cărțile vorbite, „o formă modernă folosită pentru a prezenta biografia intimă sau publică a 

                                                             
5
Didier Demazière, „Quelles temporalités travaillent les entretiens biographiques rétrospectifs ?‖, în Bulletin de 

méthodologie sociologique, no. 93 / 2007, pp. 5-27, disponibil la adresa http://bms.revues.org/506 - accesată la data 

de 5.05.2016., pag. 9 
6Renouprez, Martine, „L‘autobiographie en question: Poétique d‘ un genre‖, apud  Crihană, Alina, Entre mémoire , 

histoire et fiction : les récits de vie des écrivains roumains de lřaprès Ŕguerre dans le contexte socioculturel post-

totalitaire , dans  Synergies Roumanie, n°  6/ 2011 , p. 159 
7Cf. terminologiei lui Paul Ricoeur, în demonstraţia din studiul Soi-même comme un autre, Seuil, 1990. 
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unei personalități.‖
8
 Criticul completează profilul conceptului cu următoarele trăsături specifice: 

dispariția naratorului clasic, „cel care povestește fiind personajul invitat în discurs‖, ‖dinamica 

imprevizibilă a rolurilor, directitatea stilului, gradul sporit de spontaneitate, mobilitatea temelor 

din interiorul discursului, fragmentarismul, caracterul polemic.‖
9
 Se conturează profilul unui tip 

de scriitură cu mare putere de seducție asupra publicului cititor.  

         Vorbind despre dialogul narativ dintre Norman Manea și Saul Bellow, Simona 

Antofi atribuie o miză identitară biografemelor şi gramaticii temporale, pe care o regăsim și în 

volumul de față:biografemele au rolulde a Ŗreformula, pentru cititorul român (şi nu numai), 

istoria individuală a luiNorman Manea, ca sursă şi obiect al unei naraţiuniidentitare cu valenţe 

prototipale, de a redimensiona, graţie virtuţilor speculare ale scriiturii de răspuns al 

intervievatului, povestea vieţii lui Norman Manea.‖
10

 Este nevoie de o nuanțare în cazul în care 

obiectul dialogului narativ este biografia unui scriitor exilat, adaugă Simona Antofi. Dialogul va 

avea un rol terapeutic pentru scriitorul care a trăit trauma dezrădăcinării, ajutându-l să se împace 

și să-și asume trecutul: ―Dialogul mentalităţilor şi ciocnirea memoriilor culturale divergente 

poate dobândi accente dilematice deosebit de grave, pe care scriitura recuperatorie le scoate la 

suprafaţă, dar le şi alină. Aşa încât, se poate constata că unii exilaţi, precum scriitorul de limbă 

română şi de etnie evreiască Norman Manea, reuşesc să depăşească trauma exilării şi se regăsesc 

pe ei înşişi în relaţie cu trecutul acceptat şi exorcizat prin scriitura retrospectivă.‖
11

 

              Explicând raportul dintre memorie și identitate culturală în cărțile vorbite din 

contextul socio-cultural posttotalitar, Alina Crihană vorbește despre o ‖criză morală‖ , un 

―revizionism agresiv‖ care caracterizează intelectualitatea românească: deconstruirea miturilor 

istorice ale comunismului, ―trădarea modelelor‖, ―bagatelizarea ideii de elită‖, mistificarea și 

demistificarea biografiilor disidenților și ale colaboraționiștilor. Se ajunge la o confuzie a 

valorilor care ―blochează procesul reconstrucției identitare colective și al reconfigurării memoriei 

                                                             
8 Eugen Simion, „Cartea vorbită. Pactul cordialităţii vigilente‖, în Cultura nr. 182, 17 iulie 2008, disponibil la adresa 

http://revistacultura.ro/cultura.php?articol=2875 – accesată la data de 4.05.2016 
9 Ibidem 
10 Simona Antofi, Înaintea despărțirii. Norman Manea și Saul Bellow în căutarea adevărurilor (ne)scrise, în 

Annales Universitas Apulensis, Seria Philologica, Nr. 15,  Vol. 1 / 2014, p. 61 
11 Simona Antofi, Norman Manea, Textul nomad - ipostazele narative ale identităţii exilice, în Journal of Romanian 

Literary Studies, No. 5/2014, p. 658 
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noastre culturale‖.
12

 Soluția constă în  reconcilierea cu trecutul printr-o confesiune cu rol 

terapeutic, în gestionarea lucidă și onestă a resurselor memoriei, soluție pe care o propune și 

Manea. 

              Coroborând observațiile teoretice și critice cu biografemele aduse la lumină prin 

întrebările lui Kanterian, se conturează mai multe chei de lectură ale volumului de dialoguri 

narative: dezbatere asupra unor teme generale și actuale, cu mare putere de seducție asupra 

publicului; refacerea istoriei personale a scriitorului Norman Manea ca narațiune cu miză 

identitară și cu valori prototipale; demistificările  huliganului care a profanat simbolurile culturii 

naționale; o quête identitară retroactivă, care își propune chestionarea dilemelor identitare în 

contextul re-semnificării, al re-evaluării favorizate de aceste dialoguri.  

Dialogul narativ din volumul propus este precedat de un scurt istoric al relației 

intervievator-intervievat, din perspectiva lui Norman Manea, secvență intitulată Arhiva 

inoportună. Dialogul lor a început înaintea celor incluse în volum, sub forma unei polemici, 

Kanterian intervenind  în apărarea lui Eliade, ca răspuns la articolul lui Manea, Felix culpa. 

Ulterior, agumentele aduse, „onestitatea intelectuală‖ și „exigența etică‖ a interlocutorilor i-au 

adus pe poziții similare în multe subiecte controversate, din domeniul cultural, ideologic, politic. 

În plus, identitățile mixte ale interlocutorilor și dragostea constantă pentru limba română 

anticipează un dialog intercultural și autentic din punctul de vedere al trăirilor. Judecățile de 

valoare, atitudinile și „evaluările față de statuile vechi și noi ale Olimpului românesc‖, sunt 

imperfecte dar cât se poate de sincere, recunoaște Manea de la început, astfel încât cititorul îi 

poate acorda credit: „Ezitările au existat, mărturisesc, și atunci și mereu, și nu au fost puține, 

chiar dacă au fost învinse, până la urmă de o instinctivă și puerilă îndârjire de a rămâne 

moralicește viu tocmai prin imprudență și nestăpânire. Să rămân, de fapt – mai modest și mai 

exact spus -, eu însumi. ‖
13

 

            Volumul cuprinde trei interviuri narative, etapizate astfel: un dialog epistolar în 

perioada 1999-2001, o convorbire directă la Bard Colllege în 2007 și încă un dialog epistolar în 

2009. Temele interviului, unele dintre ele recurente, acoperă subiecte și evenimente ale marii 

istorii, filtrate prin istoria personală: literatura, rolul intelectualului în spațiul de cultură 

                                                             
12 Alina Crihană, Crihană, Alina, Memory and identity in the post-communist intellectual discourse, în cadrul 

Conferinței Internaționale Globalization, Intercultural Dialogue and National Identity, Vol. nr. 1/2014, p. 1081 

 
13 Norman Manea, Curierul de Est. Dialog cu Edward Kanterian, Iași, Polirom, 2010,  p. 7 
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românesc și american, raportul Holocaust - Gulag, România comunistă și postcomunistă, raportul 

etic-estetic, insolubila chestiune evreiască, exilul, America, islamismul, etc. Discursul interviului 

narativ este unul mixt: pe de o parte avem discursul interogativ, cel al lui Edward Kanterian în 

cazul de faţă, pe de altă parte avem discursul narativ autobiografic al lui Norman Manea. 

              Primul dialog se deschide cu o dezbatere despre literatura lui Norman Manea, 

vizând legătura dintre biografie și operă, tentația postmodernismului. Justificând supratema 

apocalipsei, a spaimei fără o sursă cunoscută, Manea recunoaște transferul de stări și de 

experiențe de la autor la personajele sale dar „circumscrierea apăsat biografică i se pare excesivă 

și insuficientă‖.
14

 Ficționlizarea sinelui și a istoriei reprezintă o constantă a scrierilor personale, 

explicată prin distanța temporală și afectivă care separă  autorul de evenimentele povestite și prin 

dedublarea instanței enunțiatoare în subiect și obiect al discursului. În termenii lui Ricoeur, 

autorul transferă identitatea personajelor, care devin identitățile sale narative. Una dintre ele este 

băiatul din nuvela Nunțile care, în noul regim politic, cel comunist, trebuie să mărturisească 

celorlalți experiența din lagărul de concentrare. Discursul repetitiv desensibilizeaza atât 

emițătorul cât și auditoriul, fiind o trimitere la intrumentalizarea și banalizarea Holocaustului. 

Întrebarea despre Holocaust și antisemitism declanșează memoria afectivă a scriitorului care 

evocă prima experiență în care a experimentat statutul de victimă a totalitarismului, cea a 

deportării în Transnistria.  

         Raportul cu Celălalt se complică întotdeauna în cazul alogenului, Manea căutând 

integrarea și autoanalizându-se astfel în cazul manifestărilor antisemite: „Momentele când am 

luat public atitudine împotriva unor manifestări antisemite au fost relativ rare. Ecoul lor exagerat 

mi-a asigurat o faimă bizară, de militant, care nu mi se potrivește. Sunt, în general, înclinat mai 

curând spre introspecție și autocritică, decât spre autoapărare.‖
15

  Anularea legilor rasiale, 

căderea regimului antonescian și instaurarea comunismului alimentează speranțele unui nou 

început. Socialismul multilateral dezvoltat impunea un om nou robotizat, o marionetă, oferind 

scriitorului în fiecare zi motive de emigrare. Simulacrul de existență îl determină pe scriitor să 

caute refugii în literatură sau în relațiile cu ceilalți, relații în care Manea simte că a fost mereu 

perceput resentimentar, ca venetic, „cu condiția sa originară, de exilat.‖ Legătura cu România 

este făcută periodic, alimentând în egală măsură și speranțele și pesimismul scriitorului. 

                                                             
14 Norman Manea, op.cit., p.10 
15 Idem, p. 17 
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Neconcretizarea unor proiecte (colegiul de la Cluj, conservarea modernă a arhivei Enescu) din 

cauza „micilor vanități locale‖ îl determină să evalueze acest raport și să privească cu scepticism 

asimilarea de către patria-mamă, la care a visat de mic copil: „Poate că aceste două exemple vă 

conving de justețea precauțiilor cu care trebuie să evaluăm dorința și capacitatea României de a 

ieși din tenebroasa ei apatie, din nebuloasele ei complexe tradiționale.‖
16

 

           Cronotopul identitar se reconfigurează și se completează progresiv, pe măsură ce 

subiectul intervievat rememorează evenimente, locuri, oameni dintr-o anumită etapă a biografiei 

sale. Dezbaterile din spațiul românesc de cultură, despre raportul etic-estetic în cazul unor 

scriitori ca Mircea Eliade, Emil Cioran, Mihail Sebastian, constituie una din biografemele 

parcursului său, ca scriitor incomod. Demitizarea realizată de Manea prin discuția despre 

„ambiguitățile vinovate‖ ale unor ―icoane culturale‖ îl transformă într-un  „caz incomod‖, 

declanșând o defăimătoare campanie de presă. Nedreptatea, ocolirea adevărului, cenzurarea 

anumitor subiecte devin pentru Manea stimuli declanșatori ai unei structuri identitare din trecut, 

aceea de victimă a  totalitarismelor: „ România și viața intelectuală românească au fost parte 

deloc neglijabilă a biografiei și identității mele și m-am simțit aproape »silit » să declanșez, din 

depărtare, dezbaterea, de împrejurări care veneau să reitereze o tradiție nefastă. ‖
17

 

             Manea conștientizează disjuncția operă-biografie, apreciind literatura lui Eliade, 

realizând recenzia Jurnalului lui Sebastian, ocupându-se de publicarea lui Cioran în America, 

îndrăgind operele lui Céline, Brecht, Sartre, Maiakovski și alții, în ciuda opțiunilor ideologice. 

Referitor la cazul Eliade, Manea afirmă că s-a ferit de etichetări simplificatoare, considerând că 

ambiguitatea ideologică trebuia asumată. Mixarea citatelor din publicistica lui Eliade și 

ascunderea voluntară a dovezilor de către unii intelectuali români,  refuzarea unui drept la replică 

de către publicații importante devin motive ca reevaluarea făcută acum de Norman Manea să fie 

una detașat-ironică.  

            Aplicând teoria lui Evans despre „gramatica datelor biografice‖, reiterarea unor 

teme (legătura cu țara, cu spațiul ei cultural, raportul eu-ceilalți, raportul artist-autoritate 

ideologică/culturală), ironia, evaluările dau sens și coerență unui scenariu identitar. Rezumând 

aceste dezbateri, huliganul, care poartă povara „păcatului crucificării marelui cărturar român 

Mircea Eliade‖, constată existența „unor carențe de judecată critică obiectivă ale unor lideri 

                                                             
16 Idem, p. 34 
17 Idem, p.63 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

539 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

539 

literari și de opinie, considerați promotori ai occidentalismului și democrației în România 

actuală.‖
18

 

               Cronologia fracturată a  interviului narativ aduce în discuție cele două atrocități 

din istoria omenirii, Holocaustul și Gulagul. În contextul unei „devalorizări a memoriei‖ și al 

reapariției clișeelor antisemite este justificată o astfel de reevaluare. Solicitat să descrie 

raportarea diferitelor națiuni la cele două catastrofe, Manea oferă un răspuns amplu și argumentat 

cu exemple, având experiența mai multor spații de cultură. Scriitorul știe cum sunt percepuți 

evreii de către ceilalți în România, oferind o concisă descriere imagologică: evreii au contribuit 

la propagarea comunismului, s-au tranformat din victime ale regimului în „călăi resentimentari‖, 

adjudecându-și „monopolul suferinței.‖ Ca exemplu prezintă cazul Garaudy a cărui controversată 

carte
19

, prin care acuză politica israeliană de manipularea datelor Holocaustului, a fost receptată 

diferit: în Franța și în alte țări europene a fost interzisă difuzarea lucrării respective, în timp ce, în 

România, prefațatorul acuză Franța de încălcarea libertății de exprimare a autorului. Cât despre 

compararea celor două catastrofe, Manea are o atidudine echilibrată și obiectivă, pledând pentru 

adevărul istoric dar, mai ales, pentru învățarea lecției oferite de istorie, pentru a nu se mai repeta 

niciodată asemenea catastrofe. Acest punct de vedere amintește de „memoria exemplară‖ de care 

vorbea Tzvetan Todorov, conform căreia „prezentul trebuie să se folosească de lecția trecutului‖, 

„să nu reclami pentru tine statutul exclusiv de fostă victimă‖
20

, permite compararea faptelor, fără 

să le anuleze identitatea. 

                 Întrebările lui Kanterian completează cronotopul identitar cu două spații 

simbolice pentru structura identitară a lui Norman Manea: America și Germania. După ce 

conturează onest profilul Lumii Noi, cu atuurile și ―păcatele‖ ei, identitatea de exilat și 

problematica asimilării sunt explicate prin intermediul intertextului, Manea citându-l pe scriitorul 

american Don DeLillo care explica exilul astfel: ―O formă de pedeapsă pe jumătate 

înspăimântătoare și pe jumătate râvnită. A deveni parte din moara asimilării. A fi absorbit și 

încorporat și reprodus, făcut inofensiv și ireal.‖
21

 Introspectându-se, Manea recunoaște că „în 

situația descentrată de exilat,  a rămas focalizat asupra interiorității‖, acolo unde vorbește și scrie 

                                                             
18 Idem, p. 62 
 
19 Roger Garaudy, Miturile fondatoare ale politicii israeliene, Fronde, Alba Iulia – Paris/AlmaTip, București, 1998 
20 Tzvetan Todorov, Abuzurile memoriei, Timișoara, Editura Amarcord, 1999, p. 43 
21Norman Manea, op.cit., p. 104 din Don DeLillo, „A History of the Writer Alone in a Room‖, traducere germană 

―Der Narr in seinem Zimmer‖, Die Zeit, nr. 14/2001 
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în limba română. Solicitat să vorbească despre relația sa ca evreu cu Germania actuală, Manea 

convoacă, din nou, identitatea colectivă, destinul evreiesc. Răspunsurile sunt susținute cu 

argumente și exemple, amplu documentate, părând niște microcercetări. Punctele de vedere pe 

aceeași temă ale unor personalități culturale, unele aprobate, altele contestate, devin o reflectare a 

eului, a propriei opinii, un fel de punere în abis a identității personale. Astfel, Germania este cea 

care l-a smuls din spațiul închis al dictaturii comuniste, oferindu-i o bursă de studiu la Berlin, 

este în același timp și țara datoare să păstreze memoria Holocaustului. Manea nu rezonează cu 

reprezentările populare ale Holocaustului, cu comercializarea excesivă care banalizează 

suferința, ci, mai degrabă ar accepta „o austeră tăcere codificată, intangibilă‖, citându-l pe 

Beckett: „Nu există nimic de exprimat, nimic cu care să exprimi, nimic din ce să exprimi, nicio 

putere de a exprima și, în același timp, obligația de a exprima.‖
22

 

              Partea a II-a a interviului debutează cu o evocare a Bucureștiului din tinerețea 

scriitorului, o rememorare a vârstei de aur, când adolescentul Manea făcea călătorii explorative, 

având „senzația ieșirii din țarc‖. Se realizează o prezentare, în contrapunct, a principalelor etape 

din viața orașului, cărora le corespund evenimente marcante din existența lui Manea: oraș asediat 

ideologic – scriitor nesubordonat politic, căutându-și refugiile în cărți, muzică, prieteni. Așadar, 

spațiul devine element definitoriu al matricei identitare, una din biografemele traseului său 

existențial.  

            Întrebările lui Kanterian fac un salt în timp, în 2007, când  îl întâlnim pe Norman 

Manea în ipostaza de „huligan decorat‖, primind distincția Meritul Cultural în grad de 

Comandor, din partea României. Venind după multe alte premii internaționale, decorația este 

apreciată obiectiv și rece de Manea, ca fiind „un gest convențional și tardiv‖, ―o simpatie 

ambiguă întârziată„. În schimb, i-a făcut plăcere să-și amintească „partea luminoasă din existența 

românească‖, reprezentată de profesori, colegi, iubiri, prieteni. Reluându-se tematica raportului 

cu țara, Manea își reevaluează poziția, aspirând la o reconciliere totală, dorită de ambele părți: 

―Nu mi-am dorit niciodată o relație ostilă cu România, cu atât mai puțin permanentizarea ei. Aș 

fi un nefericit obsedat de trecut, dacă nu aș reacționa la impulsurile prezentului cu luciditate, cu 

bun-simț, cu atenție și curiozitate.[...] Am fost silit să reflectez, în exil, și la faptul că, și atunci 

                                                             
22Norman Manea, op.cit. 130, pasaj din Proust and Three Dialogues: Samuel Beckett & George Duthuit, Calder 

Publications, Londra, 1965 
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când mă consideram român, tot ca evreu eram perceput.[...] Cât despre reconciliere, da, ar fi de 

dorit. Dar cum spun americanii, «you need two for tango »  .‖
23

 

            Axa narativă a interviului revine la obsesia identitară, la interogarea identității. 

Autoanalizându-și scenariul identitar de până acum, scriitorul identifică trei componente ale unui 

hibrid: „M-am născut în România și m-am format în literatura română. Am debutat în românește, 

am scris și scriu și acum în românește. M-am născut într-o familie evreiască. Există o amprentă 

evreiască importantă a biografiei mele, pe care Holocaustul a adâncit-o. Trăiesc în America de 

douăzeci de ani. ‖
24

 Dacă legătura cu țara a cunoscut multe obstacole, cea cu limba română este 

una profund și constant asumată. Este parte din sine, de aceea, tradus, se simte înstrăinat. Limba 

în care  creează este criteriul după care se definește un scriitor, consideră Manea: „Româna este 

limba interiorității mele, care a trăit cu și în mine, în toate etapele formative, adică, practic, în 

toată biografia, incluzând bătrânețea. Este, deci, limba mea, eul meu.[...] Tradus, chiar și bine, 

sunt translat, mutat, transportat în alt univers lingvistic, deci și de gândire și simțire.‖
25

 

              Componenta identitară evreiască este analizată din mai multe puncte de vedere, 

răspunsul lui Manea fiind susținut cu exemple și argumente din mai multe domenii ale 

cunoașterii. De exemplu, conform criteriului religios, evreul se definește prin refuzul idolatriei. 

În literatură Sebastian afirmase că evreului îi este caracteristică o anumită „tensiune interioară‖, 

care îl face să oscileze între rațiune și pasiune; din punctul de vedere al Celuilalt evreul este 

„străinul, suspectul, cel care s-a încărcat de două mii de ani de culpa biblică și religioasă.‖
26

 

Particularizând „insolubila chestiune evreiască‖, Manea îndeamnă la echidistanță, susținând că 

evreilor ar trebui să li se accepte și greșelile și calitățile ca oricărui alt popor. În urma analize i 

componentelor identitare, Manea vede un avantaj în structura multietajată a identității sale, 

deoarece este „fertilă artistic‖, transformând-o în sursă de inspirație: ―Mă simt privilegiat a nu 

avea o clară identitate sau a poseda o identitate plurivalentă și confuză, care depășește mitologia 

unui anume grup social sau etnic sau lingvistic.‖
27

 

           Secvența a treia a interviului narativ este una epistolară, derulată în perioada 

ianuarie-iulie 2010. Secvența recontextualizează unele teme deja discutate, trasformându-le, prin 

                                                             
23 Norman Manea, op.cit., p.150 
24Idem, p.171 
25Idem, p. 175 
26 Idem, p. 200 
27Idem, p.191 
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repetare, în biografeme relevante: cazuri de ambiguități ideologice, etice (Eliade, Goma, 

Manolescu), fascism-islamism, Holocaust-Gulag, antisemitism, literatură. Rezumând 

aproximativ douăzeci de ani de receptare a articolului Felix culpa, mulți autori i-au susținut 

observația și au recunoscut probele, mai ales că, în contextul actual, subliniază Manea, „se poate 

discuta senin opera lui Eliade, fără misterul unor stânjenitoare secrete biografice.‖
28

 În relație cu 

Nicolae Manolescu, se simt nuanțele ironice ale vocii care alternează cu un umor semiinofensiv, 

folosit pentru a banaliza subiectul: „Așa cum am mai spus, nu l-am acuzat de antisemitism și nu 

îl consider antisemit. […] L-am acuzat de«lectură infidelă », de frivolitate, incorectitudine, 

politicianism, narcisism etc., dar nu de antisemitism. [...] Cum ar putea, de altfel, un « infidel» să 

fie antisemit?‖
29 

 Revenind la antisemitism, o altă constantă a biografiei sale, Manea nu se consideră un 

militant al acestei cauze. El preferă  să vorbească, cu onestitate, și despre aspectele negative, și 

despre cele pozitive ale unei teme, separând etica de estetică, sau politica de estetică, așa cum a 

reieșit din exemplele anterioare. În plus, antisemitismul este mereu „responsabilitatea celuilalt, 

de aceea trebuie condamnat de ne-evrei‖, adaugă Manea. Raportarea personală la antisemitism 

înseamnă, în cazul lui Manea, un capitol al biografiei, marcat de raportul eu-celălalt, înseamnă 

asumarea marginalității și o temă de meditație. Răspunsul continuă cu trimiteri intertextuale, la 

definiții sau explicații ale antisemitismului, date de  diferite personalități românești și străine.  

        Secvența se încheie, simetric, cu revenirea asupra literaturii, dând semnificație 

„punerii în intrigă‖ a scenariului identitar al unui scriitor care și-a chestionat identitatea 

problematică în  lucrările sale.  Întrebat de Kanterian de existența unor diferențe între receptarea 

din Est și cea din Vest, Manea își începe răspunsul cu un citat din Eugen Ionescu, care are rolul 

de a anticipa concluzia personală și de a-i reflecta mentalitatea. Până să plece din țară, părerile 

criticilor au fost împărțite, textele apreciative alternând cu ―reticența‖ și cu „reaua-voință‖. 

Reputatele premii internaționale sunt puse în contrapunct cu nerecunoasterea de către 

„autoritatea literară‖ locală, Manea simțindu-se eliminat, respins etnic, social-politic, cultural. În 

ciuda raportului problematic cu celălalt, rămâne constantă componenta identitară românească, 

reprezentată de limba română, „patria de hârtie‖
30

 a scriitorului: ―Poete evreii au o slăbiciune în 

                                                             
28Idem, p. 267 
29Idem, p. 303 
30Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie. Un eseu despre exil, Aula, 2003 
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plus, cum am mai spus. Ca toți cei cărora li s-a contestat apartenența la o patrie, sunt bucuroși  

să-și poată revendica una. A mea rămâne limba română, refugiată în America.‖
31

 

             Volumul de dialoguri narative se închide cu un fel de epilog, în care Kanterian 

prezintă istoria prieteniei cu Norman Manea. Gramatica temporală fracturată a dialogului narativ 

face posibile re-poziținările subiectului intervievat față de anumite evenimente din etape diferite 

ale biografiei. Receptându-l pe Manea mai întâi pe filieră germană, apoi română, Kanterian îl 

descoperă în ipostaze multiple: de om, de scriitor, de profesor la Bard College. Autorul atribuie 

acestui volum două roluri: un rol edificator pentru cititorii interesați de tematica de actualitate și 

de interes general, dezbătută aici și un rol demistificator, având ca țintă un autor care se bucură 

de faimă și de respingere, aceasta venind, paradoxal, din partea țării sale.  

           Concluzionând, reconstrucția identitară la care se ajunge în final, coroborând 

întrebările care scoteau din trecut oameni, locuri, evenimente, cu răspunsurile, se ajunge la 

ipostaza scriitorului care își interoghează, prin scris, structura identitară multistratificată. 

Kanterian rămâne cu aceeași identitate-puzzle a scriitorului: „Norman Manea este evreu, român, 

om din Bucovina de pe Hudson.‖
32
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THE REVEALING OF THE SELF IN EMINESCU’S POETRY 
 

Ștefan-Mihai Sebesi-Sütö 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: Looking past Mihai Eminescu' s exterior meaning of his poems, it appears almoust 

overwhelming the metamorphic process of being turned to itřs own reconciliation with the Self. 

Eminescuřs verse is not only an invitation to explore the Romanian Romantic heritage, but also a way of 

revelation the archetypal image of the Self. 

 

Keywords: Mihai Eminescu, poetry, the Self, archetype, nature, alchemy 

 

 

Născută din interioritatea ființei, poezia lui Mihai Eminescu fixează ancadramentul unui 

proces metamorfic care tinde spre Absolut. Pentru poet, creația presupune propria-i întâlnire 

recognoscibilă cu Sinele, reconciliere manifestată oniric și unde codrul e de aur, teiul e de aur, 

apa e de aur, chiar dorința de moarte devine de aur: „Aș dori odat' să mântui.‖ 

Destăinuirea Sinelui, văzut ca proiecție arhetipală, se explică tot astfel cum alchimia 

dezvăluie reprezentarea simbolică a procesului de individuație fiindcă redescoperirea imaginii 

arhetipale a Sinelui va presupune mereu coborârea în infernul textual, separarea formei 

exterioare a poeziei și înălțarea fondului profund al sensului, reliefând cunoașterea lumii în 

tainele ei cele mai adânci. Poezia devine Aludelul, vasul alchimic în care se consumă Marea 

Operă. Mereu îndreptat spre atingerea Absolutului, poetul se metamorfozează, devine alchimistul 

ce își întinde țesătura metaforică, limbajul versului, ca semn al unei chemări spre transcendență. 

Călăuza procesului va fi însuși poemul, Creanga de Aur sau Firul Ariadnei, ce va surprinde în 

străfundul său ipostazierea Sinelui, nu altfel decât prin înclinația către stările superioare ce 

permit ființarea, exploatarea condiției „nemuritoare și rece‖ a omului de geniu în opoziție cu cea 

a omului comun.  
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Legătura dintre omul de geniu din poemele eminesciene, respectiv ipostazierea arhetipală 

a Sinelui devine recognoscibilă în măsura în care, la o simplă analiză, constatăm obscuritatea ce 

învăluie revelarea condiției celor două. Neînțeles de lumea în care trăiește, geniul trebuie să 

parcurgă pelerinajul spre structurile originare, primordiale, întrucât, desprins din lumină, devine 

lumină ce se așază deasupra colectivității. Cel inițiat în a înțelege lumea în profunzimea ei va 

purta mereu jugul ocultării sacrificiale. El este cel care va renaște prin propria sa moarte, tot 

astfel cum Luceafărul revine pe bolta cerească după contactul cu divinația, Demiurgul, 

Absolutul, comunicare simbolică cu propriul Sine. Moartea nu trebuie așadar receptată în lirica 

lui Eminescu drept stadiu terminal, ci mai degrabă cu sens catanamorfotic. Până și poetul însuși 

nota într-o filă de manuscris, referitor la condiția geniului, că „singura sa menire e de a arăta, 

neobosit și imperturbabil, calea spre cer.‖  

Traseul sinuos al poeziilor lui Eminescu, nu de puține ori evocând prezența miturilor, ia 

forma unei epifanii. Nu în sens religios, desigur, ci mai degrabă reflectând manifestarea unui 

arhetip. Arhetipul, asemeni mitului, surprinde sacralitatea unei proiecții prin excelență solară în 

termeni alchimici, denumită prin înstrăinarea eroului față de lumea în care ființează, neînțelegere 

care în cele din urmă va prezida refacerea legăturilor cu sacrul. Geniul, separat de colectivitate, 

parcurge infernalul drum spre cunoașterea de sine, rit dionisiac de separare a elementelor 

nemuritoare de cele reziduale, echivalent al dictonului alchimic „mori și devino‖. Destăinuirea 

Sinelui constă așadar în devenirea geniului re-conectat la principiul superior al divinației, al 

împlinirii totale, al Absolutului. Acesta este așadar traseul alchimic, transcendental, ce trebuie 

urmărit în deplinătatea sa metamorfotică din poemele eminesciene. 

Aparținând romantismului, melancolia apare în lirica „poetului nepereche‖ de cele mai 

multe ori prin motivul oximoronic al dorului ce închide în interiorul semnificației sale întreg 

procesul alchimic de trecere de la starea de negru la starea de alb ce învăluie întreaga 

desăvârșire, descrierea oximoronică a dorului favorizând în același timp înțelegerea dihotomiilor: 

etern-efemer, deschidere-închidere, conștient-inconștient, limitat-nelimitat etc., constante ale 

creației și făuritoare a mandalei.  

Jung ne vorbește despre mandala alchimică precum un centru în jurul căruia se înșiră 

varietatea simbolurilor onirice ale procesului de individuație, „imagini de natură arhetipală care 
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apar în vis în jurul unei centru, Sinele.‖
1
 Motive precum dorul, codrul, teiul, izvorul, luna, 

stelele, soarele etc. au funcție revelatorie în poemele lui Eminescu înscriindu-se ca raze ale 

aceluiași cerc ce tinde spre împlinirea unui ideal, setea de Absolut.  

Există așadar o alchimie a cuvântului, un extaz al logosului prin care revenim la matricea 

originară, „la rădăcinile primare ale existenței de unde încep toate revelațiile,‖
2
 iar creația 

eminesciană este o astfel de rădăcină. Tindem să credem că tocmai această alchimie a cuvântului 

ne apropie de armonia edenică, primordială, fie că subiectul creației izvorăște din istorie, folclor, 

cosmogonie având la bază visul vârstei de aur, mitul renașterii succesive, conexiunea cu 

divinitatea, cu adevărul Absolut, simțul absolut, iubirea absolută sau dorul nestatornic ce 

sfințește și stigmatizează legătura dintre gând și „adâncul ființei umane:‖
3
Cum izvorând îl 

înconjor/ Ca niște mări de-a înotul/ El zboară gând purtat de dor/ Pânř piere totul, totul. Dorul e 

sarea alchimică ce permite hierogamia in illo tempore conlucrând pe baza formulei solve et 

coagula, e calea cunoașterii existențiale ce se dorește a fi revelată, iar nu puține sunt cazurile în 

care pentru a savura extazul existențial poetul apelează la cunoașterea prin iubire, deși de cele 

mai multe ori e o iubire neîmplinită. 

Poate cel mai expresiv dintre poeme în care ni se prezintă destinul iubirii neîmplinite 

rămâne, desigur, Luceafărul pentru care poetul valorifică două variante de basm, în același timp 

surprinzând destinul inițiatic într-ale amorului al eroinei, Cătălina, respectiv întoarcerea spre 

uterul primordial, spre Demiurg, a lui Hyperion reliefat prin mitul cosmogonic. Inspirat din cele 

două basme culese de germanul Richard Kunisch din Muntenia, Fata-n grădina de aur, respectiv 

Miron și frumoasa fără corp, capodopera eminesciană înversează rolurile înțierii în raport cu 

consistența tematică a altor basme, păstrând cum era de așteptat firul embrionar al dragostei 

dintre cele două ființe, una pământeană, alta nepământeană. Dacă basmul în definirea sa 

concentrează întreg arsenalul de capcane, probe sau situații inițiatice prin care eroul este nevoit 

să treacă în desăvârșirea sa, cele 98 de catrene ce formează corpusul poemului funcționează ca 

alternanță atât a planurilor, universal-cosmic, respectiv uman-terestru, cât și a participanților sau 

a destinelor fiecăruia. De această dată însă, nu eroul singur e cel care trebuie să treacă prin 

infernul desăvârșirii, ci și fata calcă mrejele inițierii, învață pas cu pas amorul,  pe când 

                                                             
1 Carl Gustav Jung, Psihologie și alchimie, Editura Teora, București, 1998, p. 43. 
2 Emil Cioran, Cartea amăgirilor, Editura Humanitas, București, 1991, p. 8. 
3 Constantin Noica, Povestiri despre om, Editura Cartea românească, București, 1980, p. 210. 
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nemuritorul astru al nopții este nevoit să parcurgă treptele unui regressum in utero luând contact 

cu idealul cunoașterii Absolute, Demiurgul, în alchimie unul dintre simbolurile Sinelui, ce 

cunoaște întreaga taină a Universului. Animați de cunoaștere, scopul final e diferit pentru ambii.  

Felul în care Mihai Eminescu își conturează incipitul vastului poem grefiază o atmosfera 

feerică de basm, prezentarea fetei de împărat, încă nenominalizată, fiind asemeni zeițelor 

grecești, fără termen de comparație: „A fost odată ca-n povești,/ A fost ca niciodată./ Din rude 

mari împărătești,/ O prea frumoasă fată.‖ 

Din primele versuri fata este unicizată prin câteva trăsături: este de origine nobilă, dar 

caracteristica cea mai flagrantă e superioritatea rezultată din propriei frumusețe. Frumusețea fetei 

împinsă la superlativ devine unică prin comparația cu Fecioara, simbol al purității absolute, 

respectiv luna, simbol alchimic al femininului: „Și era una la părinți/ Și mândră-n toate cele,/ 

Cum e Fecioara între sfinți/ Și luna între stele.‖ Având o condiție deosebită prin aspectu-i 

excepțional, fata de împărat e predispusă unei aventuri existențiale, îndreptându-și pașii spre 

fereasta ca pas de trecere și legătură între cele două planuri aflate în opoziție, ea pământeană, 

aparținând planului terestru, el, cel pe care-l așteaptă aparținând planului cosmic. În vechile 

concepții alchimice, fereastra este asociată cu cel de-al cincilea element al Universului, eterul, 

„chintesența pe care Platon sugera că a folosit-o Creatorul la facerea lumii, pentru a lega 

planurile superioare cu lumea inferioară.‖
4
 Astfel, fereastra devine liantul întâlnirilor celor doi, 

întâlnire ce are loc într-un cadru obscurizant: „Din umbra falnicelor bolți/ Ea pasul și-l îndreaptă/ 

Lângă fereastră, unde-n colț/ Luceafărul așteaptă./ Privea în zare cum pe mări/ Păsare și 

străluce,/ Pe mișcătoarele cărări/ Corăbii negre duce.‖ Obscurul învăluie înreaga procesualitate a 

lui Magnum Opus, căci complexitatea metamorfozelor elementelor nu au cum să fie dezvăluite 

întregii lumi. Totul se petrece treptat, fata urmând a-și concretiza pelerinajul existențial prin 

împlinirea iubirii cu „vicleanul copil de casă‖, în timp ce Luceafărul purcede drumul spre 

cunoașterea de sine. Marea, la fel ca și fereastra, funcționează în poem asemeni unei oglinzi, 

spațiu de trecere ce favorizează intuirea prezenței tetrasomiei, teorie alchimică a elementelor, 

într-o singur catren: „Privea în zare cum pe mări/ Răsare și străluce,/ Pe mișcătoarele cărări/ 

Corăbii negre duce.‖ Dihotomia „străluce-negre‖ aduce în vedere un fel de i-limitare a spațiului 

și timpului conturând totodată nocturnul ca timp preferat de Eminescu, timp ambiguu, oferind 

                                                             
4 Diana Fernando, Alchimia ilustrată de la A la Z, Editura Aldo Press, București, 1999, p. 81. 
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posibilitatea unei comunicări continue a celor două planuri, uman-terestru și universal-cosmic, 

prin intermediul privirii. Privirea privilegiază verticalizarea aspirațiilor celor doi, rezultat în urma 

unui ritual al așteptării: „Îl vede azi, îl vede mâini,/ Astfel dorința-i gata;/ El iar, privind de 

săptămâni,/ Îi cade dragă fata.‖   

Cufundarea în vis concentrează semnificațiile unei eliberări. Cum cei doi protagoniști fac 

parte din două lumi complet diferite, scenariul alchimic, construit în jurul motivului visului, pare 

unul simplist, tinderea spre înfăptuirea unei hierogamii, nunta alchimică a două principii 

complementar-opuse. Deși cele două elemente par predispuse realizării acestui scenariu, scopul 

final este de fapt altul. Vorbind de privire ca fiind cea care menție vie flacăra dorinței spre 

cunoaștere ce animă astrul, respectiv preafrumoasa fată, având coordonatele verticalizării, 

Luceafărul, datorită fetei încă nenominalizată pentru a nu-și pierde unicitatea, își va canaliza 

propria devenire spre Demiurg. E o dublă verticalizare, opozabilă și complementară în același 

timp, a fetei înspre cunoașterea erosului, a astrului direcționat spre cunoașterea de sine, țesătura 

poemului eminescian funcționând asemeni unei pânze de paianjen ce ne atrage în capcană. La o 

privire atentă devine recognoscibilă osatura procesului alchimic urmărit, dubla determinare a 

forțelor, întrucât datorită Luceafărului fata ajunge să-și îndeplinească idealul, pe când astrul își 

conștientizează originea din dorința de a-i cere Demiurgului moartea în detrimentul nemuririi. 

Fiind de natură basmologic, vastul poem presupune manifestarea unui element menit să 

deranjeze ordinea firească a existenței, fata de împărat putând fi văzută drept călăuză a inițierii 

prin chemările pe care i le adresează, dar care datorită neputinței Luceafărului de a accede în 

lumea ei va cunoaște extazul existențial Eros. 

Mreaja idilică se materializează ca visare, apare și motivul dorului, iar metafora 

revelatorie a castelului unde ea apare prefigurează opera la negru prin care trebuie să treacă 

astrul: „Cum ea pe coate-și răzima/ Visând ale ei tâmple,/ De dorul lui și inima/ Și sufletu-i de 

împle./ Și cât de viu s-aprinde el/ În orișicare sară,/ Spre umbra negrului castel/ Când ea o să-i 

apară./‖ Revine în acest tablou și simbolul fereastrei ca spațiu al deschiderii, poartă de trecere 

dintr-o lume în alta, iar oglinda, dătătoare de viață, transformă lumina în substanță organică: „Și 

din oglindă luminiș/ Pe trupu-i se revarsă,/ Pe ochii mari, bătând închiși/ Pe fața ei întoarsă.‖ 

Prezentă în vis, oglinda ascunde adâncimi nebănuite, e ușa care permite structurilor inconștiente 

să iasă la suprafață. Jung spune că „astfel de pătrunderi sunt înspăimântătoare, cei ce se află în 
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spatele ei personifică o umbră a inconștientului.‖
5
 Această personificare nu este altceva decât 

animus-ul care ascunde caracterul iluminării, realizarea Sinelui, urmând calea armonizării 

contrariilor dintre cele două componente ale inconștientului, demonstrând încă o dată tinderea 

spre împlinire a fetei de împărat, dorința ei de cunoaștere, de a atinge un ideal, Absolutul, 

reflectată prin Eros: „acțiunea unor astfel de figuri are deseori un caracter anticipativ; ceea ce 

înseamnă că o activitate, pe care o va realiza mai târziu cel care visează, este anticipată. În cazul 

acesta, este menționată scara care semnifică urcarea sau coborârea.‖
6
 

Chemarea fetei funcționează asemeni scării menționată de filozoful german urmărindu-se 

iluminarea asemuite invocațiilor sau descântecelor populare: „Cobori în jos, luceafăr blând,/ 

Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă și în gând/ Și viața-mi luminează!‖ Cele două chemări ale 

fetei nu rămân fără răspuns, astrul încercând să se preschimbe succesiv în două apariții care dacă 

nu sunt umane, și nici nu pot fi, primesc aparențe omenești. Născut din unirea contrariilor, 

metamorfozele celui „pe deasupra mergător‖ ascund înțelesuri alegorice. Aceste chemări întrețin 

dorința de cunoaștere, ea cheamă Luceafărul care se cufundă în mare. 

Cufundarea în mare poartă simbolistica spălării ce în alchimie conduce direct la albire 

spre învierea acestuia, „este stadiul de argint care trebuie înălțat însă la stadiul solar.‖
7
 În 

interpretare alchimică spălarea corespunde unei metamorfoze, respectiv unei renașteri, pentru ca 

în opera de albedo să se producă illuminatio. Cu genialitate poetul prezintă răspunsurile astrului 

printr-o dublă ipostaziere, cea angelică, apoi demonică, modele ce vor lua naștere din elemente 

ce aparțin unor planuri distincte: marea și cerul, noaptea cosmică și soarele. Vorbim așadar de 

arta balanțelor, concept alchimic ce detaliază lupta a două naturi diametral opuse și care odată 

armonizate permit transcendența spre stările superioare ale cunoașterii. De remarcat rămâne și 

faptul că deși fata pare însuflețită de dorința împlinirii idealului existențial prin Eros, ea doar 

așteaptă răspunsul Luceafărului, nu pleacă în căutarea lui precum procedează de obicei eroii 

purificându-se prin procedeul inițierii, un prim semn al imposibilității de accedere la desăvârșire 

urmând calea astrului, desăvârșire ce se va realiza în cele din urmă datorită „copilului de paj‖. 

„El asculta tremurător,/ Se aprindea mai tare/ Și s-arunca fulgerător,/ Se cufunda în mare;/ 

Și apa unde-au fort căzut/ În cercuri se rotește,/ Și din adânc necunoscut/ Un mândru tânăr 

                                                             
5 Carl Gustav Jung, Psihologie și alchimie, ed. cit., p. 49. 
6Ibidem, p. 55. 
7Ibidem, p. 208. 
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crește.‖ Marea primește în acest tablou semnificația substanței care unește ce se află deasupra cu 

dedesubtul. Din armonizarea celor două naturi se ivește o siluetă superioară lumii în care trăiește 

fata: „un tânăr voievod/ Cu păr de aur moale,‖ ce „ține-n mână un toiag/ Încununat cu treistii.‖ 

Asistăm la o primă enunțare a condiției Luceafărului în opoziție cu cel al fetei, el, un tânăr 

voievod desprins din soare, ea o ființă pământeană. Toiagul încununat cu treistii amintește de 

figura unui discipol al lui Hermes considerat părintele alchimiei, Amon-Ra, „personificarea 

soarelui de seară, ținând în mână ankh-ul, viața.‖
8
 

Natura duală a astrului e susținută de versurile care urmează, putându-i percepe esența 

soarelui de seară din împreunarea cerului și a mării: „- Din sfera mea venii cu greu/ Ca să-ți 

ascult chemarea,/ Iar cerul este tatăl meu/ Și mumă-mea e marea./ Ca în cămara ta să vin,/ Să te 

privesc de-aproape,/ Am coborât cu-al meu senin/ Și m-am născut din ape.‖ Coborârea și 

nașterea Luceafărului din apă simbolizează una dintre etapele calcinării premergătoare obținerii 

lui Magnum Opus, Marea Operă, apa fiind una dătătoare de viață și de moarte fiindcă pentru a-i 

deveni mire astrul este nevoit să renască. Coborârea Luceafărului de pe bolta cerului trebuie 

interpretată ca având un dublu rol, pentru el reprezentând calcinarea, pentru ea evocând 

sublimarea: „Acolo-n palate de mărgean/ Te-oi duce veacuri multe,/ Și toată lumea-n ocean/ De 

tine o s-asculte.‖ Refuzul chemării Luceafărului din partea fetei nu surprinde deoarece planul 

desăvârșirii sale va fi altul.  

În mod remarcabil Mihai Eminescu surprinde esența angelică a metamorfozării văzută 

prin ochii fetei. Tocmai această esență este cea care va determina refuzul, întrucât pentru cel care 

aspiră la cunoașterea de sine este necesar să parcurgă întrega procesualitate hristică, sacrificială 

pentru a se înălța din nou din negrul ce în final îl va elibera: „- O, ești frumos, cum numa-n vis/ 

Un înger se arată,/ Dară pe calea ce-ai deschis/ N-oi merge niciodată;/ Străin la vorbă și la port,/ 

Lucești fără de viață,/ Căci eu sunt vie, tu ești mort,/ Și ochiul tău mă-ngheață.‖ Reprezentând 

două lumi incompatibile fata-l percepe ca pe un străin deoarece obiectul cunoașterii celor doi 

este, așa cum am enunțat anterior, diferit. 

Respectând formula basmului, în cea de-a treia noapte „vine/ Luceafărul deasupra ei/ Cu 

razele-i senine.‖ Reapare motivul somnului permițând anamneza trăirilor exprimate prin 

oximoronul dorului: „Ea trebui de el în somn/ Aminte să-și aducă/ Și dor de-al valurilor domn/ 

                                                             
8 Diana Fernando, Alchimia ilustrată de la A la Z, ed. cit., p. 175. 
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De inim-o apucă:/ - Cobori în jos, luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă și în 

gând/ Și viața-mi luminează!‖ Celei de-a doua chemări Luceafăru-i răspunde printr-o altă 

metamorfoză, dar care repune în evidență superioritatea astrului. Începe totodată procesul de 

disoluție izvorât din durere care se manifestă universal: „Cum el din cer o auzi,/ Se stinse de 

durere,/ Iar ceru-ncepe a roti/ În locul unde piere;/ În aer rumene văpăi/ Se-ntind pe lumea-

ntreagă,/ Și din a chaosului văi/ Un mândru chip se-ncheagă; Pe negre vițele-i de păr/ Coroana-i 

arde pare,/ Venea plutind în adevăr/ Scăldat în foc de soare./ Din negru giulgi se desfășor/ 

Marmoreele brațe,/ El vine trist și gânditor/ Și palid e la față.‖ Născut din neființă și învăluit în 

întuneric, Luceafărul își păstrează totuși esența superioară, iar imaginea fantasmagorică a venirii 

sale plutind în adevăr aduce cu sine intuirea locului unde-și va afla împlinirea, în sânul 

Universului. Corupt, astrul trebuie să se înalțe pe bolta cerească pentru a primi învățătura sacră. 

Pe măsură ce pășește în lumea muritoarei Erosul devine pentru el Thanatos: „Dar ochii mari și 

minunați/ Lucesc adânc himeric,/ Ca două patimi fără saț/ Și pline de-ntuneric.‖  

Urmărind țesătura poetică ne este revelată, ca și în cazul primei metamorfoze, natura 

duală din care fantasma s-a întruchipat: „Și soarele e tatăl meu,/ Iar noaptea-mi este muma.‖ El 

este așadar soarele de seară ipostaziat însă precum un demon. Luceafărul își cunoaște apartenența 

la ordinul nemuritorilor în antiteză cu cel al pământenilor, iar chemarea fetei de a coborî pe 

pământ funcționează ca o capcană ce va predispune inițierea care va urma: „Da, mă voi naște din 

păcat,/ Primind o altă lege;/ Cu vecinicia sunt legat,/ Ci voi să mă dezlege.‖ Nașterea din păcat e 

ultima treaptă pe care poate păși un nemuritor întrucât aparține doar domeniului uman. Tocmai 

această dorință e cea care va determina moartea astrului: „Și se tot duce... S-a tot dus./ De dragu-

unei copile,/ S-a rupt din locul lui de sus,/ Pierind mai multe zile.‖ Pieirea lui, cu alte cuvinte 

negarea de sine, se manifestă precum nigredo din care se va revela ulterior albedo. Negreala, 

calcinarea sau moartea au un dublu rol, de a pune capăt unui ciclu, respectiv de reînnoire, 

renaștere odată ce inițierea a avut loc. În drumul său spre a-și cere dezlegarea de nemurire, 

Luceafărul va trece prin întunericul originar din care va renaște drept lumină primordială, scopul 

suprem, refacerea legăturilor pierdute cu Sinele simbolizat de Demiurg. Respectând principiul 

goethean stirb und werde, considerat element fundamental al tuturor metamorfozelor, el moare și 

devine. 

În tot acest timp cât astrul piere de pe bolta cerească fata de împărat, nominalizată drept 

Cătălina, își dezvăluie proveniența prin pierderea unicității. Numele ei însă, la o analiză atentă, 
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pare a sugera infuzia formei populare a Selenei, „lina‖, adică luna, dar cum ea face parte din 

lumea muritoare își pierde atributele primodialității. Putem înțelege acum adevărata intenție a 

poemului eminescian de destăinuire a două experiențe existențiale diferite, a două idealuri opuse. 

În acest sens prin procedeul onomastic nu-i putem privi pe cei doi protagoniști încercând să 

refacă imaginea simbolică a cuplului primordial, conjuncție a principiului solar cu cel selenar 

prin și datorită incompatibilității lumii determinate de existența celor doi. Ca o consecință, 

fiecare ideal va fi îndeplinit pentru fiecare în lumea în care ființează. 

Cel de-al doilea tablou al poemului debutează cu prezentarea lui Cătălin în ipostaza 

omului comun ce împreună cu Cătălina se află într-o relație de compatibilitate dată prin nume, 

cât și o incompatibilitate oferită de statutul social, dar care nu este de nerezolvat ca în cazul 

Luceafărului: „În vremea asta Cătălin,/ Viclean copil de casă,/ Ce umple cupele cu vin/ 

Mesenilor la masă,/ Un paj ce poartă pas cu pas/ A-mpărătesii rochii,/ Băiat din flori și din 

pripas,/ Dar îndrăzneț cu ochii,/ Cu obrășei ca doi bujori/ De rumeni, bată-i vina,/ Se furișează 

pânditor/ Privind la Cătălina.‖ Armonizarea contrariilor dintre cei doi presupune în cele din urmă 

înfăptuirea Micilor Mistere pentru obținerea Marii Opere alături de realizarea Marilor Mistere 

dezirabile de Hyperion.  

Idila cuplului Cătălin – Cătălina dezvăluie inițierea în tainele Erosului văzută ca joc: „- 

Dacă nu știi, ți-aș arăta/ Din bob în bob amorul,/ Ci numai nu te mânia,/ Ci stai cu binișorul./ 

Cum vânătoru-ntinde-n crâng/ La păsărele lațul,/ Când ți-oi întinde brațul stâng/ Să mă cuprinzi 

cu brațul;/ Și ochii tăi nemișcători/ Sub ochii mei rămâie.../ De te înalț de subsuori/ Te-nalță din 

călcâie;/ [...] Și ca să-ți fie pe deplin/ Iubirea cunoscută,/ Când sărutându-te mă-nclin,/ Tu iarăși 

mă sărută.‖ Experiența inițiatică nu poate fi pe deplin înfăptuită fără renunțarea la reziduurile 

exterioare, întrucât doar cel eliberat de orice corupție poate purcede spre următoarea treaptă a 

cunoașterii absolute. Din acest motiv prezența Luceafărului devine doar sugerată, amintită în 

pasajul idilic al învățării amorului, Cătălina conștientizând totodată neputința de a accede în 

lumea lui: „Și-n veci va rămânea departe.‖ 

Începutul celui de-al treilea tablou debutează asemeni unui pastel cosmic înfățișând 

scopul suprem al cunoașterii Luceafărului printr-un regressum in utero, călătorie cu rol 

fundamental. Zborul interstelar al Luceafărului, „un cer de stele dedesubt,/ Deasupra-i cer de 

stele‖, contemplă un drum al cunoașterii, regresiv, spre origini, la capătul căruia i se va destăinui 

Demiurgul, în alchimie fiind cel ce cunoaștea tainele cele mai profunde ale Universului, proiectat 
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ca simbol al Sinelui. Este așadar un drum al cunoașterii, conștientizării propriei esențe.  Desprins 

de lumea umană și detașat temporar de orice legătură cu aceasta, astrul străbate căi ce nu mai 

depind de timp, un illo tempore, din care se va înfățișa haosul primordial: „Porni luceafărul. 

Creșteau/ În cer a lui aripe,/ Și căi de mii de ani treceau/ În tot atâtea clipe./ [...] Și din a 

chaosului văi,/ Jur împrejur de sine,/ Vedea, ca-n ziua cea dentâi,/ Cum izvorau lumine.‖ 

Metafora zilei dintâi amintește de geneza Universului, moment esențialmente sacru pentru cel 

care aspiră la cunoașterea absolută. El, Luceafărul, e lumina izvorâtă din lumină, Adevărul 

izvorât din Adevăr, Opus Magnum al Creatorului. Ca și în alchimie datorită sacralității 

procesului făuritor, momentul creaționist este unul învăluit în obscuritate: „Căci unde-ajunge nu-

i hotar,/ Nici ochi spre a cunoaște,/ Și vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se naște.‖ Setea de 

cunoaștere îl va absorbi total, el moare pentru a renaște din perpetua izvorâre. Dorința lui 

hotărâtoare de dezlegare e cea care-l împinge să comită păcatul ultim, negarea propriei esențe 

nemuritoare: „- De greul negrei vecinicii,/ Părinte, mă dezleagă/ Și lăudat în veci să fii/ Pe-a 

lumii scară-ntreagă.‖ 

Odată ajuns în fața Creatorului ne este dezvăluită dubla sa însemnătate: perceput ca stea a 

norocului de către oameni ce au „prigoniri de soarte‖, dar și ca revelare a condiției superioare a 

inițiatului. Hyperion este cel născut din soare, izvorât din i-limitarea cercului strâmt al omenirii. 

Trăind sub semnul efemerității lumea muritoare nu poate accede spre înțelegerea tainelor 

creației, de aceea nu poate să tindă spre acest suprem ideal, ci doar spre împlinirea Micilor 

Mistere, aici, în lumea în care există. Născut din imperiul luminii însă, Hyperion va rămâne 

mereu regent al emanației divine care prin conștientizarea neputinței de a i se oferi moartea 

restabilește ordinea universală a existenței, Marile Mistere. 

„În locul lui menit din cer/ Hyperion se-ntoarse/ Și ca și-n ziua cea de ieri,/ Lumina și-o 

revarsă‖ surprinzând erotismul perechii Cătălin – Cătălina „sub șirul lung de mândri tei.‖ Teiul, 

axis mundi în creația eminesciană completează și întărește tabloul idilic dintre cei doi înseninați 

prin Eros. Revine totodată în finalul poemului imaginea cercului ca rezultat al împlinirii idealului 

de iubire reprezentată prin versurile: „Abia un braț pe gât i-a pus/ Și ea l-a prin în brațe‖ idee 

reluată de poet tocmai pentru a sugera sfârșitul inițierii.  

Ultimul catren al vastului poem aduce clarificări în ceea ce privește condiția superiorității 

Luceafărului: „Trăind în cercul vostru strâmt/ Norocul vă petrece,/ Ci eu în lumea mea mă simt/ 

Nemuritor și rece‖, asumându-și definitiv reautentificarea sacralității cândva pierdute, calea 
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ascensională pecetluită prin coborârea în criza și infernul existențial, transcendență necesară spre 

locul pierdutei divinități. Pentru Hyperion moartea nu a reprezentat decât singura cale de refacere 

a contactului cu primordialitatea, redescoperirea Sinelui pierdut ca patos al celei mai profunde 

posibilități ale cunoașterii denumită metaforic drept „chaos de lumină.‖ Proiecția fetei „primește 

virtuțile unui spațiu – oglindă și devine condiția recunoașterii sinelui, care-și depășește 

înstrăinarea.‖
9
 

Publicat pentru întâia oară în anul 1883 poemul ne așază față în față cu Marea Operă 

reprezentată ca dublu destin, unul complementar celuilalt. Cu fiecare vers în parte opera se 

transformă în cea mai înaltă formă și expresie a căutării Absolutului, împlinirea totală atât în 

spațiul limitării cât și al nemărginirii. Ca o repercusiune, opera se transformă în artă prin 

alchimia cuvântului. 
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Abstract: I left the village (1939) is a remarkable document of that time and a good piece of literature, a 

genre not really grown in our literary production, especially that later. Is an autobiographical novel 

theme, brand new biography of a peasant unwillingly left the village and went passion between artists 

was the subject of the novel. 

 In many ways was presented village in Romanian literature: pastoral, romantic, idyllic, tragic, 

doctrinaire rhetoric, realistic or extolling the myth, rarely quite so full and true, so natural and intimate 

as in his book Ion Vlasiu (1908-1997). A leitmotif of the book is the image of his native village, Ogra, 

from where it comes all earthly powers, filtered through folk wisdom.  Transylvanian village life,  then 

various environments traversed by the author, we appear so clearly artistic, but not as a novelist, but with 

that concern loyalty memoirist who make the reader to taste the  novel, both for its significance typical 

and general and because it presents particular truth of the facts happened, the people really meet, the 

situations experienced in reality. And it would be insisted on that feeling of intimate communion between 

the artist and the landscape of his native village. Lechinţa with mother's grave, with apiaries Ogra, 

Mures hospitable waters of his book are not so decorations, animated characters as their role and 

purpose, along with the people. Memories combine art history and delight that go through the pages of 

Vlasiu arising from both these sources. 

 

Keywords: memorialistic novel, home village, romantic, realist,  rustic. 

 

 

Am plecat din sat (1939)  reprezintă un remarcabil document de epocă și o bună carte de 

literatură, într-un gen nu prea cultivat în producția noastră literară, mai ales în aceea mai nouă. 

Este un roman autobiografic, tema, cu totul nouă a biografiei unui țăran plecat din sat fără voie și 

dus de pasiune între artiști a făcut obiectul romanului.  
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În multe chipuri a fost prezentat satul în literatura românească: pastoral, romantic, idilic, 

tragic, doctrinar, retoric, realist sau ridicat în slavă de mit, rareori însă atât de întreg și de 

adevărat, atât de firesc și de intim ca în cartea lui Ion Vlasiu (1908-1997). Un laitmotiv al cărții 

este imaginea satului natal, Ogra, de unde-i vin toate puterile telurice, filtrate printr-o 

înțelepciune folclorică. Viața satului ardelenesc, apoi a diferitelor medii traversate de autor, ne 

apar astfel cu claritate artistică, dar nu în formă nuvelistică, ci cu acea preocupare  de fidelitate a 

memorialistului, care face pe cititor să guste opera, atât pentru semnificația ei tipică și generală, 

cât și pentru că înfățișează adevărul particular al faptelor întâmplate, al oamenilor întâlniți cu 

adevărat, al situațiilor trăite în realitate. Și ar mai fi de stăruit asupra sentimentului acela de 

intimă comuniune dintre artist și peisajul satului natal. Lechința cu mormântul mamei, Ogra cu 

stupinele, Mureșul cu apele lui ospitaliere sunt în cartea sa nu atât elemente de decor, cât 

personaje însuflețite cu rolul și rostul lor, deopotrivă cu al oamenilor. Memoriile îmbină arta cu 

istoria și desfătarea cu care parcurgem paginile lui Vlasiu decurge din ambele aceste izvoare. 

O altă dimensiune a permanenței sentimentale a personajului Ion Vlasiu așa cum apare în 

jurnale și romane este solitudinea. Acoperirea psihologică a acesteia este diferită însă în timp. 

Este mai întâi singurătatea sufletului țărănesc care s-a rupt de sat, dar continuă să se simtă 

pretutindeni străin, negăsindu-și un culcuș al său printre orășenii agitați și mereu grăbiți, totodată 

fiindu-i imposibilă întoarcerea în sat unde rămâne neînțeles și izolat. Această temă cu totul nouă 

a biografiei unui țăran plecat din sat fără voie și dus de vânturi și pasiune între artiști a făcut 

obiectul romanului Am plecat din sat. Este apoi singurătatea în fața tatonărilor artei și eșecurilor 

legate de aceasta, iscodind răspunsuri întrebărilor, căutând iubirea, prietenia, dăruind-o la rândul 

său și cunoscând iar singurătatea în fața încercărilor vieții și oamenilor. Dar mai este singurătatea 

în fața naturii care îl absoarbe, îl modelează, îl frământă și îi plăsmuiește o altă ființă. În această 

singurătate se reîntâlnesc fostul copil orfan și cei doi hoinari de la Geoagiu și de la Bistra. 

Mureșul rămâne martorul etern al singurătății, gândurilor și efluviilor confesive ale scriitorului.  

Deși cititorul nu se poate împiedica, parcurgând cartea lui Ion Vlasiu, să se gândească 

mereu la altă operă de amintiri a literaturii noastre la Amintirile din copilărie ale lui Ion 

Creangă, comparația nu devine niciodată nefavorabilă emulului mai nou al marelui povestitor 

moldovean. Ba chiar comparația aceasta devine instructivă și oarecum pasionantă pentru cititorul 

care are ocazia să înțeleagă schimbarea vremurilor și a oamenilor în răstimpul destul de lung care 

desparte pe copilul gospodarilor din Humulești de micul orfan din Ogra Mureșului. Sufletul 
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senin al celui dintâi, devenit apoi școlar seminarist la Fălticeni stă într-un expresiv contrast cu 

neliniștea, melancolia sau deznădejdea copilului ardelean intrat în atingere cu o societate în care 

numărul și felul conflictelor sale s-au înmulțit și s-au adâncit. Nică a lui Ștefan a Petrei își 

păstrează aderențele cu mediul său rural chiar atunci când îl părăsește, nu trăiește nici o ruptură, 

nici un eșec și nici o dramă, în timp ce copilul din Ogra nu-și găsește drumul său decât după ce 

traversează prăbușirile exploatării, ale șomajului, ale candidaturilor respinse, ale proletariatului 

industrial  și intelectual.                  

Greutatea și primejdia unei opere memorialistice consistă în obligația scriitorului de a 

pronunța mereu cuvintele eu, al meu, mie, pe mine etc. A vorbi mereu despre sine este o 

împrejurare care obosește nu numai pe cititorul unei cărți, dar și pe simplul interlocutor într-o 

conversație. Vlasiu evită această primejdie prin sinceritatea și simplitatea lui. Preocuparea lui 

este de a fi veridic și exact. Bunul gust și scrupulul îl fac să găsească tonul modest și simplu. 

Ion Vlasiu își povestește copilăria, adolescența și primii ani ai tinereții. Prin tehnica 

narațiunii, dar și prin conținutul unor episoade poate fi raportată la Amintirile dincopilărie ale 

lui Creangă; în rememorarea isprăvilor lui Ionel, copilul buzat și cu urechile clăpăuge, inventiv și 

neastâmpărat care vâră, nu o dată, satul în sperieți și blestemățiile lui, scriitorul ce nu posedă 

genul verbal al povestitorului din Humulești, dispune de vaste resurse lirice de cea mai bună 

calitate pusă în valoare cu artă a evocărilor proprii. 

Am plecat din sat nu este însă, ca Amintirile, cartea unei copilării fericite, fără griji. 

Rămas orfan de amândoi părinții, crescut de Moșul și Buna din Ogra , copilul din cartea lui 

Vlasiu cunoaște de timpuriu  dacă nu lipsurile, asprimea unui bunic autoritar, cunoaște răutatea 

bogătașilor de soiul popii care trage cu pușca după copii, ia cunoștință de necazurile, sărăcia și 

nevoile țărănimii apăsate.  

Cartea lui Vlasiu vine absolut pe neașteptate, stârnind și mai mare uimire prin momentul 

apariției. Manuscrisul ei, Ion Vlasiu îl aducea de la Paris unde a petrecut un an de rodnică 

învățătură și această împrejurare ni se pare vrednică de o deosebită luare-aminte. Cazul 

scriitorului român căruia imaginea locurilor natale i se lămurește printre străini în ultimele ei 

semnificații ca o replică de mare acuitate, nu e tocmai rar. Pe firul acestui caz se înșiră 

emoționante dovezi ale dragostei pentru pământul și cerul românesc și poate n-am greși afirmând 

că pentru unii dintre scriitorii noștri cei mai mari străinătatea a fost o condiție indispensabilă a 

cunoașterii și înțelegerii țării. Nu putem ști prin ce proces sufletesc icoana satului de pe Mureș a 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

559 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

559 

răsărit pentru Vlasiu ca un ostrov de lumină, tocmai în tumultul vieții pariziene, dar pentru noi 

cartea lui are și înțelesul unui omagiu pe care un om de muncă inspirată, ajuns la o hotărâtoare 

cotitură a vieții și a carierei, îl aduce din străini tărâmului și oamenilor din care s-a plămădit. 

Autorul, care e și personajul principal al cărții e prezent prin două ipostaze: monolog 

retrospectiv concretizat prin pagini de jurnal intim și dialog cu toți oamenii pe care-i întâlnește. 

Cartea e străbătută de două mari efluvii: iubirea pe care o caută în fiecare fată și pe care n-

o poate găsi și arta. Viața se hrănește din dragoste, arta e tot o iubire – „imbold spre noutate și 

frumos‖. 

Am plecat din sat e o carte atât de nemeșteșugită și fără de ascunzișuri, încât ea 

dezarmează făcându-l inutil obișnuitul aparat de investigație critică și e atât de plină de omenie 

caldă și profundă, încât în loc să încerci s-o diseci, îți vine s-o pui în mâna tuturor prietenilor. 

Aparent mozaicul întâmplărilor repetă tehnica amintirilor din copilărie cu aceleași figuri 

tutelare dominând tabloul: Mama frumusețe de Madonă rustică, ofilită de grijile copleșitoare ale 

unei gospodării ce se ruinează în lipsa bărbatului dus la război, ea însăși secerată de o boală în 

plină tinerețe; Tatăl amestec de duioșie și asprime dispărut și el prea devreme din zarea de 

înțelegere a Copilului; portretul hieratic al străbunicului Bacu, dar mai ales extraordinarul cuplu 

al Bunei și Moșului, veghind fiecare în felul său cu sentimente contrastante soarta orfanului.  

Moșul este în reprezentarea lui Vlasiu o figură complexă, un caracter aspru, dar cuceritor de o 

logică și de un bun simț impunătoare, într-un cuvânt un tip intrat, grație lui, în galeria tipurilor 

literare.  Moșul rămâne oricând pe poziția lui sufletească chiar dacă viața se îndârjește să-l 

dezmintă. Simplitatea lui țărănească închide mult mai multă subtilitate sufletească decât s-ar 

crede..  

O figură tot pe atâta de complexă, dar țesută din fire cu totul opuse acelora din care e 

alcătuit Moșul, e Buna, întruchiparea bunătății feminine. Rar o femeie bătrână de atâta frumusețe 

sufletească, de atâta blândețe, cum e această bunică a lui Vlasiu. Cuvântul însuși, cum am mai 

spus-o, sugerează îndeajuns. Ea nu știe  decât să iubească și să sufere, încercând să le facă toate 

bune ca să mai domolească pe moșul tiran, dar în fond om de bine și el,  muncitor ca nimeni 

altul.  

Între acești doi poli, Moșul și Buna, se desfășoară viața familiei, cu certurile dintre frați, 

dintre părinți și copii, pentru avere și toate micile mizerii de la sat.  
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Însuși nepotul are frecvente coliziuni cu familia, în speță cu bătrânul, care nu vede cu ochi 

buni lectura prea multă a tânărului, nici faptul că nu se ține de meserie, dar mai ales că face 

chipuri cioplite. Dar tânărul își urmează destinul cu încăpățânare, ajungând adeseroi pe marginea 

prăpastiei. 

Toate frământările fie personale, fie ale altora, tot cadrul social și natural în care se 

desfășoară tinerețea grea a lui Ion Vlasiu sunt descrise și povestite cu o plasticitate uimitoare. 

  Două dintre scenele de efect și de duioasă umanitate în care apare Buna de pildă, când se 

duce la Tîrgu-Mureș să-și vadă nepotul în școală sau măcar scena când își însoțește nepotul cu 

vorbe și cu lacrimi la plecarea din urmă: „De departe, de pe marginea Murășului, când mi-am 

întors capul înapoi, ea era tot în marginea pădurii și mi se părea că aud inima cum bate‖.             

O mare parte a interesului cu care citim Amintirile lui Vlasiu provine din mulțimea 

caracterelor prezentate acolo. Nimeni din câți le vor citi nu vor uita pe Bacu, străbunicul orb de 

nouăzeci de ani integrat în viața naturii, o adevărată figură mitică; pe moșul țăran muncitor, 

caracter dârz și aspru dar nu rău;  pe Buna femeie de mare bunătate și gingășie a sentimentelor, 

pe unchiul Niculiță cu patima lui de pământ; pe Ana și Victorița, fetele moșului smulgându-se 

din dura rânduială a familiei pentru a urma chemările dragostei lor; pe Nelu cu clocotul sângelui 

lui și pe alți mulți consăteni, tovarăși de joacă, apoi alte multe figuri întâlnite în școală, în armată 

sau în câmpul muncii, fiecare cu pecetea lui individuală, văzute și exprimate precis, dar nu prin 

lungi și fastidioase analize psihologice, ci prin notații scurte și revelatoare. Oamenii ne sunt 

prezentați împreună cu deprinderile și ocupațiile lor, cu felul lor propriu de a vorbi, cu credințele 

și ideile lor obișnuite, redate totdeauna cu același adevăr. 

Evident un memorialist nu povestește toate împrejurările vieții sale fără excepție. Și 

memorialistul, ca orice scriitor artistic, alege și compune, adică selectează din circumstanțele 

vieții pe acele care i se par mai tipice și le înlănțuie într-o unitate semnificativă. Ion Vlasiu nu s-a 

abătut nici el de la această normă. Momentele de viață înfățișate în scurtele capitole ale cărții sale 

sunt tot atâtea stadii expresive din epoca de începuturi a autorului, iar îmbinarea lor reface o 

povestire unitară al cărei interes dramatic provine din faptul că prezintă diferitele conflicte ale 

existenței sale de copil și de adolescent, apoi soluția lor în fine apărută. 

Încă patriarhale evenimentele par înrudite cu Amintirile lui Agârbiceanu: jocurile, farsele 

soldate nu o dată și cu necazuri neprevăzute, plăcerile vieții și câmpenești, scalda, hoinărelile, 

prietenii copilăriei, ceremoniile rustice: tăiatul porcului, festinuri, nunți, înmormântări etc. Dar și 
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cealaltă realitate, refuzându-se oricărei estompe idilice: certuri pentru pământ, vrajba relațiilor de 

familie, ciocnirile temperamentale, dramele și modificările generate de primul război mondial 

etc. Sau ceea ce e dincolo de realitate: fantasmele, coșmarele unei copilării obsedate de spaime, 

torturată de ispite și întrebări ieșite din comun neliniștind mentalitatea părinților. 

Povestea copilăriei curge în albia cea fără de început și fără de sfârșit a vieții satului supus 

rânduielilor naturii care surpă și înnoiește generațiile de oameni, întocmai cum anotimpurile în 

ritmul monoton și fecund al fluxului și refluxului absorb sau sporesc seva vegetală, dărâmă și 

creează neîncetat. Cartea lui Vlasiu e așezată pe axa acestui acord. De aici impresia de echilibru 

odihnitor și de liniște împăcată pe care o câștigăm și care ne face s-o înșirăm printre cărțile 

clasice în privința atitudinii.  

„Astfel timpul trecea uneori mai greu, alteori mai ușor. Peste amintirea războiului, cele 

câteva primăveri au așezat alte gânduri. Pământul înveninat de urgie se împrospăta cu valuri de 

viață nouă. Holdele creșteau de fiecare dată mai mândre și mai frumoase. 

Rânduri de feciori și fete umpleau satul cu voie bună și-și deschideau inimile, dornice de 

viață cu lujerii cruzi. Ciungii și șchiopii s-au tămăduit încetul cu încetul, iar văduvele îi 

împărțeau între ele ca pe niște amintiri din altă lume‖. 

Din trainicul acord de care vorbeam se desprinde ca o boare de primăvară un lirism fraged 

și învăluitor. Peste toate rănile unei copilării încercate el toarnă balsamul esențelor simple și 

eterne. Ceva ca un miros de pâine coaptă într-o casă țărănească răcoroasă și curată, ca un iz de 

muguri cruzi plutește în cartea aceasta în care totul este potolit, dar apropiat și viu. Satul are mii 

de șoapte de alintare și de chemare pentru copilul dat la învățătură în oraș, iar Mureşul mai ales, 

leagăn de bucurii şi de nostalgii, trăieşte ca o fiinţă prietenoasă şi tainică. 

Trebuie să spunem numaidecât că acest lirism n-are nimic de-a face cu melancolia 

dezrădăcinaților și inadaptabililor care adesea e și melancolia neisprăviților și nehotărâților 

oscilând mereu între două lumi. Vlasiu a trăit adânc viața sătească și vorbește cu dragoste despre 

ea, dar orice om care și-a croit din propriile-i puteri drumul pentru care se simte chemat n-o 

regretă și nu dorește să se întoarcă la ea. Din momentul în care își descoperă vocația de artist și 

începe să cioplească, noul orizont de viață îl cucerește. 

 Mai târziu după o aventuroasă şi neizbutită încercare de a-și creea un drum în viață, 

adolescentul se va întoarce acasă umilit și zdrobit ca un vraci bătrân și bun, satul îl va tămădui de 

toate rănile vieții. 
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 Vlasiu a trăit adânc viața sătească și vorbește cu dragoste despre ea, dar ca orice om care 

și-a croit din propriile-i puteri drumul pentru care se simte chemat n-o regretă și dorește să se 

întoarcă la ea.  

„Și așteptam trenul cu nerăbdare să mă ducă mai repede, să mă smulgă din nehotărârea în 

care mă zbăteam cu sufletul îndoit‖. Sunt ultimele rânduri ale cărţii, anunţând un nou capitol de 

viaţă  pentru care autorul optează cu hotărârea firilor tari. 

Era necesar să spunem acest lucru pentru a lămuri că lirismul de care vorbim în legătură 

cu această carte originală nu e un lirism molâu și confuz, ci unul viril și senin care face cu putință 

rânduirea într-o admirabilă perspectivă epică a materialului autobiografic. 

 Tradițională, deoarece ea evocă o vârstă și un spațiu recurente în literatura română: 

copilăria la țară, șocul despărțirii de sat, impactul cu lumea citadină, diversitatea și adversitatea 

acesteia.  

 Autorul vorbește despre propria lui copilărie, despre oameni care îi stau aproape de 

inimă, dar spiritul de observație nu se lasă aburit de ceața duioșiei; el funcționează sprinten, atent 

la amănuntele caracteristice. Vlasiu își cunoaște bine oamenii printre care a copilărit și știe să ni-i 

aducă aproape, fără a se încurca în pretențioase subtilități psihologice. Străbunicul Bacu, cel de 

90 ani, „semănând cu Franz Iosif‖, care spune poveşti în „cuvinte simple, dar unduioase ca apa 

Murăşului‖ sau stă zile întregi în stupină „între albine pe care nu le mai vedea, dar care i se 

aşezau pe mâini şi pe capul lui alb, bâzâindu-i prietenoase ca unui stăpân‖ şi care se stinge lin ca 

un Moş Crăciun adormit în glumă să se mire copiii, e o figură care nu se uită. Şi mai puţin încă 

admirabila făptură a Bunicii care toate le rabdă şi le iartă în nebiruita bunătate a inimii. Adevărul 

este că Buna n-a avut prea mult din sfătoșenia și istețimea aceea care face o femeie plăcută la 

întâia vedere. A avut însă o inimă de mamă în care se lumina calea cea dreaptă și adevărul vieții 

ca într-o icoană. Figura asupra căreia se concentrează mai mult atenția povestitorului e însă aceea 

a Moșului. El e stăpânul, aspru, neîndurătorul și zgârcitul stăpân de care tremură Bunica cea cu 

mâna făcută pentru a da mereu, tremură copiii, care abia pot suporta privirile ochilor lui.  

Drumul de la casa din Ogra până la întâia expoziție: acesta e cuprinsul cărții. Dar întreaga 

ei semnificație nu e așa de ușor de cuprins în cuvinte. Un nou ținut românesc a fost cucerit pentru 

literatură: Valea Mureșului, această vale blândă și scăldată în razele de aur ale amintirii. 

Orizontul său temporal este un prezent permanent asemenea existenței netulburate a naturii, ca și 

a vieții trăite sub constelația datinei țărănești. Modalitatea literară a „amintirilor‖ este o achiziție 
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intelectuală, iar speculațiile, rare de altfel, asupra psihologiei timpului: obsesiile trecutului, 

imaginea viitorului, sunt reminiscențe livrești. Sensul afectiv al ființei sale nu cunoaște memoria 

și meandrele imaginative ale retrăirii surescitate prin rechemarea trecutului și prelungirea 

îndelungată în viitor. 

Sub cerul ocrotitor al naturii și al ordinii statornice a vieții țărănești ființa sa este alcătuire 

sentimentală, egală cu sine însăși în spațiu și timp. Simțurile îi sunt în acord fericit cu natura, 

trăind firesc într-o tinerețe prelungită liniștea puberală a unui prunc trezit în zori. Iar într-un 

moment de maturitate solară vădește aceeași tonică armonie cu natura alături de care îl inundă 

„pofta de viață virgină‖  în natură nu are ce căuta senzualitatea pe care o cunoaște doar ca 

refugiu, ca evadare din abrutizarea unei tinereți incerte într-un oraș necunoscut și ostil, în sărăcie, 

foame și frig.         

Am plecat din sat este o carte trăită.  Aceleași trăiri, aceleași evenimente întâmplate 

altcuiva decât lui Ion Vlasiu ar fi căzut fără mântuire în zona faptului divers. Însă trecute prin 

filtrele sufletului său de artist născut, le-a ridicat cu virtutea sa originară de plăsmuitor la nivelul 

artei. „Mulți am trăit la sat printre țărani, am ajuns la oraș, am avut tot felul de conflicte, și 

cunoaștem cu toții tot așa de bine ca Vlasiu ce ne spune el. Sunt evenimente ce rar trec de normă. 

Dar Ion Vlasiu a știut să-și înfigă în ele ghiara de leu‖.
 

O exclamație ca aceasta: „Ce bun era satul!‖ Ca și inserțiile sentimentale risipite  ici-acolo 

(„mă tânguiam  mie însumi și așa , fără știință, sufletul meu se rupea câte puțin din matca 

satului‖)sau imaginea casei natale din Lechința, căzută în paragină. Pe acest strat de viață se 

așează experiențele noi : școala, atelierul, spitalul și infernul unor ani bucureșteni biruit doar prin 

puterea unei excepționale sănătăți sufletești din care răsare în cele din urmă și floarea vieții: arta. 
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THE VICTORIAN SHEHEREZADE IN QUEST OF "THE" VOICE - A CASE OF 
"PREACHING" OR "SILENCING": ELIZABETH GASKELL 
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PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 
 

 

Abstract: Our research places Elizabeth Gaskellřs work and the narratological category of Řvoiceř within 

a cultural paradigm which is centred on the aesthetics of reception. For nowadays readers, it is the 

hesitation between silence and preaching which, nurtured by ambiguity, appears to bear the highest 

esthetical scores in feminine Victorian Literature.Hence, the artistic values of Gaskellřs Ŗliberationŗ of 

voice should not be entirely overlapped with mere preaching on Ŗlibertyŗ, that is, with clean-cut 

ideological standpoints. The dazzling variety of genres and themes we have spotted in Gaskellřs literature 

stands not only for exceptional talent, but also for a paradigm of Ŗexcessŗ that brings modernity on the 

scene. Nevertheless, Gaskellřs literary work is neither a matter of quantitative excess nor one of feminist 

charge. It is an excess that forces the limits of art, aspiring to turn true-to-life literary effects into life as 

such. By establishing a fine dialogue between textual and extra-textual voices and, in the long run, by 

reshaping the Realist prose from within, Gaskellřs writing illustrates, at best, the intention to surpass 

commonplace mimesis techniques and the obliging truth of documents. Upon the whole, the visual 

complex of the Realist Ŗmirrorŗ grows into a symphonic complex of voices, which validate Gaskellřs 

inclusion into the literary canon. 

 

Key words: voice, female writing, prose, Victorian literature, Elizabeth Gaskell; 

 

 

Confirmarea profesională a femeii-scriitor, precum şi emergenţa unei autorităţi feminine 

prin intermediul actului scriitoricesc într-un cadru atât de conservator precum cel victorian, a fost 

mereu  supusă „dublului standard critic‖. Astfel, putem urmări modul în care ideologia de gen a 

secolului al XIX-lea este reevaluată prin aplecarea spre genul romanesc, în mod special, şi prin 

preferinţa pentru scriitura prozastică în general. 

 De ce Gaskell şi nu o altă autoare victoriană din „seria de aur‖ Brontë-Eliot? 
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 Alegerea autoarei a fost determinată de locul special pe care Gaskell îl deţine pe piaţa 

literară victoriană, precum și printre figurile literare ale epocii, atât masculine cât şi feminine, de 

modul în care a fost percepută de către public, precum şi de cel în care i-au fost receptate 

operele, de temele despre care a avut curajul să scrie, de internalizarea statutului de scriitor prin 

asumarea rapidă a numelui propriu în momentul publicării. În ciuda subiectelor controversate 

(problema clasei muncitoare sau prostituţia), poziţia bine marcată de care s-a bucurat Gaskell 

este deja atestată de la publicarea primului său roman, Mary Barton, în 1848. Apoi, până la 

moartea sa, a fost percepută ca una dintre scriitoarele importante ale momentului, ceea ce face 

nedreaptă şi pripită excluderea ei din scurta listă a femeilor-scriitor, cu opere ce ar merita 

osteneala de a fi analizate. Dimpotrivă, Gaskell trebuie apreciată pentru capacitatea de a lucra cu  

„materialul‖ victorian.  

 Intenţia noastră de a aborda categoria narativă a vocii este motivată, în primul rând, de 

faptul că, într-o primă fază, critica literară aplicată operei lui Elizabeth Gaskell a pus mai mult 

accent pe noţiunea  de „poveste‖/intrigă (histoire), ignorând într-o anumită măsură „discursul‖ 

(récit). Ca urmare, elementele poveştii, evenimentele, personajele, recurenţa anumitor scene şi 

teme, mesajul moral transmis de opera autoarei britanice (în contextul, mai larg, al romanului 

victorian feminin) au fost analizate in extenso, în detrimentul modului în care povestea prinde 

viaţă. Analiza realizată de noi se bazează pe elemente teoretice ca poetica sociologică a lui 

Mihail Bahtin, precum şi pe viziunea pragmatică asupra literaturii ca model de act verbal/act de 

comunicare.  

 În calitate de categorie discursivă, „vocea‖ narativă prezintă multiple valenţe, printre care 

reinterpretarea relaţiei autor/narator-naratar/cititor într-o perioadă şi într-un context cultural care 

cenzurează vocea feminină. Intenţia, deschis exprimată de prozatoarele victoriene, este de a crea 

o audienţă feminină capabilă să recepteze şi să decodeze mesajul transmis prin intermediul 

textului. De aceea, atunci când vorbim despre producerea unei voci feminine în ficţiune, vorbim 

de fapt despre totalitatea codurilor şi aşteptărilor mediului, preluate în reprezentările şi 

interpretările povestitorilor ficţionali din perspectiva unui anumit canon. 

 Astfel, pornind de la premisa teoretică a actelor vorbirii, naratologul feminist Susan 

Lanser vine cu o interpretare îmbunătăţită a paradigmei de bază, adăugându-i componenta 

contextualizantă şi ajungând astfel la ipoteza unei structuri narative pluristratificate. Viziunea 

critică se dezvoltă în metafora „cutiei chinezeşti‖, explicitând scriitura feminină după un model 
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structural de tipul mise-en-abîme, mult mai complicat decât cel al comunicării verbale. Lanser 

identifică un nivel de suprafaţă, un sub-text, apoi un al treilea nivel narativ, subordonat unor voci 

distincte (cel puţin două). Vocea nivelului de suprafaţă e marcată de atributele a ceea ce, în mod 

convenţional, a primit accepţia de „limbaj/discurs feminin‖: la suprafaţă, politicos, emoţional, 

entuziast, bârfitor, frizând sporovăiala, nesigur, plictisitor sau dimpotrivă flecar, în vreme ce 

vocea din subtext rămâne simplă, directă şi este imprimată de o autoritate şi o agresivitate 

asemănătoare celei masculine. Prin urmare, deplasarea accentului dinspre vocea ficţională 

(„auzibilă‖ la nivelul discursului) către vocea extraficţională, ca ultim organizator al celorlalte 

voci, direct subordonate acesteia din urmă (instanţele narative – narator, focalizator, personaj, 

naratar – se supun instanţei extratextuale, autorului, mai ales), adică o abordare de tip 

contextualist, pragmatic, ar putea servi la definirea vocii auctoriale feminine.   

 La rândul său, Robyn Warhol își construiește analiza pe distincţia dintre strategiile de 

distanţare (predominante, aparent, în ficţiunea masculină) şi strategiile de angajare (preferate, se 

pare, de femeile scriitor), devenite, la rându-le, apanajul unui narator distant şi, respectiv, al 

unuia angajat. In opinia sa, cel de-al doilea tip de narator a fost preferat de femeile scriitor 

deoarece „strategiile de angajare‖ ar fi putut acţiona ca vehicule/canale prin care autoarele să-şi 

exercite  influenţa asupra cititorilor. Astfel, cititorul intră în relaţie directă cu textul. Mai mult, ea 

crede că „marca de gen reiese dintr-o serie de alegeri retorice pe care le operează scriitorul, 

indiferent dacă acestea sunt intenţionate sau nu‖
1
. De fapt, ea respinge opinia comun acceptată, 

potrivit căreia „adresarea directă este un semn al scriiturii de proastă calitate‖, a didacticismului 

sau sentimentalismului. Dimpotrivă, adresarea directă ar juca un rol de marcator al discursului de 

tip realist. 

 „Angajarea‖ sau altfel spus, „implicarea‖ circumscrisă romanelor victoriene au stabilit o 

relaţie între genul literar şi genul feminin, strict conectate ideologiilor de gen predominante şi 

miturilor feminităţii din Anglia victoriană: imaginea asociată femeii respectabile, ca „înger al 

casei‖ pasiv, lipsit de putere, supus, şarmant, graţios, empatic, dispus sacrificiului de sine, pios 

şi, mai presus de toate, pur, influent în cadrul căminului sau ameninţarea reprezentată de 

categoria femeilor fără o situație socială stabilă şi posibila lor influenţă negativă asupra 

căminului tipic burghez. Acestora li se adaugă retorica inocenţei paradisiace şi a purităţii ca 

                                                             
1Robin Warhol, Gendered Interventions: Narrative Discourse in the Victorian Novel, New Brunswick NJ: Rutgers 

Univ. Press, 1989, p. 19. 
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mecanism al reprimării sexuale în mediile păturii de mijloc precum și condiţia femeii-scriitor în 

timpul epocii victoriene din perspectiva alegerii pseudonimului, a anonimatului sau de asumarea 

numelui. In cazul lui Gaskell, interesantă ni se pare metafora „Şeherezadei victoriene‖.  

Formula îi aparţine lui Dickens, care îşi numea colaboratoarea astfel. La fel ca în cazul 

povestitoarei de a cărei soartă depindea de bunăvoinţa Regelui, afirmaţia lui Dickens o aşază pe 

Gaskell într-o poziţie de subordonare, sugerând dependenţa acesteia faţă de el; simbolică de 

această dată şi referitoare la cariera artistică! Desigur, precum regele persan, Dickens pare să 

domine regatul literaturii victoriene, situaţie familiară criticii literare. Mai mult, numele său se 

asociază frecvent cu producţia literară masculină şi autoritatea vremii. În „regatul‖ dickensian, 

Gaskell pare să deţină locul preferenţial al povestitoarei oficiale, dar una care, ca în cazul 

Şeherezadei, nu este niciodată lăsată să uite că o singură greşeală este sinonimă unei execuţii 

simbolice şi că existenţa sa ca autor este menită a fi supusă pe veci voinţei stăpânului. Relaţia sa 

profesională cu Dickens nu a fost scutită de necazuri, având în vedere că, deşi împărtăşeau multe 

preocupări artistice, răspunsul şi atitudinea lui Gaskell faţă de rolul prescris ei era adesea una 

rebelă şi sfârşea adesea cu izbucniri ale lui Dickens faţă de subordonaţii săi: „Oh, Doamna 

Gaskell – temătoare, ai zice. Dacă aş fi Domnul G, o ceruri!, ce-aş mai bate-o!‖
2
. Totuşi, în ciuda 

dificultăţilor de temperament şi comunicare prin care au trecut cei doi autori, Dickens a publicat 

aproximativ două treimi din povestirile ei şi articolele pe care „draga sa Şeherezadă‖ le-a produs 

din 1850 până la moartea sa. 

 Precum în cazul Şeherezadei ficţionale, trucul lui Gaskell, după cum vom vedea, va fi 

folosirea anecdoticului care frizează bârfa şi bârfa ridicată la rangul de strategie discursivă.  

 Nu în mod întâmplător, analiza noastră se oprește mai întâi asupra ,,Vieţii lui Charlotte 

Brontëŗ. Publicat în 1857, textul a fost supus unor nenumărate lecturi şi interpretări. Începând cu 

anii 90, critica literară a încetat să mai creadă în portretul unidimensional al prieteniei bazată pe 

dragoste necondiţionată, a afecţiunii şi a lipsei totale de conflict şi rivalitate. Dimpotrivă, 

lucrarea lui Deirdre D‘Albertis, Bookmaking Out of the Remains of the Dead: Elizabeth 

Gaskellřs The Life of Charlotte Brontë, publicată în 1995, cea mai sus menționată, semnată de 

Linda K Hughes şi Michael Lund, sau una dintre cele mai recente analize efectuată de Amanda J. 

Collins, The Conflicted Duties of the Caretaker in Elizabeth Gaskellřs Life of Charlotte Brontë şi 

                                                             
2Jenny Uglow, Elizabeth Gaskell, A Habit of Stories, Faber and Faber, London, Boston, 1993, p. 395. 
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publicată în 2010 într-un volum colectiv, scot la iveală o relaţie marcată de atitudini conflictuale 

şi ambivalente, de rivalitate şi ambiţii născute de lupta pentru „autoritate‖ literară şi totodată 

pentru autorizare. Sunt abandonate punctele de vedere prezentând-o pe Gaskell în ipostaza de 

„discipol‖ literar fascinat şi dezinteresat, animat de scopul de „a face dreptate‖ sau de „a aduce 

un tribut unei prietene de curând decedate […] pentru a contracara zvonurile sau speculaţiile 

eronate menite să o discrediteze‖
3
. 

 Astfel, obţinem o nouă perspectivă asupra elementelor  esenţiale ale scriiturii biografice 

precum relaţia dintre autor şi subiect, politica/filosofia conceptelor de „personal‖, „document‖ 

veridic şi „interpretare‖ şi, nu în ultimul rând, etica redactării biografiilor. Poziţia ambivalentă a 

lui Elizabeth Gaskell în Viaţă răspunde ca un ecou opiniei lui Oscar Wilde asupra scriiturii 

biografice: „Fiecare personalitate are discipolii săi, dar biografia îi este scrisă întotdeauna de 

Iuda‖
4
. Plasată în contextul celorlalte lucrări asupra vieţii şi creaţiei literare a lui Charlotte, acest 

text este mai mult decât o dovadă de prietenie a unei femei către altă femeie; el reprezintă o 

intervenţie deliberată şi angajată în discursul public, apărarea Charlottei devenind autoapărare 

sau proces de autorizare. De asemenea, autorizarea unei forme de „surorat‖ între femeile-

romancier face parte din ideea de a autoriza propria creaţie romanescă. Ca atare, găsim că vocea 

eliberată este mai puţin a lui Brontë şi mai mult a lui Gaskell, textul fiind obţinut în urma unui 

proces de selecţie şi interpretare care ameninţă echilibrul dintre scrierea sau rescrierea unei vieţi 

şi subordonarea aceleaşi vieţi. 

 De aceea, aspectul principal legat de biografia scrisă de Gaskell rămâne autenticitatea 

documentului biografic şi măsura în care o biografie desprinsă din documentul autentic şi 

construită pe bârfă (ca sursă de informare, spre exemplu) poate fi considerată una demnă de 

încredere. Situată la limita fină dintre fapt şi ficţiune, investigaţie socială şi artă, ţinta 

obiectivităţii în scriitura biografică rămâne una pur utopică, de vreme ce munca biografului este 

întotdeauna produsul pur subiectiv al selecţiei, încadrării şi reîncadrării unei vieţi. Întotdeauna, 

rezultatul final nu este nimic altceva decât o versiune a acelei vieţi. 

 La Gaskell, folosirea tonului bârfitor, colocvial vorbeşte despre o viziune asupra scriiturii 

în care informalul, anecdoticul şi confidenţialul se îmbină într-un discurs ce se distanțează de cel 

                                                             
3 Margaret Ganz, Elizabrth Gaskell: The Artist in Conflict, Twayne Publishers, New York, 1969, p. 182. 
4 Jones Malcom, ―A Biography of the biography‖, Newsweek, 2009, vol.154, Issue 19, p. 57, 

http://search.ebscohost.com/. 

http://search.ebscohost.com/
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masculin. Mai mult, el recomandă o autoare ce respinge modul patriarhal al autorităţii, întrucât 

impune un altul, definibil ca specific feminin. Implicaţiile unui astfel de mod discursiv se pot 

identifica, după cum vom vedea, la nivelul relaţiei dintre biograf şi publicul cititor, scopul final 

fiind crearea unei relaţii mai intime pentru a-i câştiga încrederea şi pentru a-şi valida vocea 

auctorială în contextul mai larg al „vocilor‖ care se fac auzite în biografie; în fond, nimic altceva 

decât o încercare de autorizare de sine sau de identificare a unei voci proprii prin contrastarea a 

două moduri discursive. În 1985, Patricia Meyer Spacks a avansat o teorie extrem de interesantă 

asupra bârfei ca mod literar, bazându-se pe distincţia etică dintre bârfa serioasă (ca schimb de 

informații și discurs alternativ celui public) şi bârfa răutăcioasă (de salon)
5
. 

 Şi, într-adevăr, la Gaskell, bârfa este un schimb de informaţie ce facilitează, în rândul 

membrilor unui public cititor mai larg, un simţ al apartenenţei la o comunitate. Văzută ca o 

„specialitate‖ eminamente feminină, bârfa funcţionează ca subterfugiu. Potrivit aceleiași autoare, 

ea invită cititorul la o relaţie de complicitate cu Şeherezada victoriană
6
  şi îi conferă cititorului 

statutul privilegiat de a se afla printre puţinii beneficiari ai informaţiei intime: „Acum, ca să 

bârfim, plăcerea femeii, desigur‖
7
. Modelul nu este străin nici ficţiunii lui Gaskell, autoarea 

exersându-şi deja mâna în utilizarea anterioară a acestuia, în romanul Cranford.  

 Dar, într-un sistem care interzice intervenţia femeii în discursul public sau în orice altă 

formă de discurs autorizat, „bârfa‖ devine elementul care articulează în jurul său o nouă 

comunitate. Ea împărtăşeşte aceleaşi interese, credinţe sau frustrări (adică, elementele definitorii 

ale unei comunităţi şi condiţia pentru ca aceasta să existe). Capabilă să construiască un discurs 

alternativ şi definitoriu, noua comunitate se antrenează să-şi afirme identitatea discursivă, 

accentuând distanţa dintre discursul specific sineităţii („the One‖) şi cel propriu, care poartă 

marca alterităţi („the Others‖). Astfel, naratorul îşi asumă în ambele cazuri rolul de interpret (al 

unei comunităţi sau al unei vieţi) chiar şi când aceasta alege să-şi construiască textul în jurul unor 

„forme‖ percepute ca feminine, deci aparţinând sferei private: scrisori, poveşti, conversaţii şi 

bârfă. Prim-planul e ocupat acum de practicile discursive ale comunităţii feminine la care 

prozatoarea britanică aderă pe deplin. În cazul lui Charlotte, refuzul sau inabilitatea de recurge la 

                                                             
5Rohan Maitzen, ―This Feminine Preserve‖: Historical Biographies by Victorian Women, Victorian Studies, in 

Spring, 1995, pp.371-388, http://search.ebscohost.com/, p. 375. 
6Patricia Meyer Spacks în D‘Albertis, 1997, p. 14. 
7John Chapple, Arthur Pollard, The Letters of Mrs Gaskell, Manchaster University Press, UK, 1966, Scrisoarea 322, 

p.424. 

http://search.ebscohost.com/


Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

571 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

571 

un astfel de discurs alternativ dezvăluie o stare de alienare faţă de comunitatea interpretativă 

feminină. 

 Mai mult, faptul că povesteşte ceea ce la rândul său a primit ca poveste şi că foloseşte 

informaţii la mâna a doua, ar putea să apară la Gaskell ca un efort de translare a responsabilităţii 

aserţiunii. Culpabilitatea nu-i aparţine biografului, ci celor care furnizează informaţia sau chiar 

subiectului tratat. Se foloseşte, prin urmare, un mod oblic de afirmare a adevărului. Ceea ce 

dorim să spunem prin aceasta este că jocul cu „vocile‖ din spatele unor poveşti explorate, dar în 

mod special a vocii Charlottei (transformată într-un canal pentru propriile sale idei), funcţionează 

ca un instrument de marcare, de semnalare a frustrării, a nemulţumirii faţă de realităţile socio-

culturale ale timpului său. Strategia sa se pliază pe ceea ce Lanser a definit ca cel de-al treilea 

mod auctorial întrebuinţat de autoarele victoriene, vocea comunală, in sensul că vocea Charlottei 

devine exponent al unei comunităţi. Aceasta ne îndreptăţeşte să ne raliem noilor interpretări care 

citesc actul de a scrie povestea lui Charlotte ca pe unul al rescrierii propriei imagini în 

coordonatele datoriei, ale modestiei, ale decenţei vocaţiei artistice şi ale talentului literar. 

Subtextual, conflictul se naşte din dorinţa ascunsă a autoarei romanului Ruth de a-şi echilibra 

sentimentele contradictorii de admiraţie şi de rivalitate faţă de prietena sa. 

 Intr-o notă diferită se înscrie romanul industrial sau, după cum l-au numit contemporanii, 

„romanul condiţiei sociale a Angliei‖ este rezultatul hibrid al încercării lui Elizabeth Gaskell de a 

adapta o formă literară specific masculină (i.e., romanul politic) preocupărilor feminine, aşa-

numitei „ficţiuni domestice‖. Mary Barton, primul ei roman, adesea evaluat de critica literară ca 

fiind mai puţin realizat din punct de vedere tehnic decât cele care i-au urmat (dar scris într-o 

tendinţă autentic unitariană de a pune totul sub semnul întrebării), dezvăluie dubii fundamentale 

legate de autoritate, de economia relaţiilor ierarhice sociale şi chiar despre „autoritatea 

povestirii‖, a se citi a celui care povesteşte
8
. Evoluţia eroinei de la un individ lipsit de voce şi 

fără identitate socială spre o persoană vocală şi activă, capabilă să determine schimbarea pentru a 

răsturna cursul acţiunii şi astfel să intervină în istorie, corespunde propriei căutări: o identitate şi 

o voce publică o sprijină pe debutantă să treacă de la lipsa de încredere spre o atitudine mai 

asertivă.  

                                                             
8Lund şi Hughes, op.cit. p. 35. 
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 Proiectul lui Gaskell se traduce în text printr-o serie de strategii şi tehnici de angajare; 

naratorul îşi pune speranţa că acestea vor determina pe fiecare cititor să-şi analizeze propria 

responsabilitate faţă de persoanele reprezentate în roman: adresarea directă, notele de subsol, 

digresiunile, referinţele culturale ce autolegitmează, citatele, o afirmare puternică a credinţelor 

unei comunităţi prin folosirea generică şi inclusivă a pronumelui „noi‖. Comentariile 

metatextuale pe care le emite în marginea propriului mod de a spune povestea atrag atenţia 

asupra rolului său ca sursă a informaţiei naratarului. Acest plan existenţial comun l-ar putea plasa 

pe acel „tu, cititorule‖ în lumea fictivă sau poate lumea fictivă ar putea deveni lumea în care acel 

„tu‖ trăieşte. Incluziunea autoarei înseşi şi a cititorului real în pluralul „noi‖ conectează entităţile 

anterioare cu personajele romanului şi subliniază ce au în comun naratarul şi cititorul real cu 

vorbitorul, precum şi cu acei despre care aceasta vorbeşte. 

 Coerenţa romanului provine din faptul că naratorul decide perspectiva asupra 

complexităţii lumii ficţionale care aici reflectă mimetic lumea reală, nu numai din punct de 

vedere estetic, ci şi ideologic. Romanul de debut al lui Gaskell autorizează această voce 

extradiegetică-homodiegetică, instanţă ce ocupă un nivel narativ superior personajelor, intrând 

într-un fel de „contract‖ cu naratarii publici, privilegiaţi de accesul la informaţia naratorului. De 

aceea, vocea narativă devine sursa şi dovada adevărului interpretării naratorului. 

 În Nord şi Sud, Gaskell aduce în prim-plan o temă specific unitariană: măsura în care 

individul este îndreptăţit să nesocotească autoritatea socială în căutarea propriei libertăţi. 

Romanul vine cu o schimbare a punctului de vedere, privilegiu împărţit între familia Hale 

(reprezentativă pentru burghezia tradiţională) şi reprezentanţii familiei Thornton, aparţinând noii 

clase de mijloc, a industriaşilor. Această perspectivă, mai echilibrată sau mai diplomată, asupra 

relaţiilor sociale se translează într-o prezenţă narativă mai puţin intrusivă. Deşi vocea autorităţii 

încă mai coordonează textul, naratorul romanului Nord şi Sud nu face nicio referire pe faţă, 

deschisă nici la participarea sa directă în evenimente, nici asupra măsurii în care acestea îi sunt 

cunoscute. Dubla perspectivă a industriaşului şi a muncitorilor asupra frământărilor clasei 

muncitoare reprezintă, de fapt, un act al autorizării de sine. Prin urmare, Gaskell admite deschis 

că este şi ea capabilă să ducă la bun sfârşit o sarcină pe care cu ceva timp în urmă o delegase în 

corespondenţa sa „unui bărbat înţelept, practic şi cu experienţă‖. Astfel, prin intermediul ambelor 

sale romane industriale, Gaskell a desemnat un rol nou femeii-romancier: acela de „intermediar 
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între clase, de educator al claselor inferioare, facilitator al negocierii şi compromisului, şi de 

avocat al maselor asuprite‖
9
. 

 Cu Ruth, cel de-al doilea roman al lui Elizabeth Gaskell, consensul de voci face loc 

construcției dialogice. Publicat în 1853, a fost cu siguranţă cea mai curajoasă acţiune de pe 

agenda sa socială. Considerat „roman cu teză‖, acesta reinterpretează tema păcatului carnal şi a 

mântuirii dintr-o perspectivă dialogică, profund interogativă. Construind o binaritate simbolică, 

vocea carităţii creştine vs. vocea ordinii simbolice, romanciera reuşeşte să dizolve punctul de 

vedere oficial şi să facă loc pentru cel propriu.  

 Dar justificarea proiectului lui Gaskell nu se limitează la impactul social al producţiei 

sale literare, ci se referă de asemenea la actul conştient al asocierii cu personajul său şi cu 

povestea moştenită a femeii decăzute. „Încurajată‖ de moştenirea sa unitariană de a pune sub 

semnul întrebării supunerea femeilor la ordinea patriarhală şi, în mod special, a acelor femei care 

au eşuat în îndeplinirea rolurile prescrise social, romanciera concepe şi face cunoscută o nouă 

paradigmă pentru abordarea păcatului şi a căderii, doctrina rigidă şi reductivă a Vechiului 

Testament fiind înlocuită de etica bunătăţii, de compasiunea încurajată de spiritul Noului 

Testament. În acest context, romanele Mary Barton, Nord şi Sud şi Ruth sunt probabil cele mai 

bune exemple ale propovăduirii raţionalismului şi iubirii, temelii ale doctrinei unitariene. Dar, 

când în aceleaşi romane îşi îndeamnă cititorii să pună în practică mesajul Evangheliei, sfatul său 

capătă valenţele unei luări de poziţie fermă în discursul religios al acelor vremuri. Mai mult, 

poziţia nu este totuşi una doctrinară; spiritul creştinismului specific Noului Testament transpare 

în toate textele sale şi creează mai curând imaginea unei atmosfere morale şi spirituale 

(cunoscută lui Elizabeth Gaskell datorită educaţiei), una creştină în esenţa sa. 

Mai mult, Elizabeth Gaskell introduce un personaj care ameninţă să arunce în aer toate 

graniţele convenţiilor şi moralităţii sociale victoriene, deoarece complică ecuaţia şi conferă unei 

femei decăzute rolul de a veghea asupra educaţiei şi moralităţii fiicelor unei familii din clasa de 

mijloc. In mod ironic, vocea lui Ruth în cadrul căminului familiei Bradshow ar trebui să conţină 

indiciile autorităţii morale şi să întărească valorile clasei de mijloc; în realitate, însuşi statutul ei 

este cel care o privează practic de această autoritate şi distruge imaginea familiei burgheze 

victoriene. 

                                                             
9Deirdre, D‘Albertis, Dissembling Fictions, Elizabeth Gaskell and the Victorian Text, St Martin‘s Press, New York, 

1997, p. 58. 
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 Cu „omniscienţă editorială‖, naratorul lui Gaskell comentează folosindu-şi propria voce, 

deşi prin menţinerea propriei poziţii heterodiegetice. Relatările detaliate ale naratorului despre 

viaţa lui Ruth – fiică de fermier, care rămâne orfană de mică, până la adolescenta ucenică în 

atelierul dnei Mason – apoi accesul la cele mai adânci sentimente de izolare şi singurătate ale 

eroinei trezesc empatia cititorilor, angajarea lor emoţională şi, în final, temperarea reacţiilor 

critice în momentul căderii lui Ruth. Puţin câte puţin, iritarea morală a cititorilor cultivaţi se 

stinge, construindu-se convingerea că, deşi păcătoasă, Ruth nu este şi „rea‖, „nocivă‖, 

„irecuperabilă‖, ceea ce se traduce la nivel structural prin cele trei etape parcurse de Ruth: păcat, 

mântuire şi reconciliere prin martiriu. 

 Cu romanul Cranford, povestea devenirii auctoriale a căpătat elemente inovatoare, 

detaşate net de modelul pe care l-am identificat în Mary Barton şi Nord şi Sud: se abandonează 

astfel paradigma progresului, a evoluţiei unei eroine. De fapt în acest roman, nu există o „eroină‖ 

cu excepţia, aşa cum a arătat Hillary Schor, a romancierei însăşi. Romanul se recomandă 

modelul experimental narativ și prin atenta analiză socială. Conştiinţa capabilă să citească, să 

interpreteze sau să traducă pentru cititorii (implicaţi) povestea Cranfordienilor, decedaţi sau încă 

în viaţă, aparţine unui narator care a „vibrat‖ toată viaţa între „Drumble şi Cranford‖. Vibraţia 

afectivă a lui Mary şi prin urmare implicarea emoţională treptată în viaţa micului orăşel Cranford 

marchează detașarea lui Gaskell de tehnica larg răspândită a naraţiunii omnisciente, impersonală, 

heterodiegetică, folosită de autori precum Dickens, Thackeray, Eliot sau Balzac şi Stendhal. 

Romanul nu mai este aici o „oglindă purtată deasupra unui drum‖. Naratoarea Mary Smith 

realizează o poveste scrisă ca modus legendi, ca potrivire şi ca legare a textelor scrise, a codurilor 

sociale sau vestimentare, a relatărilor de toate tipurile. 

 Noutatea naratorului – o tânără femeie care cunoaşte oraşul, care nu mai aude şi înţelege 

doar pe jumătate – a fost foarte repede identificată şi apreciată de criticii contemporani. Pentru 

Gaskell era vital să creeze o astfel de conştiinţă „flexibilă‖, care se putea mişca liber dintr-o parte 

într-alta, din trecut în prezent, din lumea feminină a amazoanelor către universul masculin al 

oraşului Drumble, într-o stare constantă şi echilibrată de detaşare (astfel încât să nu ia prea în 

serios „economia galanteriilor‖ Cranfordului), dar şi de angajare (pentru a putea traduce 

obiceiurile locului celor neiniţiaţi), dar evitând în acelaşi timp superioritatea implicată a unui 

narator omniscient. 
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 Mary Smith trebuie să găsească vocea care să medieze relaţia dialogică între Cranford şi 

Drumble, între o comunitate feminină cooperantă emoţional şi lumea logică, egocentrică, 

industrializată şi comercială. Ceea ce trebuie să facă Mary este să se lupte cu propria conştiinţă 

pentru a învinge logica şi raţionamentul patriarhal la care încă mai apelează atunci când dă 

sfaturi practice (precum cele pe care le oferă servitoarei domnişoarei Matty). In consecință, 

datorită implicării ei în viaţa comunităţii şi a acţiunilor pe care le întreprinde, naratoarea 

feminină anonimă reuşeşte să-şi articuleze vocea deși, soarta sa rămâne aceea de a „vibra‖ între 

Cranford şi Drumble, între lumi care rămân separate şi incomprehensibile una alteia.  

 Dacă romanul Cranford este provocarea pe care Gaskell o lansează propriei scriituri şi 

viziuni auctoriale, ultimul său roman, Soţii şi fiice (1866), deşi neterminat din cauza morţii subite 

a autoarei în 1865, poate fi considerat încoronarea carierei sale. 

 Şi în acest roman, la adevăr se ajunge pieziş, înţelegerea rămânând (vezi modelul din 

Cranford) o chestiune de interpretare a indiciilor ce sunt adesea greşit citite. Ascultatul pe la uşi, 

interceptarea sau citirea „accidentală‖ a scrisorilor altor oameni este sinonimă cu trăirea  unei 

vieţi mediate şi probabil fantasmatice. Inabilitatea lui Molly de a acţiona şi nevoia unui agent 

restaurator (Lady Harriet) ne sugerează că ea face parte dintr-o naraţiune concepută la scară 

largă. Dacă discursul bârfitor guvernează şi construieşte intriga lui Molly, diferite alte tipuri de 

discursuri (e.g. legal, ştiinţific, istoric) sunt folosite pentru a diseca relaţiile parentale sau 

comentariile asupra interrelaţionării eredităţii şi educaţiei.  

 La o lectură atentă, romanul Soţii şi fiice se dovedeşte un precursor al textelor feminine 

din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea (George Eliot, mai ales). El evidenţiază o ruptură 

ideologică ce devine vizibilă în toate domeniile vieţii artistice şi sociale: punctul de vedere, 

reprezentarea realităţii, construcţia personajului, sau relaţia cu audienţa.  

 Mai puţin fidele ca observaţie socială, dar câştigând prin felul lor dubitativ, prin 

perspectiva multiplă şi prin subiectivitate asumată, romanele victoriene târzii nu mai oferă cu 

usurinţă soluţii tranşante pentru rezolvarea temelor, iar aceasta complică relaţia dintre autor şi 

audienţă. Unitatea şi siguranţa codului burghez, reflectat în eroii şi eroinele complexe din punct 

de vedere emoţional (întrupând idei precum bărbatul raţional şi femeia virtuoasă) este înlocuit de 

relativism, atât în modul de concepere al personajelor, cât şi din perspectiva asupra unei lumi din 

care securitatea şi stabilitatea  par a fi dispărut complet.  
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 Iubiţii Sylviei este singurul roman care tratează pe larg tema căsătoriei, ceea ce ridică 

problema instituţiilor politice şi sociale implicate în viaţa femeii victoriene. Prozatoarea îşi 

considera romanul „cea mai tristă poveste pe care am scris-o vreodată‖, indiciu cert al tristeţii 

autoarei, tot mai dezamăgită de convenţionalitatea şi lipsa de potenţial artistic a poveştilor 

„moştenite‖. Eroina, Sylvia, învaţă să citească şi să scrie de la bărbaţi precum iubitul ei Philip, 

ceea ce reîntăreşte mitul autorităţii masculine, și ca o ironie, când, în sfârşit, se integrează într-o 

comunitate feminină, ea se lasă alfabetizată a doua oară prin intermediul textelor religioase, 

canonice. Astfel, Gaskell a dorit să sugereze că femeilor educate, precum Sylvia, într-o manieră 

prin excelenţă canonică, patriarhală, li se refuză dreptul de a-şi scrie propriile poveşti, vocea lor 

fiind trecută pe veci sub tăcere. 

 Spre deosebire de personajul său, vocea prozatoarei răzbate matură şi sigură, capabilă 

deja să accepte faptul că totul este relativ, viziune asupra vieţii care îi va marca şi discursul din 

Soţii şi fiice:„singura certitudine în fluxul şi refluxul circular al istoriei este chiar 

incertitudinea‖
10

. 

Ideea este proiectată pe fundalul mării, element primordial ce subliniază infinita repetare 

a experienţei umane. Şi astfel, povestea trecută sub tăcere, fie în romanele industriale, fie în cele 

sociale sau provinciale, rămâne tot cea a femeii eterne, dublată, sub lupa unui microscop, de 

studiul cultural, istoric şi psihologic al societăţii victoriene. 

 Întreaga sa operă ni se arată ca o istorie a timpurilor sale, o „comedie umană‖ victoriană, 

din perspectiva unei femei. Cariera literară a lui Gaskell ne indică un efort de detaşare de formele 

expresiei masculine şi, astfel, începuturile timide ale „fiicei‖ literare devin creaţiile articulate ale 

autoarei consacrate. Scopul său a fost de a se identifica cu o comunitate de autoare; prin urmare, 

vocile din romanul său sunt preponderent feminine, în ciuda pericolului „expunerii‖ prea 

insistente, şi a riscului confundării autoarei cu temele sale. Soluţiile pe care ea le-a găsit pentru a 

se proteja de oprobriul public au fost evaluate drept convenţionale şi, pentru o lungă perioadă de 

timp, au dus la excluderea operelor sale din canonul literar victorian feminin. Noi credem însă că 

viziunea sa asupra acestei perioade istorice încă mai are mult de oferit pentru pătrunderea 

vastului (şi controversatului) tablou al culturii şi societăţii victoriene. 

                                                             
10Uglow, Jenny, op. cit. p. 528. 
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Fie și în treacăt, scurta analiză a evoluției vocii lui Gaskell nu se poate încheia fără a ne 

referi și la scriitura gotică a acestei autoare. Aceasta a reprezentat un test de maturitate pentru 

vocea auctorială a lui Elizabeth Gaskell, în care temele anterioare se încadrează într-o compoziţie 

mult mai simbolică. Astfel „draga Şeherezadă‖, după cum Dickens obişnuia să o numească, s-a 

aşezat la scris şi, timp de mai mult de o decadă, a produs povestiri ale căror intrigi construiesc 

adesea o lume a misterului şi a macabrului, populată cu fantome, crime şi jafuri, cu răzbunări şi 

rezolvări sângeroase.  

 Întrebarea este dacă poveştile supranaturale şi macabre semnate de Gaskell au fost simple 

modalităţi de a capta atenţia unui public atins de criza religioasă a mijlocului de secol, urmând în 

acelaşi timp modelul masculin al genului, sau o manieră oblică, indirectă de a rosti adevăruri de 

nerostit. Perspectiva noastră se construieşte pe o idee propusă de cercetarea Dianei Wallace în 

studiul Uncanny Stories: The Ghost Story as Female Gothic și anume aceea a identificării 

povestirii gotice cu naraţiunea ‗dublului‘, cu subconştientul romanului realist. Aici am afla, 

credem, locul unde autoarea vocalizează tăcerile din romanele sale. Una dintre interpretările cele 

mai recente se întemeiază pe ipoteza că Gaskell foloseşte tropi gotici pentru a defini răul într-un 

mod determinist, ca nefericire, ca dezastru determinat de natura umană, de educaţia eronată a 

părinţilor (precum în The Ghost in the Garden/ The Crooked Branch - 1859), de structurile 

sociale deformate de ideologia categoriilor privilegiate (precum în The Poor Clare - 1856 şi, am 

adăuga noi, The Squireřs Story –1853, de isteria colectivă ca în Lois the Witch 1859). Premisa 

noastră este aceea că în timp ce îşi delecta publicul cu poveşti macabre şi misterioase, 

Şeherezada victoriană submina în mod constant autoritatea maestrului său, creându-şi, cu fiecare 

povestire pe care a scris-o, un loc al său în „casa maestrului‖ şi justificându-şi existenţa 

auctorială. 

 Paradigmele cărora le dă viaţă în The Poor Clare sau Lois the Witch, odată transplantate 

în lumea literară, vorbesc despre dezechilibrul dintre discursul literar masculin şi cel feminin, 

despre puterea cuvântului rostit şi, mai mult decât atât, despre aceea a cuvântului scris, ca despre 

un act al emancipării feminine, unul care se poate transforma într-un blestem pentru cel care 

rosteşte cuvântul şi care se poate răsfrânge asupra ei dacă nu se încadrează viziunii canonice. De 

aceea ele vorbesc despre libertatea de a scrie într-un mod asumat „feminin‖ (goticul), cu scopul 

evident de a delecta, dar şi despre deghizarea subversivă a unui adevăr hidos în figuri familiare, 

aparent inofensive şi convenţionale. 
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Putem astfel concluziona ca, fără pretenția unui studiu exhaustiv, cercetarea noastră se 

înscrie în tendinţele criticii din ultimii ani, care aşează opera lui Elizabeth Gaskell şi categoria 

naratologică a „vocii‖ în cadrul unei paradigme culturale, centrată pe estetica receptării. Acesta 

este motivul pentru care găsirea unei voci înseamnă de fapt găsirea unei căi şi a unui loc în 

contextul social, găsirea unei soluţii atât din punct de vedere al tehnicilor narative (soluţii 

textuale), cât şi din perspectiva conexiunilor stabilite în sânul contextului literar victorian. 

Oricum, trebuie făcută o distincţie netă între temele operelor sale literare şi tema afirmării 

profesionale a acestei autoare. De fapt, şi fără exagerare, Gaskell a dus o existenţă mult mai 

variată şi a abordat genuri mult mai diverse decât majoritatea contemporanelor sale, iar aceasta s-

a datorat experienţelor sale de viaţă formative ce o recomandă ca pe o autoare pregnant 

„experimentală‖. Temele sale rămân circumscrise misterului feminin şi, prin urmare, nu-şi 

găsesc răspunsul; însă tema evoluţiei profesionale şi a afirmării personale îşi găseşte răspunsul 

peste veacuri prin perfect justificata includere a numelui lui Elizabeth Gaskell în canonul literar. 
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Abstract: In the world of fairy tales, temporal and spatial dimensions are two fundamental coordinates. 

The term Ŗchronotopeŗ has been adopted in literature from mathematical sciences, with metaphorical 

sense, to define the spatial-temporal image. In fairy tales, the idea of time and space is suppressed from 

the beginning of the narrative. Time is marked by the original formula "once there was", substituted by 

many variants (like Ŗonce upon a timeŗ), and the first time adverb is reinforced by a second, Ŗas everŗ. 

In fairy tales, the narrative time is limited, but the narrative is placed in an atemporal zone. The space in 

fairy tales is that "somewhere", a "fairy tale country", a fantasy world full of narrative sense. It's a 

symbolic space, suitable for the hero and his actions. Also, the idea of space varies according to the area 

where the tale is told. The elements of the exterior and interior space are the other land (the other realm), 

the forest, the mountain, the garden, the palace, caves or houses. Time is undefined, placing events in 

timelessness, and space is defined by fantastic landscapes and descriptions: lands of sparks, emperors, or 

Ŗzmeiŗ. 

 

Keywords: chronotope, time, space, fairy tale, the other realm.  

 

 

În opera literară epică, categoria timpului și a spațiului se referă la două realități: un spațiu 

exterior, obiectiv, real, al scriitorului și al cititorului și un spațiu interior, al ficțiunii. Pot exista 

tot atâtea moduri de organizare spațială câți autori sau câte opere există. Caracteristica esențială a 

spațiului epic este continuitatea, așa cum afirma Irina Mavrodin: „orice literatură, credem, este 

un spațiu continuu: rupturile vehement proclamate sunt doar iluzorii, «mutațiile» sau 
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«metamorfozele» doar momentele decisive și spectaculoase ale unei necesare continuități.‖
1
 

Narațiunea poate fi situată într-un anume spațiu, perceput ca un drum, o cale sacră, inițiatică sau 

o cale labirintică, circulară, simplă, închisă sau deschisă.Categoria timpului se raportează la două 

lumi temporale: una a discursului ficțional, numit timp al lecturii și cealaltă a universului fictiv, 

în care câteva minute de lectură pot însemna ani, în universul descris. Timpul scriitorului, al 

narațiunii, este separat de timpul narat, al ficțiunii. Timpul ficțiunii poate fi întrerupt, suspendat 

sau doar încetinit, iar distanța dintre cele timpuri este uneori suprimată, ca în romanul modern.
2
 

Paul Ricœur în lucrarea Temps et récit se întreabă despre raporturile care există între 

timpul trăit și timpul narat și despre relația dintre narațiune și realitate. Ființa umană are, spune 

Ricœur, o relație de familiaritate cu lumea acțiunii, astfel: „lumea desfășurată de orice operă 

narativă este întotdeauna o lume temporală.‖
3
 El afirmă că „între activitatea de a povesti o 

întâmplare și caracterul temporal al experienței umane există o corelație care nu e pur 

întâmplătoare, ci prezintă o formă de necesitate transculturală.‖
4
(trad. noastră) Astfel că „timpul 

devine timp uman în măsura în care este articulat într-un mod narativ și narațiunea își găsește 

semnificația maximă atunci când devine o condiție a existenței temporale‖
5
(trad.noastră) 

Medierea între timp și narațiune se constituie plecând de la construcția unui raport între cele trei 

momente ale mimesisului. Ricœur stabilește rolul de mediere al intrigii între stadiul experienței 

practice care o precedă și stadiul care o succedă. Argumentul principal constă în construcția unei 

medieri între timp și narațiune, prin demonstrarea rolului intrigii în procesul mimetic. Se va 

urmări „destinul unui timp prefigurat într-un timp refigurat prin medierea unui timp 

configurat‖
6
(trad. noastră) 

Mihail Bahtin a introdus în teoria literaturii conceptul de cronotop. Termenul este 

transpus din științele matematice, preluat din teoria relativității a lui Einstein și adoptat cu sens 

metaforic, pentru a defini imaginea spațio-temporală prin care e reprezentat omul în literatură. Pe 

Bahtin l-au mai inspirat și categoriile transcendentale de timp și spațiu din filosofia lui Kant. 

Cronotopul, în traducere ad litteram „timp-spațiu‖, reprezintă „conexiunea esențială a relațiilor 

                                                             
1 Irina Mavrodin, Spațiul continuu, Editura Univers, București, 1972, p.4 
2 Cf. Noemi Bomher, Inițieri în teoria literaturii, Editura Fundației Chemarea, Iași, 1994, pp.84-86. 
3Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, Éditions du Seuil, Paris, 1983, p.17. 
4Paul Ricœur, op.cit., p.85. 
5Ibidem. 
6Paul Ricœur, op.cit.,  p. 87. 
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temporale și spațiale, valorificate artistic în literatură.‖
7
 Termenul este folosit pentru a desemna 

legătura indisolubilă dintre spațiu și timp, înțelegând timpul ca a patra dimensiune a spațiului. În 

cronotopul literar indicii de spațiu și timp se contopesc în cadrul aceluiași întreg, concret și 

definit. Prin urmare, „timpul se condensează, se comprimă, devine vizibil din punct de vedere 

artistic; spațiul însă se intensifică, pătrunde în mișcarea timpului, a subiectului, a istoriei. 

Indiciile timpului se relevă în spațiu, iar spațiul este înțeles și măsurat prin timp.‖
8
 Bahtin 

analizează cronotopii din  diferite narațiuni și își focalizează atenția asupra conceptelor de 

unitate, devenire și identitate. În romanul grec descoperă un „timp al aventurii, superior și subtil 

elaborat, cu toate trăsăturile și nuanțele lui specifice.‖ Timpului aventurii îi corespunde un spațiu 

abstract, iar legătura dintre spațiu și timp nu este oraganică, ci tehnică și mecanică. Cronotopul 

aventurii se caracterizează prin „legătura tehnică abstractă dintre spațiu și timp.‖
9
 Alt tip de 

cronotop este cel relevat în romanele lui Apuleius și Petronius (Măgarul de aur, respectiv 

Satiricon). Timpul aventurii se îmbină cu timpul moravurilor, iar prin această simbioză, cele 

două timpuri își modifică aspectul, în condițiile unui crononotop absolut nou. Totuși, aventura 

devine mai activă, schimbă eroul și destinul său, iar spațiul abstract, propriu romanului grec, 

dispare. Bahtin caută timpul istoric, continuu, cu contradicții și modificări și e nemulțumit de 

„timpul lipsit de unitate și integritate, fărâmițat în fragmente separate, care cuprind episoade 

singulare ale vieții curente.‖
10

 El mai descoperă plinătatea timpului de origine folclorică, găsit în 

romanul lui Rabelais. Cronotopul descoperit aici este unul ideal, o formă a „timpului productiv, 

eficient‖ care își are originile în primitivitatea agricolă a evoluției societății omenești. Timpul 

acesta este „colectiv‖ și „se măsoară numai prin evenimentele vieții colective.‖ Timpul interior, 

al vieții individuale, nu există, omul trăiește cu totul în exterior, în colectivitate. Timpul este unul 

laborios, se măsoară prin evenimente legate de muncă, este un timp al „creșterii productive.‖ 

Acest timp este orientat spre viitor, toate procesele muncii sunt orientate spre înainte. Timpul 

este „profund spațial și concret‖, este exterior, ca de altfel toată viața omului. Se vorbește despre 

un timp „unitar‖ și „abstract‖, dar din punct de vedere tematic el se dedublează. Temele create în 

timpul unitar al folclorului primitiv au intrat în componența subiectelor vieții particulare.
11

 Prin 

                                                             
7 Mihail Bahtin, Probleme de literatură și estetică, Editura Univers, București, 1982, p. 294. 
8Ibidem. 
9Ibidem, p. 312. 
10Ibidem, p. 344. 
11Cf. ibidem, pp. 435-437. 
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cronotop, Bahtin determină unitatea artistică a operei literare în raportul ei cu realitatea 

înconjurătoare. În opera literară, cronotopul include elemente valorice, evidențiate printr-o 

analiză abstractă. În literatură și artă spațiul și timpul sunt inseparabile din punct de vedere 

emoțional-valoric. Doar gândirea abstractă poate să le conceapă separat și să ignore elementul 

emoțional-valoric. Contemplarea artistică nu ignoră și nu separă nimic, considerând cronotopul 

în toată unitatea și plenitudinea lui.
12

 

În lumea basmului, dimensiunea temporală și spațială reprezintă două coordonate 

fundamentale, iar ideea de timp și spațiu este suprimată chiar de la începutul basmelor.  

Timpul este marcat de formula inițială „a fost odată‖, substituit prin numeroase variante, 

primul adverb de timp este întărit de un al doilea, ca niciodată. Expresia de început ne introduce 

într-un timp paradoxal, o reîntoarcere totală la origini. Atemporalitatea din basmul fantastic 

reprezintă o „constantă a genului.‖
13

 Timpul, în basm, e considerat „o prezență vie, 

semnificativă, chiar dacă distilată și filtrată cu finețe, contaminată de fabulos‖
14

. Indicațiile 

temporale au rostul de a fixa acțiunea în „acronia duratelor exemplare‖.
15

 

Duratele în basm fac parte din logica fabulosului, astfel că succesiunea evenimentelor nu 

e „continuă și ireversibilă, ci reversibilă și discontinuă‖, așa cum afirmă Viorica Nișcov. 

Reversibilitatea se conturează în motivele întineririi din basm sau prin efectul miraculos al apei 

vii și al apei moarte. Un împărat „se spălă pe ochi și se făcu taman cum ar fi fost de doisprezece 

ani.‖ (Fântâna Sticlișoarei, Stăncescu Dumitru) Apa vie și apa moartă este adusă „de unde se bat 

munții cap în cap.‖ Discontinuitatea duratei în basme se manifestă prin pietrificarea oamenilor, a 

orașelor, dispariția aștrilor, oprirea soarelui în loc. Toate acestea sunt mijloace de a opri curgerea 

timpului. Blocajele malefice sunt de fapt „încercări în direcția supunerii timpului.‖
16

 

 În numeroase basme, protagoniștii nu par a fi afectați de timp, Făt-Frumos sau Ileana 

Cosânzeana rămân de-a pururi tineri, timpul trece pe lângă ei. Atunci când apare moartea ca „act 

definitiv‖, are rolul ori de a deschide basmul, ori de a-l închide. Basmul are rolul fundamental de 

a „exorciza timpul sub latura sa malignă, corosivă, devastatoare, dușmană vieții.‖
17

 Trecerea 

                                                             
12Ibidem, p. 474. 
13 Cf. Gheorghe Vrabie, Proza populară românească, ed. cit., p. 158. 
14 Viorica Nișcov,  A fost de unde n-a fost. Basmul popular românesc, Editura Humanitas, 1996, p. 87. 
15Pamfil Alina, Limba și literatura română în gimnaziu, Structuri didactice deschise, Editura Paralela 45, Pitești, 

2004, p. 164. 
16Viorica Nișcov, op. cit., p. 88. 
17Ibidem. 
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timpului este marcată în basm, în mod diferit. Pe tărâmul de dincolo timpul poate fi suspendat, în 

totalitate sau poate să curgă mai încet decât în lumea reală. Prima atestare a a unui astfel de 

basm, inclus la motivul încăperii interzise, o întâlnim în culegerile fraților Schott (Die 

eingemauerte Mutter,Mama zidită de vie) Opoziția dintre „tărâmul de aici‖ și „tărâmul de 

dincolo‖ este marcată de statutul locuitorilor, de peisajele întâlnite, de atmosfera creată. 

„Tărâmul de aici‖ se află sub razele soarelui, în lumină, într-un univers pozitiv, uman, vegetal. 

„Tărâmul de dincolo‖ e situat „sub pămînt‖, considerat „lumea neagră‖. Acest univers e populat 

de zmei, vrăjitoare, zâne rele și iadul sau „lumea morților‖ este propriu acestui loc. „Tărâmul de 

dincolo‖ poate fi întâlnit și în văzduh, în vârful „copacului cu ramurile în cer‖ sau tot așa de bine 

poate fi găsit pe pămînt, având drept graniță o apă, un pod, o pădure sau un munte.
18

 

În basme, timpul narațiunii este limitat, dar narațiunea este plasată într-o zonă atemporală 

„sustrasă condiției metronomice a timpului.‖
19

 Fantasticul suprimă timpul real, iar simbolurile 

basmului corespund duratei, prin funcția de devoalare a moralității ființei umane. Deși este 

omogenă, durata conține „decupaje durative‖ care au rolul de a fixa momentele importante, 

cicilice ale protagoniștilor, cum ar fi nașterea, nunta, creșterea eroului, zilele. Durata în basm 

înseamnă o permanență a valorilor morale, mereu triumfătoare.
20

 

Spațiul în basm este acel „undeva‖, o „țară a basmului‖, cu o lume fantastică, plină de 

sens narativ. E un spațiu simbolic, propice eroului și acțiunilor sale, iar ideea de spațiu variază în 

funcție de zona în care circulă basmul.
21

 Lumea fantastică a basmelor cunoaște, asemenea 

mitologiei trei spații orizontice: un spațiu uranic, un spațiu chtonic și un spațiu al tărâmului 

celălalt.
22

 Durata s-ar identifica cu spațiul imaginar, un spațiu durativ, în care nu există 

ciclicitatea anotimpurilor. 

Spațiul uranic se caracterizează prin alternanțele solare și lunare. Noaptea are rol 

protector pentru răpirile de fete de împărat sau zâne, iar ziua este martora faptelor eroice ale 

eroilor. În acest spațiu infinit întâlnim urmăriri fabuloase, metamorfoze spectaculoase, toate 

surprinse într-un mod inedit. 

                                                             
18Ibidem, p. 90. 
19Poveștile lui Făt-Frumos, Basme Fantastice, Prefață de Valeriu Filimon, Editura Minerva, București, 1982, p. X. 
20Ibidem, p. XI. 
21 Cf. Gheorghe Vrabie, op. cit., p. 159. 
22 Cf. Poveștile lui Făt-Frumos, Basme Fantastice, Prefață de Valeriu Filimon, ed. cit., p. XI. 
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Spațiul chtonic este un loc al nașterii, al plecărilor și întoarcerilor eroului, un spațiu 

guvernat de Soare și Lună. Este un spațiu durativ al împlinirii iubirii, situat la mijloc, între uranic 

și tărâmul celălalt, dominat de normalitate. 

Tărâmul celălalt nu este un spațiu întunecat sau infernal. Coborârea pe celălat tărâm se 

face fără senzație de teroare în fața unei lumi monstuoase.
23

 Basmele se caracterizează prin 

„vagul toponimic, lipsa de determinațiuni geografice precise, incomensurabilitatea[...] Peisajul în 

basm are particularitatea de a fi dublu, întrucât, în afară de priveliștea de la orizontul nostru, mai 

există una pe tărâmul celălalt.‖
24

 Pe tărâmul celălalt lucrurile sunt schimbate, „pămîntul, florile, 

copacii, lighioanele altfel alcătuite și nici un pui de om.‖
25

 

Locuința zmeilor denotă o treaptă superioară de civilizație, asemenea palatelor 

împărătești. Arhitectura palatelor zmeilor este deosebită, construite din sticlă sau „numai din aur 

și pietre scumpe‖, cu scări la intrare și multe porți. Zmeii au grajduri unde țin caii năzdrăvani, 

mai au și grădini, cu „un chioșc și pat moale în el.‖ Alți zmei au palate de aramă, de argint sau de 

aur, iar ograda e împrejmuită cu ziduri și are iarbă și fântână. Palatul zmeilor, pe care îl vizitează 

Cotoșman năzdrăvan este „feeric și mineral‖, iar „bogăția de pe lume era acolo. Păreții numai în 

aur poleiți. Pardoseala era de cleștar, iară învălitoarea era de plumb.‖
26

(Petre Ispirescu, 

Cotoșman năzdrăvan) Basmul fantastic devine o proză a interioarelor, datorită prezentării stilului 

arhitectural al palatelor zmeilor sau al zânelor. „Palatele au poziții deosebite: strălucesc în soare 

și sunt situate în mijlocul pădurilor, în locuri izolate.‖ Alteori palatele se învârtesc după soare, 

sunt construite din „piatră de zamfir și cu porți de chiparos‖
27

 Descrierea arhitecturii e sumară, 

limitată la sentimentul de uluire. Palatele în basme nu sunt opera arhitecților, ci a magiei, apar 

sau dispar, peste noapte. Palatele sunt de aramă, de argint sau de aur. Stilul palatelor este feudal, 

sunt înconjurate de apă, de poduri. Detaliile de interior sunt remarcate prin camerele cu perdele 

de mătase, împodobite cu aur sau pietre nestemate.
28

 

 Pădurea este un element al spațiului care apare frecvent în basm. E un loc al vegetației, 

fără lumină, populat cu balauri, zmei de foc și alte ființe malefice. În acest spațiu sunt duși copiii 

detestați de mama vitregă (Copiii văduvului, Petre Ispirescu), fetele izgonite de părinți își găsesc 

                                                             
23Ibidem, p. XII. 
24George Călinescu, Estetica basmului, Editura pentru Literatură, București, 1965, p. 286. 
25Ibidem. 
26Ibidem, pp. 24-26. 
27Cf. Gheorghe Vrabie, op. cit., pp. 164-165.  
28George Călinescu, op. cit., p. 295. 
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loc tot în pădure. O femeie tânără, împreună cu copilul ei, stă în codru mulți ani, hrănindu-se cu 

rădăcini și fructe de pădure. (Voinicul cel fără tată, Petre Ispirescu). Prințesa „Nu știu‖ naște în 

pădure un băiat și o fată, locuiește într-o peșteră și îi învață pe copii să scrie pe scoarța copacilor. 

(Prințesa „Nu știuŗ, G. Cătană) În basm apar frecvent pădurile de natură minerală,
29

 pădurea de 

argint, pădurea de aur, pădurea cu „frunzele numai diamanturi și pietre nestemate.‖ (Cele 

douăsprezece fete de împărat, Petre Ispirescu)  

Pădurea este un simbol arhetipal, al freneziei și exuberanței vieții. Este asociată cu 

spaimele, pericolele, rătăcirile sau moartea. În basm sau în mit, pădurea este un loc intermediar 

între lumea de aici și lumea de dincolo, un loc de trecere spre infern. Pădurea din basmele 

fantastice este străbătută de Făt-Frumos, în călătoria sa inițiatică, întâlnindu-se cu tot felul de 

monștri. Pădurea reprezintă „natura preumană, neîmblânzită, simbolizând haosul.‖ Pădurea poate 

fi și un loc al odihnei sau adăpostului, asemănându-se cu  locuința părintească sau pântecul 

matern.
30

 

Muntele e un loc inaccesibil, un tărâm în care se petrec „lucruri teribile sau sublime.‖
31

 

Doi munți se bat în capete, iar între ei este o fântână cu apă vie și apă moartă. Soția porcului 

fermecat ajunge la niște munți înalți, colțuroși și scorburoși. (Porcul cel fermecat, Petre 

Ispirescu) Muntele se opune câmpiei, reprezintă un Axis Mundi, o scară, sugerând ascensiunea 

omului spre valori spirituale înalte. În vechile credințe, muntele este lăcașul zeilor. Peisajul 

montan face parte din spiritualitatea poporului nostru.
32

 

Câmpul cu iarbă și flori e un spațiu „adormitor și primejdios‖, deoarece constituie o 

piedică în drumul eroului basmului. În țara Scorpiei, este o câmpie frumoasă, pe de o parte, cu 

iarbă înflorită, pe de alta pârlită. (Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, Petre Ispirescu) 

Grădina este un element al spațiului terestru care apare des în basme. Este imaginea 

paradisului terestru, în care se întâlnesc toate elementele naturii., un simbol al nemuririi și 

bogăției vieții.
33

 Împărații au grădini frumoase, cu multe flori, iar „așa grădină nu se mai văzuse 

până atunci p-acolo. În fundul grădinei avea și un măr care făcea mere de aur.‖ (Prâslea cel 

voinic și merele de aur, Petre Ispirescu) Un alt împărat avea „o grădină foarte frumoasă [...] În 

                                                             
29Ibidem,pp.291. 
30 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, Editura Amarcord, Timişoara, 1994, p. 142. 
31George Călinescu, op. cit., p. 285. 
32Ivan Evseev, op. cit., p. 75. 
33Ibidem., p. 75. 
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fundul acestei grădini crescuse un măr cu totul și cu totul de aur‖.(Lupul năzdrăvan, Petre 

Ispirescu) Grădina, pe lângă aspectul ornamental, conține acest „miracol vegetal‖, mărul de aur, 

care indică o relație cu regnul mineral. Mărul miraculos transformă grădina într-un fel de Eden.
34

 

În grădini, pe lângă merele de aur se întâlnesc și păsări măiastre care urmează să fie răpite de 

către eroi. 

În basme se poate vorbi, așadar, de un spațiu extern și un spațiu intern
35

. Spațiul extern 

cuprinde  „tărâmuri de dincolo‖, „țările‖, „moșiile‖ ființelor malefice din munți, păduri, pustiuri. 

Spațiul interior este format din palatul împăratului sau al zmeului, din peșteri sau case. Spațiul, 

în basmele românești, este locul spre care se îndreaptă eroul, o „țară‖ cu lume stranie și exotică. 

E „tărâmul celălalt‖, de „dincolo‖, situat în „fundul‖ pământului, în adâncuri. În proza fabuloasă 

e relevat și spațiul în care trăiesc eroul și ajutoarele sale. Pădurea mare și deasă, multiseculară 

este locul  în care eroii își găsesc adăpost sau se feresc de dușmani; „ca să scape de zmei se urcă 

în vârful copacilor și din ramuri își fac leagăn‖
36

 Copii născuți în pădure pleacă după vânat sau 

pescuit, acest mod de existență fiind considerat unul primordial. Ideea de spațiu este în strânsă 

legătură cu ideea de muncă, de obținere a hranei. Eroii copii se hrănesc cu rădăcini, culeg fructe 

și poame sălbatice. În unele basme sunt surprinse spații geografice cum ar fi „moșia‖ Scorpiei, a 

Gheonoaiei sau a Sf. Luni, a Sf. Duminici, a Sf. Vineri, în altele, se vorbește despre „țara‖ 

șerpilor, a șoarecilor sau „tărâmul‖ Vântului.  

În basme sunt surprinse aspecte ale unor vremuri primare, de dinaintea civilizației, iar 

astfel de „pagini formează miezul unei poezii descriptive evocative, proprii romantismului din 

veacul trecut.‖
37

 Timpul basmelor este magic, pentru că orice reconstituire prin forţa cuvântului 

renovează lumea. Frumuseţile inalterabile ale povestirilor sunt rezultatul unei viziuni temporale 

şi spaţiale de natură să aureoleze ori să învăluie oameni şi întâmplări. Timpul neprecizat situează 

întâmplările în atemporalitate, in illo tempore. Spaţiul se defineşte prin peisaje şi decrieri 

fantastice: ţinuturi ale crailor, împăraţilor sau zmeilor. Lumea basmelor este un univers „ațipit în 

durată care visează inconștient să mai doarmă încă, dar care nu poate să reușească decât dacă 

                                                             
34 George Călinescu, op. cit., pp. 292-293. 
35 Cf. Gheorghe Vrabie, op. cit., p. 159. 
36Ibidem, p. 161. 
37Gheorghe Vrabie, op. cit., p. 163. 
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face o mezalianță cu timpul.‖ Timpul basmului nu este al nostru, fiindcă e mai inventiv, mai 

complex, mai hazardat.
38
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Andreea Sabina Napeu 

PhD Student, University of Pitești 
 

 

Abstract: Ion Heliade Rădulescu was an important personality in the 19
th
 century, emblematic of the 

literature of that time. Moreover, he is considered the first modern prose writer. His literary creation is 

extremely valuable because he managed to cover various subjects and literary genres. Furthermore, 

Heliade was the founder of the Wallachian Romanticism, while his work also kept influences of the 

Classicism and the Age of Enlightenment. 
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 Ion Heliade Rădulescu și romantismul pașoptist 

Ion Heliade Rădulescu (1802-1872), personalitate complexă a secolului al XIX-lea, face 

parte din categoria autorilor romantici. El a fost un scriitor pașoptist de mare anvergură, 

supranumit și „părintele literaturii române‖ (Rosetti, Gheție, 1969, p. 7). O caracterizare justă, 

întrucât această titulatură nu înseamnă decât „producție, călăuzire și tutelare reușită‖ (Duică, 

1923, p. 39); iar Heliade este cel mai bun exemplu în acest sens, recunoscându-i-se meritele 

pentru creație, dar și pentru îndrumare, în mod incontestabil. Heliade era înzestrat cu o calitate 

esențială pentru un scriitor, și anume imaginația: „O imaginație specială însă, nuanțată de 

anumite predispoziții ale lui și de ceea ce primise de la diferite înruriri. Resurse deosebite nu 

avea spiritul său, avântări îndrăznețe, cu străbateri largi nu vedem la dânsul, dar neastâmpărul 

gândurilor lui îl făcea să treagă mai departe de ce-i opria privirea uneori și, plecând de la vreo 
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impresie, legând de ea altele, înflorind câte un amănunt, ajungea să dea scrisului său formă 

atrăgătoare, să atenueze ce altfel ar fi fost prea prosaic‖ (Densusianu, 1929, p. 158). 

Ion Heliade Rădulescu, alături de ceilalți prozatori din prima jumătate a secolului al XIX-

lea, formează o generație unitară „atât prin tendințele lor sociale și morale, cât și prin 

particularitățile lor stilistice‖ (Vianu, 1981, p. 19). 

Pașoptismul reprezintă prima etapă prin care influența occidentală se manifestă în cultura 

română, un moment de referință în procesul modernizării civilizației naționale, având funcții 

multiple. În primul rând, pașoptismul avea funcția de instrument metodologic (de periodizare a 

secolului al XIX-lea între anii 1830-1860); în al doilea rând, pașoptismul reprezenta un concept 

sociologic, prin ideea de modernizare; în al treilea rând, este vorba de conceptul estetic 

concretizat prin punerea bazelor curentului romantic. Astfel, pașoptiștii au încercat să realizeze 

o sincronizare cu veacul, fără a renunța la ideea de identitate națională. Cu alte cuvinte, în 

perioada pașoptistă se clădește literatura română modernă, schițându-se identitatea națională. 

Trebuie precizat faptul că perioada romantică a fost o perioadă de acumulare, dar și una 

în care s-a realizat rapid arderea etapelor care se derulau consecutiv în literaturile occidentale.  

Astfel, curentul cultural-literar numit romantism pașoptist, cu Heliade numărându-se printre 

reprezentanți, era, de fapt, o aspirație colectivă către creație, având drept caracteristici 

autohtonismul, colorarea națională (particularizarea), precum și interesul pentru istoria 

națională. Ion Heliade Rădulescu este, așadar, un romantic român din perioada pașoptistă prin 

prisma faptului că tendințele acestui curent se manifestă într-un mod mai vizibil la el în 

comparație cu alți scriitori de la acea vreme. Literatura romantică din perioada pașoptistă este o 

literatură angajată, pusă în slujba idealului național. Romantismul românesc este, de fapt, de tip 

Biedermeier, o variantă degradată a romantismului din Europa anilor 1790-1815. Acesta se 

caracterizează ca fiind impur, având o predilecție către compromisuri stilistice, dar și către 

valori morale înalte. Este perioada imitării, în care elementele romantice coexistă cu cele clasice 

și iluministe. Conform lui Nicolae Manolescu, romantismul românesc poate să se încadreze în 

acest tipar „atât prin eclectismul său, cât și prin înclinația către forme neradicale și detotalizate, 

către istoric și etnic, cu precizarea că el comportă nuanțe absolut particulare ce se cuvin relevate. 

Chiar și strict istoric, epoca romantică se suprapune la noi acestui al doilea romantism 

european‖ (Manolescu, 1997). 

 Manifestări în domeniul prozei 
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În domeniul literaturii, abordările din prima parte a activității sale l-au propulsat pe 

Heliade în poziția de mentor al întregii generații de scriitori din acea perioadă. Ca și în cazul 

celorlalte proiecte ale sale, Heliade este ghidat de principii iluministe. Pornind de la ideea 

iluministă conform căreia literatura este o cale prin care se poate realiza evoluția unui popor, 

Heliade „a desfășurat o prodigioasă activitate de stimulare a creației literare originale‖ (Heliade 

Rădulescu, 1969, p. 20). Literatura prinde formă plecând de la o realitate sigură; de aici derivă 

principiul valorificării specificului național, stilul literar al unui popor care subordonează astfel 

stilurile individuale. Mai mult decât atât, este necesar ca personalitatea fiecărui scriitor să se 

oglindească în operele literare.  

Ca scriitor, Ion Heliade Rădulescu s-a adaptat specificului literaturii din prima jumătate a 

secolului al XIX-lea, prin următoarele aspecte: eliberarea de orice dogmă, stabilirea statutului 

spiritual și social al artistului, credința în idealuri care provin din convingeri democratice și 

umanitare puternice, prin orice mijloace. Prin urmare, Heliade s-a îndreptat către romantism. 

Privind din perspectivă temperamentală, Heliade este un scriitor romantic prin „tumultoasa viață 

interioară, vizionarism, privirea antitetică a lumii, tentația timpurie a angajării în bătăliile vieții, 

curiozitatea mereu vie în fața misterelor existenței individuale și universale‖ (Țugui, 1984, p. 

130). Totodată, datorită îndemnurilor lui Heliade a fost posibil debutul unei întregi generații de 

scriitori: „Nu e vreme de critică, copii; e vreme de scris, și scrieți cât veți putea si cum veți 

putea; dar nu cu răutate; faceți, iar nu stricați, că nația priimește pe cel ce face și blesteamă pe 

cel ce strică. Scriți cu inimă curată și începeți și lucrați și săvârșiți în Domnul, și Domnul va 

binecuvânta ostenelile voastre, și neamul va cinsti viața și purtarea voastră, și viitorimea va 

pomeni numele voastre, și voi veți fi fericiți, pentru că veți avea pace în inimă. Pacea dar fie cu 

voi‖ (Cioculescu, 1971, p. 30). 

Scriitor reprezentativ al perioadei de început a literaturii române, Heliade încearcă o 

delimitare între literatură, în sensul ei general, și poezie, acest aspect fiind o consecință a 

curentului romantic. Cu alte cuvinte, este vorba despre stabilirea unui hotar între cultură și 

literatură. Acest concept se transpune în realitatea cotidiană atunci când, în paginile publicațiilor 

sale, Heliade cuprinde articole de limbă, critică, teatru, filozofie, proză sub denumirea generală 

de literatură, în vreme ce versurile și comentariile referitoare la poezii erau prezentate ca fiind 

parte din poezie.  
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Heliade s-a remarcat atât ca poet, cât și ca prozator, însă operele sale, modeste ca 

întindere, au fost una din căile prin care romantismul a pătruns în literatura română. Ele sunt 

valoroase mai degrabă prin varietatea genurilor și a temelor abordate.  

În ceea ce privește ipostaza de prozator a lui Ion Heliade Rădulescu, se poate spune că 

acesta a fost un scriitor foarte bun, însă nerecunoscut în această direcție. Acest fapt se datorează 

și faptului că scrierile în proză reprezintă partea cea mai puțin dezvoltată a întregii sale creații 

artistice; proza, în comparație cu întreaga creație heliadistă privită în ansamblul ei, este de 

dimensiuni reduse și oscilează între romantism și clasicism. 

Sinteza valorii lui Heliade ca om de litere poate fi redată prin următoarele rânduri ale lui 

Ovid Densusianu: „Gândindu-ne la cum se scrie pe la 1830, în fraze greoaie, tărăgănate, 

somnoroase, Heliade se arată astfel superior tuturor celor de atunci, și cum de la început a căutat 

după cum spunea singur, să nu rămână la proza uscată a altora, îl putem socoti ca pe primul 

prozator, care aduce nota modernității‖ (Heliade Rădulescu, 1969, p. 29). Scopul prozei scrise 

de Heliade a fost unul militant, în detrimentul celui artistic, așa cum s-a întâmplat în cazul 

poeziei. Poate fi considerată parte a așa-numitei literaturi de campanie, având drept caracteristici 

oralitatea stilului, elementele satirice, dar și lipsa evidentă a interesului pentru compoziție. 

Grație faptului că proza avea un profund caracter satiric, limbajul folosit era unul viu, colorat, 

direct și natural, ceea ce favoriza credibilitatea operei, întrucât Heliade scria din postura de 

combatant, și nu din cea de artist. Preferința pentru un stil simplu, direct, dar și pentru un limbaj 

natural, ușor de înțeles de către toți cititorii este explicată de Heliade însuși: „Voind a face 

materia mai populară pe cât se va putea pe înțelesul mai multora, preferirăm aci a scrie mai 

românește; românul e din originea sa caustic. Caustic va să zică un ce care arde de frige; și de 

este românul caustic, nu-l criticați, cititorilor, că prea l-au ars și l-au fript și pe el străinii, și ai 

săi, și însuși aceia în care și-a pus toate speranțele. Disperația l-a făcut a-și râde de toate. Cu 

focul și dorul în inimă, și cu lăcrămele în ochi, este și cu surâsul pe buze, dulce câte o dată, amar 

de mai multe ori, și caustic sau arzător ca și focul ce arde în inima lui‖ (Țugui, 1984, p. 218). El 

este, de fapt, un autor de pamflet extraordinar, care s-a inspirat din modelele lui Voltaire și 

Dante. Mai mult decât atât, însușindu-și sarcasmul lui Voltaire, Heliade plusează, fiind mai 

degrabă vindicativ și vulgar ca Dante, „salvat de trivialitate prin aripă lirică și literară‖ 

(Călinescu, 1968, p. 290). Utilizând tehnica scriitorilor clasici, Heliade a dat naștere unei proze 
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noi, a creat personaje care se ridică la rangul de tipuri umane, care însă nu sunt lipsite de 

naturalețe, ci ele reprezintă oameni care aparțineau societății din acea epocă.  

Începuturile scrierii în proză au avut loc timpuriu, odată cu publicarea a două poeme în 

proză, care au reprezentat un eveniment singular în creația artistică a lui Heliade. Primul poem 

în proză a fost Imn pentru holeră, apărut în anul 1831, în Curierul Românesc. Acest poem, 

compus din zece versete, combină tonalitatea unui cântec solemn dedicat divinității cu 

interogațiile unei ființe măcinate de tristețe. Se prezintă toate catastrofele care au marcat 

omenirea, printre acestea numărându-se războaiele, cutremurele, bolile. Tema principală a 

acestui poem este lupta interioară pe care o duce individul în încercarea de a găsi o justificare 

pentru producerea acestor evenimente nefaste, fie că este vorba de o pedeapsă divină sau de o 

conlucrare a forțelor malefice. Totodată, apare sentimentul îndoielii, așa cum reiese din 

versurile: „Dumnezeule, aceste rele sunt îngerii mâniei tale, sau sunt slujitorii vrăjmașului 

omenirii? O hulă! blândețea nu e mânie! Cum, dar, suferi ca vrăjmașul cerului să ticăloșească 

până în sfârșit făpturile tale?‖ (Țugui, 1984, p. 219). În plus, acest poem este construit pe baza 

aceleiași idei ca în poezia Serafimul și Heruvimul: este vorba de o meditație pe tema condiției 

umane, prezentarea individului cuprins de o suferință care înlocuiește treptat bucuria și care, în 

același timp, provoacă apariția incertitudinilor. Fiecare verset al poemului se încheie printr-un 

refren, care sugerează credința și acceptarea, totodată: „Nu judecăm, Stăpâne, ci binecuvântăm 

numele tău!‖ (Țugui, 1984, p. 219). 

Al doilea poem în proză este intitulat Florile lui mai și a fost publicat în anul 1844. 

Poemul reprezintă o confesiune tristă pe tema degradării progresive și a incapacității spirituale, 

care sunt, de fapt, începutul unei meditații asupra etății spiritului. Ca și în cazul Imnului pentru 

holeră, sentimentul principal care guvernează acest poem este incertitudinea. Heliade reușește 

să combine entuziasmul juvenilității cu tristețea care se instalează odată cu scurgerea anilor. 

Este vorba aici de trecerea de la iluzia tinereții la resemnare, în cele din urmă. Această idee se 

poate dezvolta, în sensul în care Heliade trece, așadar, de la evocarea florilor, la destăinuirea 

unui spirit care comunică tuturor atât propriile dezamăgiri și speranțe, cât și pe cele ale întregii 

omeniri. Acest poem amintește, prin titlul său, de poezia Noaptea de mai, a lui Alexandru 

Macedonski, temele celor două scrieri fiind însă diferite, întrucât Macedonski, spre deosebire de 

Heliade, se axează pe confesiunea unui spirit care descoperă din nou sentimentul de satisfacție 

pe care i-l oferă omului legătura strânsă cu natura. Așa cum am menționat mai sus, cele două 
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poeme în proză au fost singulare ca tip de scriere abordat de Heliade, însă trebuie amintite din 

două motive: pe de o parte, ele reprezintă punctul de plecare pentru acest gen în literatura 

română, iar pe de altă parte, este interesant modul în care acestea ilustrează, de fapt, 

manifestările individului împovărat de destin, care trece prin diferite episoade în care este pus 

față în față atât cu el însuși, cât și cu lumea din jurul lui.  

Proza lui Heliade se compune din opere memorialistice și satirice. Referitor la proza 

memorialistică, trăsăturile acesteia sunt: subiectivismul, relatarea într-un ritm alert, umorul, 

autoironia. Chiar dacă numărul scrierilor de acest gen nu este unul însemnat, cele mai multe 

dintre ele sunt pătrunse de spiritul polemic evident al scriitorului. Cele mai importante opere 

scrise pe această temă sunt cele publicate în Franța, atunci când Heliade se afla în perioada de 

exil: Suvenirs et impressions dřun proscrit (1850) și Mémoires sur lřistorie de la régénération 

roumaine ou sur les événements de 1848 accomplis en Valachie (1851). Prima scriere, cea din 

1850, este alcătuită din trei părți: LřExil (care cuprinde însemnări de călătorie ale unui scriitor 

romantic), Roumanie et France și Doctrines. Union. La doctrine évangélique (amblele 

înglobează ideologia heliadistă). A doua scriere reprezintă o reamintire a evenimentelor care au 

avut loc în anul 1848, dar cu accentul pus pe reflectarea personalității autorului. Numită de 

George Călinescu drept „un adevărat roman al infatuării profetice‖ (Țugui, 1984, p. 225), 

lucrarea este de factură subiectivă. Ea are un caracter polemic, fiind o istorie scrisă de unul 

dintre participanții efectivi la revoluție, la numai trei ani de la terminarea ei. Așadar, între 

„timpul trăirii și cel al mărturisirii nu s-a scurs intervalul necesar detașării‖ (Țugui, 1984, p. 

226), ceea ce face ca evocarea să fie extrem de înfocată. O altă scriere memorialistică este 

lucrarea Dispozițiile și încercările mele de poezie, publicată în Curierul de ambe sexe și 

inspirată după modelul lui Costache Negruzzi, care a scris Cum am învățat românește. Contrar 

lucrărilor scrise în exil, stilul acesteia este unul detașat, marcat de autoironie. Este, de fapt, o 

rememorare a anilor din tinerețea lui Heliade, în care acesta prezintă primii pași în învățarea 

limbii grecești, dar și primele întâlniri cu cărțile românești scrise cu litere chirilice. Heliade 

povestește întâmplările prin care trece un copil care, deși era pasionat de citit, respingea cu 

vehemență sistemul de învățământ impus la acea vreme. Mai mult, acesta se autocaracterizează, 

fiind o fire încăpățânată, dar totodată temându-se de râsul celor din jurul său. Autoironia își face 

simțită prezența prin felul în care acesta privea, acum prin ochii maturului experimentat, primele 

tentative de a scrie. Totodată, este înfățișat, cu aceeași nuanță ironică, țelul său conform căruia 
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el va deveni un mare cărturar. Alte scrieri memorialistice sunt: Gheorghe Lazăr (1839), Librărie 

națională română (1870) și Daniel Tomescu (operă publicată după moartea scriitorului); aceste 

opere au valoare documentară și prezintă amintiri din anii de școală la Sfântul Sava, anii în care 

Heliade își desfășura activitatea ca professor, dar și anumite întâmplări din perioada în care era 

tipograf și editor. Scrierile memorialistice reflectă măiestria cu care Heliade reușește să 

contureze portretele oamenilor prin valorificarea unor caracteristici definitorii ale lor, o 

măiestrie specifică autorilor de dramaturgie. 

Raportându-ne la proza satirică, aceasta este susținută de vocația sa de pamfletar și este 

realizată „cu mijloace bogate, care concretizează violența ideilor și incandescența sentimentelor, 

cu o variată gamă stilistică, de la ironia abia perceptibilă la sarcasmul mușcător‖ (Heliade 

Rădulescu, 1969, p. 29).  

Satira sa are un efect accentuat, este „adeseori prea personală și se coboară chiar la 

vulgarități‖ (Denusianu, 1929, p. 158). Heliade credea în rolul curativ, moralizator al satirei; 

totodată, ea se construia în jurul unui portret realist, dar și clasic în egală măsură, cu scopul de a 

releva trăsături de caracter generale, și nu individuale. În articolul Despre satiră, din anul 1834, 

Heliade definește satira drept „o zugrăveală sau o descriere a vițiului și a ridicolului prin vorbe 

sau prin acție‖ (Heliade Rădulescu, 1969, p. 190). În plus, acesta consideră că elementele 

fundamentale pentru succesul unei scrieri de acest gen sunt mânia, energia și înfocarea, însă 

concluzionează că nu individul trebuie urât, ci răul, în sensul lui general.  

În domeniul prozei satirice, Heliade a creat schiţe şi portrete, unele impunându-se prin 

violenţa sufletească şi prin sarcasm. Discursul său satiric se focalizează pe crearea unui personaj 

care întruchipează, de fapt, imperfecțiunile întregii societăți din care acesta face parte. Operele 

satirice importante sunt: Bată-te Dumnezeu! Coconița Drăgana (1837), Coconul Drăgan 

(1844), și Domnul Sarsailă, autorul. Ele sunt prezentate sub formă de schițe satirice, Heliade 

fiind un precursor al acestui gen în literatura română. 

Coconița Drăgana reprezintă înfățisarea portretului unei femei parvenite, bogate, care 

pretinde că face parte din lumea mondenă, un personaj specific acelor timpuri, un fel de Chirița 

a lui Vasile Alecsandri. Este o variantă feminină a ciocoiului, care se caracterizează printr-o 

vulgaritate grosolană, dar și printr-un spirit despotic față de cei inferiori ei. Autorul folosește o 

tehnică de inspirație balzaciană pentru a contura portretul femeii, făcând apel la toate elementele 

care compun mediul familial, dar și social din care provine aceasta. Mai mult decât atât, 
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vocabularul coconiței se compune din termeni de mahala, violențe verbale, fiind în opoziție cu 

atitudinea pe care aceasta dorește, de fapt, să o afișeze public: aceea de doamnă distinsă. Aici 

apare contrastul dintre aparență și esență. Dialogul este principala sursă de caracterizare a 

personajului: 

„— Râtane, gata sunt bucatele? c-a venit cuconul! 

Piper și oțet nu e, coconiță, să fac perișoarele. 

Dar, bată-te Dumnezeu, baraoane! afurisitule! acuma îmi spui? 

Vezi că mai aveai treabă cu jâdanii ăia. 

Și mai răspunzi, bala dracului? unde e diavolul de Ioniță? 

Aici sunt, coniță. 

Uite, până nu s-o usca scuipatul să fii aci, diavole, că vai pielea ta!‖ (Țugui, 1894, p. 

228). 

În Coconul Drăgan, Heliade realizează un portret de parvenit, partenerul ideal al 

coconiței Drăgana, „scumpul jumătățoi‖. El este un „bădăran boierit care se ține de moda 

veacului‖ (Țugui, 1984, p. 228), în sensul că este evidentă transformarea lui într-un angajat al 

statului care dă falsa impresie că este patriot și sârguincios, în același timp. Face parte din 

categoria ciocoilor parveniți. El este tipul omului incompetent, dar mândru, care dorește să lase 

impresia că este cultivat. Totodată, este de remarcat felul în care Heliade folosește gesturile 

personajului și felul de a vorbi pentru a construi un portret în ansamblu. În plus, autorul își 

concentrează modul de construire a personajul în sfera limbii, și anume face observații cu 

privire la vocabularul coconului Drăgan, care nu abundă în utilizarea neologismelor; mai mult, 

acesta își mustră angajații: „v-ați luat toți după Eliad ăla‖ (Țugui, 1984, p. 228). Proza satirică a 

lui Heliade alunecă așadar spre pamflet. Limba utilizată este variată, plină de surprize pe tot 

parcursul operelor, spectacolul lingvistic având efectul scontat. 

 În ceea ce privește schița Domnul Sarsailă, autorul, aceasta este un portret al 

autorlâcului, cu o nuanță moralistă, de factură clasică. În pofida faptului că Heliade susține că nu 

vizează pe nimeni în mod special prin această schiță, el face trimiteri la Cezar Bolliac și Grigore 

Alexandrescu, prin aluzii ușor identificabile, cu rol vindicativ. Și aici este prezent contrastul 

dintre aparență și esență, în ceea ce privește personajul principal, fapt care stârnește râsul.  

Toate aceste personaje create de Heliade au luat naștere din tristețea lui profundă, din 

nevoia de a atrage atenția celor care nu-i înțelegeau punctul de vedere, intențiile, proiectele, 
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ideile. Iar tot acest demers vine din dorința de a-și îndeplini toate țelurile: de la crearea unei 

limbi capabile să exprime orice idee, la formarea culturii, îndrumarea publicului și, nu în ultimul 

rând, la înzestrarea generațiilor viitoare cu modele, tocmai pentru ca societatea să evolueze.  

 

3. Concluzii 

Heliade își aduce propria contribuție la dezbaterea privind problema socială dificilă a 

scriitorului, dovadă fiind comportamentul său, care nu a fost acela al unui conservator, ci al unui 

spirit pătruns de principiile iluminismului, care lupta pentru a elimina nedreptățile și 

prejudecățile, susținând libertatea și drepturile naturale ale omului. Scopul final a fost acela de a 

dobândi bunăstarea și prosperitatea patriei românești. Imboldul moralizator, dar și spiritul 

polemic sunt cauzele centrale pentru care Ion Heliade Rădulescu nu se înscrie în rândul marilor 

prozatori realiști. Totodată, alte explicații pentru acest lucru pot fi limitarea limbii, dar și faptul 

că el a scris într-o perioadă de început a literaturii, în care aceasta abia se forma. Cu toate 

acestea, demersurile sale în domeniul prozei nu vor trece neobservate, contribuind din plin la 

îmbogățirea literaturii moderne. Ion Heliade Rădulescu face parte din generația de înnoire a 

literaturii, dar și a culturii, în general. El este reprezentativ pentru întreaga epocă, evoluând 

concomitent cu aceasta. Mai mult decât atât, el este simbolul renașterii naționale. Primul mare 

filolog al Valahiei, Heliade este exponentul procesului cultural și literar românesc aflat într-o 

permanentă ascensiune către noi trepte de dezvoltare. Se poate spune, așadar, că Ion Heliade 

Rădulescu este hommo occidentalis al societății române moderne, o „personalitate distinctă ce 

nu se putea naște decât în epoca lui‖ (Țugui, 1984, p. 295). 
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GRAHAM SWIFT’S ENGLAND AND OTHER STORIES: A COHERENT WHOLE? 
 

Irina Ana Drobot 
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Abstract: The purpose of this paper is to analyse Swiftřs collection of short stories as he had suggested in 

one of the first interviews given shortly after the book was published: as a coherent whole. Swiftřs 

collection of short stories refers to the contemporary issues of England and their impact on the 

charactersř inner lives. The 2014 volume deals with a theme Swift had not used until now: that of the 

external reality of the English nation as a mixture of nations. ŖIřm as British as you areŗ begins a story of 

war and love in Saving Grace. This paper will use narratological theories to show that this collection is 

built from several stories within a larger story, similar to the structure of Virginia Woolfřs novel Mrs 

Dalloway. Swift experiments with the narrative structure of a collection of short stories which can 

function like a novel. This experiment occurs within the context of fragmentation and narrative 

experiments done by the Modernists and Postmodernists. The paper will also use Swiftřs understanding of 

story, history, and fairy-tales to compare them with their use in his previous works.  

 

Keywords: story, narratology, novel, Modernism, lyricism. 

 

 

 Graham Swift admits that he has given deep thought to the order in which the short stories 

appear in England and Other Stories in an interview for Foyles.co.uk: 

―Yes, I gave a lot of thought to the order in which the stories appear. I wanted it to be the 

sequence that would best serve reading the book as a whole. People who've already read the book 

have told me that it works in that way: that one story somehow flows into another, that there are 

echoes across them, that the whole experience is even rather like reading a novel.‖ 

(http://www.foyles.co.uk/graham-swift) 

 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

600 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

600 

 This paper will give a text analysis of this collection of short stories, finding evidence in 

the text of a structure similar to that of the lyrical novel.  

Swift uses themes such as isolation of the hero, travelling, moments of vision, concern 

with personal and public history, self-expression, and the use of imagination to understand the 

world. All these are, in turn, associated with common tropes in Romantic lyric poetry. The use of 

previously known texts, such as Romantic lyric poetry and references to Woolf‘s novels, are used 

to create a collection of short stories that resembles a lyrical novel. As with Woolf‘s novels, we 

notice that this collection focuses on inner reality, the use of language and the use of external 

reality to complete the inner reality, as well as the use of other texts and the use of traditional 

elements or innovations in terms of the way the story is told. Swift, however, takes the innovation 

to the extreme, going well beyond Woolf in order to create a completely innovative type of novel 

made up of a collection of short stories. The title, England and Other Stories, suggests to readers 

that they are reading a collection of distinct short stories. Yet they are made to question their 

expectations when they begin to find connections among the short stories, then doubt the 

connections when at some point they stop, then appear again. What is more, the motto introduces 

readers to the mood of Tristram Shandy, an experimental novel which was unexpected for its 

time: ―L-d! said my mother, what is all this story about? Laurence Sterne, Tristam Shandy‖. The 

question in the motto will be asked by any reader going through the present volume by Swift. The 

author sets the mood for experimentalism and fragmentation. We ask ourselves: is this a 

collection of short stories or a novel? Does it differ much from the way Tristram Shandy was 

structured? The way we understand a story has been subject to many definitions and many 

experiments with narration. Swift is about to present us with a narrative experiment, just like 

Tristram Shandy. He uses free associations and plays with the readers, challenging their 

perception of the way a story should be told and arranged. The short stories‘ titles could well be 

chapters in an incoherent narrative like Tristram Shandy. The titles are created by using carefully 

chosen words and phrases that will strike the reader and function like keywords. For instance, 

People are Life, Remember This, Tragedy, Tragedy, and so on, suggest Swiftian themes such as 

memory, trauma, and reflective narrators.  

The first short story, Going Up in the World, contains the phrase ―My city, my London.‖ 

repeated twice. The first time (p. 2), the character of the short story is ―sitting there now‖ (p. 2), 

while the second time on page 8, what follows is ―He wouldn‘t be able to point and say, ‗See – 
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over there.‘‖ This repetition confirms the idea behind the book, that England itself could be 

regarded as a story, as Swift stated in the interview for Foyles.co.uk. The concept of story can be 

seen as similar to Swift‘s novel Waterland, where personal life stories hide past deeds leading to 

present consequences and personal traumatic incidents. His novels tell of real-life or imaginary 

happenings and are sometimes unclear which are which, such as in the novel Shuttlecock. A story 

can be a real incident as well as an illusion embodying a subjective perspective on the world, 

which itself can be an illusion or the truth. In Waterland, story can also be synonymous with 

fairy-tale, since fairy-tale elements, seemingly magical incidents, habits and persons were 

commonplace during Tom and Mary‘s childhood in the Fens. ―Story‖ is thus an ambiguous term 

in Swift‘s work, and it is used so here. The overarching story is made up of several other stories, 

just like in all of Swift‘s novels. We can draw a line between stories belonging to the present and 

to the past, between stories told by certain characters and stories told by other characters. The 

same concept applies to this collection of short stories. England could be seen as the main 

character, and we have before us multiple points of view of its personality, one with every short 

story.  

Charlie‘s job of cleaning the windows can symbolically mean a new understanding of 

England, a new perspective, which opens up through the following stories. The last moment in 

the story refers to a memory of Charlie jogging when he was a teenager.  

The following short story, Wonders will Never Cease, continues the idea, though with 

different characters: ―When Aaron and I were younger we used to chase women.‖ (p. 13) The 

idea of jogging in the first story is continued by the idea of running and competitions, which are 

then rapidly turned into their figurative meaning, that of chasing women. The first short story 

takes place in the present, with the character reflecting over the present time, then a brief turn 

towards the past takes the following short story into the realm of memory.  Swift has used this 

technique before, as Waterland, Ever After, Shuttlecock, and Wish You Were Here all have 

characters whose reflection on their present situations leads them to remember past incidents. 

The ending of the second short story: […] ―Patti just said, ‗You mean they‘re not here, 

they‘re not right below us? We‘ve got the place to ourselves?‘‖ (p. 21), is continued in the third 

short story, titled People are Life: ―‘But you have friends,‘ I said.‖ (p. 23). The theme of isolation 

of the hero runs throughout Swift‘s work. In this short story we hear a philosophical discussion of 

the meaning of friendship. The main character meets lots of people who confide in him. Readers 
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would expect him to be a therapist, and are surprised when it is revealed that he is a barber. The 

idea expressed in the title and the ending words, ―Now go and live your life.‖ (p. 29), which 

could well be uttered by a therapist, are continued as in a train of free association in the following 

short story, titled Haematology. The story is in the form of a letter where the main character 

expresses his thoughts on the idea of life. He thinks about royal blood and claims, ―I have 

dissected criminals and examined kings. Does it need any special statute to claim the one might 

be the other?‖ (p. 32) Between these two stories, two occupations run parallel, each is a job 

where one deals with people, analyses them, and dissects them figuratively then literally. The 

image of the physician is completed by a psychological view of patients, just as is that of the 

barber, a concrete and seemingly superficial job having to do with looks. Both physician and 

barber are very reflective, a general trait of Swift‘s narrators. The ending of the letter, ―We 

should sit and be at peace, Ned, and talk, as old men are given to talk. And remember. What 

times we have seen.‖ (p. 42), harmoniously slides into the next short story, titled Remember This, 

and begins with the following sentence, suggesting a continuation of the previous thoughts: 

―They were married now and had been told they should make their wills, as if that was the next 

step in life, so one day they went together to see a solicitor, Mr Reeves.‖ (p. 43)  

The lyrical aspect is found in the repetition of the motif of people living their lives. 

Preparing their wills causes the young couple to think of death and in doing so, to imagine their 

own ending as a couple in love and as human beings. The young couple separates, but before 

that, without knowing what would happen, Nick writes a letter to Lisa to confess his love. He 

never shows her the letter; he keeps it to himself. As an invitation for us to remember, the next 

short story is titled The Best Days, and begins ―Sean and Andy found themselves standing to one 

side of the steps up to the church, on the edge of the broad sweep of driveway.‖ (p. 59) The love 

story, ending with an affair, closes with the words: ―So let it be a lesson to you‖ (p. 73), echoing 

the way history has so many lessons to teach in the novel Waterland.  

The following short story continues smoothly over the same ideas, using the same props 

with lovers, and seems to offer an answer, in a poetic, symbolic way, to the last sentence of the 

previous story: ―Half a loaf. Not even that.‖ (p. 75) Afterwards, the idea of life repeats itself: 

―Half a loaf? But isn‘t this life, the whole of it? Shouldn‘t I be thanking, praising heaven?‖ (p. 

76). The heaven motif will be continued in the following short story, suggested by the title, 

Saving Grace. The narrator in Half a Loaf also has a job dealing with people: ―I‘m an osteopath. 
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It‘s my business to lay hands on people, to manipulate them, both men and women.‖ (p. 77). 

Words and storytelling link the end of this short story to the following, Saving Grace. The 

ending, ―I won‘t feel her presence, won‘t hear her voice in my ear. I‘ll be just another lost, dutiful 

man going once a week to mutter words to a stone and getting no words back.‖ (p. 84), forms a 

contrast with the next beginning, in the sense that it is about a story that is told: ―Dr Shah had 

never ceased to tell the story.‖ (p. 85) The similarity of people, a philosophy echoed in the 

thoughts of the professions and in the life moments in the preceding stories is also a theme here, 

and it develops into the greater theme of nationality: ―‗I‘m as British as you are,‘ he might begin. 

‗I was born in Battersea.‘‖ (p. 85) Once again, we deal with a professional that works with 

people; the narrator is a cardiologist. However, here, this word does not move from its literal 

meaning, any connections with its figurative meaning being denied: ―Cardiology, back in his 

days at medical school, had certainly become the glamour field. Everyone wanted to be a heart 

surgeon, in spite of the fact that the heart is only an organ like any other. No one gets worked up 

about a liver or a lung or a lower intestine. Or even perhaps a leg.‖ (p. 93)  

The scene where he holds his father gently opens the way to the words of the following 

title: Tragedy, Tragedy, which begins: ―‗Tragedy, tragedy,‘ Mick says. ‗Ever feel there‘s too 

much tragedy about?‘‖ (p. 95). This title functions as one of the keywords for the book. There are 

lots of tragedies, at a personal and at a historical scale, just as suggested by the teacher in the 

novel Waterland. The series of associations seems to stop with the apparent lack of connection 

through words with the beginning of the short story As Much Love as Possible. The narration 

seems to break down. However, again we deal with a story about love, and then Yorkshire is a 

short story about love, memories, the dead, and trauma, reminding the reader once more of 

Waterland.  

Motifs of love, uncertainty and trauma repeat themselves throughout, with stories having 

an apparent, sometimes illusory connection with each other, such as the ending of Knife, where 

the character takes a knife from the drawer, then we feel like we jump up like in a crime fiction 

story when, in the short story that follows, titled Mrs. Kaminski, we read the following dialogue: 

―‗Mrs. Kaminski?‘ ‗That‘s me, dear.‘‖ What follows seems to contradict and play with our 

expectations as readers. We expect something like a crime to happen, instead we find ourselves in 

a different story, though, like in free association, ―knife‖ leads to ―blood‖: ―‗I‘m Dr Somerfeld. I 

need to take some blood.‘‖ (p. 185). The story is about an old Polish lady who brings to mind 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

604 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

604 

Woolf‘s character Septimus, and his shellshock. The ending, especially, reminds us of Septimus‘ 

suicide in the hospital: ―Just think about it, dear, just think. If one of them dropped right now on 

this hospital. I think it‘s a hospital. You must have a boiler room somewhere. But I‘m not here for 

long, I‘m on my way to Poland. Just imagine. If one of them drops we‘ll all be gone. You, me, 

doctors, nurses, all gone in a flash.‖ (p. 189) Again we notice the blurring of lines in the passage 

from concrete, physical body and medicine to psychology. Readers get an image of the old lady 

as being sick physically, only to see the psychological side of her issues underlined later.  

The following short story, Dog, again breaks the narrative continuity, since there is no 

association among words or apparent continuation of the previous story. The beginning is abrupt, 

with a father saying that money cannot buy happiness. Yet we notice a continuation at a 

symbolic, interpretable level: physical health can go hand in hand with psychological health, 

ruining one ruins the other. Superficial issues are linked to deep issues. Concrete and abstract are 

also connected. Reflections are part of life. Life, a motif constantly repeated, can be both abstract, 

as something we imagine and philosophize about, and something we actually live. Money, as a 

concrete noun, cannot ensure something as abstract as happiness. The end of the story titled Dog 

contains the reflection: ―You could replace a jacket. But the claw marks themselves […] he 

hadn‘t the slightest idea how he was going to explain these things to Julia.‖ (p. 203). The jacket 

becomes a symbol for physical objects which contrast with a human life. The claw marks suggest 

something figurative and abstract, the issues we deal with in life. Those can be psychological, 

emotional scars, trauma he is left with from the experience. 

Fusilli continues the play upon literal and figurative meaning, concrete and abstract. The 

story suggests A Supermarket in California by Ginsberg, bringing associations with Waitrose, a 

supermarket, and buying. Buying cannot bring back the memories of Christmas Day from the 

past. Here we find a contrast between abstract and concrete, which before have been seen as 

compatible.  

Four other short stories follow, leading to the final one, England. It is about discovering 

and helping a black man who had an accident trying to avoid a deer. The narrator, a coastguard, 

expresses in the end his wish to bring a lady to the lighthouse, making readers recall Virginia 

Woolf‘s To the Lighthouse. The lighthouse no longer functions. It becomes a symbol of the 

uncertainties over what England is. England is now a mixture of nations, and our understanding 

of England is quite uncertain, quite vague. Since it is no longer the England we know from 
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history, we must deal with these changes. Swift‘s way of building and organizing the short stories 

suggest a trip, trying to get to know various persons‘ lives, in order to get at the heart of the 

matter, and of the understanding of the mixture of nations. This is the unifying idea that holds the 

short stories together. Just like the idea suggested to us through the term ―short stories‖, England 

is fragmented, no longer coherent, or is it? Swift seems to wonder at this question. The motifs 

and moments in the characters‘ lives are the same as in his previous works and universal across 

nations. The lady in Haematology is Polish, but she reminds the reader of the English Septimus 

Smith. The characters who work with people share similar dilemmas. Swift tries to show that, on 

the one hand, humans share something universal in their psychology, through their reflections 

and ways of life, and on the other hand, to show the changes brought about in England by the 

mixture of nations. These changes prove to be superficial, at the level of appearances, since 

psychology unites various human natures. Swift does not explore cultural mindsets in his 

collection of short stories. At the end of reading this volume, readers have the feeling that they 

have read another one of Swift‘s writings, dealing with reflections, dilemmas, traumas, lyrical 

touches, and references to Virginia Woolf‘s work.  

As far as narratological theories are concerned, we can rely on the theory developed by 

Mieke Bal and Susanna Onega to explain the narrative structure of this collection of short stories 

in comparison with Swift‘s previous novels and Woolf‘s work. These critics provide us with the 

tools that can help in the analysis of the way the lyrical novel is structured, such as: narrative, 

plot, fabula and story. W. Bronzwaer (1981: 193) uses the following diagram to illustrate the 

narratological model proposed by Mieke Bal: 
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Bronzwaer‘s diagram suggests that focalization creates a story out of a fable (in Bal‘s 

terms fabula). Afterwards, the story becomes a narrative text as a result of the existence of a 

narrator. Bronzwaer calls these changes ―operations‖ that occur at various levels. The operation 

that causes the change refers to the way in which the story is told; thus, it can be told in words, 

any words, or even in a different system of signification, using images. For instance, once we 

read Virginia Woolf‘s Mrs. Dalloway, we follow the story as written by Woolf. If the first 

impression of the reader is that it is not a story like those in other, more traditional, novels, such 

an impression is contradicted once the reader looks at the fabula. By looking at the fabula we find 

incidents in the life of a woman, from past and present. We follow the character of Clarissa 

Dalloway through incidents in her life and through her moments of vision. Some readers feel that 

nothing happens in Woolf‘s novels. Yet, if we consider the way Orlando was made into a film in 

1992, we see the story right there, reconstructed in a different medium. This stands as proof that 

the fabula is there and that it can be made into a novel or into a film or whatever illustrates the 

readers‘ interpretation. 

 As we follow these theories we notice how Swift has been playing with them in this new 

experiment with narrative. Woolf‘s novel Mrs. Dalloway broke with tradition similarly to Swift‘s 

recent work. He confronts us with the same challenge to our perspectives as readers. We can also 

look at the fabula in this collection of short stories and notice that the main character is, in a 

totally experimental way, England. Not a person but a place, and a place which is referred to as a 

story, as it is implied from the title: England and Other Stories.  

 Woolf‘s novels also play with concepts that are usually taken for granted elsewhere, 

which has led to her novels being compared to poems. The novel The Waves is seen by Stella 

McNichol as a ―playpoem‖; To the Lighthouse is described as an ―elegy‖; Between the Acts as 

―pure poetry‖ (1990: 117, 91, 141). The narrator in Jacobřs Room has an elegiac voice and 

 

poetic connections are made between the episodes as images and motifs become interwoven into 

the fabric of meaning. (1990: xii).  

 

In Mrs. Dalloway, McNichol notices ―poetic rhythms‖ (1990: xii). These observations are 

similar to those mentioned by Ali Güneş (2003) in his paper William Wordsworthřs ŘDouble 

Awarenessř of Memory in Virginia Woolfřs ŘMrs Dallowayř (and which this thesis aims at taking 
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further by extending the analysis of Woolf‘s novels in parallel with other tropes in Romantic 

poetry): Lytton Strachey views Jacobřs Room as similar to poetry
1
; Woolf approves of his view 

on the Romantic aspect in this novel
2
. Woolf calls Mrs. Dalloway, To the Lighthouse and The 

Waves ―serious poetic experimental books‖, while Orlando is an ―escapade‖ (Woolf 1980: 131). 

G. Lowes Dickinson writes to Woolf about The Waves, telling her that it is a poem, and a very 

good one. According to Harold Bloom (1994: 406), 

 

Woolf is a lyrical novelist: The Waves is more prose poem than novel, and Orlando is best where 

it largely forsakes narrative. 

 

According to Freedman (1963: 213), Jacobřs Room is not yet a lyrical novel; however, it 

 

describes the act of cognition in which awareness unites with objects and other selves, or separates 

from them, to create a world of imagery that directs the flow of the novel. In her following two books, 

Mrs. Dalloway and To the Lighthouse, Virginia Woolf sought to reconcile this poetic insight with the 

novel‘s form, until in The Waves she found herself fully a poet in prose. 

 

Graham Swift, like Virginia Woolf, is concerned in his novels and short story collection 

with issues of memory. Swift‘s famous narrators often return to the same traumatic memory. The 

keywords found in the short stories‘ titles and the repeated motifs can be seen as equivalents. 

Everything in the stories of the characters in his novels is centred around incidents which bring 

about memories which cannot stay forgotten. The keywords and repeated motifs take over this 

function. In the novels, one decision of the past brings about a whole range of dilemmas in the 

present, such as why and how these traumatic incidents happened. The answer to this question is 

missing in the collection of short stories. Instead, it ends with a moment of epiphany pointing to 

Woolf‘s To the Lighthouse. The decisions are also missing in the short story collection; we never 

know who or what made England the way it is now. Like Woolf, Swift shows us in his novels the 

                                                             
1 Lytton Strachey writes, in a letter to Woolf on 9 October 1922: ―I finished Jacob [Jacob's Room] last night - a most 

wonderful achievement - more like poetry, it seems to me, than anything else...The technique of the narrative is 

astonishing - how you manage to leave out everything that's dreary, and yet retain enough string for your pearls I can 

hardly understand... Of course you're very romantic...‖ (Woolf 1975: 93). 
2 ―Of course you put your infallible finger upon the spot - romanticism. How do I catch it?...some of it, I think, 

comes from the effort of breaking with complete representation. One flies into air‖ (Woolf 1975: 94). 
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idea of the repetition of history which affects both private and public lives. In the short story 

collection we notice various references to various wars and the way they have affected people‘s 

lives.  

In Swift‘s novels, the way memory works leads to a narrative text which is structured in a 

specific way. He challenges this perception of his novels in the short story collection, where we 

have brief memories of characters, from different periods of time, perhaps, yet we cannot 

establish one single character that unifies them except for the place called England. Some stories 

end on notes that take us into stories starting with remembering the past, yet the memories are of 

different characters, the continuation is a game the writer plays with us.  

 Critics have noticed similarities between Woolf and Swift as far as intertextuality is 

concerned, just as this paper has found similarities with Woolf‘s Mrs Dalloway and To the 

Lighthouse. David Malcolm briefly mentions that there are similarities between Swift‘s work and 

that of other writers, including Virginia Woolf, in particular (2003: 10). Indeed, Sabina Draga 

(1999: 242)
3
 mentions that the one-day duration of some of Swift‘s novels is common to 

Modernist novels such as Woolf‘s. The one-day duration seems, in the short story collection, to 

have been converted to one location, one place. In her article, Laura Marcus discusses the ―legacy 

of the one-day novel‖ (2007: 85) and connects it with To the Lighthouse, where the opposition 

between day and night and the transition between sleep and awakening are emphasized in a 

typically Modernist way. According to Marcus, the chapter Time Passes ―begins and ends with 

the process of going to sleep and awakening‖ (2007: 88). In such transitional states, ―subjectivity 

is dispersed and the self has to be remade, every day‖ (2007: 88). Perhaps it was from this 

technique that Swift has developed his technique used in the short stories to end on a note and 

then to make a new beginning starting from the same motif.  

It has been said about Graham Swift that he rewrites the Modernist stream-of-

consciousness
4
 novel, as practiced by Virginia Woolf and James Joyce (Draga 1999: 242). 

According to Catherine Pesso-Miquel (2007: 135), Swift‘s novels include ―Not narration 

                                                             
3 Sabina Draga, preface to Ultima Comandă, Graham Swift: Postmodernism şi naratiuni alternative (Graham Swift: 

Postmodernism and alternative narratives), translation of Last Orders by Petru Creţia and Cristina Poenaru, Univers 

Publishing House, 1999.  
4 This term has been subject to criticism. There are claims that it might not be a correct psychological theory or that it 

does not exist at all. The thesis will argue, however, in favour of the stream-of-consciousness since it favours the 

lyrical mode, not the narrative mode. According to Frederick Bauer, stream-of-consciousness is ―nothing real‖ for 

the materialists (2009: 290).  



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

609 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

609 

therefore, but a fictitious flow of thoughts sometimes close to the modernist ‗stream of 

consciousness‘‖. He takes this technique to the extreme in England and Other Stories. Here he 

almost literally illustrates the idea of no narration by breaking the narration in an extreme way 

through the technique of short story collection. The different short stories mark an extreme break 

in narration, while at the same time we wonder if there is really such a break. Swift seems to 

suggest that contemporary narration is like a collection of short stories, that experimental novels 

are dispersed in telling a story and playful, just like a collection of short stories.  Malcolm 

mentions aspects of ―fugitive lyricism‖ (2003: 189) in Swift‘s novels, claiming that Swift‘s 

language is ―full of subtle linguistic effects‖. Stef Craps (2005: 177) states that Swift‘s language 

is ―characterized by its attempts to improvise a fugitive lyricism out of the patterns of ‗ordinary‘ 

speech‖. Both critics notice lyricism as well as other features that are found in his novels, namely 

the language games usually associated with Postmodernism and everyday speech. Everyday 

speech is, of course, connected to everyday life; aspects which also exist in Woolf both in style 

and content. In both Woolf and Swift, we notice the movement from everyday life to a deeper 

level, and this is also reflected in their use of multi-layered language. This play has been taken to 

extreme experimentalism as Swift plays with abstract and concrete, figurative and literal meaning 

in this short story collection.  

 Through his short story collection, Graham Swift engages in dialogue with his previous 

work, with that of other authors, with the novel‘s very form as well as with previous theories on 

how modern and contemporary novels work. He creates extreme illusions as regards form and 

illustrates the very idea of blurred boundaries between novel and poetry, novel and short story, 

narration and poetry in an unexpected and innovative way. He tries to be as innovative now as 

Woolf was for her time. He has indeed surprised and challenged his readers and their 

expectations.  

 

Bibliografie 

 

1. Bal, Mieke. Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, University of 

Toronto Press, 1997. 

2. Bloom, Harold. The Western Canon. London: McMillan,1994. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

610 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

610 

3. Bronzwaer, W. Mieke Balřs concept of focalization: A critical note, Poetics Today, 

Vol. 2, No. 2, Narratology III: Narration and Perspective in Fiction, Winter 1981, pp. 

93-201, published by Duke University Press. 

4. Craps, Stef. Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift. Brighton/ Portland: 

Sussex Academic Press, 2005. 

5. Draga, Sabina. Preface to Swift, Graham. Ultima comandă, Bucureşti: Editura 

Univers, 1999. 

6. Foyles interview, http://www.foyles.co.uk/graham-swift 

7. Freedman, Ralph. Studies in Herman Hesse, Andre Gide and Virginia Woolf, 

Princeton University Press, 1963. 

8. Güneş, Ali. ―William Wordsworth‘s ‗Double Awareness‘ of Memory in Virginia 

Woolf‘s ‗Mrs Dalloway‘‖. Doğuş Üniversitesi Dergisi 4 (2) 2003: 183-196. PDF file. 

<http://journal.dogus.edu.tr/13026739/2003/cilt4/sayi2/M00094.pdf> 

9. Malcolm, David. Understanding Graham Swift. South Carolina: University of South 

Carolina Press, 2003. 

10. Marcus, Laura. ―The Legacies of Modernism‖, pp. 83-85, in The Cambridge 

Companion to the Modernist Novel, ed. Morag Shiach, Cambridge University Press, 

2007. 

11. McNichol, Stella. Virginia Woolf and the poetry of fiction,London and New York: 

Routledge, 1990. 

12. Onega, Susana, Landa, J.A. Garcìa, ed. Narratology: An Introduction, London and 

New York: Longman, 1996. 

13. Pesso-Miquel, Catherine. ―The Changing Contours of Graham Swift‘s novels, From 

historiographic metafictions to bedtime stories: The changing contours of Graham 

Swift‘s novels.‖ Etudes anglaises. Revue du monde anglophone. The Contemporary 

British Novel 1996-2007 2 vol. 60 (2007): 145-147. Web.  www.cairn.info/revue-

etudes-anglaises-2007-2-page-135.htm 

14. Swift, Graham. England and Other Stories, Simon & Schuster, London, 2014. 

15. Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf 1925-30, A.O. BELL and A. 

McNEILLIE (eds), Vol. 3, Harmondsworth, Penguin, 1980. 

http://www.jstor.org/action/showPublication?journalCode=poeticstoday
http://www.jstor.org/stable/10.2307/i303052
http://www.foyles.co.uk/graham-swift
file:///C:\AppData\Local\Downloads\www.cairn.info\revue-etudes-anglaises-2007-2-page-135.htm
file:///C:\AppData\Local\Downloads\www.cairn.info\revue-etudes-anglaises-2007-2-page-135.htm


Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

611 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

611 

ELISA BRUNE AND EMIL CIORAN: A LITERARY COMMENT 
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Abstract : When reading Elisa Bruneřs recent book, La mort dans lřâme, Tango avec Cioran, we are 

constantly faced with the feeling that we are reading one of Emil Cioranřs books written with the cultural 

imaginary of the 21
st
 century. What makes this resemblance to be so transparent? In order to find out the 

answer, we could draw a parallel from Elisa Bruneřs writing style to Cioranřs style from his French books 

and underline the fragmented presentation, the concise phrases, the play on words and the powerful 

images. Or we could analyze the thematic similarities. Both authors are interested in defining and 

analyzing certain existential elements like: death and the feeling of death, pain, consciousness versus 

naivety, etc. The closest affinity can be found in the fact that both authors draw their inspiration from 

emotions and lived experience. In the present paper we intend to demonstrate that Elisa Bruneřs work, far 

from being an academic exegesis using a predetermined canvas, is a literary comment that uses (meta-

)literary intuitions and personal images in order to explain itself through the work of the Other.     

 

Key words: Cioran, Elisa Brune, philosophical speech, literary speech, fragment     

 

 

Le livre
1
 qu‘Élisa Brune écrit sur Cioran, en dialogue avec Cioran, dans la prolongation de 

Cioran et parfois contre lui, est un texte particulier dans l‘œuvre de cette auteure qui se dédie 

pour la plupart à la démocratisation scientifique. Nous trouvons que ce texte est particulièrement 

intéressant en raison des rapprochements qui peuvent être faits avec l‘œuvre de Cioran et en vue 

du dépassement de celle-ci, dépassement ayant lieu à la lumière d‘un nouveau cadre socio-

culturel et avec le recul des décennies. Les convergences et les divergences entre les deux œuvres 

sont également susceptibles de nourrir une réflexion sur la typologie du discours philosophique.  

                                                             
1Elisa Brune, La mort dans lřâme, Tango avec Cioran, Odile Jacob, 2011. 
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 Tout comme l‘œuvre de Cioran, que l‘exégèse a placée tantôt parmi les grands textes 

littéraires, tantôt dans le catalogue des œuvres philosophiques, tantôt dans l‘entre-deux, sans pour 

autant la soumettre à une analyse méthodique, le livre d‘Élisa Brune joue également sur 

l‘ambiguïté de sa forme discursive, comportant des réflexions philosophiques présentées sous 

forme littéraire, ainsi que des narrations courtes sous forme aphoristique. Aussi notre 

commentaire commencera-t-il avec les caractéristiques du discours philosophique, pour y 

souligner l‘appartenance de ce texte et pour montrer en même temps sa contamination par les 

codes du texte littéraire. Il se poursuivra avec une analyse plus spécifique du genre (si tant est 

qu‘il puisse y être encadré) et des interférences entre le texte d‘Élisa Brune et l‘œuvre d‘Emil 

Cioran.  

 La première partie de notre analyse s‘appuiera sur la théorie de Dominique 

Maingueneau
2
, qui fournit des outils importants pour l‘analyse du discours philosophique. Tout 

d‘abord, nous sommes tenu de nous demander : qu‘est-ce qui fait que ces deux textes 

appartiennent au domaine philosophique ? Selon l‘analyste du discours, une première différence 

entre le discours littéraire et le discours philosophique serait que le premier appartient à un 

discours constituant (au même titre que le discours religieux, scientifique et le discours 

philosophique lui-même) tandis que le second relèverait plus précisément d‘un discours auto-

constituant. Depuis toujours, la philosophie a eu la prétention d‘être un discours fondateur, 

constituant, conférant un « sens aux actes de l‘ensemble de la collectivité »
3
 et se plaçant au-

dessus des autres discours, dont il analyse la constitution. De plus, ce qui lui est spécifique c‘est 

qu‘il analyse sa propre constitution. Notons également le positionnement problématique de la 

philosophie et du philosophe qui se trouve écartelé entre un extérieur et un intérieur, dans une 

« topie » que Dominique Maingueneau appelle « paratopie ». Ne pouvant faire partie d‘une 

société, dont il s‘acharne à disséquer les constructions, ni se retirer complètement du monde, 

comme le voulait une certaine tradition romantique du philosophe ermite, le philosophe se situe à 

la frontière, situation dont tire finalement profit son œuvre. Concernant la figure de l‘auteur, le 

linguiste nous apporte une réorganisation salutaire des multiples facettes qui lui sont attribuées : 

l‘auteur serait un amalgame indissociable de la personne, du philosophe et de l‘énonciateur. 

                                                             
2 Voir en ce sens le livre phare du discours philosophique, Dominique Maingueneau, La Philosophie comme 

institution discursive, Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2015. 
3Ibid., p. 25. 
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Puisque nous ne voulons pas faire une synthèse de l‘entière théorie de Maingueneau, nous 

mentionnons seulement deux autres caractéristiques qui rassemblent les discours philosophiques, 

par-delà leurs différences intrinsèques, et qui sont susceptibles d‘éclairer tant que faire se peut les 

frontières du livre d‘Élisa Brune. D‘une part, retenons l‘absence d‘une codification stricte de ce 

type de discours et la remise en cause des prédécesseurs qui sont constamment subvertis
4
 et, 

d‘autre part, l‘autorité des citations (aphorismes, maximes) puisées dans le discours 

philosophique
5
, qui nie, en ce qui le concerne, tout argument d‘autorité et tout forme d‘évidence.  

 Si nous nous rapprochons du texte d‘Élisa Brune, nous allons trouver toutes ces 

caractéristiques qui nous aident à reconnaître les textes philosophiques (la plupart des fois 

inconsciemment), en l‘absence inhérente d‘un code qui les régisse. Tout comme Cioran, Élisa 

Brune rompt avec les conventions formelles, et son livre, déchiré en fragments, présente une 

variété de genres. Il nous faut observer tout d‘abord les aphorismes, l‘écriture de la pointe et les 

phrases brèves susceptibles d‘être citées et reproduites ailleurs. Prenons un exemple quelconque : 

« Vivre n‘est pas suffisant pour exister. D‘où les livres, la folie et l‘extase. »
6
 La brièveté, la 

concision et l‘énumération ou les parallélismes sont des caractéristiques du style et de la pensée 

que nous pouvons retrouver également chez Cioran. À l‘instar des phrases cioraniennes, les 

sentences d‘Élisa Brune marquent la conscience du lecteur grâce aux contradictions ou aux 

images inhabituelles qu‘elles véhiculent : « À la dentelle des nihilistes, il manque la rage, ou plus 

exactement la panique.»
7
 D‘autres fois, elles misent sur le ludique, rendant la pesanteur du 

message, qu‘elles sont censée porter, moins accablante : « J‘ai une de ces envies de changer de 

chaîne ! Manque la télécommande. »
8
 

 Comme les textes cioraniens, les fragments de l‘écrivaine belge sont parsemées des 

métaphores, des comparaisons métaphoriques, des mises en scène, autant de façons de transcrire 

une image de la pensée
9
, une expérience, un affect, attributs indéniables de la littérature. Dans le 

                                                             
4« La création philosophique vit de ces gestes par lesquels on rompt un fil, on sort du territoire attendu, on déplace, 

on subvertit ou détourne, on exclut, on ignore, on passe des alliances, on réévalue. » Ibid., p. 39. 
5« C‘est particulièrement net quand on a affaire à des aphorisations, des phrases emblématiques (―Tout coule‖, ―Je 

pense donc je suis‖…) qui sont vouées à circuler. », Ibid., p. 34. 
6Elisa Brune, La mort dans lřâme, Tango avec Cioran, op. cit., p. 10. 
7Ibid., p. 11. 
8Ibid., p. 36. 
9 Selon la définition de Nietzsche : le moment même fulgurant où l‘on a accès à la connaissance. Voir Friedrich 

Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Œuvres philosophiques complètes. Écrits posthumes, Paris, 

Gallimard, 1975, p. 277. 
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fragment suivant, par exemple, réflexion philosophique et affects sont profondément intriqués et 

se confondent. L‘écrivaine nous « donne à voir », « nous place sous les yeux »
10

 sa conception de 

la conscience : 

 

Prenons le coude, l‘un des endroits les moins choyés du corps. Faisons rouler entre 

nos doigts ce petit surplus de chair chiffonné et prématurément vieilli. Pénétrons-nous bien 

de l‘idée que nous logeons dans cette enveloppe de peau, ce seau percé, cette pellicule moite. 

Il a fallu des millions d‘années et des trésors d‘ingéniosité pour permettre cet assemblage 

effarant : la conscience dans un sac. Je suis loin de croire que tel était le but. La conscience 

est un sous-produit malheureux de l‘emballement de la complexité. Un dérapage incontrôlé.
11

 

 

Selon une certaine conception dogmatique, « non-marquée », de la philosophie ses 

éléments devraient en être bannis : « Il y a un régime dominant, non-marqué, qui s‘appuie sur la 

discussion argumentée, l‘effacement de la subjectivité au profit d‘une subjectivité universelle, la 

mise entre parenthèses du biographique ou de l‘affect… ».
12

 Néanmoins, le texte d‘Élisa Brune se 

révolte contre le dogme, le préétabli, remet en scène le sujet, s‘intéresse à des genres divers, 

comme l‘aphorisme, et rejoint ainsi les discours philosophiques « marqués ».     

Il existe toutefois un aspect de l‘écriture d‘Élisa qui n‘apparait pas chez Cioran et qui se 

range définitivement du côté littéraire : les séquences narratives et la fiction. Tout au long de ce 

livre éclaté en fragments, l‘auteure introduit certains fils rouges narratifs, comme par exemple 

celui de la mort prématurée d‘une arrière tante de son ami, Fernande, qu‘elle connait seulement à 

partir d‘une image et dont elle s‘imagine l‘histoire. Nous pouvons mentionner également 

l‘histoire, ayant des accents autobiographiques manifestes, de la mort d‘une tante âgée, Eugénie, 

qui lui offre le prétexte de réfléchir au sujet de la mort. Toutes ces histoires donnent plus de force 

aux propos d‘Élisa, les rendant plus convaincants, par le pouvoir de l‘exemple et l‘implication 

émotionnelle de l‘écrivaine. Elles sentent le vécu, tout comme la « philosophie subjective » de 

Cioran.
13

 

                                                             
10 Le sens littéral de la métaphore chez Aristote, selon Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.  
11Elisa Brune, La mort dans lřâme, Tango avec Cioran, op. cit., p. 54. 
12Ibid., p. 29. 
13En ce qui concerne Emil Cioran, voir par exemple le livre de Marta Petreu, Cioran sauun trecut deocheat, 

Bucureşti, Editura Polirom, 2011, ou notre propre thèse de doctorat, Emil Cioran entre poésie et lucidité,  analyse de 
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La présence de la fiction, de l‘autobiographique, du poétique, voire des observations 

sociologiques qu‘elle fait dans le Chapitre sept, « La Métaphysique au café »
14

, n‘est pas gratuite. 

Ces formes d‘énonciation spécifiques au discours littéraire entrainent la réflexion philosophique 

et un retour sur les questions « absolues », dignes de la philosophie : la mort, le néant, 

le sentiment de la mort. Elles brouillent les voix présentes dans ce livre, voix qui semblent 

appartenir en même temps au « sujet universel » de la philosophie, au narrateur littéraire à la 

troisième personne, se servant du muthos pour illustrer son propos, et au narrateur à la première 

personne, qui se met en scène lui-même. De plus, toutes ces déviations par rapport à un 

certain « cadre » non-écrit, l‘éloignement de son maître par excellence, Cioran, s‘inscrivent dans 

la nature même du discours philosophique et dans une logique de la réorganisation permanente.      

Mais Élisa Brune ne fait pas seulement des renversements au niveau formel, en intriquant 

des genres très différents, elle effectue un basculement également au niveau du contenu. 

L‘auteure s‘en prend par exemple aux nihilistes, courant à la suite duquel elle pourrait s‘inscrire, 

vu les thèmes qu‘elle privilégie et sa conception sombre, pesante, de l‘existence. En ce faisant, 

elle renverse une façon de regarder les choses et ne considère comme acquise aucune théorie la 

précédant : « J‘ai lu les nihilistes. Je leur en veux de leur humour distant et sophistiqué. Quand on 

sait quel supplice il y a à être profondément convaincu de ce qu‘ils énoncent élégamment, on se 

dit qu‘un hurlement épouvanté conviendrait mieux à la situation.»
15

 

 Nous pouvons rappeler également l‘attaque que Cioran apporte lui-même à la philosophie 

systématique, objective et impersonnelle. L‘écrivain roumain ne semble valoriser que l‘écriture 

« directe », qui n‘a rien d‘organisé et qui ne fait qu‘un avec l‘expérience intérieure : « Le 

véritable écrivain ne pense pas au style ni à la littérature : il écrit – tout simplement, c‘est-à-dire 

qu‘il voit des réalités et non pas des mots. »
16

 et pour citer un célèbre aphorisme cioranien : « Ne 

compte que le livre qui est planté comme un couteau dans le cœur du lecteur. »
17

, quels que 

soient les moyens stylistiques utilisés.  Force est d‘observer qu‘il existe chez Cioran la même 

                                                                                                                                                                                                     
la traduction française des œuvres roumaines de jeunesse, soutenue le 15 mai 2015 et menée en parallèle à 
l‘Université Jean Moulin Lyon 3 et l‘Université Babeș-Bolyai. 
14Dans ce chapitre, l‘auteure est assise à un café et analyse le comportement des gens qui tournent autour d‘elle. Le 

sarcasme et l‘ironie de l‘écrivaine à l‘adresse des gens « naïfs » n‘y sont pas dissimulés : « Arrivent deux vieux 

bornés, grinçants de médiocrité. Chacun est à plaindre d‘avoir affaire à aussi pénible que lui. », Elisa Brune, La mort 

dans lřâme, Tango avec Cioran, op. cit., p. 152. 
15Ibid., pp. 9-10. 
16 Cioran, Cahiers, Paris, Gallimard, p. 207.  
17Ibid., p. 266. 
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tendance à subvertir une certaine pratique qui pourrait être prise pour la norme et à jeter en l‘air 

tout canon ou convention d‘écriture.  

 En ce qui concerne le rapport d‘Élisa Brune à Emil Cioran, nous nous devons d‘observer 

que l‘écrivain est omniprésent dans l‘œuvre de la dernière. Un premier rapprochement peut être 

fait en liaison avec le sentiment de la rupture avec le monde qui est, dans les deux cas, le moteur 

de l‘écriture et de la pensée. Comparons donc un fragment brunien : « Le monde est un film en 

3D auquel j‘assiste en spectatrice. Parfois, il arrive que l‘un des acteurs me téléphone, et 

l‘appareil sonne devant mon nez, et la voix de l‘acteur résonne vraiment à l‘intérieur. Il est 

persuadé que je joue aussi dans le film et que j‘ai des répliques à dire. »
18

 avec un cioranien : 

« ces dépressions étouffent la flamme de l‘élan, elles attaquent les racines de la vie et détruisent 

la joie naïve et instinctive de vivre ».
19

 Outre, la différence patente au niveau des registres 

employés – lyrique dans le cas de Cioran, plus pragmatique, dans le cas d‘Élisa – les deux 

écrivains plaignent, et cela tout au long de leur œuvre, le détachement irréparable du monde, la 

« paratopie » du philosophe, d‘après le terme de Dominique Maingueneau.  

 Élisa Brune cite directement les œuvres de Cioran, ou fait des renvois moins explicites, 

dans une tentative de dialoguer avec celui-ci, de préciser davantage ses propos et de les mener 

plus loin, en faisant appel à son expérience et à sa réflexion personnelle : 

 

Dégoûté des gloses froides de la philosophie, il épargne le lyrisme. « Tout ce qui 

n‘est pas direct est nul. » Et qu‘est-ce qui est direct ? Le sang, le feu, les larmes. En un mot, 

la douleur. La seule chose qui résiste à toute déconstruction, à toute lucidité. Quand on ne 

croit plus à rien, on croit encore aux rages de dents. Et à l‘effroi.
20 

 

 Elisa Brune ne fait ici que déconstruire plus loin la conception de Cioran sur l‘écriture, 

conception qu‘il avait bâtie en renversant celles qui l‘ont précédé. Elle polémique avec Cioran, 

déconstruisant certaines des échappatoires proposées par celui-ci, agréant avec d‘autres et 

trouvant une explication pour celles qu‘elle ne peut accepter, dans un processus d‘hyper-

conscientisation. Autrement dit, Élisa Brune déjoue les mécanismes de défense cioraniens qui 

                                                             
18Elisa Brune, La mort dans lřâme, Tango avec Cioran, op. cit., p. 175. 
19 Fragment extrait d‘une première traduction française inédite de Pe culmile disperării, Manuscrit CRN. Ms 621 et 

CRN. Ms 622 bis, Cioran (E. M.) – [Pe culmile diperării. Sur les cimes du désespoir de André Vornic], conservés à 

la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.  
20Elisa Brune, La mort dans lřâme, Tango avec Cioran, op. cit., p. 70. 
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n‘étaient pas encore déjoués par l‘écrivain lui-même. Nous savons déjà que Cioran construit des 

mythes et des issues salutaires tout au long de son œuvre afin de s‘opposer à la mort et au néant, 

et pour conférer un sens aux choses, mythes qu‘il ne cesse de déconstruire, par souci 

d‘authenticité et par refus d‘accepter une théorie établie antérieurement, fût-elle de sa propre 

création. Il déconstruit, par exemple, l‘idée d‘action, d‘engagement, qui lui avait servi de 

paravent pendant ses années de jeunesse, ou bien l‘idée de l‘extase, de la révolte, de l‘enfance. 

Elisa Brune continue donc ce travail, s‘attaquant entre autres au sentiment d‘exaltation, au 

lyrisme prôné par Cioran : 

L‘euphorie est une forme de consolation, mais en est-ce vraiment une ? N‘est-ce pas 

plutôt le plus insidieux des trompe-l‘œil ? Un attrape-mouche de deuxième génération, pour 

les fines mouches seulement, qui ont résisté aux séductions grossières de l‘existence. N‘est-il 

pas tout aussi pitoyable de s‘abandonner au vertige nihiliste que de s‘abandonner à la 

dégustation gastronomique ? On peut se mépriser même et surtout quand on s‘abîme dans la 

contemplation de son mépris pour la vie.
21

 P.48 

Nulle échappatoire donc dans l‘exaltation et l‘extase, nul sanctuaire pour Élisa Brune, 

selon laquelle il n‘existe pas de moyen pour tromper véritablement la conscience. Ainsi, elle 

mène la compréhension des textes cioraniens plus loin, continue presque son œuvre ce qui 

équivaut à une mise à nu permanente. Prenons encore un exemple, pour voir comment le Paradis 

Perdu dont rêve Cioran s‘anéantit lui aussi sous la plume d‘Élisa :  

Le « souvenir » du paradis originel n‘a rien d‘un souvenir. Il tient à la psychologie de 

la perception, qui invente les origines de notre vie, dont nous ne supportons pas qu‘elle sorte 

simplement du vide. Les yeux font de même avec les rayons lumineux réfléchis par un miroir 

: ils prolongent leur direction apparente pour créer un objet là où il n‘y a rien. L‘homme, 

tombant vers sa mort, ne peut, quand il jette un regard vers l‘arrière, voir – c‘est-à-dire créer 

– que le point d‘origine de cette chute. Élevé, puissant, heureux. S‘il faut tomber, que ce soit 

au moins d‘un endroit bien.
22

 

Dans ce fragment, Élisa Brune se sert de sa formation scientifique pour détruire encore 

une illusion cioranienne, celle du Paradis originaire, contenant la promesse d‘un sens perdu mais 

existant. Que reste-il donc après l‘anéantissement de ce qui était déjà déconstruction presque 

totale ?  Beaucoup de choses à construire, il nous reste à apprendre à vivre avec la conscience de 

                                                             
21Ibid., p. 48. 
22Ibid., p. 57. 
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l‘illusion et le sentiment étrangement rassurant d‘avoir connu le pire. Voici un des rares 

fragments porteurs d‘espoir du texte d‘Élisa Brune : « Si nous fabriquons du plaisir, ce sera 

mieux que rien. Parfois beaucoup mieux. Si nous ne produisons rien qui vaille, nous ne serons 

pas tombés plus bas pour autant. Plus bas, nous y étions déjà. »
23

 

En conclusion, l‘œuvre de Cioran et le texte d‘Élisa Brune mettent en avant, par leur 

rapprochement, une certaine pratique « marquée », antidogmatique, du discours philosophique 

qui consiste à renverser en permanence les structures préexistantes et à pousser toujours plus loin 

les frontières des genres philosophiques, n‘ayant donc pour canon que la subversion du canon. La 

Mort dans lřâme, tango avec Cioran, est quant à lui une très proche estimation de ce que serait 

l‘œuvre de Cioran de nos jours, tout en restant, une réflexion tout à fait originale et personnelle 

de son auteure.  
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Abstract: Although, speaking from a superficial point of view, the text The Teachings of Neagoe Basarab 

to his son Theodosie was considered, under the pressure of other ideologies, an eterogenous mixture of 

laic and ecclesiastic elements, it was proved that these are complementary and convergent as in a genuine 

treaty on shaping the dominant personalities. The hereby study proposes to underline its part regarding 

the training strategies of the so-called bogomilic texts used in the work.   
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Ideea utilizării unor texte așa-zis bogomilice de către Neagoe Basarab în Învățături… a 

fost lansată, cu trimiteri directe, de B.P. Hasdeu în Cuvente den bătrâni, vol. al II-lea, și a fost 

confirmată ulterior de M. Gaster: ―Hasdeu și după el Gaster și toți cei ce s-au ocupat de istoria 

literaturii noastre vechi au pus în legătură literatura apocrifă cu o mișcare eretică apărută în 

Bulgaria și Imperiul Bizantin în veacul al X-lea: bogomilismul‖ (Cartojan, 1980, p. 112). 

O astfel de răspândire a textelor eretice s-a datorat, după părerea lui Hasdeu, fie toleranței, 

fie lipsei de pregătire dogmatică a clerului roman: ―Cauza principală este cunoscuta toleranță a 

clerului roman, care se prefăcea că nu vede abaterile cele mărunte, iar în parte și ignoranța 

dogmatologică a acestui cler, care nu-i permitea a stabili o distincțiune precisă între eres și 

ortodoxie, între credendum și non credendum‖ (Hasdeu, 1979, p. 201). Aceștia nu-și închipuiau 

că răspândesc printre români ―afurisitul eres al lui Bogomil‖ (Ibidem). 

Dacă popa Grigorie și ajutoarele lui din Măhaci (lângă Turda), precum și copiștii din 

nordul Hunedoarei (unele texte antologate de Hasdeu proveneau chiar din școala coresiană din 
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sud-estul Transilvaniei) (cf. Chivu, 1993, p. 52) puteau fi caracterizați prin astfel de ―calități‖ 

(intoleranță și ignoranță), nu același lucru se putea spune despre Neagoe Basarab, care, ca ucenic 

al Patriarhului Nifon, avea o pregătire dogmatică de cel mai înalt nivel. B. P. Hasdeu nu-și punea 

problema cum au ajuns acestea să fie utilizate, fie ca interpretări, fie ca inserare de texte în 

corpusul Învățăturilor…, fără ca acestea să fie subiect de studiu pentru ereziologi. 

Textele apocrife bogomilice, texte non-canonice (nu izvorau din Sfânta Scriptură), cu 

existență paralelă, erau ele însele de două feluri: unele conțineau în mesajul lor idei 

antidogmatice și alcătuiau nucleul eretic al orientării; altele, mai ales cele referitoare la Noul 

Testament, nu intrau în contradicție cu dogmele ortodoxe, dimpotrivă, contribuiau la o mai 

profundă înțelegere a lor. 

Dintre primele, ereziologii au consemnat că bogomili, ca sectă dualistă, maniheist-

paulicianistă, nu acceptau Vechiul Testament, considerând că lumea acestuia este creată și 

dominată de diavol (entitate veterotestamentară); nu admiteau crucea, pe care o considerau 

instrumentul de tortură și moarte la care a fost supus Mântuitorul; respingeau cultul sfinților și al 

icoanelor, întrucât le considerau semne ale idolatriei; respingeau, de asemenea, taina 

împărtășaniei cu pâine și vin; nu admiteau nici învierea morților, a trupurilor, care erau creații ale 

diavolului; impuneau dogma celibatului (cf. Cartojan, 1980, p. 116). În perioada de început, 

considerau inutilă chiar construcția bisericilor, preferând să intre direct în relație cu Dumnezeu. 

Dar, așa cum s-a văzut, au existat și idei care nu  intrau în contradicție cu dogmele 

creștine: întrucât viața terestră era doar o perioadă de trecere spre veșnicie, disprețuiau bogățiile, 

podoabele și, în general, toate bunurile pământești; de ceea predicau asceza, ducând o viață 

cumpătată, sobră (Ibidem, p. 113). 

Bogomilismul a avut o istorie de peste 7 secole, dintre care, începând cu secolul al II-lea, 

3 au fost de prigonire drastică : ― În anul 1111, împăratul bizantin Alexe Comnenul deschide 

lupta, arzând pe rug, pe hipodromul din Constantinopol, pe conducătorul sectei, pe medicul 

Vasilie și pe cei 12 apostoli ai săi‖ (Cartojan, 1980, p. 113). În aceeași manieră au procedat și 

despoții din Serbia (Jupanul Ștefan Nemanția) și din Bulgaria (țarii Boril și Alexandru) (Ibidem). 

După cucerirea Peninsulei Balcanice de către turci, conducătorii musulmani nu i-au mai 

individualizat ca sectă, iar aristocrația autohtonă i-a tolerat, în perspectiva coalizării forțelor, 

contra dușmanului comun. Dar nucleul de bază al credinței bogomilice fusese distrus sau redus la 

tăcere. În fața pericolului musulman, nu era în interesul lor să întrețină disputele cu ortodocșii 
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canonici, ba dimpotrivă, este de presupus că se concentrau pe acele elemente canonice ale 

credinței lor, contribuind la edificarea în conștiința maselor a dogmelor ortodoxe. Cei care se 

dovediseră mai rezistenți (se dau ca exemplu comunitățile dintre Vidin și Filipopol) se regăsiseră, 

prin spiritul ascetic, în rigoarea dogmatică a franciscanilor și fuseseră catolicizați de aceștia. 

Cam în perioada în care la noi se traducea Biblia de la București și în care ortodoxia se 

întărea (Antim Ivireanu, frații Radu și Șerban Greceanu, Mitrofan, Theodor Corbea…), 

comunități răzlețe de bogomili au trecut din sudul Dunării în Muntenia și Oltenia. 

În timpul acestei evoluții, s-au produs și mutații în interiorul doctrinei. Astfel, s-a 

considerat că ―De vreme ce Diavolul este arhitect al lumii, fără să fie principiu a ceva, de vreme 

ce el este o entitate subordonată lui Dumnezeu și nu face rău decât pentru că Dumnezeu i-a 

permis s-o facă, doctrina bogomililor nu este dualistă‖ (Culianu, 2002, p. 255). În noul context 

istoric și cu o astfel de înțelegere, ei puteau fi asimilați ca slujitori ai Sfintei Scripturi : 

―considerând însă lucrurile mai îndeaproape, poziția bogomililor nu este dualistă și, deosebindu-

se în oarecare măsură de cea a bisericii, poate oricând să fie rânduită între limitele ortodoxiei‖ 

(Ibidem). 

Două trăsături fundamentale din nucleul doctrinar al ereziei au supraviețuit. 

Prima consta în afirmarea caracterului de exemplaritate al vieții, prin răspândirea în mase 

a spiritului ascetic. Astfel de lucrări, cu caracter popular, au fost folosite ca instrumente de 

sensibilzare a sufletului credincioșilor : ‖Ceea ce a îndemnat clerul nostru să împărtășească 

poporului, din mulțimea legendelor slave cu care își desfăta imaginația, mai întâi apocalipsele 

apocrife, a fost fără îndoială năzuința de a întări în sufletul maselor populare instinctele morale, 

îndreptându-le gândul dincolo de bunurile trecătoare ale acestei lumi pământești‖ (Cartojan, 

1980, p. 111). 

 A doua maschează un fundament incriminabil (la începuturi, bogomilii se dispensau de 

construcția bisericilor) și ține de vocația lor de a atrage pe oameni spre credință în afara bisericii, 

prin cărți practice, exemplificatoare, ce puteau fi citite nu în fața altarului, ci oriunde, în mediul 

domestic. 

La slavi, neexistând un impediment lingvistic (textele erau scrise în slavă), succesul a fost 

foarte mare, întrucât îndeplinea o necesitate majoră : întărirea spiritului ortodox în fața religiei 

musulmane, prin apropierea doctrinei teoretice de practica vieții. Aveau, de asemenea, rolul de 

întărire a spiritului isihast al monahilor care constituiau sufletul ortodoxiei. 
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Neagoe Basarab utilizează texte apocrife din fondul slav, pentru că traducerea și copierea 

lor în limba română nu începuseră încă, la nivelul anului 1521, termenul ad quem al 

Învățăturilor. La 1951 este consemnată existența primului text păstrat în limba română : 

Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung. Specialiștii au consemnat că Învățăturile…, traduse după 

un secol de către Udriște Năsturel, la curtea lui Matei Basarab, conține pasaje de texte apocrife 

inserate, traduse pentru prima dată, atunci, în limba română. Este vorba, printre altele,  de 

Floarea darurilor. (cf. Zamfirescu, 2010, p. 453). 

Utilizarea unor astfel de texte ținea de specificul literaturii parenetice, nu este specifică 

Învățăturilor… : ―Autorul  procedează cum au procedat și Vladimir Monomahul și, în genere, 

autorii operelor similare‖ (Ciobanu, 1980, p. 50).De fapt, pentru împlinirea idealului parenetic a 

fost utilizată de autori întreaga literatură bizantină de consiliere : ―În literatura bizantină, autorii 

de scrieri parenetice vor răscoli toate operele grecești  depozitare de sfaturi și vor propulsa specia 

spre o înflorire notabilă‖ (Mazilu, 2004, p. 180). 

Dar, sub influența reformei husite (istoricii limbii au consemnat și alți factori), a început și 

la noi, încă din a doua jumătate a sec. al XV-lea, traducerea textelor religioase în limba română 

(textele rotacizante), cunoscute din manuscrise târzii, în sec. al  XVI-lea. 

Într-o perioadă în care nu se produsese naționalizarea limbii române în biserică, traducerea 

și copierea textelor apocrife și chiar alăturarea de fragmente cu conținut similar din traducerile lui 

Coresi, venea în întâmpinarea dorinței oamenilor de a înțelege misterul divin, neînțeles în timpul 

slujbelor religioase, ținute în slavonă. 

Fenomenul s-a extins și la noi, în urma  imigrației slave la nordul Dunării, din cauza 

cuceririi turcești. Este o fază nu prea îndelungată în care aceste texte cunosc o răspândire foarte 

mare, chiar în limba slavă : ―Aceste legende apocrife și povestiri populare au fost copiate și 

trecute din mănăstire în mănăstire și de la preot la preot, răspândindu-se pretutindeni‖ (Cartojan, 

1974, p. 16). 

Procesul, în toată amploarea lui, a fost reflex, pe direcțiile lui principale: în timp ce 

orientarea bogomilică, întărea spiritul moralei creștine, ortodoxismul, edificându-și în mase forța 

de îndrumare pe  calea pocăinței, influențase, chiar prin aceste cărți, bogomilismul însuși, 

atenuându-i specificul doctrinar eretic. Acest lucru a fost subliniat de specialiști : ‖Povestirile 

dualiste populare au suferit influența bogomilismului în întreaga arie slavă (…) Ceea ce nu 

exclude posibilitatea inversă ca bogomilismul însuși, în elaborarea mitului său, să se fi inspirat 
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din  aceste tradiții populare‖ (Culianu, 2002, p. 241). Acest lucru ―îi face doctrina mai apropiată 

de ortodoxie decât de credea‖ (Ibidem, p. 261). 

B.P. Hasdeu descrie textele incluse în volumul al II-lea al Cuventelor den bătrâni, 

deosebind între textele măhăcene și cele bogomilice, nu după conținutul lor, ci după localizare, 

diferențiere neacceptată ulterior de filologi : ―Localizarea originalelor (…) va fi făcută având în 

vedere copiștii și nu gruparea tradițională în texte măhăcene și texte bogomilice‖ (Chivu, 1993, p. 

57). 

În al doilea rând, considerarea lor ca texte eretice, de către Hasdeu (sub influența 

teoreticienilor ruși) care au trecut de discernământul dogmatic al preoților români, s-a făcut după 

doctrina bogomilică virtuală și, din nou, nu după conținutul lor. Căci, dacă se are în vedere 

configurația lor dogmatică, alternativa se neutralizează : ori bogomilii trebuie reconsiderați, ori 

ele nu sunt bogomilice. Faptul în sine a fost consemnat de cercetători. Astfel, s-a arătat că : 

―Textele din Codex Sturdzanus nu au nimic comun cu bogomilismul‖ (Cartojan, 1980, p. 115). S-

a argumentat că ele au circulat cu 4, 5 secole înainte de apariția bogomilismului, în literatura 

creștină, și că, prin conținutul lor, intră în contradicție cu dogmele eretice (cf. Ibidem).  

De asemenea, într-o editare recentă a Apocalipsului Maicii Domnului, în Studiul 

introductiv, se afirmă : ―De aceea credem că nu există niciun fel de legătură între acest apocrif și 

doctrina bogomilică‖ (Dima, 2012, p. 12). 

Denumirea lor generică de texte apocrife indică faptul că nu-și au izvorul în textele Sfintei 

Scripturi și că au fost utilizate pentru a-i apropia pe credincioși de aceasta : ―Apocrifele nu sunt 

altceva decât un fel de mitologie creștină, care satisface și curiozitatea și imaginația tuturor 

popoarelor creștine‖ (Cartojan, 1980, p. 132). 

4. În contextul acestei înțelegeri a apocrifelor creștine, ele se întâlnesc în mesaj cu 

majoritatea cărților populare, dintre care unele au avut un rol major în conservarea și consolidarea 

spiritului isihast ortodox. Aceste lucrări au circulat împreună, completându-se în coordonatele 

fundamentale ale mesajului. 

În această convergență se întâlnesc și în textul Învățăturilor lui Neagoe Basarab către fiul 

său Theodosie, distribuite în cele două părți ale operei, prima ca fundamentare teoretică, cealaltă  

ca edificare practică : ―În vreme ce prima parte a Învățăturilor a fost întocmită detașat și ca o 

fundamentare teologică a îndemnurilor cu caracter practic, din partea a doua, aceasta din urmă ne 

apare legată de viața reală a lui Neagoe și a celor din jur‖ (Chihaia, 1976, p. 176). 
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În fond, opera lui Neagoe Basarab poate fi concepută ―în primul pătrar al secolului XVI, 

prima carte de religie, cunoscută în istoria culturii universale‖ (Zamfirescu, 2010, p. 405). 

Aceasta constituia ―o educație completă a principelui creștin, adică una care să unească educația 

religios-morală cu instruirea în cele necesare conducerii și stăpânirii omenirii‖ (Ibidem, p. 474). 

Când B.P. Hasdeu  îl numea pe Neagoe Basarab un Marc Aureliu al românilor, făcea 

referire directă la calitatea acestuia din urmă de autor al Ceasornicului domnilor, lucrare tradusă 

în limba română de același Udriște Năsturel care, cam în aceeași perioadă, a tradus și 

Învățăturile… Dar, în timp ce lucrarea Ceasornicul domnilor conținea în esență o programare în 

timp a devenirii personalității, Învățăturile… presupun, pe lângă informarea teologică a tânărului, 

și modelarea sa sufletească, în dimensiunile omeniei de care trebuie să dea dovadă un monarh.  

Acest rol din urmă este îndeplinit de literatura populară și de scrierile apocrife. Cele mai 

importante, într-o ordine nealeatorie, sunt : Apocalipsul Maicii Domnului, Alexandria, Varlaam și 

Ioasaf, Floarea darurilor, Apocalipsul pentru Adam și Eva, apocriful Lemnul crucii, Rugăciunea 

la ieșirea sufletului, Legenda turturelei, apocriful Descoperirea lui Bruch și, din acestea și din 

Fiziolog, o mulțime de parabole și pilde (pilda privighetorii, pilda inorogului, parabola despre 

șarpe, pilda smochinului neroditor etc…). 

La acestea se adaugă lucrări diverse, cu largă circulație în epocă, ce au constituit arsenalul 

folosit de Neagoe Basarab în tehnicile de modelare a viitorului voievod : Panegiricul Sfinților 

Constantin și Elena, cele patru cărți ale regilor din Vechiul Testament ; Umilința lui Simion 

Monahul, cronografe (Danovici, Dorothei), Viața Sfântului Vasile cel Nou, Omilii ale Ioan 

Hrisostom… 

Dintre textele apocrife se remarcă Apocalipsul Maicii Domnului și Rugăciunea la ieșirea 

sufletului, iar din literatura populară, Fiziologul și Varlaam și Ioasaf. 

Apocalipsul Maicii Domnului pare atât de cunoscută în epocă, încât Neagoe face o 

trimitere directă : ―Aduceți-vă aminte cum fură toți drepții încuiați în pușcăriile iadului, iar muma 

luminii să milostivi spre dânșii și neîncetat rugă pe Fiiul  și  Dumnezeul Ei și-i scoase și 

dobândiră împărățiia ceriului și li să dărui hrana raiului și odihna lui. Iar diavolul fu obit și 

ocărât‖ (Învățături…, p. 130). Este vorba de îngăduința dată păcătoșilor de a trece din iad în rai 

numai pentru perioada dintre Înviere și Duminica Mare : ―Iată, da-voiu vouă și altora a mulți de 

la înviere mea, din dzua de Paști, până la Dumineca Mare, dumineca a toți sfinții să lăcuiți în 

raiu, dup-ace iară să meargă în muncă‖ (Dima, 2012, p. 218). 
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Apocalipsul fusese tradus din greacă în slavonă (în această variantă fusese cunoscut de 

Neagoe), iar apoi tradus în română și copiat de preotul Grigorie din Măhaci, sub titlul Cuvânt de 

înblare pre la munci, așa cum se găsește în Cuvente den bătrâni. 

Ediția recentă (Dima, 2012) cunoaște 8 manuscrise și un text tipărit. 

Rugăciunea la ieșirea sufletului ―reprezintă culmea elocvenței religioase a lui Neagoe 

Basarab ‖ (Zamfirescu, 2002, p. 475), constând din pasaje cu o emoționalitate impresionantă : 

―Că astăzi, feții miei, vă dăspărțiți de mine și săriți de la inima mea ca o scântee când sae pre fața 

apei mării, în adâncurile cele întunecate și în valurile cele cumplite‖(Învățături…, p. 274). Textul 

nu este întrecut în elocvență decât de  Scrisoare către oasele maicii sale, în care este concentrat 

zbuciumul existențial al unei vieți dominate de luciditate și sensibilitate. 

Fiziologul, cu pildele sale în tehnicile de modelare, a circulat încă din secolul al II-lea, 

d.H. din Egiptul elenistic, ―unde se încrucișa cultura elenistică cu cea iudaică și orientală precum 

și cu creștinismul‖ (Oancea, 1974, p. 277). Faptul că, așa cum arată autoarea, Neagoe Basarab a 

consultat Fiziologul din surse indirecte, dacă se ia în calcul mulțimea pildelor, se pot deduce atât 

larga circulație a operei, cât și forța argumentativă a acestor  simboluri morale. 

Varlaam și Ioasaf ajunge să constituie o ―apologie a vieții ascetic creștine‖ (Cartojan, 

1980, p.135), deși s-a dezvoltat dintr-o legendă a lui Buda, care circula înaintea creștinismului. În 

circuitul european a fost introdusă de un călugăr, Ioan (Sfântul Ioan Damasceanul, care a tradus-o 

într-o interpretare creștină (cf. Cartojan, 1980, p. 135). Considerat un roman al purității sufletești 

(Varlaam) și al sondărilor misterioase ale sensurilor vieții. Varlaam și Ioasaf s-a constituit și într-

un instrument de întărire a echilibrului sufletesc acelor cufundați într-o existență isihastă, ―o 

pledoarie pentru pustnicie și pentru viața de anahoret‖ (Chihaia, 1978, p. 596). 

Romanul nu a însemnat pentru voievod numai o piesă de bază în instrumentarul educației 

moral-creștine, ci, din această perioadă, s-au conservat icoane și picturi murale cu chipurile celor 

doi sfinți, la care s-a alăturat, ca simbol al iminentei lupte cu păgânii, chipul Sfântului Alexe. 

La sfârșitul Invățăturilor… se află, neintrând în numerotarea capitolelor, un text intitulat 

Cuvânt de învățătură al bunului creștin domn Neagoe Voievod, domn Ungrovlahiei cătră două 

slugi credincioase ale sale și dragi, carele să lepădară de lume și să dederă vieții călugărești. 

Cercetătorii au considerat, de cele mai multe ori, că acesta este un text disparat, fără legătură 

internă cu textul anterior. Legătura este, dimpotrivă, foarte puternică. Astfel, dacă simbolistica 

romanului este utilizată în Învățături… de 6 ori, în pasaje importante, de asemenea, era implicată 
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în iconografie, nu e de mirare că voievodul adresează un cuvânt de învățătură la călugărirea celor 

două slugi. Numele acestora vor fi Varlaam și Ioasaf. Aceștia sunt, cum a demonstrat Pavel 

Chihaia, postelnicii Stroe (Ioasaf), vărul domnitorului, și Vladislav (Varlaam). Ei s-au călugărit la 

Corbii de Piatră, schit domnesc, metoh al Mănăstirii Argeșului. Călugărul Ioasaf, a murit la scurt 

timp, iar Varlaam va deveni , în 1535, mitropolit al Țării Românești. Acesta, ca monah, a 

schimbat cheile domniei, din activitatea de postelnic, în cheile spirituale : ―Este firesc ca monahul 

Varlaam, coborât de la Corbii de Piatră la Argeș să fi continuat o mai veche colaborare cu 

Neagoe Basarab, de data aceasta pe plan spiritual. Cel care ținuse cheile domniei strălucitului 

voievod, va aduna într-un corpus și va hotărî titlurile Învățăturilor… în structurarea actuală‖ 

(Chihaia, 1978, p. 606). 

5. Identificarea scrierilor apocrife și a celor populare în configurația Învățăturilor… 

permite scoaterea în evidență a raportului dintre strategiile argumentative și diversitatea stilistică 

a textelor prin care acestea funcționează, chiar dacă traducerea în limba română, unitară, a fost 

efectuată un secol mai târziu. 
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BETWEEN EAST AND WEST, ON LITERARY ROADS 
 

Veronica Alina Constănceanu 

Scientific Researcher III, PhD, The Institute for Banat Studies, Romanian Academy, 
Timișoara Branch 

 

Abstract: By the early 2000s, Rodica Draghincescu was the first Romanian writer who received a 

scholarship at Akademie Schloss Solitude. "Zâna dracilor" is a pseudo-diary written during that time, a 

novel in which the author talks about (in her own way, already known) her German experience. Few years 

later, Daniel Vighi spend himself few months within the walls of the same castle, and his experience will 

be reflected in another novel, "Mysteries of the Castle Solitude" If we should describe briefly those two 

books, we could only say: from Banat  to Solitude, oscillating between those two worlds. But these books 

are very different in substance, and this study will especially underline these differences. 

 

Key Words: diary, biography, fiction, impact, chronotop 

 

Pe la începutul anilor 2000, Rodica Draghincescu deschidea drumul scriitorilor români 

care au primit o bursă la Akademie Schloss Solitude.  „Zâna dracilor‖
1
 e un  pseudo-jurnal scris 

acolo, în care autoarea povestește (în maniera ei proprie, deja cunoscută) experiența germană. 

Peste câțiva ani, Daniel Vighi va petrece și el o vreme între zidurile aceluiași castel, iar 

experiența lui de bursier se va oglindi în alt roman, „Misterele castelului Solitude‖
2
. Dacă ar 

trebui să prezentăm pe scurt cele două cărți, am putea spune doar atât: din Banat la Solitude, 

pendulând între cele două lumi. Dar cele două cărți sunt foarte diferite în fond, deși frica și 

singurătatea domină aceste călătorii între două destinații aparent incompatibile inițial. Formați 

într-o lume închisă, deschiderea abia întrezărită e privită cu bucurie, dar și cu spaimă. În romanul 

Rodicăi Draghincescu, drumul spre vest, se face dintr-o „poziție de atac‖, dublat de întrebarea 

firească: „De ce să mă sperie o funcționară occidentală?(…) La urma urmei, de ce să mă crispez 

în halul ăsta, am actele în regulă, am ștampile, timbre, chitanțe, chițibușării de ambasadă, ar 

                                                             
1 Rodica Draghincescu, Zâna dracilor[jurnalul care își omoară cititorii], Editura EST, București, 2009 
2 Daniel Vighi, Misterele castelului Solitude sau despre singurătate la vreme de iarnă, Editura Polirom, Iași, 2004 
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trebui să mi se fâlfâie de percheziția ei națională. (…) De ce să-mi fie frică?‖
3
 Așa se încurajează 

Rodica Draghincescu, iar acomodarea la noul spațiu se face treptat, prin reveniri acasă, refugieri 

în trecut, evadări în povești spuse de alții, toate acestea permițându-i autoarei să construiască un 

pseudo-jurnal alambicat, în care se contopesc viețile unor personaje reale sau aparent reale, 

alături de altele, cu destin doar de hârtie. Dspre poezia Rodicăi Draghincescu, mai mulți critici au 

subliniat faptul că e scrisă fără complex și e  lipsită de prejudecăți și falsă pudoare, La fel stau 

lucrurile și în acest roman. Nimic nu e trecut sub tăcere, nimeni nu e menajat. Jurnalul nu e datat, 

ca și cum stricta cronologie a întâmplărilor nu ar avea nici o importanță.  

Acomodarea la noua lume înseamnă de fapt descoperirea ei, dar și înțelegerea trecutului 

mai mult sau mai puțin apropiat, un trecut traumatizant, cel al realității din lumea comunistă, dar 

și unul, al copilăriei, al poveștilor spuse de Uța, al micilor întâmplări, care, adunate, formează 

totuși o viață. Iar Occidentul nu înseamnă doar lumea promisiunilor ținute și al viselor împlinite, 

nu, fiecare personaj are propria poveste, propriul destin. Convorbiri telefonice, întâmplătoare sau 

poate nu, voci cunoscute sau dimpotrivă, unele ale unor indivizi care vor rămâne pe mai departe 

niște străini, vor vorbi despre oameni inadaptați, deși infernul communist fusese de mult timp 

lăsat în urmă, desi ei erau de ani buni plecați în lumea liberă. Parcă traumele cu care au plecat de 

acasă nu vor să se vindece, parcă s-ar multiplica mereu, iar unele nefericiri au fost pur și simplu 

înlocuite cu altele. Emigranți mai noi sau mai vechi(emblematică fiind Dana, coafeza rebelă, cea 

care a acceptat o csătorie de conivență doar pentru a primi cetățenia germane, dar care așteaptă 

trecerea timpului, așa cum condamnații așteaptă ispășirea pedepsei) au fost deformați, mutilați în 

adâncul lor, iar Occidentul, oricum i-ar primi, nu mai poate vindeca aceste adevărate  boli.  „Te-

ai dat de ceasu‘ morții să pleci din România! Ai uitat? Te-ai săturat de părinți, de frații și surorile 

tale. Ai vrut ceva nou, deschizător de drumuri! Ai plecat de bunăvoie la dracu‘n praznic! Rabdă 

cum rabd și eu! Strănătatea nu-i vată pe băț!‖
4
 Convorbirile cu cei din familie, revenirile scurte 

acasă o conving că trebuie să reziste acolo, oricât i-ar fi de greu. Și tot pentru a se vindeca, 

autoarea însăși călătorește în timp, în diversele etape ale vieții ei, în propria copilărie, acolo unde 

răul nu o poate atinge, în studenție, când înțelege tot ce se întâmplă în jur și simte concret cum se 

adună necazurile, nedreptățile, în viața zbuciumată de dinainte de primirea bursei.  Povestea 

ei(pseudo-jurnalul) e întreruptă pe alocuri de povestea lui Schiller, care a locuit cândva la 

                                                             
3 Rodica Draghincescu, op. cit.,  p. 11-12 
4 idem, p. 292 
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Solitude. Construind o poveste în jurul lui, Rodica Draghincescu vorbește până la urmă tot despre 

literatura care salvează destine, despre scrisul ca terapie. „Sentimental și naiv, Friederich a scris 

ode bucuriei. Eu, ode revoltei de a pierde bucuria la numai două minute după ce o cunoșteam. El 

a studiat Latina, armele, medicina și filosofia. E, tristețea filosofilor. Pe amândoi ne-a unit în 

obsesii Fecioara din Orleans.‖
5
 Srisul salvează totuși: „Scriu. Îmi omor clipele cu muște. Scriu cu 

zgomot. Apăs. Străpung pagina. Notez cum stau, cum nu plec niciunde, cum mă îndepărtez, 

apropiindu-mă de fapt, cum mă absurdizez, băgându-mă mai adânc în mine, cum revin la 

suprafața normalului, cum, nemulțumită, mă ridic și mă așez într-un alt loc, între noi fie vorba, 

același. Locul meu cald și repetabil. E adevărat, e excitant, e inutil, e imposibil. Scrisul meu e o 

groapă. Un continer de gunoi. Un crematoriu. O oglindă criogenă. ‖
6
 

Realitatea se opune mereu ficțiunii: „Ce e ficținunea, ficționaristo? Ce naiba e ficțiunea? 

Rămân uneori pe loc, depinde unde mă aflu.(…)Hai că nu are nicio importanță demența asta. 

Asta să fie ficțiunea?‖ 
7
 Trimiterile intertextuale sau trimiterile directe la autori la modă în 

Occident construiesc până la urmă o plasă de siguranță. Literatura e cea care dă sens unei lumi 

aflată în derivă, deși uneori schimbul nu pare a fi neapărat benefic: „Ca să vezi cum strică 

oamenii realitatea, cum o transformă în ficțiune pură. E noapte de-a binelea și niciun miraj, nicio 

crimă, nicio anormalitate aici, babele s-au dovedit inexacte. Păcat! Și luna, dezamăgită, amenință 

că se va stinge.‖
8
 Romanul Rodicăi Draghincescu devine pe alocuri un pseudo jurnal de idei, de 

stări, de emoții, toate se adună și se contopesc neîncetat, căutând soluții, un drum spre o existență 

măcar suportabilă, pentru că structural o lume bolnavă nu poate deveni brusc una fericită. 

Jumătățile de măsură nu sunt admise, nici cărțile scrise după rețete la modă, nici iubirile 

confortabile, dar plictisitoare. E o lume predestinată la nefericire și ratare. „Ce de occidentali fără 

grija zilei de mâine și, totuși, nu prea departe de situația de a se rata poimâine.‖
9
  Mulți din cei 

plecați nu vor să-și recunoască ratarea și construiesc adevărate biografii fictive menite să îi 

impresioneze pe cei rămași acasă. Viața devine literatură, scrisul devine obligație: „12 luni de 

bursă, primul și singurul concediu din viața mea. A scrie și-a deplânge. Timp berechet. Ș ice să 

fac acum, aci, din? Să nu scriu când mi se spune să scriu? Și cum să scriu inspirată, când nimeni 

                                                             
5 idem., p. 297-298 
6 idem. p. 226 
7 idem, p. 227 
8 idem, p. 238 
9 idem, p. 88 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

631 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

631 

nu mă înjură, nimeni nu mă lovește? Cum să mă împac eu cu politețea?‖
10

 Până la urmă scrisul 

vine mai mult din însingurare și durere.  

Și tot singurătatea domină lumea descrisă de Daniel Vighi în romanul său: „Anul trecut, la 

început de august, la câteva zile după ce am ajuns la Castelul Solitude, eram mai singur decât 

damigeana goală în pivnița vecinilor de la Radna, strada Economilor 22, acolo unde, copil fiind, 

mă uitam pe o fereastră îngustă în piatră și vedeam, în dunga de lumină a soarelui, o damigeană 

mare. Aceeași. Singură și scufundată în tăcere și în răcoare. Asemenea ei eram eu în acele zile de 

început de august ale anului trecut. Singur în prezentul istoric al povestirii, în drum spre cimitirul 

Waldfriedhof Gerlingen.‖
11

 Singurătatea și inadaptarea rămân dominante și aici. Spre deosebire 

de vehemența Rodicăi Draghincescu, tonul lui Daniel Vighi e mai blând, castelul nu e la fel de 

neprimitor cu esticii, pare același pentru toți: „Intru în grabă pe coridoarele castelului și privirea 

îmi alunecă peste stucaturile cunoscute, peste tabloul cel mare de deasupra scărilor largi de lemn 

care scârțâie la fiecare pas, și văd deodată că tabloul ăsta are în el o cumințenie, un fel de 

modernitate obosită care-mi aduce aminte de un altul asemenea, puțin fauvist, puțin 

expresionist(…)‖
12

Un prizonierat de douăsprezece luni la Solitude, așa consideră Adriana 

Babeți(în prefața care însoțește romanul) perioada în care Daniel Vighi a stat la Solitude. 

„Singurătatea îl aruncă în brațele propriilor năluciri care prind chip într-o cohortă de spectre. 

Chiar dacă întreaga poveste a apariției lor e demontată parodic, cu inserturi copios comentate din 

texte științifice despre Spiritism sau fantome (scoase de pe internet), alaiul dispăruților care îl 

bântuie pec el ce povestește(unchii, mătușa, prietenii, cunoscuții, profesorii, vecinii, câinele 

Tambur, ba chiar și un boboc de gâscă îngropat de viu în copilărie) vine nu din moarte, ci din 

tărâmul de dincolo numit ficțiune. Trecuți cu toții în amintirea și fraza lui Daniel Vighi, ei prind 

viață, se reîntrupează din aer și sunete, din litere și din lăcașele albe dintre cuvinte. Acesta este, aș 

spune, miracolul petrecut în roman. Și, spre a încheia interpretarea titlului: misterul său.‖
13

 Ajutat 

de toate aceste personaje, Daniel Vighi scrie și rescrie pagini din istoria Timișoarei și a Banatului. 

Jocurile intertextuale sunt de multe ori la vedere; ca un veritabil optzecist, atorul jonglează cu 

planurile narative, persoana verbelor, cu glisarea între realitate și ficțiune:„(…) e o iluzie textuală 

clar exprimată de cineva care nu mai ești tu, ai alunecat în impersonalul persoanei a treia, un 

                                                             
10 idem, p. 67 
11 Daniel Vighi, op. cit. , p. 25 
12 idem, p. 43 
13 Adriana, Babeți,  Trecutul care nu trece, prefață la Daniel Vighi, op.cit., p. 7 -8  
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domn între două vârste ești, domnul a ajuns aproape sus, pe creasta dealului, una intermediară, că 

mai urmează să urce domnul.‖
14

 Timișoara devine un spațiu aproape mitizat, un loc al poveștilor. 

O lume întreagă prinde viață pentru a-l ajuta pe Daniel Vighi să suporte singurătatea de la 

Solitude. Romanul său e mai mult unul despre Banat, decât despre vestitul castel. Din Elisabetin 

pe malul Mureșului, de la Radna la Solitude, din 17 decembrie 1989 spre anii 80, din prezentul 

singuratic de la Solitude spre trecutul plin de povești, călătorim neîncetat printre diverse fire 

epice. Există o adevărată magie a povestirii.(„Și cum spun, exact așa se întâmplă lucrurile. Ca la 

Discovery Channel.‖
15

) Cu toate astea, scriitorul nu e deloc omniscient („Domnul meu misterele 

Castelului Solitude sunt multe și în tot cazul nu vom putea noi să le dăm de capăt.‖
16

), 

personajele au viața lor, independentă de voința autorului.(„De ce anume o fi apucat-o pe 

drumeagul acela nu știm.‖
17

) Personajele de hârtie își cunosc și ele destinul, atenționându-ne că 

nu trebuie să confudăm realitatea cu ficțiunea: „-Să nu crezi tu că eu exist cu adevărat. – Bine, 

bine, am înțeles, i-o retez, și Ucunuțu tace îmbufnat și parcă ușor supărat.‖
18

 Ajutat mai ales de 

acest unchi, Daniel Vighi va reuși să readucă la viață o întreagă lume, urzind povești petrecute în 

Banat.  

Pe lângă discursul la persoana întâi și a treia, brusc în roman apare și discursul la persoana 

a doua, e drept că nu pe spații largi, ca în cazul lui Cristian Teodorescu, sau Mircea 

Nedelciu(colegii de generație care au utilizat încă de pe vremea debutului acest slalom printre 

discursuri scrise  la diverse persoane ale verbului, schimbând în acest fel modul în care un anumit 

eveniment e perceput.) Sigur, simțim influența lui Michel Butor, unul dintre cei mai importanți 

reprezentanți ai noului roman francez. Ne gândim nu doar la Renunțarea  (La Modification) ci și 

la textele teoretice de Repertoriu. Monologul implică un auditoriu, dar nu admite replica, 

discursul la persoana a doua implică un șoc psihologic, ne întrebăm: autorul ne dă un sfat, un 

ordin sau ne dublează gândurile, trăirile? E vorba de un reprezentant al cititorului, după cum 

spune Michel  Butor? „În lectura celui mai simplu episod dintr-un roman sunt implicate 

totdeauna trei persoane: autorul, cititorul, eroul. În mod normal, acesta din urmă ia forma 

gramaticală a persoanei a treia a verbului: el este acela despre care ni se vorbește, despre care ni 

                                                             
14 Daniel Vighi, op.cit., p. 123 
15 idem, p. 149 
16 idem, p. 54 
17 idem. p. 125 
18 idem, p. 56 
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se povestește ceva.  Dar este lesne de observat ce avantaje poate avea autorul dacă introduce în 

operă un reprezentant al său, un narator, cel care ne povestește propria-i poveste spunându-ne eu. 

Pronumele el ne plasează în exterior, eu ne face să pătrundem în interior, dar acesta riscă să fie un 

interior închis aidoma camerei obscure în care fotograful își developează clișeele. Acest personaj 

nu poate să ne spună ceea ce știe despre el însuși. De aceea, în operă se introduce un reprezentant 

al cititorului, al persoanei a doua, căreia îi este destinată expunerea autorului: cel căruia i se 

istorisește propria sa poveste.‖
19

 În Renunțarea, teoria este aplicată în text, lunga călătorie cu 

trenul fiind scrisă aproape imperativ, la persoana a doua: „Contemplând personajele atât de naiv 

pictate încât invită spiritul să insufle viață, ai ajuns să-ți închipui pentru fiecare dintre ele câte o 

poveste, urmărindu-le, înainte și după scena reprezentată, gestul lor izolat și fixat în mijlocul 

călătoriilor pe ape, în aventurile lor pe străzile acestor mărețe orașe maritime, printre colonade și 

săli, printre grădinile cu arbori înalți ale acestor fastuoase locuințe atât de adecvat mai antice în 

fantezia lor scăldată de vocea lui Vergiliu decât proastele reconstituiri de monumente pe care vor 

continua să nu le impună - până când - atâtea generații de pedagogi.‖
20

  În romanul lui Daniel 

Vighi, fragmentele scrise la diverse persoane verbale se întrepătrund, discursul la persoana a doua 

apare oarecum pe neașteptate, dincolo de jumătatea cărții: „Te smulgi din iluzia istoriei, din 

curgerea ei, din faptele și înfăptuirile cele de demult și ești aici, în studio. Și azi e la fel în cetatea 

Timișoarei, îți zici cutreierat de avânturi provinciale și regionale. La fel! Și astăzi construim. Iată, 

spre exemplu, la tine acasă, pe Eneas 35, lucrează domnu‘ Petricaș, zidarul, tu cu el mai vorbești 

una-alta, vă mai întrețineți despre ale lui probleme; afli cu această ocazie că este nițel cam 

ipohondru, se teme de boli și poate că, îți spui, de moartea care rezultă de aici.‖
21

 Există trimiteri 

directe sau doar sugerate la  cărțile altor scriitori ai Banatului, dar și ai Europei Centrale, de la 

Livius Ciocârlie până la Joseph Roth. Și pentru ca jocul textualist să fie complet, Daniel Vighi 

face trimiteri și la o altă carte de-a sa: „După ce ne-am mutat din centrul orașului, de-la-bloc-la-

casă, în lumea lui Ucu și a lui tușichi, mărturisesc faptul că mi-am dat seama destul de repede că 

sunt probleme- vorba tovarășului maior Bocanc, pe care l-am prezentat în romanul Decembrie, 

ora 10.‖
22

 Acest roman despre un castel și despre singurătatea la vreme de iarnă închide în el 

cam tot ce știm despre despre noul roman, toate teoriile despre autoreferențialitate, dialogul cu 

                                                             
19 Michel Butor, Repertoriu, p. 87-88 
20 Idem, Renunţarea, p. 126-127 
21 Daniel Vighi, op.cit., p. 94 
22 idem, p 96 
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cititorul, intertextualitate și textualism. Dar nimic nu e ostentativ. „(…) la urma urmelor, 

amintirile, așa cum sunt ele, nu se pot exprima decât prin cuvinte, nu ai cum altfel, de aceea zic 

că literature mai mult cu asta se ocupă: cu amintiri; despre amintiri nu poți decât vorbi, chiar și 

atunci când scrii din închipuirile tale nu se poate ca anumite experiențe, figuri, inși, întâmplări de 

toate soiurile să nu se strecoare ele printer personaje, povești, descrieri de natură, în toate e ceva 

din amintirile tale, de fapt nici nu știu prea bine dacă poți picta amintiri sau dacă le poți pune pe 

muzică, sau poate că e posibil așa ceva(…)‖
23

 

 Pentru sociologi mai ales, ar fi interesant de citit în paralel cu aceste romane și altele, 

scrise tot la Solitude, dar de autori români din alte generații, scriitori mai tineri, precum Dan 

Coman sau Dan Sociu de exemplu, pentru care falia dintre Est și Vest nu e la fel de evidentă, am 

putea spune că aparent ea nici nu mai există. Fețele literaturii sunt nenumărate, și în asta stă până 

la urmă frumusețea și puterea ei.  
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PLAYS 

 

 

Abstract:  In Eugen Ionescuřs plays, the body is essentially the preserve of an opaque and weight 

material. Part of the "mechanism", it behaves as such: rigid and reified, with gestures betraying 

limitative and restrictive.  The playwrightřs aim was to outline in thick strokes the particular in order 

to suggest by infusion of comic and grotesque caricatural, manřs condition and the ridiculous of those 

whom seem not to be aware of their finitude.  Absurd characters spin in a circle whose centre does not 

exist or is rather a priori to the individual. The lack of landmarks in a linear time that leads to 

nowhere, in a topos of the unknowable, the vacuity cannot generate any subterfuge. Modern man can 

no longer hide, since his mirror image is the expression of the irrationality of the existence. Ionescu's 

man is one with the empty space, is the man generically identical with everyone but incongruent with 

himself. The exaggeration of certain functions or duplication of different parts of the body, detecting 

animal features in man (rhinocerization), all converge towards a carnivalesque decline. The 

characters are anonymous individuals sharing identical features and generic names (ex. Bobby 

Watson, Jaques, Jaqueline), all suggesting the grotesque and the burlesque of the situation. The Being 

is a puppet, nothing but a clown showing a tragic gaiety which borders the pathological. Male 

characters usually denote a rather demure acting while the feminine is the matrix of emotional 

weakness, marked by emotion, affectivity, tributary to sexuality and depravity. The representation of 

the sexual act is violent, aggressive, causing asphyxiation. In this revolt of compulsion lies the only 

aspect in which Ŗthe real" assumed as ŖRealŗ triumphed over contingent or destiny, both implacable. 

 

Keywords: opaque, weight, caricatural, grotesque, carnivalesque, puppet, body, decline 
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În opera lui Eugen Ionescu, corpul este eminamente apanajul unei materialităţi opace şi 

ponderoase. Parte a „mecanismului‖, trupul se comportă ca atare: rigid, reificat, cu gesturi trădând 

limitarea şi limitatul. Imposibilitatea eludării unei condiţii înscrise în codul genetic al omenirii 

generează gesturi „rituale‖, repetate cu obstinanţă: ştergerea sudorii, frângerea şi frecatul palmelor, 

bătutul din picior – expresie a angoasei sau sprijinirea de zid în căutarea unui punct de reper. 

           Arătatul pumnului, trasul de urechi, spargerea timpanelor, arătatul cu degetul sau băgarea 

degetului în ochi (ex. Roberta îi arată lui Jaques o mână, aproape îi vâră degetele în ochi‖
1
)surprind 

alte două aspecte ale coordonatelor factuale între care omul se regăseşte în lume: violenţa şi 

culpabilizarea, agresiunea şi violenţa atât verbală (ex. „Furioşi la culme, cu toţii urlă unii în urechile 

celorlalţi‖
2
 /Gura, dacă nu taci îţi crap capul‖

3
;) cât şi fizică (ex. „Profesorul o ucide pe Elevă cu o 

lovitură de cuţit foarte spectaculoasă‖)
4
.  Dealtfel în  galeria personajelor lui Ionescu (ca şi ale lui 

Samuel Becket dealtfel ex. Vladimir, Estragon, Lucky, Pozzo, Hamm, Clov, Nagg şi Nell etc.) se află 

personaje mutilate, cu membrele amputate, oarbe, sau diforme ( Regele Beranger, Roberta, Alice, 

Oratorul). 

        Principiul pe care Ionescu îşi creează personajele este creionarea în tuşe groase a 

particularului spre sugerarea prin infuzie de comic şi grotesc, prin caricatural, a condiţiei derizorie a 

omului care se complace într-o existenţă de a cărei finitudine şi absurditate pare a nu fi conştient.  

 

           Omul lui Ionescu este „omul fără însuşiri‖, e omul generic, identic cu toţi ceilalţi dar 

incongruent cu sine. Hiperbolizarea unor anumite funcţii, multiplicarea unor părţi (Nu, nu, n-are 

destule, Eu vreau una cu trei nasuri. Am zis: trei nasuri, cel puţin‖
5
 )detectarea animalicului în om 

(rinocerizarea), toate converg către o degringoladă carnavalescă a corpului aflat în declin.  

         Personajele sunt indivizi anonimi, identici, au nume generice (ex. Bobby Watson, Jaques, 

Jaqueline), toate sugerând grotescul şi burlescul situaţiei.   Fiinţa este Marioneta, clovnul tragic în 

veselia-i care frizează patologicul.  

          Mediul înconjurător devine alături de personaje, un alt element de agresiune . Cu toate 

acestea, principalul agresor al Omului lui Ionescu e condiţia umană. Obiectele se substituie fiinţei, 

                                                             
1Eugen Ionescu: Teatru II, Editura Minerva, Bucureşti 1970, p. 5-45 
2Eugen Ionescu: Teatru I, Editura Minerva, Bucureşti 1970, p.81 
3 Op. cit. p. 116 
4 Op. cit. p. 121 

5 Eugen Ionescu: Teatru II, Editura Minerva, Bucureşti 1970, p. 5-45 
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căpătând autonomie scenică, agasează individul, trupul redus la stadiul de obiect. Astfel, asistăm unei 

interşanjabilităţi menite să redea într-un mod prodigios spectacolul înstrăinării fiinţei de ea însăşi.  

Clişeele (ex. „Tavanul e sus/ podeaua e jos‖
6
) şi procesele fiziologice autonome, gesturile 

reflexe, vorbirea fără sens (ex.Musca muşcă muşcata ta‖ 
7
– joc de cuvinte) instinctele asfixiază ontosul 

şi-l reduc la stadiul de butaforie. Protagoniştii teatrului lui Ionescu vorbesc incoerent, se pălmuiesc (ex. 

Să-i tragem palme lui Ulise‖
8
), se bat şi înjură (ex. „Bunica îi trage un pumn în cap bătrânului: Taci 

dracului! ‖
9
.)Atributele omului modern sunt reduse la instincte, cultura şi erudiţia fiind redundantă în 

faţa adevărului pe care omul încearcă să-l ascundă de sine însăşi deşi îi este gravat în conştiinţă: 

propria-i finitudine. 

Personajele absurdului se învârt într-un cerc a cărui centru nu există sau este aprioric 

individului. În lipsa reperelor, într-un timp linear ce nu duce nicăieri, într-un topos incognoscibil, vidul 

nu mai poate genera artificii, nu mai găseşte subterfugii. Omul modern nu se mai poate ascunde de 

neant, întrucât el este una cu neantul. Imaginea sa în oglindă este expresia iraţionalităţii lumii.  

Schema coborârii în imaginarul lui Gilbert Durand are la bază reflexul nutrițional și cel sexual. 

Pântecele și înghițirea, suscită materialul, iar bucalul, potrivit lui Freud este emblema redusă a 

sexualului și prin aceasta, microcosm al prăpastiei. Dealtfel, regimul nocturn al imaginii se 

concretizează la rândul său în ambivalența beznei nefaste, care antrenează cecitatea, simbolistica 

mutilării și haosul precum și în întunericului reconfortant al intimității cu al său rol exorcizant în raport 

cu timpul. 

În Regele moare, cecitatea sugerează decăderea trupului și a spiritului, pierderea puterii și a 

rațiunii, orbirea sintuându-se la antipodul clarviziunii. Apogeul decăderii coincide cu  pierderea 

sceptrului, căderea coroanei și inversarea puterii virile. Semnele se amplifică pe măsură ce neantul 

anihilează ființa. La început sunt doar câteva, de la modul de adresare al Mariei: „Scumpul, micuțul 

meu rege, sărăcuțul de el‖
10

 „Regele meu drag, șchiopătezi‖
11

 pentru ca ulterior, întregul univers să se 

contamineze de moarte și dezmembrându-se, se creionează o dimensiune eschatologică: „La Polul 

Nord al soarelui ninge. Calea lactee parcă se aglutinează. Cometa e sfârșită de oboseală, a îmbătrânit, 

                                                             
6Eugen Ionescu: Teatru I, Editura Minerva, Bucureşti 1970, p.76 

7Op. cit. P. 158 
8 Op. cit. p. 79 
9 Eugen Ionescu: Teatru II, Editura Minerva, Bucureşti 1970, p. 5-45 
10Op. cit. p. 308 
11Op. cit. p. 317 
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se înfășoară în coadă, se încolăcește ca un câine care trage să moară(...)Primăvara care era aici ieri 

seară ne-a părăsit acum două ore și jumătate(...) La noi frunzele s-au uscat și cad. Copacii gem și mor. 

Pământul crapă și mai rău decât de obicei(...) Maria: „Aud cum se despică pământul, aud, da, vai! 

Aud!
12

 

În pofida acestora, viziunea nu este eminamente sumbră. Dramaturgul relativizează prin inserție 

de umor: „...acum întreg regatul e plin de găuri ca un șvaițer uriaș.‖
13

 sau: „N-avem timp de pierdut. S-

a sfârșit cu zbenguielile, cu huzurul, s-a sfârșit cu zilele de încântare, cu chiolhanurile, s-a sfârșit cu 

strip-teasurile.‖
14

 Piesa constituie un memento-mori, un melanj de ironie, umor și neant. Regele e 

Omul confruntat cu finitudinea: „Ai să mori peste un ceas și jumătate, ai să mori la sfârșitul 

spectacolului‖.
15

 Linia de demarcație între existență și non existență este subtilă: „Trăiască regele. 

Regele moare.‖
16

. Omul devine comic în încercarea de a se opune legilor existenței și patetic prin 

modul în care își ia rămas bun de la oameni: „Regele: Nu vreau să mor!‖ Maria: „Vai! Părul i-a albit pe 

loc(...) pe fruntea lui, pe fața lui se înmulțesc zbârciturile. A îmbătrânit deodată cu paisprezece secole. 

Regele: Regii ar trebui să fie nemuritori‖
17

 

Ființa, prin natura ei  nu se poate erija în resemnare iar tirada regelui Béranger e ultima zvâcnire 

a trupului care re-descoperă viața în secunda infinitezimală a ceasului fatidic  : 

Când e în primejdie de moarte, furnica cea mai neînsemnată se zbate, e părăsită, despărțită brusc 

de semenele ei. Și-n ea se stinge o lume. Nu e firesc să mori, dacă nu vrei. Vreau să exist‖
18

 

Sau: 

„Julietta: Am o viață grea, stăpâne. Regele: Viața nu poate fi grea. E o contradicție. Julietta: 

Viața nu e frumoasă. Regele: e viață (...) Julietta: Deșert oalele de noapte. Fac paturile. Regele: Face 

paturile! Acolo te culci, adormi, te trezești. Ai băgat de seamă că te trezești în fiecare zi? Să te trezești 

în fiecare zi...Vii pe lume în fiecare dimineață.(...)  

Tot universul odinioară golit de sensuri se îmbogățește prin insolitare. Rutina, activitățile și 

ritualurile terne și anodine se dezvăluie într-o lumină nouă. Nimicnicia capătă valențe pozitive, durerea 

și corvoada se estompează. Reflexele necondiționate devin sesizabile, devin subiect de meditație și 

                                                             
12 Op. cit. p. 314 
13Op. cit. p. 311 
14Op. cit. p. 310-311 
15Op. cit. p. 320 
16Op. cit. p. 323 
17Op. cit. p.329 
18Op. cit. p. 347 
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obiect al gratitudinii. Omul redescoperă culoarea, gustul, cerul. Astfel, existența cea mai neînsemnată 

se transfigurează, prin idealizare. A fi, mirarea de a fi devine contemplare, beatitudine. Banalul este 

noul insolit. Moartea denunțată și percepută ca stare „împotriva firii‖  se cere păcălită, eludată: 

Potrivit lui Gilbert Durand, „a da în mintea copiilor‖ e un mijloc de parcurgere a vieții în sens 

invers și prin aceasta se produce asimilarea morții cu a doua copilărie. De aici, redundanța ludicului și 

diminutivalului în dramele lui Ionescu. Ludicul și dezbrăcarea de cutume e singura cale de dobândire a 

lucidității deoarece numai în atare situație are loc revelația prezentului, recunoașterea timpului drept 

convenție și prin aceasta accederea la esență:  

„Dragul meu, Regele meu, nu există trecut, nu există viitor(...)fii prezent(...)Da, fii lucid , 

Regele meu, scumpul meu. Nu te mai zbuciuma. A exista nu e decât o vorbă., a muri altă vorbă, 

formule, gânduri pe care ți le faci. Dacă înțelegi asta, nimic nu te poate atinge. Stăpânește-te bine, 

supraveghează-te, cufundă-te în neștiința tuturor celorlalte lucruri. Ești acum aievea. Să nu mai fii 

decât o întrebare fără sfârșit: ce poate să fie, ce oare...?Neputința de a răspunde este răspunsul însuși, e 

ființa ta însăși care se destramă, care se risipește. Cufundă-te în uimirea și în stupoarea fără margini; 

astfel poți fi fără margini, astfel poți exista la infinit. Fii uimit, fii orbit, totul e straniu, nelămurit. 

Înlătură zăbrelele temniței, surpă-i pereții, dezbară-te de definiții. Vei răsufla în voie.‖
19

 

„ Maria: E ca un copilaș. A ajuns iarăși copilaș‖
20

 

Trupul reface acest drum invers, de la maturitate/senectute către copilărie ca mijloc de 

diminuare a anxietății, de „exorcizare‖ a timpului și deci, de „trișare‖ a morții : 

 Domnul și D-na Smith din Cântăreața Cheală ex. „Oh, puișorul meu fript (...) să facem nani‖
21

 

sau Choubert din Victimele Datoriei: (...)am înghițit tot, pot să mă duc la joacă‖
22

, Amedeu din Cum să 

te descotorosesti e „un copil mare‖
23

, la fel Jaques din Jaques sau supunerea: „Spune-i și lui tata, 

micuțul meu Jaques , ce i-ai spus adineaori surorii tale și mămicii tale zdrobită de emoția maternă care 

o răscolește cu voluptate (...)Spune, puișorule!‖
24

 , Domnul cel Gras din Tabloul: „Oh, puișor, nu te 

supăra, mă duc.‖
25

 sau Bătrânul din Scaunele: „...Puișorule, puișorule, nu mă lăsa singură, acolo‖
26

 

„Cine sunt toți ăștia , puișorule? „Și asta? asta, puișorule?‖
27

 

                                                             
19Op. cit. 
20Op. cit. p. 336 
21Eugen Ionescu: Teatru I;Edit. Minerva, București, 1971. p.12 
22 Op. cit. p. 253 
23Op. cit. p. 352 
24Op. cit. p.106 
25Op. cit. p. 382 
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Cei doi bătrâni se transpun ulterior în stadiul de adolescenți, adresându-și cuvinte de factură 

erotică: 

„Lingușitorule! ștrengarule!ah!ah!(...)Pușlama mică! Ce excitant ești (...)Ah, nu ah! Nu, ai, ai, 

ai! Îmi dai fiori! Și dumneata te gâdili? Gâdili sau te gâdili? Mi-e cam rușine...Îți place juponul meu? 

Preferi fusta?
28

 

Didascaliile dramaturgului accentuează acest aspect: 

„..Bătrâna (...)făcând pe drăgălașa; din ce în ce mai grotescă în scena aceasta; își va arăta 

ciorapii groși, roșii, își va ridica fustele punând în valoare un jupon zdrențăros; își va despuia pieptul 

veșted; apoi,  cu mâinile în șolduri, va da capul pe spate, scoțând mici țipete voluptoase, cu burta 

înainte, cu picioarele răscrăcărate; va râde cu un râs de târfă bătrână; jocul acesta, deosebit și de cel 

dinainte și de cel ce va urma, trebuie să aducă la lumină personalitatea ascunsă a Bătrânei, înăbușită 

repede și brusc‖.
29

 

În piese precum Scaunele, complexul oedipian nu se rezumă la a fi  sugerat ci e exprimat într-o 

manieră frustă:  

„Nobila mea tovarășă, Sémiramis, a înlocuit-o pe mama mea...  

Aceeași viziune e reluată și în Regele moare:  

„Maria: Mititelul de el, bietul copil! Regele: Copil! Copil! Dacă-i așa, o iau de la capăt. (Mariei) 

Vreau să fiu un bebeluș și tu să-mi fii mamă. Atunci n-o să mai vină să mă caute. Nu știu să citesc, nu 

știu să scriu, nu știu să socotesc. Să mă trimită la școală cu cei de seama mea. Cât fac doi și cu doi?‖  

În Victimele datoriei, Madeleine, soția lui Choubert se transfigurează, devenindu-i mamă, iar 

polițistul, tată. Dialogul pare o confruntare a copilului Eugen Ionescu cu tatăl: 

„Madeleine își face apariția tiptil. Se îndreaptă spre Choubert. E mama lui. Choubert ...e atât de 

întuneric că n-o mai văd pe mama. Mâna i s-a topit. Îi aud glasul(...) Ea spune, cu tristețe, cu tristețe: 

„Ai să verși multe lacrimi, te voi părăsi, băiețelul meu, puișorul meu... Madeleine (cu multă duioșie în 

glas): Băiețelul meu, puișorul meu...Choubert: Voi fi singur în noapte; în noroi...Madeleine: Sărmanul 

meu băiețel, în noapte, în noroi, singur-singurel, puișorul meu(...)Madeleine: Va trebui să ierți, copilul 

meu, ăsta e cel mai greu lucru (...) Choubert: Tată, noi nu ne-am înțeles niciodată(...) N-am să-ți ies din 

cuvânt, iartă-ne, noi te-am iertat(...) Erai brutal, poate că nu eria prea rău. Poate că nu e vina ta. Uram 

                                                                                                                                                                                                     
26Op. cit. p. 162 
27Op. cit. p. 165 
28 Op. cit p. 159 
29Op. cit. p. 158 
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violența, egoismul tău(...) Mă băteai. Dar am fost mai crunt ca tine. Disprețul meu te-a lovit mult mai 

tare. Disprețul meu te-a ucis(...) Ascultă...Eram dator s-o răzbun pe mama... 

Legat de complexul Oedipian un alt aspect al problematicii se cere explicat: femeia și rolul 

femeii în universul operei lui Eugen Ionescu. 

Personajul feminin e ambivalent: fie o figură grotescă, bătrână, hidoasă, ciungă și deseori 

duplicitară, perversă, fie antipodul acesteia în spectru: tânără, feminină, angelică, blondă, simbol al 

purității și înțelepciunii, deseori victimă a celorlalți sau a circumstanțelor. Astfel, Ionescu  

deconstruiește  pe de o parte iar pe de cealaltă parte reiterează simbolul prințesei din basme, al Ilenei 

Cosânzeana. 

Alice din Tabloul este „o femeie tare bătrână(...),ciungă‖
30

, a cărei comportament denotă inițial 

supunere și obediență față de fratele său, pentru ca după ieșirea din scenă a pictorului să se transforme 

din persecutat în persecutor. Rolurile se inversează, agresivitatea și supunerea devin atribute 

interșanjabile. Raportul puterilor se modifică brusc. Dacă în primă instanță persecutorul este Domnul 

cel Gras, ulterior Alice se va impune pentru ca finalul să producă o altă schimbare de forțe. Domnul cel 

gras își revendică rolul de persecutor, terorizând-o pe Alice. Astfel, antagonismele rămân în echilibru, 

coexistă: „Domnul cel gras: Alice, hai, dă-te la o parte, nu-mi astupa vederea, bagă limba în gură. 

Alice: Imediat, da, imediat, frățioare! N-am scos limba(...) Alice, nu pierde timpul(...)Alice, nu sta 

lipită de tablou. Ah!...porcăria dracului...Din cauza ta nu pot să văd. Comparația nu te avantajează, 

pocitanie! Întoarce-te, ascunde-te!(...) Idioato!‖
31

 Vs: „Domnul cel gras privește tabloul și va deveni 

din ce în ce mai umil, în timp ce Alice își schimbă personalitatea, devenind uimitor de agresivă; 

Domnul cel gras, de cum a plecat pictorul, are deja spinarea adusă; schimbarea de atitudine a celor 

două personaje este instantanee, foarte vizibilă, absurdă; neașteptată; totul trebuie să fie grosolan 

subliniat: Alice: Sunt cu ochii pe tine…Să nu te prind că te zâgâiești la ea, să nu te prind…Vino încoa! 

Domnul cel gras (se apropie cu teamă, Alice îl trage de urechi): Au! Au! Au! ‖
32

 Apoi, raportulde forțe 

se modifică din nou:„Domnul cel gras (pe un ton devenit deodată foarte aspru): Nu te mișca!(…)o 

amenință cu pistolul. Alice (se așază, îngrozită): asa-sin!‖
33

 

                                                             
30Op. cit. p. 359 
31Op. cit. p. 384-385 
32Op.cit. p. 397-398 
33Op. cit. p. 405 
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Roberta II din Jaques sau supunerea are trei nasuri și nouă degete la mâna stângă dar cu toate 

acestea îndeajuns de „nasoală‖ întrucât „Nici măcar nu se strică laptele când se uită la el‖
34

Ea este 

vocea pulsiunilor sexuale, a libidoului devorator, colcăitor, diluvian,  trăsăturile sale denotă bestiarul. 

Reprezentarea actului sexual este una violentă, agresivă, asfixiantă, stihială. În acestă revoltă a 

pulsiunilor rezidă singurul aspect în care „realul‖ asumat ca Real triumfă asupra contingentului sau a 

destinului, ambele implacabile: 

„Vino, nu-ți fie teamă... Sunt umedă. Am o salbă de noroi, sânii mei se topesc, bazinul mi-e 

moale, am apă în crăpături. Mă-nghite clisa. Îmi zice Clarisa . În pântece am mlaștini și băltoace. Am o 

casă de argilă. Mi-e răcoare întotdeauna... Am mușchi, muște, coropișnițe, urechelnițe, broaște râioase. 

Sub pături jilave facem dragoste...ne umflăm de fericire! Te încolăcesc cu brațele mele ca năpârcile; cu 

coapsele mele moi. Te scufunzi și te topești...în părul meu care plouă, plouă. Gura mi se scurge, mi se 

scurg picioarele, umeri-mi goi se scurg, părul se scurge, totul se scurge, curge, cerul se scurge, stelele 

curg, se scurg, curg...‖
35

 

Liantul dintre schema sexualității și cea a înghițirii devine  evident în discursul familiei lui 

Jaques: 

„Robert tatăl: Are picioare! Sunt împănate!(...) Și o subțioară. Jaquelinne: Pentru farfurioară? 

Jaques-mama: Păi sigur(...)Și ce pulpe! Pulpe veritabile!(...) Robert tatăl: Are șolduri... Jaques-mama: 

Păi sigur, ca să te mănânce mai bine, copilul meu.‖
36

 

Pe parcursul „inventarierii‖ părților corpului Robertei, se reiterează mitul lui Iona, dar și a 

înghițitului devenit înghițitor. Dacă în concepția mamei, înghițitorul este Roberta, pentru tatăl Robert, 

aceasta din urmă e creionată în termeni culinari: 

„Robert tatăl: Și mai are bube verzi pe pielea ei bej; Sâni roșii pe fond mov; un buric colorat; o 

limbă cu sos tomat; umeri pane și toate fripturile necesare pentru toată considerația. Ce mai vreți?‖
37

 

Bătrâna din Scaunele e o ființă duplicitară, un veritabil trickster, se complace în gesturi și 

atitudini frivole, inadecvate, „râde cu un râs de târfă bătrână ce, conform dramaturgului „trebuie să 

aducă la lumină personalitatea ascunsă a Bătrânei‖. 

Dany, din Ucigaș fără simbrie se situează la antipod: „Béranger (lui Dany): Îmi plac blondele, 

fețele luminoase, ochii limpezi, picioarele lungi‖
38

. Ea e o victimă nevinovată a ucigașului în serie. La 

                                                             
34Op. cit. p. 119 
35Op. cit. p. 129 
36Op. cit. p. 109-110 
37Op. cit. p. 110 
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fel Daisy din Rinocerii: „Ești atât de frumoasă, ești atât de frumoasă‖
39

 –ultima „victimă‖ contaminată 

de rinocerizare: „E vina mea dacă a plecat. Eram totul pentru ea. Și acum ce va face? Încă un om pe 

conștiință. Mă gândesc la ce e mai rău, tot ce poate fi mai rău e posibil. Biata copilă, părăsită într-un 

univers de monștri! Nimeni nu mă poate ajuta s-o regăsesc, nimeni, căci nu mai există nimeni.‖
40

  

Acestora li se alătură Maria din Regele moare și Maria-Magdalena din Setea și foamea. Ultimele două 

sunt simboluri ale înțelepciunii, ale femeii-înger, ale Sfintei Fecioare. 

 Femeia-înger este de regulă blondă și apare înconjurată de un halou de lumină sau purtând 

rochie albastră. Potrivit lui Gilbert Durand, lumina cerească e incoloră, albastrul sugerează 

îndepărtarea excitației, repausul, retragere, reculegere iar auriul și albul accentuează  caracterul solar, 

schema ascensiunii, visarea, reveria a cărui arhetip absolut este îngerul.Prin natura sa, îngerul este un 

arhetip substantiv, derivat din reflexul postural și adjuvantul senzațiilor la distanță (vederea) parte a 

regimului diurn al imaginilor, caracterizat prin structuri schizomorfe. La antipodul îngerului se situează 

bestiarul, animalul. Animalul,  simbol, bine conturat în opera lui Eugen Ionescu derivă din angoasă și 

anxietate: 

„Apariția animalității în conștiință e așadar simptomul unei depresiuni a persoanei până la 

treapta anxietății.‖
41

 iar „agitația merge mână-n mână cu metamorfoza animală, angoasa în fața 

schimbării, adaptarea animală nefăcând prin fugă decât să compenseze o schimbare bruscă printr-o altă 

schimbare bruscă‖
42

 

Anxietatea, spaima, teroarea în fața timpului poate fi combătută, după cum am văzut prin 

creionarea imaginilor aparținând regimului diurn sugerate de fugă, separare, lumină, soare, azur, înger, 

urcare, metafizic dar totodată prin eufemizarea căderii ce suscită dominanta copulativă, cu derivatele 

sale motorii ritmice a căror simbol este roata, cu adjuvanții senzoriali, chinestezici, muzicalo-ritmici 

precum și cea digestivă cu adjuvanții termici și cu derivatele sale tactile, olfactive, gustative. Astfel, 

căderea se eufemizează în neliniști senzoriale, pulsiuni sexuale și nutriționale. 

Sexualitatea, ca modalitate de îmblânzire a timpului este sugerată când subtil, când în tușe 

groase. 

                                                                                                                                                                                                     
38Eugen Ionescu: Teatru II, Editura Minerva, București 1970, p. 32 
39Op. cit. p. 254 
40Op. cit. p. 266 
41 Gilbert Durand: Structurile Antropologice ale imaginarului, Editura Univers,  Bucureşti, 1977, p.73 
42Op. cit. p. 75 
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În Lecția, imaginea e sugerată într-un danse macabre a profesorului cu eleva, având accentele 

unui ritual de împerechere. În această scenă, erotismul e cufundat în thanatos, uciderea e schițată 

asemenea unui act sexual, de la faza preludiului, a excitației, până la punctul culminant. Moartea e 

astfel eufemizată:  

„ Eleva ( trebuie să fie din ce în ce mai ostenită, mai înlăcrimată, mai deznădăjduită, totodată 

extatică și exasperată: Ah! Profesorul: Repetă, privește. (Face ca cucul) Cuțit...cuțit...cuțit...cuțit. 

Eleva: Ah, cum mă doare...capul...Își atinge cu mâna, ca o mângâiere, părțile trupului pe care le 

numește...ochii...Profesorul (ca cucul): Cuțit...cuțit...Sunt amândoi în picioare; el, cu cuțitul invizibil 

ridicat, aproape scos din fire, se învârtește în jurul fetei, schițând un fel de dans al scalpului, dar nu 

trebuie nimic exagerat; și pașii de dans ai Profesorului trebuie să fie abia schițați; Eleva, în picioare, cu 

fața la public, se îndreaptă, de-a-ndărătelea, către fereastră, tânjind, languroasă, fermecată. Profesorul: 

Repetă, repetă:cuțit...cuțit...cuțit...Eleva: Mă doare...gâtul, cu...ah, umerii...sânii...cuțit. Profesorul: 

Cuțit...cuțit...cuțit. Eleva: Șoldurile...cuțit...pulpele...cuțit...cu...(...)Eleva: cuțit...gâtul. Profesorul: 

cuțit...cuțit...Eleva: Cuțit...umerii..brațele, sânii, șoldurile (...)Cuțit...sânii...burta... Ea strigă: Aaah! apoi 

cade, se prăvălește  într-o atitudine impudică pe un scaun care, ca din întâmplare se afla lângă 

fereastră; amândoi, strigă deodată: Aaah! Eleva e prăbușită pe scaun; picioarele, foarte desfăcute, 

atârnă de cele două părți ale scaunului;‖
43

 

În Jaques sau supunerea trimiterile sunt multiple, începând cu intrarea în scenă a primei 

Roberta a cărei întâlnire cu familia lui Jaques se petrece într-un mod ce amintește de instinctul 

animalic. Senzorialul,  tactilul și îndeosebi olfactivul sunt antrenate intens: 

„Jaques-mama își împreunează mâinile , voioasă, uluită, își ridică brațele spre cer , apoi se 

apropie de Roberta, o privește de aproape, o atinge la început timid, apoi o pipăie zdravăn și până la 

urmă o miroase; părinții Robertei o încurajează cu gesturi amicale și prevenitoare; și bunica o va mirosi 

pe logodnică, bunicul de asemenea(…)Jaques-tatăl la fel. Jaqueline, aproiiindu-se de Roberta, îi va 

ridica rochia, îi va striga în ureche și, la sfârșit o va mirosi. Purtarea lui Jaques tatăl va fi mai demnă și 

mai reținută; va face totuși un schimb de ocheade slobode cu Robert-tatăl; cât o privește pe Robert-

mama, spre sfârșitul scenei, va sta nemișcată în prim-plan, la stânga, cu un larg zâmbet satisfăcut, pe 

buze; bătrânul bunic face gesturi deocheate, indecente, ar vrea să facă și mai mult, dar este împiedicat 

de bătrâna bunică care  spune: Jaques-bunica: Ascultă...mă...hai...mă faci...geloasă!‖
44

 

                                                             
43Eugen Ionescu: Teatru I; Edit. Minerva, București, 1971. p. 86-87 
44Op. cit. p. 108 
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Căderea eufemizată în coborâre își găsește expresia cea mai pregnantă în Victimele datoriei. 

Coborârea lui Choubert în căutarea lui Mallot deprinde valențe sexuale: 

„Madeleine: Nu îndeajuns iubitule, dragostea mea, nu îndeajuns! (Îl îmbrățișează pe Choubert 

galeș, aproape obscen; apoi îngenunchează în fața lui; îl silește să-și îndoaie 

genunchii(...)Coboară...coboară...dacă vrei să fiu a ta (...) Choubert(...)are figura unui dezmățat(...) 

Madeleine (dându-se înapoi, se îndreaptă spre canapea, spunând într-una, melodios): Sunt aici...sunt 

aici...Coboară...O treaptă...Un pas...o treaptă...un pas...o treaptă....un pas...o treaptă...un pas...o 

treaptă...Cu-cu...cu-cu ( Se lungește pe canapea) Iubitule... Choubert merge spre ea râzând nervos. 

Câteva clipe, Madeleine, pe canapea, zâmbitoare, erotică, cu brațele întinse spre Choubert, cântă. 

Madeleine: La, la, la, la, la(...) Choubert: Madeleine! Madeleine! Viu...Eu sunt Madeleine! Eu 

sunt...îndată...îndată(...) Intervenția polițistului întrerupe această scenă erotică;‖
45

 

În Tabloul, femeia pictată pe pânză devine un obiect fetișizat pentru Domnul cel Gras care o 

studiază în detaliu, „o gustă‖  femeia reprezentată având asupra sa efectul unui elixir al tinereții: 

„(...)Ce frumoasă e!(...)(Mângâie brațele femeii de pe pânză.) O, lac, oprește-ți zborul!  Ce piele 

netedă...Pictura se gustă și cu gura...(pupături zgomotoase pe portret) Scumpo! Oh, dra-gos-tea 

mea!(Se topește de admirație, adulmecă.)Miroase frumos...Pictură (extaz) în ulei. (Se lipește de 

tablou.) Ești frumoasă. Ooh...scumpo (...)Ooh, oooh...aaah!...Te ador! (Actorul care joacă acest rol 

trebuie să fie cât de erotic îngăduie cenzura sau suportă spectatorii: sau să fie ridicol de liric și de 

emfatic. Dar să presteze mereu un joc de paiață. (n.a). Alice: Stricatule! Ce rușine! Domnul cel Gras 

(strâns lipit de tablou) Simt cum mă topesc, ah, asta e, mă topesc...Ooh...(...) Alice: Cămilă 

dezmățată!‖
46

 

Sexualitatea, libidoul, complexul oedipian și aglutinarea, foamea, gestul nutrițional și ludicul nu 

sunt altceva decât  un alt prilej de transformare a căderii în coborâre și prin aceasta  o eufemizare și o 

relativizare a morții. Marile anxietăți devin astfel simple spaime eufemizate ale trupului aflat în declin. 

 

 

 

 

 

                                                             
45Op. cit. p. 210-211 
46Op. cit. p. 399-400 
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THE FIFTH ACE – HYSTORICAL NOVEL 
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Abstract: My study, The fifth ace Ŕ a hystorical novel, represents an analysis of Rodica Ojog 

Brașoveanuřs historical novel, with examples from her novel, The fifth ace. Dire events from the Second 

World War are being intertwined harmoniously with the espionage theme. Interesting fact is that Rodicařs 

historical novel is a mélange of history and fiction, to which crime novel elements who belong to the 

author, are added Ŕ fear, suspense, mystery, uncertainty and the charm of the whole novel, humor. 

 From all the elements of originality, the narrator is a witness and also a spy-woman in the events. 

The study insists on the shocking episode, the disarming of a bomb, a moment in which characters such as 

Traian, Irina, Gri-Gri, Magda, Roman Iuga are gathered in a subterranean gallery, all willing to survive 

while in the end it all proved to be a set-up. 

 

Keywords: hystorical novel, history and fiction, suspense, espionage theme, originality. 

 

 

 Dacă se are în vedere timpul acțiunii evocat în roman, acesta poate fi istoric, eroic, 

contemporan sau roman de anticipație, în cazul unei proze science-fiction. Romanul istoric este 

copia infidelă a unei realități care a existat în istorie, retranscrierea inexactă, îmbogățită de 

ficțiune, a unei epoci istorice, reînvierea unor figuri istorice ideale, ca cea a lui Ștefan cel Mare 

sau Vlad Țepeș, figuri pilduitoare pentru istoria neamului. Este un roman-document, care în unele 

situații are un mesaj deghizat. Imaginile sunt marcate de un puternic patriotism în general, în 

urma fuziunii dintre istoria pură și ficțiunea literară. Rodica Ojog-Brașoveanu are cinci romane 

istorice – Agentul secret al lui Altîn-Bey (1976), Logăfătul de taină (1978), Ochii Jupâniței 

(1980), Letopisețul de argint (1981), Vulturul dincolo de Cornul Lunii (1988). Acestea cinci 

formează ciclul Logofătului Andronic, dar are și alte romane cu subiect istoric, din care face parte 
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romanul analizat în acest studiu  Al cincilea as (1978), precum și A înflorit liliacul (1990), 

Întâlnire la Elizeu (1983), Să nu ne uităm la ceas (1989). 

 În romanul istoric Agentul secret al lui Altîn-Bey (1976) apare motivul călătoriei cu 

scopul salvării unei nații. Patriotismul se vede din dorința de a salva țara de cotropirile străine, 

între care cea mai periculoasă este oastea turcă.  Următorul roman istoric, Logăfătul de taină 

(1978),este și roman de aventură, „un roman clasic de capă și spadă, concentrând cu grație toate 

seducțiile genului.‖ (în articolul Patriciei Lidia numit „Umor, suspans, crime, intrigi în romanele 

«Agathei Christie a României», datat 10.08.2013‖ pe site-ul http://hyperliteratura.ro/rodica-ojog-

brasoveanu/accesat la data de 08.07.2015.). Ochii Jupâniței din romanul cu titlu omonim sunt 

prea seducători pentru Ahmed Septar, un fel de mare preot turc în slujba lui Allah, încât el alege 

convertirea la creștinism. Domnitorii români sunt în primejdie, urmărindu-se detronarea lor. 

Tehnica povestirii în ramă este folosită în romanul istoric Letopisețul de argint (1981), unde se 

remarcă portretul logofătului Radu Andronic, tema prieteniei, dar și a iubirii romantice, într-un 

limbaj specific, cu iz de vechime, aducând culoare epocii. Roman istoric prin plasarea acțiunii în 

preajma Primului Război Mondial, având ca element definitoriu motivul trădării, al complotului 

împotriva nației străbune, a unui fals-patriotism în cazul personajelor-spion este și Întâlnire la 

Elizeu (1983). Un altul, A înflorit liliacul (1990), acțiunea se petrece în epoca domnitorului 

Alexandru Ioan Cuza, pentru ca în Să nu ne uităm la ceas (1989) să se desfășoare în timpul celui 

de-al Doilea Război Mondial. Vulturul dincolo de Cornul Lunii (1988) are în centru lupta 

contraspionajului a logofătului Andronic, opunându-se încă o dată acțiunii turcilor.  

 Critica literară s-a oprit prea puțin asupra romanului istoric al scriitoarei Rodica Ojog-

Brașoveanu. Criticul român Virgil Nistor în Steaua a publicat un articol numit Marele vis al 

Independenței, cu o sumară recenzie asupra romanului istoric Agentul secret al lui Altîn-Bey 

(1976). Virtuțile literare ale romanului analizat sunt valabile și pentru celelalte romane istorice: 

tehnica portretului, valoarea moral-educativă a istoriei, „însușirea construcției sintactice a limbii 

din respectiva perioadă, încât autoarea să asigure spontaneitatea, deloc mimată a narațiunii și a 

descripției.‖( Virgil Nistor, Marele vis al independenţei, în Steaua, Cluj, 1976, nr. 11, p.14.). Alt 

critic, Valentin Tașcu, situează pe primul loc din patru autori de roman istoric românesc romanul 

Rodicăi Ojog-Braşoveanu Agentul secret al lui Altîn-Bey, prin „capacitatea de transfigurare a 

istoriei‖, inventarea personajului, învestit în funcţia de iscoadă, Radu Andronic, inventarea unui 

cuplu de amorezi ce se înscriu în marile poveşti de dragoste, „acţiunea poliţistă‖ a unui roman 
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istoric, „nota psihologică de un realism dramatic‖ din final, „caracterul uşor, de divertisment‖  al 

cărţii, dar mai ales faptul că „Prin informaţie şi documentare autoarea echilibrează factorul 

invenţie prin verosimilitate.‖ (Valentin Taşcu, Arheologia spiritului sau Proza istorică, în Steaua, 

Cluj, 1977, nr.1, p.4). 

Studiul meu Al cincilea as Ŕ un roman istoric, reprezintă o analiză a elementelor 

romanului istoric al Rodicăi Ojog-Brașoveanu, cu exemplificări dintr-un singur roman al 

scriitoarei, Al cincilea as. Evenimentele tulburi din timpul celui de-al Doilea Război Mondial se 

împletesc armonios cu tema spionajului. Al cincilea as nu este numai un roman istoric, ci și unul 

modern, proustian, care parodiază romantismul prin tema iubirii casnice, cu câteva elemente de 

analiză psihologică. Aceasta din urmă, analiza psihologică introspectează trăirile eroilor în fața 

războiului dramatic, a agresiunii, chiar verbale căreia trebuie să îi facă față. 

Dintre elementele de originalitate, naratorul este martor și femeie-spion în evenimente. 

Studiul insistă asupra episodului șocant, dezamorsarea unei bombe, moment care adună într-o 

hruba personaje ca Traian, Irina, Gri-Gri, Magda, Roman Iuga, toți dornici să suprviețuiască, 

când de fapt totul se dovedește în final o înscenare.  

În romanul istoric Al cincilea as acțiunea se petrece în timpul războiului care „a falsificat 

totul, numai lacrimile au rămas autentice‖, în care „neliniștea a cuprins întreg orașul.‖ (Ojog-

Brașoveanu, Al cincilea as, Bucureşti, Editura Albatros, 1978, p. 5). Bineînțeles că romanele 

istorice ale scriitoarei nu se înscriu în seria celor celebre, gen Altarul zeiței Victoria, semnat de 

Valeri Briusov, cu mister și suspans,  cum scrie și Rodica Ojog-Brașoveanu, sau Anul 93 de 

Victor Hugo, fie Belle-Rose de Amedee Achard, Bomarzo scris de Manuel Mujica Lainez, Când 

un rege pierde Franța de Maurice Druon, Întâlnirea nu a mai avut loc de Jacques Cabannes, 

Iskander, o istorie literară despre Alexandru Macedon, scris de Louis Couperus, sau romanul 

istoric și frescă socială numit Secretele familiei Gonzaga de Maria Bellonci. În literatura 

autohtonă, Rodica Ojog-brașoveanu continuă genul istoric, dar nu la nivelul unui Sadoveanu, 

Camil Petrescu, Dana Dumitriu, Eugen Barbu. 

Narațiunea dobândește autenticitate, deși subiectivă, din prisma unei femei, Fräulein 

Magdalena Savu, tânără funcționară la statul major german, un fel de intermediar între nemți și 

hortyști. Cum se întâmplă în război, personajele între care se înscrie și naratorul, vibrează de 

teamă, simțind fiorul morții: „De la o vreme simt mereu nevoia să-mi verific spatele. Și aștept 

mereu, când întorc capul, să văd țeava unui revolver.‖ (ibidem: 7) Atitudinea inamicului conține 
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exprimări dure, un limbaj trivial. Magda este în opinia acestora o târfă, iar disprețul este evident 

și din lovitura peste obraz în cazul nesupunerii, și amenințări repetate cu arma. Numai abilitățile 

de spion o fac să supraviețuiască pe româncă, în echipă cu Gri-Gri Trestian, poreclit Chat Noir. 

Bătrânul crede că se poate folosi de aceea înzestrată cu trăsături demonice, cum și personajul 

recunoaște. „– Ești diavol, nu femeie!‖ (ibidem: 21) este afirmația neamțului care o dorește spion 

de clasă, afirmație valabilă și întărită puțin mai târziu și prin reflecțiile personajului-narator: 

„Simt brusc nevoia să fiu rea.‖ (ibidem:75). Ea va face bună echipă cu Chat Noir, spărgătorul, 

hoțul și bețivul perfect, dar în același timp simpatic, care se laudă cu infracțiunile sale: „Pot să 

deschid orice seif în maximum două minute, alerg maratonul într-o singură oră dacă mă 

stimulează galopând zece polițiști antrenați la sânge, pot relansa la poker numai cu doi șeptari în 

mână și doi în manșetă, pot să-i smulg lui Dumnezeu un surâs îngăduitor, pentru că sunt băiat 

simpatic, pot fura somnul adolescentelor, îl bat de la distanță pe Nababul în problemele de gust și 

colecțiile de cravate, pot deosebi cu precizie patruzeci și patru de mărci de coniac... Mă privește 

pătrunzător câteva clipe: Și sunt în stare să-mi pierd mințile în fața unor ochi minunați.‖ ( ibidem: 

37). De aici romanul istoric împrumută elemente din cel polițist chiar dacă nu se face o anchetă și 

din cel de aventură prin prezența hoților, a unei lumi de jos care iubește hoția, jaful, violența, și 

cu romanul de dragoste prin declarațiile de dragoste și cererile în căsătorie ale Magdei de către 

Gri-Gri.  

 Romanul istoric Al cincilea as  este impregnat de numeroase descrieri menite să 

sensibilizeze cititorul, să aducă sub privirea atentă a cititorului, iubitor de istorie sentimentele 

trăite în război. Sub amenințarea nemților, inima le îngheață, groaza îi anesteziază: „E atâta 

liniște că ne auzim inimile. Groaza mi s-a înfipt în grumaji, nici măcar nu pot deschie gura. Nu 

știu cât durează. Ca la un semnal, glasurile urlă salutul nazist. Hartner le trântește ușa în nas. Se 

întoarce gârbovit în odaia lui.‖ (ibidem: 51) 

 Personajele Rudolf Hartner și Magda Savu au opinii diferite în privința războiului, în 

sensul că ceea ce Magda numește reviriment, pentru Rudolf este trădare: „ –Depinde ce pierzi, 

Rudolf... Războiul nu-i o partidă de tenis. Există momente când realizăm o eroare. O eroare 

teribilă și aici cred că încap revirimente, fără să încetăm a fi cinstiți. – Ceea ce numești dumneata 

reviriment în tabăra adversă se cheamă trădare. Adevărul are multiple fațete.‖ (ibidem: 63,64) 

 Agitația va cuprinde un oraș întreg și oamenii se înarmează împotriva colaboraționiștilor. 

Colonelul Radian îi trimite Magei o frunză de platan, un nou prilej ca prin memorie involuntară 
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Magda să își amintească despre unul din însemnele iubirii lui Alexandru. În perioada războiului, 

principala acțiune a oamenilor pare a fi spionajul nu numai privitor la acțiunile nemților, ci și unii 

față de alții, boală ce purta numele de spionită: „Spionita era în floare (...), denunțurile curgeau 

gârlă.‖ (ibidem: 89). 

 Ludicul, la polul opus tragismului războiului, animă acțiunile și vorbele personajelor, ca 

acelea în care Chat Noir exprimă dorința morții lui Hitler: „– Mi-aș da jumătate de viață pentru o 

plimbare cu birja la șosea, și un chef la Flora. 

Profesorul râde. 

Cred. Și cealaltă jumătate? 

Să-i pun lui Hitler o grenadă sub fund.‖ (ibidem: 94). 

Dimensiunea ludică a limbajului nu omite nici portrete grotești, batjocoritoare pe alocuri, 

cu persoanaje având trăsături exagerate în mod voit, cum este cazul lui Bubu, caracterizat astfel: 

„E o namilă cu umerii, mâinile și picioarele proiectate la dimensiuni puțin obișnuite. Capul blond, 

turtit, e complet ras. Poartă direct pe piele un pardesiu vechi, încins cu o chingă de oblon. Îl știu 

bine. E imbecilul orașului, calul de bătaie al copiilor. Aruncă după el cu pietre și scaieți, îi pun 

piedică, îl batjocoresc cu cruzimea specifică vârstei. Nefericitul aleargă ca un iepure. (...) E 

poreclit Bubu pentru că sunt singurele sunete pe care izbutește să le articuleze. Își ține zilele 

îndeplinind munci jalnice, sau care presupun forță: gunoier, vidanjor, spărgător de lemne, Hamal. 

Poate ridica până la cinci sute de kilograme.‖ ( ibidem: 128) 

Un episod semnificativ  este amenințarea cu explozia unei bombe. Mai multe personaje 

sunt reunite, Roman Iuga, moș Toma, Magda Savu, Gri-Gri, Irina. În biroul Comandamentului, 

când echipa adversă aniversa ziua generalului Hoffman, deschiderea unui seif are ca scop 

fotografierea hărții statului-major. De la capitolul al nouălea, începe aventura în beznă a 

personajelor dornice să evadeze dintr-un spațiu-capcană. Și în pivniță, atitudinea lor e diferită. În 

timp ce Magda și Dragnea se tem, Gri-Gri și moș Toma au o atitudine pesimistă, se simt ca 

înmormântați de vii. Întâmplările din hrubă țin de senzațional, Dragnea are doar un moment de 

iluminare, un moment în care speranța încolțește în căutarea unei soluții salvatoare, un fel de 

Arcă a lui Noe, care să asigure și ieșirea din pivniță, dar și din război. Noțiunea timpului 

estompată, cu puțină apă la dispoziție, speriați de zgomote, în lipsa oxigenului, personajele 

prizoniere sunt îngrozite. Paradoxal, ele debitează enunțuri cu efecte comice cum este și 

următorul sfat: „Nu viciați aerul stârnind praf, economisiți-vă apa, forțele și energia nervoasă.‖ ( 
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ibidem: 143). Unui Gri-Gri îi arde de declarații amoroase adresate Magdei, ca și cum situația 

catastrofală nu l-ar viza personal: „«N-am văzut în viața mea femeie frumoasă ca tine».‖ (ibidem: 

145). 

 Din această realitate de nesuportat pentru personaje, evadarea se produce pentru Magda 

prin apelul la rememorarea trecutului, când își apăra iubitul de invectivele comice ale  mătușii 

care-i spunea: „Căpitan, necăpitan, tot răcan și tot golan! Punct și marș afară.‖ (ibidem: 147). 

Tragicul fuzionează cu comicul, prezentul razboiului cu trecutul romantic al Magdei, semn că 

ceva era în neregulă cu personajul din moment ce își permitea să se sustragă prezentului, afișând 

doar teama, dar retrăind episoade comice. Un astfel de episod comic este declarația de dragoste a 

lui Alexandru în auzul unei comunități în întregime, urmând apoi un reportaj care descria situația 

ridicolă. 

În pivniță, săpăturile personajelor, făcute cu rândul, sunt inutile, nu îi ajută să găsească 

ieșirea; din contră, îi îngroapă și mai mult în labirintul misterului – încă un element din romanele 

polițiste ale Rodicăi Ojog-Brașoveanu: Cui să fi aparținut monedele descoperite și craniul, 

estimate de Roman Iuga la peste o mie de ani vechime?  Chat Noir observă că personajele din 

grota întunecată formează cinci categorii distincte, pe care le clasifică în „clasa uvrieră, 

intelectualii, clasa parazitară, tineretul studios și starurile‖ (ibidem: 93). Până în acest moment nu 

avem definit cine este al cincilea as.  

Efectele spațiului închis, neoxigenat, sunt durerile de cap, scăderea în greutate, 

dezechilibrul fizic și psihic, deshidratarea, agonia, și în cele din urmă moartea unora. De pildă, 

moartea lui moș Toma este ținută secretă un timp. În agonie, de sete, personajul „își înfigea dinții 

în carne pentru a-și ascunde gemetele.‖ (ibidem: 189). Și pentru Irina, iubirea prezentă, devine un 

refugiu, e o armă ce o ajută să se sustragă din realitatea cruntă, un sentiment forte în fața 

calamităților. Al doilea mort, Bubu, pune în evidență cruzimea lui Dragnea, care îi furase apa. 

Numai pentru că nu reușește să iasă la lumină, Gri-Gri își permite să nege existența lui 

Dumnezeu. 

 Peripețiile din grota rece îndepărtează personajele pentru scurtă vreme  de pericolul 

războiului, dar tot aici li se oferă prilejul unei aventuri a supraviețuirii. Evadarea din acest spațiu 

în altul, tot odios, în cimitir, îi determină pe suraviețuitorii Roman Iuga, Gri-Gri, Irina, Magda să 

creadă totul o absurdă halucinație. Supraviețuitorii aleargă după himera libertății, dar cercul este 

vicios: eliberați din capcanele temniței, se vor confrunta cu capcanele războiului, ferindu-se 
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permanent de iminenta moarte. În acest sens, pădurea devine un simbol al evadării din 

vicisitudinile istorice, simbol al libertății la care acced cei puternici, care nu dau înapoi 

nicidecum, care sunt capabili să înfrunte orice primejdie. Numai că între ei sunt și spioni, oamenii 

cei mai de temut, ascunși sub masca inocenței și a normalității, numiți spion- conservă, care 

aparent duc o existență normală, se raportează normal la colectivitate.  

Din roman istoric, Al cincilea as devine roman de aventură prin episodul pivniței, dar și 

roman de spionaj prin deznodământul senzațional. Tipul spionului  perfect, al spionului-conservă, 

ca să folosim sintagma uzitată în roman, este Roman Iuga, neamțul născut în România, spion în 

echipa lui Canaris, Roman Iuga fiind și cel care a înscenat tot spectacolul din hrubă: „– Spionul-

conservă, explică Iuga ignorându-l suveran pe Chat Noir, reprezintă o investiție pe termen lung. E 

costisitor, dar periculos și eficace, obținând în general rezultate excelente. Are ani de zile la 

dispoziție și, evident mijloace economice pentru a se infiltra, pentru a prinde rădăcini într-un 

pământ nou. El se căsătorește în țara de adopție, întemeiază o familie, deschide o prăvălioară sau 

pune pe picioare o afacere înfloritoare, are doi-trei copii, un cont substanțial la bancă, își ajută 

vecinii și contribuie cu larghețe la chetele bisericii. Duce viața fără prihană a unui burghez 

onorabil și de aceea surpriza, atunci când masca îi cade, e uriașă.‖ (ibidem:248) Spionul-conservă 

este pomenit și în romanul polițist Crimă prin mica publicitate (1991), maiorul de securitate 

Liviu Turcu adăugându-i și alte tertipuri, precum capacitatea de a trăi pe rând sub mai multe 

identități false, de a-și schimba înfățișarea în urma unor operații estetice, de a se adapta în noi 

condiții de trai în spații străine în timp ce rudele îl cred mort. Spionul este personajul care își 

ascunde întotdeauna adevărata identitate pentru a nu i se da de urmă. El urmărește secrete de stat, 

importante și există agenții de spionaj care acționează simultan în mai multe țări. În general, 

personajele Rodicăi Ojog-Brașoveanu, atât cele din romanele istorice, dar și din cele polițiste, 

resimt acut nevoia dedublării, a deghizării, a schimbării propriei identități, a trecerii de la un eu la 

altul, pentru a afla anumite secrete de stat pentru spionii din romanul istoric, fie pentru a nu fi 

descoperiți în cazul  criminalilor din  romanele polițiste.  

Fräulein Savu este al cinclea as, un personaj cu o gândire profundă, semn al celui de- al 

cincilea-eu de care este conștientă, care intuiește că Roman Iuga este spion veritabil, de viță 

nobilă. Semnul care o conduce la această concluzie este tatuajul de SS-ist.  Ea devine din acest 

punct de vedere o expertă în interpretarea trecutului lui Iuga. Prima constatare este că el era abil 

în dezamorsarea bombelor. În plus, tot el știa de la bun început despre ieșirea secretă. În fața 
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acestei concluzii uimitoare, Magda este cuprinsă de un val de patriotism: „– Țara mea nu s-a 

apucat să croiască cu tancuri și mitraliere alte hotare pe harta Europei, n-a năpăstuit niciun popor, 

n-a dat buzna tâlhărește pe pământul altora, împărțind moarte, jale, crime. N-a inventat lagăre și 

camere de gazare, n-a născocit cele mai savante mijloace de tortură din istorie, n-a omorât în 

două mii de ani atâția oameni câți ați asasinat voi într-o singură săptămână. Iar dacă ar fi făcut-o, 

hotărât m-aș fi aflat de cealaltă parte a baricadei, așa cum au procedat mulți din compatrioții 

dumitale, care s-au alăturat Rezistenței.‖  (ibidem: 251, 252) 

Prezentul dur al războiului este îndulcit cu amintirile naratorului despre rude și iubitul, 

respectiv soțul Magdei. Revirimentul trecutului o aduce în atenție pe eleva Magda Savu și pe 

primul bărbat din viața ei, Alexandru. Tendința de a se retrage în trecut a naratorului este dorința 

de a rezista unei istorii în care încape trădarea unei nații, ofensa personală, spionajul. 

Autenticitatea este miza pentru care narația este pusă pe seama personajului-narator Magdalena 

Savu.  

Rodica Ojog-Brașoveanu nu este reprezentanta de seamă a romanului istoric, numele său 

rămâne cunoscut mai mult pentru romanul polițist, dar e notabilă capacitatea de a trece de la un 

gen la altul de la romanul polițist la cel istoric, atunci când cenzura respinge primul gen, de a se 

pune de acord cu regimul care punea accent asupra valorilor naționale, asupra patriotismului 

exacerbat. Era normal ca în acest context romanul istoric al autoarei să câștige teren, să fie un 

melanj de istorie și ficțiune, cărora li se adaugă elemente ce aparțin romanului polițist al autoarei 

-  teama, suspansul, misterul, incertitudinea –  și ceea ce face farmecul întregii opere, umorul. 

Romanul prezintă o scenă istorică din timpul războiului, unde se mișcă alături de nemți, spioni 

care se pricep să-și poarte masca cu decență și cu maximum de inocență, încât nimeni să nu îi 

bănuie până în final.  
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MIMETIC VS. EXPRESSIVE THEORIES 
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Abstract: Over time, the literature has been explained by various theories which have attempted to 

elucidate the mysteries of literary work. Starting with Plato, mimetic theories have represented an area of 

interest, and then they were discussed and explained by Aristotle. According to Aristotle the art is the 

imitation of the common world, this interpretation grown during the Renaissance and the early 18th 

century. Starting with Romanticism, subjectivity appeared in the foreground, and theorists like Schlegel 

and Novalis contributed to the emergence of the autonomy of expressive theories. These theories have the 

merit of being the first step towards modernity. Wordsworth and Coleridge relied on interiority and 

imagination of the creator, showing us that the author does not only reproduce, it produces his own work. 

 

Key words: representation, reality, author, imagination, feelings. 

 

 De-a lungul timpului literatura s-a dovedit a fi o suprafață plină de relații şi conotații care 

au condus la apariția diverselor teorii ce au influențat curgerea istorică a culturii. Teoriile 

mimetice şi teoriile expresive prezintă diferite niveluri de înțelegere nu doar a literaturii, ci a artei, 

în general. În lucrarea The Mirror and the Lamp, Abrams face o clasificare a teoriilor literare 

separându-le în teorii mimetice, pragmatice, expresive şi teorii obiective. Teoriile mimetice sunt 

văzute prin prisma relaţiilor textului cu lumea înconjurătoare, efectele asupra cititorului ocupă 

teoriile pragmatice, valenţele expresive ale sinelui poetic reprezintă obiectul de studiu al teoriilor 

expresive, iar teoriile obiective îşi focalizează interesul pe textul în sine. Categoria teoriilor 

mimetice este cea mai veche şi este văzută de Abrams ca fiind cea mai primitivă dintre cele patru. 

Potrivit acestor teorii, rolul autorului se limitează la cel de copiator, sau imitator al lumii 

exterioare. În cartea sa, Abrams spunea că: ,,In Plato‘s Republic10, Socrates said that poetry is 

mimesis, or imitation, and illustrated its relation to the universe by a mirror that, turned round and 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

657 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

657 

round, can produce an appearance of all sensible things.‘‘
1
 (Abrams, 1989:4) Prin urmare, la 

Platon, creatorul poemului tinde să devină rivalul marelui Artizan, deoarece lumea poemului este 

imitaţia unei imitaţii, adică acea lume ideală reflectată ,,by that mirror which is turned round and 

round‖. Teoriile mimetice vor fi preluate şi de Aristotel care înţelege imitaţia ca fiind, ,,modes of 

imitation of human actions‖
2
(Abrams, 1989:4) 

Aristotel pare să fi avut un talent de vizionar deoarece, tot el e cel care ne vorbeşte despre 

originea poeziei care este atribuită instinctului natural al oamenilor. Această observaţie mi se pare 

că anticipează chiar foarte devreme, schimbarea abordărilor care se vor face asupra creaţiilor 

artistice. Traiectoria teoriilor mimetice, a fost bine dezvoltată de către neoplatoniştii italieni, în 

perioada secolului XVI. Concepţia lor conform căreia poezia imită ,,the eternal forms‖
3
, a avut un 

impact puternic asupra unor importanţi critici neoclasicişti, dintre care îî putem aminti pe 

Reynolds, Hurd, dar şi asupra romanticilor germani (Schelling, Novalis). Teoria neoplatonică nu 

este cea mai cunoscută variantă a teoriilor imitative, rivala ei ar fi direcţia promovată de Aristotel, 

conform căreia poezia şi artele în general sunt imitaţii ale lumii în care trăim. Această variantă a 

teoriei mimetice a înflorit în timpul Renaşterii dar şi în perioada de început a secolului XVIII. 

Richard Hurd declara că poezia este imitaţia lumii care ne înconjoară: ,,All poetry, to speak with 

Aristotle and the Greek critics is, properly, imitation‖
4
 (Discourse on poetical imitation‖, 1751). 

Aceeaşi opinie o împărtăşea şi Lessing, care în Laookoon (1766) încă susţinea că esenţa poeziei 

şi a picturii este imitaţia şi că fiecare artă este imitativă în felul său. Deşi numărul criticilor care 

au susţinut teoriile imitative nu a fost unul de neglijat, sfârşitul secolului XVIII aduce schimbări 

semnificative pe scena literară. Stendhal afirma că romanul este ca o oglindă, ,,is a mirror riding 

along highway‖ iar teoriile mimetice şi-au restrâns aria de influenţă, ele fiind folosite acum, doar 

de literatura naturalistă şi de către adepţii marxismului, conform cărora, marea literatură era doar 

aceea care reflecta imaginea fidelă a lumii burgheze: ,,the great literature reflects (or at least 

ought to reflect) the objective reality of our burgeois era.‖
5
(Abrams, 1989:6) 

                                                             
1 În cap.10 din Republica lui Platon, Socrate spunea că poezia este mimesis sau imitație şi că relația ce se stabileşte 

între poezie şi universul înconjurător seamănă cu modul în care aparența lucrurilor sensibile se reflectă  într-o 

oglindă ce se tot roteşte (se mişcă). 
2 Modul în care sunt imitate acțiunile umane. 
3 Formele eterne 
4 Poezia conform lui Aristotel şi criticilor greci este imitatie propriu-zisă. 
5 Marea literatură reflect ă(sau măcar încearcă să reflecte) realitatea obiectivă a epocii noastre burgheze. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

658 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

658 

Teoriile mimetice au fost folosite pentru a justifica procedurile artistice literare, începând 

cu cel mai bine definit idealism şi sfârşind cu un realism naturalist. Cea ce au în comun teoriile 

mimetice, este tendinţa de a considera universul, lumea înconjurătoare, ca fiind responsabile de 

natura poeziei, respectiv a operelor de artă. Aceste teorii sunt centrate pe relaţia dintre obiectul 

imitaţiei şi imitaţia însăşi. Poetul imitator are rolul unui agent ce ţine oglinda în care se poate 

reflecta realitatea, opera sa fiind, doar rezultatul reflecţiei realităţii pe pagina scrisă. Dar acest 

simplu rol de agent nu a reuşit să treacă peste schimbările de paradigmă pe care le aduce secolul 

XVIII. Începând din acest moment, poetul este mai mult decât un agent, el trebuie să deţină 

puterea care îl plasează pe el în centrul creaţiei poetice. Într-o manieră mai plastică aş spune, că 

acum, poetul trece de la starea de agent la cea de generator al creaţiei artistice. Abrams a subliniat 

diferenţele care apar între teoriile mimetice şi cele expresive, susţinând că până în perioada 

romantică arta era oglida ce reflecta realitatea înconjurătoare, dar odată cu romantismul, 

subiectivitatea devine din ce în ce mai importantă, iar creaţia artistică este vazută ca o flacără. 

Această flacără presupune implicarea eului creator şi intervenţia sa subiectivă care iluminează 

lumea operelor literare. Teoriile mimetice şi cele pragmatice sunt înlocuite de teoriile expresive 

iar conceptul de mimesis văzut în sensul său platonician, va fi estompat de subiectivitatea, 

originalitatea şi puterea creatoare a eului. Teoriile expresive pot fi considerate din acest motiv ca 

fiind primele teorii care deschid cu adevărat porţile modernitătii pentru creaţia literară. 

 Cel mai semnificativ moment pentru teoriile emotive este considerat de majoritatea 

criticilor literari, ca fiind publicarea Prefeţei la Baladele Lirice, a lui Wordsworth. Această 

lucrare reprezintă manifestul romantismului englez şi am putea spune că atitudinea lui 

Wordsworth este aceea a unui om decepţionat de idealurile Iluminismului francez dar şi de 

consecinţele revoluţiei franceze. În următoarele rânduri voi cita un paragraf din acestă lucrare, în 

care sunt prezentate ideile principale care definesc atât mişcarea romantică cât şi teoriile 

expresive. ,, The principal object, then, wich I proposed to myself in these poems was to [chuse 

incidents and situations from common life, and to relate or describe them, throughout, as far as 

was possible, in a selction of language really used by men; and, at the same time, to threaw over 

them a certain colouring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind 

in an unusual way; and, further, and above all, to make these incidents and situations interesting] 
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by tracing in them, truly though not ostentatiously, the primary laws of our nature.‖
6
(Worsworth, 

2000:597) Este evident faptul că Wordsworth respinge limbajul poetic al secolului XVIII, fiind 

adept al gândiii patriarhale engleze. El refuză în mod cert convenţionalismele deoarece el este 

convins că poezia este expresie nemijlocită a sentimentelor înveştmântate în cuvinte simple. Pe 

lângă faptul că el pledează pentru un limbaj simplu, necontrafăcut, Wordsworth susţine şi faptul 

că limbajul poeziei trebuie să fie corespunzător unor stări emoţionale puternice. Cele mai 

reprezentative subiecte sunt date de marile pasiuni ale oamenilor, de aceea Wordsworth îi cere 

poeziei să producă un plus de emoţie dar şi plăcere. ,,For all good poetry is the spontaneous 

overflow of powerfull feelings.‖
7
(Worsworth, 2000:598) Devine şi mai evident faptul că miza 

este subiectivitatea şi nu reprezentarea, creaţia este rezultatul fluxului şi refluxului minţii 

poetului. Această mişcare a ideilor poetice nu respectă un fus orar, este una spontană. Metaforic 

vorbind, ,,the overflow of the feelings‖ poate fi asociată cu valurile mării care agită particulele de 

nisip de pe ţărm, particule care după fiecare val se organizează diferit, la fel cum sentimentele 

eului sunt diferite în funcţie de factorii care acţionează asupra interiorităţii eului. Dacă ar fi sa mă 

întorc la instrumentele de comparaţie pe care Abrams le-a folosit, aş spune că şi aici apare ,,the 

mirror‖ doar că partea lucioasă a oglinzii e orientată spre lumea interioara a creatorului şi nu spre 

cea exterioară. Metafora ,,overflow‖ se află într-o relaţie de antonimie cu mimesis, lumea externă 

nemaifiind sursa inspiraţiei, ci chiar scriitorul însuşi. Pe de altă parte, ,,overflow‖ face trimitere la 

fluenţa limbajului, ,,water-language‖, a cărei dinamică este dată de intensitatea emoţiilor eului. 

Teoriile expresive susţin faptul că procesul creator nu este unul bine calculat ci unul spontan.  

 În capitolul Types and Orientations of Critical Theories din cartea lui Abrams Doing 

things with texts mi-a atras atenţia faptul că teoreticianul produce o modificare în relaţia istorie-

operă de artă. Criticul aduce în prim-plan opoziţia istorie-poezie (remarcată şi de Aristotel în 

Poetica sa), dar schimbă termenul de comparaţie, înlocuind istoria cu ştiinţa. Atât Wordsworth 

cât şi Mill considerau poezia ca fiind ,,the language of feeling‖, adică poezia se slujeşte de un 

limbaj simplu, natural, apropiat de ocupaţiile de bază ale omenilor. Acest limbaj universal, înţeles 

                                                             
6 Principalul obiectiv pe care mi l-am propus a fost ca( în aceste poeme să surprind fapte şi situații din viața 

obişnuită, pe care să le prezint cu ajutorul unui limbaj obişnuit, utilizat de oameni, şi în acelaşi timp să le îmbogățesc 

cu ajutorul imaginației, deoarece faptele obişnuite trebuie prezentate minții într-un mod inedit, insolit şi mai presus 

de toate, aceste situații banale trebuie prezentate într-o manieră interesantă) surprinzând în ele în mod real şi nu 

ostentativ, legile primare alenaturii noastre. 
7 O poezie bună presupune revărsare spontană (eliberare) de sentimente (emoții) puternice. 
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de toţi oamenii este şi limbajul folosit de istorie şi probabil din această cauză distincţia nu mai era 

una relevantă. Înlocuirea istoriei cu ştiinţa mi se pare o importantă schimbare adusă de teoriile 

expresive. Această înlocuire se datorează faptului că odată cu romantismul dar mai ales în 

postmodernism), literatura îşi arogă puterea de a denunţa  calitatea de ficţiune a oricărui adevăr. 

De aceea ,,Filosofia şi stiinţa vor încerca din nou, în replică, să ia locul ca autoritate-adevăr.‖( 

Spariosu, 1997:35) romanticii considerând că, poezia trebuie să fie unealta supremă a conoaşterii.  

 Murray Krieger în cartea sa Teoriacriticii, rezervă un capitol acestor două tipuri de teorii, 

intitulat ,,Opoziţia înşelătoare‖. Pe parcursul acestui capitol, teoreticianul încearcă să 

demonstreze faptul că cele două tipuri de teorii nu sunt radical diferite sau antitetice, aşa cum au 

fost prezentate şi caracterizate de alţi teoreticieni, ci ele au ca fundament acelaşi concept 

controversat care este mimesis-ul. Krieger e de părere că în ambele cazuri poemul sau opera 

literară, are la bază un obiect preexistent care este supus procesului de mimesis. Diferenţa ar 

consta în faptul că ,,Obiectul poate fi derivat extern (iar teoria în speţă este denumită în mod 

convenţional mimetică) sau intern ( şi atunci teoria este numită tot în mod convenţional 

expresivă).‖(Krieger, 1976:58) Consider că aici termenul ,,extern‖ ar fi echivalentul ,,oglinzii‖ lui 

Abrams iar ,,intern‖ ar fi sinonim cu ,,flacăra‖ de care amintea teoreticianul. Prin urmare, nici 

Krieger nu neagă în totalitate activitatea creatoare a poetului, dar ţine să ne aducă în prim plan 

faptul că această creativitate nu este suficient de puternică pentru a da un aer nou ,,sufletului‘‘ 

poeziei care în concepţia sa rămâne neatins. Tocmai din acestă cauză, ,,opoziţia‖ care se naşte 

între cele două tipuri de teorii pare a fi una nesemnificativă. În concepţia lui Krieger bătălia pare 

a fi câştigată de antica teorie a imitaţiei.  

Eu consider că mutarea accentului pe interioritatea eului creator nu este nesemnificativă în 

evoluţia teoriilor literare. Mai mult decât atât, cred că imitaţia de care vorbeşte Krieger în cadrul 

teoriilor expresive nu poate fi văzută ca înglobând tot ceea ce presupunea termenul antic de 

mimesis. Sunt de acord că atunci când începe să scrie poetul ,,aduce cu sine tot ceea ce a fost şi 

este el însuşi, suma experienţelor sale şi a conştiinţei trăirilor acestora; aşadar el aduce cu sine şi 

ceea ce societatea  în care el trăieşte sau istoria ei a făcut din el, inclusiv limba şi moştenirea 

literară specială, parte a culturii lui, ce i-au modelat scriitura‖.( Krieger, 1976:49) Toate acestea 

sunt elemente ,,preexistente‘‘ ale creaţiei cum le-ar numi Krieger, dar tocmai aici cred că 
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intervine actul creator al poetului deorece el poate să jongleze cu aceste elemente preexistente şi 

să decidă în ce proporţie ele se vor reflecta în opera literară. Toate aceste experienţe nu sunt 

reprezentate sau copiate în opera literară, ele pot fi integrate, pot fuziona între ele în proporţii 

diferite. Acest lucru este explicat prin faptul că autori ai aceleiaşi perioade literare au puncte 

comune in creaţiile lor datorită acestor influenţe preexistente dar şi elemente de originalitate, care 

le aparţin propiilor viziuni. Discursul lor literar poate pleca de la aceeaşi bază dar se poate 

dezvolta în mod unic. Eul creator este un subiect activ care deşi pleacă de la un obiect 

preexistent, are capacitatea de a dota lumea creaţiei sale cu sens, de a-i oferi unicitate. 

Subiectivitatea romantică are puterea de a absorbi realul şi de a-i oferi o altă imagine, de aceea 

fiecare lume poetică este de fapt ,,un univers unic, fără echivalent intraductibil un alt sistem de 

referinţă, deci practic fără semnificaţie semantică.‖(Spiridon, 1984:88) Chiar dacă putem vorbi de 

imitaţie, nu trebuie să uităm că accentul este deplasat de pe un dat referenţial pe tratarea lui unică 

şi liberă.  

Datorită trecerii de la teoriile mimetice la cele expresive, opera literară ne-a demonstrat 

capacitatea ei de a sintetiza aspecte ale lumii exterioare pe care o poate reprezenta dar şi 

capacitatea de a cuprinde în limitele sale puterea creatoare a autorului care vine cu propriile lui 

forme, idei, proporţii, astfel creând o nouă realitate, autorul nu mai este unul reproductiv ci unul 

productiv. 
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Abstract: The present research propose to analyze a part from the rites of passage, in the structure of the 

habits regardind family life. The necessity of such theme comes from the fact that the individual of the 

traditional contemporary society is not anymore aware regarding the primary meaning/sens of the 

symbolic signs founded in the habits of family life. Therefore, the present scientific study reveals the 

meanings behind the symbolic sign, the information that it contains , because only knowing the symbolic 

meaning of the sign we may say that we know everything about  an object and only in this way we will 

understand why it is used in a certain ritual. 
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Odată cu evoluția, omul a devenit un cugetător, un homo significans, în termenii lui Ivan 

Evseev, fiecare dintre noi dezvoltând în sine dorința de a cunoaște și de a înțelege Universul în 

care viețuim, dar și ceea ce se ascunde în spatele lumii materiale, dincolo de obiect și semn. 

Indiferent de timp, cultură sau statut social, omul recurge la semne pentru a se înțelege cu cei din 

jurul său.  

Analizând obiectul care semnifică ceva, în relație cu obiectul semnificat, semiotica a 

realizat o tipologie a semnelor. În acest sens, semioticianul american Ch. S. Peirce distinge trei 

tipuri de semne: 

a) semne iconice – acele semne care se bazează pe o similitudine exterioară cu obiectul 

semnificat ( este cazul fotografiilor, desenelor etc.); 
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b) semne indiciale – caracterizate prin relații de spațiu, timp și cauză cu obiectele 

desemnate; 

c) semne simbolice – care nu țin cont de substanța sau de forma obiectelor, ,,ele sunt 

semne pur formale, convenționale‖. ( Evseev, 1983 : 10) 

 Având în vedere această clasificare, mi-am axat cercetarea pe semnele simbolice pe care 

le-am întâlnit în riturile de trecere, în structura obiceiurilor vieții de familie ( naștere, nuntă și 

înmormântare). Din cercetările pe care le-am realizat, am constatat că omul comunității 

tradiționale de azi nu mai cunoaște sensul originar al acestor semne simbolice, însă le folosește ca 

pe un dat, transmis din generație în generație. Ca om de cultură, am căutat să găsesc sensul din 

spatele semnului simbolic, informațiile ce se doresc a fi identificate în simbol, căci doar 

cunoscând sensul simbolic al semnului putem spune că știm totul despre un obiect și ca atare vom 

înțelege de ce este utilizat într-un anumit ritual. 

Simbolul, conținând în sine o multitudine de informații, funcționează ca un cod, pe care 

oamenii din trecut îl utilizau spre a comunica ceva despre ei sau despre semenii lor, 

transformându-se astfel în ceea ce azi numim limbaj simbolic. Vom remarca cum cuvinte ce fac 

parte din lexicul fundamental, precum apa, pâinea, mărul, oglinda etc., capătă o funcție 

simbolică, atunci când depășesc granițele semnificației obișnuite, căpătând o nouă valență 

informațională, alta decât cea referențială.  

La un prim nivel al contactului cu această lume a simbolurilor, suntem tentați să cădem în 

capcana confuziilor dintre cuvânt și simbol, simbol și alegorie. Însă cercetătorul Ivan Evseev 

clarifică foarte bine aceste noțiuni, explicând cum simbolul se deosebește de celelalte semne prin 

caracteristica de ,, maximă deschidere informațională‖ ( Evseev, 1983:30) sau prin posibilitățile 

infinte de interpretare.  

Astfel, având o bază teoretică și o cercetare de teren în acest sens, am încercat în lucrarea 

de față, structurată în cinci capitole, să găsesc multitudinea de sensuri a simbolurilor identificate 

în riturile de trecere, în structura obiceiurilor vieții de familie. În prima parte a lucrării, am 

clarificat conceptele – cheie cu care am operat pe parcursul acestui studiu științific, apoi în 

următoarele capitole am luat spre analiză simbolurile pe care le-am identificat atât în poezia 
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funerară. În ceea ce privește poezia funerară, am cules din Plaiul Cloșani o variantă a Cântecului 

Zorilor ( mai exact din satul Cerna Vârf, comuna Izverna), care încă mai este cântat de către 

zoritoare. Pe lângă decodarea acestor discursuri simbolice, am avut în vedere și interpretarea unor 

simboluri din alimentația și recuzita rituală, dar nu am neglijat nici reprezentările spațiale 

simbolice așa cum se regăsesc ele în mentalul rural actual. Deși lucrarea nu este una 

comparativistă, pe alocuri am făcut referire și la alte populații în încercarea de a întregi viziunea 

de ansamblu asupra multitudinii de semnificații ale simbolurilor. 

Simbol. Simbolism – aspecte teoretice 

Potrivit lui Mircea Eliade în Imagini și simboluri ,, Simbolul revelează anumite aspecte ale 

realității – cele mai profunde - care resping orice alt mijloc de cunoaștere. Imaginile, simbolurile, 

miturile nu sunt creații arbitrare ale psihicului; ele răspund unei necesități și îndeplinesc o 

funcție: dezvăluirea celor mai secrete modalități ale ființei.‘‘ (Eliade, 2013:13) Așadar, constatăm 

că pentru acest cercetător  simbolismul este doar de natură religioasă, spre deosebire de accepțiile 

pe care le oferă psihanaliza lui Freud sau Jung cu privire la simbol. 

În concepția lui Freud, simbolurile ascund conținuturi din planul inconștientului, 

conținuturi pe care conștiința nu le poate accepta. La Jung simbolul nu mai are această funcție  de 

a ascunde, ci este o modalitate naturală de a se manifesta arhetipurile. Jung îi reproșează lui 

Freud că utilizează incorect termenul ,,simbol‖, subliniind faptul că face o confuzie între simbol 

și semn. În ceea ce privește cele două concepte, trebuie menționat că semnul este acela care are 

particularitatea de a trimite la un conținut ce este cunoscut ( în cazul hermeneuticii freudiene 

vorbim de complexele primei copilării), iar pentru Jung gândirea simbolică este legată de lumea 

arhetipurilor și de adaptarea la aceasta. Jung consideră  interpretarea simbolică ca fiind 

interpretarea cea mai clară a unui fapt necunoscut.  Potrivit acestuia, obiectul simbolizării nu este 

doar necunoscutul, ci și ,, indincibilul‖, simbolul căpătând astfel capacitatea de a exprima 

inefabilul. Potrivit lui Jung, simbolul ne este altceva decât manifestarea  în conștiință a 

arhetipului prin mijlocirea funcției transcendente. Prin funcția transcendentă, fiecare dintre noi, 

fiecare eu empiric poate să acceadă la sinele colectiv, simbolul devenind astfel o manifestare a 

structurilor psihice transpersonale la nivelul psihismului personal.  ( Cojanu, 2009:43) Apropiată 
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de teoria lui Jung este teoria lui Gilbert Durand, acesta susținânând că structurile imaginarului 

sunt aceleași pentru întreaga specie umană. 

Pentru Eliade, simbolul nu mai este analizat prin raportare la arhetipurile inconștientului 

colectiv sau prin relație cu structurile imaginarului care sunt comune pentru întreaga specie 

umană, ci este interpretat prin prisma tradițiilor spirituale. 

Conform cercetărilor în domeniu, constatăm că mentalitatea primitivă nu constituie același 

lucru cu mentalitatea tradițională. În acest sens ne lămurește Delia Suiogan, care susține această 

inegalitate între cele două tipuri de mentalitate, considerând că mentalitatea primitivă este cea 

care abordează simbolul din ,, perspectiva integratoare ce conduce la apariția unor adevărate 

reprezentări mentale ce acționează ca un adevărat mecanism‘‘.  ( Suiogan, 2006:33) 

,,În lumea arhaică, simbolul pune în relație doi termeni, dintre care unul este cunoscut, 

celălalt urmând să fie recunoscut; pentru lumea noastră simbolul leagă termeni care sunt, ambii la 

fel de bine cunoscuți. Simbolul nu mai este neaparat religios, este un semn al secularizării. 

Eroziunea contemporană a simbolului în profitul semnului este concomitentă cu disoluția 

personalității în profitul individualității.‘‘  ( Suiogan, 2006:34) Autoarea lansează întrebarea dacă 

nu cumva asistăm la un proces de  ,, alterare‘‘ / ,,degradare‘‘ a simbolurilor. Însă tot ea este cea 

care aduce și răspunsul, în acest sens susținând  că avem de-a face mai degrabă cu o 

reconsiderare  a limbajului simbolic, o   ,, remodelare‘‘ datorată dinamicii fenomenului cultural. 

Paul Ricoeur vorbește de trei niveluri ale simbolurilor: ,, la cel mai jos nivel, găsim 

simbolica sedimentată: aici se află resturi de simboluri, stereotipate și dislocate, mai puțin uzuale 

decât uzate, care nu mai au decât un trecut; la acest nivel își face apariția simbolica visului; și tot 

aici, aceea a basmelor și a legendelor, nici un travaliu de simbolizare nu se mai află aici în lucru. 

La un al doilea nivel, găsim simbolurile cu funcție uzuală; sunt simbolurile în folosință, utile și 

utilizate, care au un trecut și un prezent și care, în sincronia unei societăți date, servesc drept 

chezășie pentru ansamblul pachetelor sociale. (...) La un nivel superior se află simbolurile 

prospective; acestea sunt creații de sens care, reluând simbolurile tradiționale, cu polisemia lor 

disponibilă vehiculează semnificații noi. O atare creare de sens reflectă fondul viu, nesedimentat 

și neinvestit socialmente al simbolismului.‘‘  ( Ricoeur, 1998:532-533) Acesta a susținut că 

psihanaliza nu poate să identifice toate semnificațiile simbolurilor, arătându-se așadar interesat de 
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hermeneutica științei simbolurilor: ,, Visul și analogurile lui se înscriu astfel într-o regiune a 

limbajului care se anunță ca loc  al semnificațiilor complexe în care un alt sens se oferă și se 

ascunde concomitent, într-un sens imediat; să numim simbol această regiune a dublului sens...Dar 

problema dublului sens nu este proprie psihanalizei: o cunoaște și fenomenologia religiei; marile 

simboluri cosmice ale pământului, cerului, apelor, vieții, arborilor, pietrelor, și acele stranii 

povestiri despre obârșia și sfârșitul lucrurilor care sunt miturile, reprezintă și pentru ea pâinea cea 

de toate zilele: Or, în măsura în care ea este fenomenologie și nu psihanaliză, miturile, riturile, 

credințele pe care le studiază nu sunt fabule, ci o modalitate prin care omul se pune în relație cu o 

realitate fundamentală, oricare ar fi aceasta.‖   (Ricoeur, 1998:15) 

Simboluri folclorice 

Colacul în ritualul nașterii 

Colacul apare în ritologia ciclului vieții, marcând cele trei etape ale trecerii omului prin 

lume: nașterea, nunta și înmormântarea. În ceremonialul privind nașterea, întâlnim colacul pe 

masa Ursitoarelor, care are ,, funcția primordială de determinare a forțelor sacrului de a fi bune ca 

pâinea‘‘. (Ilin Grozoiu, 2013:26)  În legătură cu această practică privind îmbunarea Ursitoarelor, 

Delia Suiogan afirmă că ,, este vorba însă despre o dublă încercare: pe de-o parte copilul este 

integrat unui destin pământesc și, implicit, cosmic, pe de altă parte, este integrat unui destin 

social.‘‘  ( Suiogan, 2006:114) Pe lângă acest rit mai întâlnim în ceremonialul nașterii datul la 

grindă, în ziua de Sf. Vasile. Acest rit este de origine precreștină și valorifică efectele benefice ce 

rezultă din simbolismul aceastui aliment ritual – colacul. Colacul este folosit și în a marca ,, 

trecerea primului prag din viață‘‘ ( Ilin Grozoiu, 2013:28). La vârsta de 1 an are loc ruperea turtei 

de către nașă. Dacă este băiat, nu se mai rupe turta, ci i se taie moțul. 

Colacul ritual de nuntă 

Colacul este întâlnit și în cadrul  ceremonialului nunții. În comunitățile tradiționale s-a 

păstrat obiceiul, ca după învelitul miresei, să aibă loc ruperea turtei de către nașă. Această turtă 

este ruptă în patru bucăți deasupra capului miresei și este azvârlită apoi în patru părți, 

corespunzătoare punctelor cardinale. 
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Potrivit lui Ion Ghinoiu colacul  miresei este ,, substitut divin modelat din aluat, rupt în 

timpul colăcăriei deasupra capului miresei de nănașă ( Muntenia, Oltenia, Moldova, Dobrogea) 

sau de mireasa însăși ( Transilvania) și mâncat sacramental de participanții la nuntă, sinonim cu 

turta, lipia sau pâinea miresei. El poate avea chipul zeiței geomorfei ( turtă sau lipie rotundă, 

pâine sau colac împletit sunt colacul miresei și chiar pâinea miresei sau al zeiței antropomorfe, 

figurină cu cap, picioare și mâini, cu ochi, gură, nas, pâinea alungită și împletită sub forma cifrei 

opt), numită păpușa miresei (...) . Pentru a procrea, mirii sunt consacrați de două ori, prin mituri 

precreștine la casa socrilor mici de nănașă, reprezentantă a moșilor și strămoșilor, care rupe 

colacul miresei deasupra capului miresei, și creștine la biserică, de preot, reprezentant al 

divinității, prin așezarea pe creștetul mirilor a cununilor împărătești. Cununile împărătești și 

colacul miresei au aceeași valoare simbolică: cunoașterea tinerilor pentru actul nupțial de 

procreere. ‗‘  ( Ghinoiu, 2001:54) 

Ruperea colacului miresei și aruncarea sa în patru părți ale lumii au următoarea origine: 

,,poporul zice că acest obicei închipuiește amintirea rămasă din viața femeii dreptului Iov, căci 

Dumnezeu, vrând să-i încerce credința, l-a dat prin mâna diavolului, să-l ispitească cu fel de fel 

de rele. Diavolii i-au luat una câte una toate bunurile sale, apoi copiii și chiar sănătatea, și plin de 

bube, nevoie și amărăciune zăcea pe gunoaie, fără ca un  singur minut să-și fi pierdut nădejdea în 

Dumnezeu, ci zicea : <Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat> . În 

cele din urmă diavolii se duseră în împețit la nevasta lui Iov, și după multe ademeneli, o 

înduplecă de măritare; Atunci, sculându-se și mergând la Iov i-a spus toate cu de-amănunt, el, 

luân singura pâine ce-o avea și-i zise: < Te măriți? Bine. Bunul Dumnezeu să-ți ajute, dar ascultă 

cuvântul meu: ține această pâine și când o fi să te duci la casa mirelui tău, până a nu porni căruța, 

rupe acestă pâine în patru și o azvârle în cele patru colțuri ale lumii, începând întâi cu răsăritul .>. 

Nevasta a urmat cuvântul lui Iov din punct în punct, iar când a azvârlit spre miazănoapte cea din 

urmă bucățică, închipuind astfel semnul crucii, se aude o npocnitură strașnică, dracii se risipesc și 

iar rămase în întunericime; atunci cunoscu puterea și credința lui Iov în Dumnezeu, alergă la el 

chiar în acel ceas, îi căzu la picioare și îi ceru iertare.‘‘  (Sevastos, 1889:203-204) 

Colacul ritual de nuntă reprezintă un simbol al principiului feminin. Datorită formei 

circulare se află în sfera simbolismului inelului. Așadar, colacul este atât un simbol al miresei, 

dar și al legăturii dintre femeie și bărbat. Ruperea colaculuil deasupra  capului miresei este un 
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gest care este explicat de Ivan Evseev în Simboluri folclorice ca fiind un simbol ,,menit să 

marcheze momentul marii tranziții a făpturii feminine‘‘. ( Evseev, 1987:199) Fetele nemăritate 

încearcă să prindă aceste bucăți din colac, deoarece se crede că sunt ,,bune pentru măritat‘‘. 

Există în mentalitatea tradițională credința că mireasa are puteri binefăcătoare în cadrul 

ceremonialului nupțial și de aceea se dorește intarea în relație cu obiectele care-i aparțin. Simion 

Florea Marian descrie acest episod din cadrul ceremonialului nupțial, de unde reiese că răpirea 

colacului substituie răpirea miresei: ,, Când mirele și suita sa intră în curtea miresei, aice se află 

un scăunel pe care este așezat un colac; colăcerul și vornicul mirelui vor să răpească acest colac, 

dar întâmpină rezistență, până la urmă apucând unul din dânșii colacul și punându-l în băț îl joacă 

cu fală printre nuntași. După aceea, punându-se amândoi vornicii alăturea și ținând bățul de 

amândouă capetele în sus, astfel că colacul să fie la mijloc, se petrec de trei ori mirele pe sub 

dânsul, apoi se petrec vorniceii, iar după ce s-au petrecut tustrei, vorniceii prin de-odată colacul 

și-l rup în două‘‘.  ( Marian, 1890:460-461) 

La nivelul recuzitei rituale  întâlnim o serie de simboluri  care comunică  ideea de feciorie, 

castitate, feminitate, virilitate, fecunditate, separarea miresei de neamul său, integrarea în noul 

neam etc. 

Simbolul mărului 

Mărul constituie un simbol erotic des întâlnit în folclorul românesc. În studiul Simboluri 

erotice în creaţiunea poporului român (1897), George Coşbuc îl consideră ca fiind ,,unul dintre 

cele mai vechi simboluri ale vieţii şi ale dragostei din istoria omenirii.''  (Eseev, 1987:25) 

Mărul ca simbol al dragostei şi al vieţii îl regăsim la majoritatea popoarelor indo-

europene. ,, Fiind un axix mundi, inimă şi coloană vertebrală a Cosmosului, punct de convergenţă  

al tuturor creaţiilor, mărul este apropiat tuturor ritualurilor de trecere: cununa miresei este din 

flori de măr, la naşterea pruncului i se aduc în dar colaci împodobiţi cu merişor.''  Mărul este un 

simbol al fecundităţii şi al feminităţii. Nu doar în România apare această credinţă, ci şi în 

Slovacia sau în Polonia. Din studiul lui Evseev despre simboluri,   ( Evseev, 1987:27) aflăm  că 

în aceste ţări există practica  ca în ajunul Crăciunului să se pună sub pernă cotorul de la un măr 

pentru ca tinerii să-şi viseze  ursitul. Practica aceasta era pregătită cu 12 zile înainte de Crăciun, 

în fiecare zi tinerii fiind nevoiţi să mănânce câte o bucată din mărul respectiv. Mărul apare ca o 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

669 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

669 

metaforă a fructului oprit. ,, În limbajul gesturilor erotice, a da sau a primi un măr este un semn 

de propunere şi de acceptare  a unei iubiri fără rezerve, aidoma ofrandei rituale oferite 

divinităţilor ce reprezenta un act simbolic al legăturii, pe un alt plan decât cel profan, dintre 

sacrificator şi zeu.''  (Evseev 1987:27) 

Mărul este un fruct cu valenţe magice, făcând parte din recuzita rituală a nunţii. El este un 

simbol al rodirii noului cuplu, un simbol al fecundităţii. Potrivit mentalităţii tradiţionale, acolo 

unde lipseşte mărul din ceremonialul nupţial nu se doreşte realizarea ciclicităţii. De asemenea, 

mărul are semnificaţii erotice, fecundante, simbolizând feminitatea, în vreme ce bradul de la 

nuntă simbolizează virilitatea mirelui. Aşadar, cele două elemente, mărul şi bradul, care fac parte 

din recuzita rituală a ceremonialului nupţial,alcătuiesc un cuplu ce stă sub semnul sacrului.  Şi în 

alte zone ale Europei se vorbeşte despre această simbolistică a  mărului. Spre exemplu, ,, În 

Toscana, femeile dornice să aibă copii mergeau la preot, de la care primeau un măr, se rugau la 

Sf. Ana şi apoi consumau fructul deoarece mărul poate simboliza nemurirea.  ( Evseev, 1987:81), 

,,la irlandezi, mărul, pom sacru, devine simbolul vieţii şi al unirii între sexe, ipostaze regăsite şi la 

români''.    ( Bratiloveanu-Popilian, 1994:19) Simbolul mărului este prezent şi în basme, astfel că 

,, Prin degustarea fructelor de măr, eroinele basmelor pot concepe copii. În basmul Făt-Frumos 

cel rătăcit  din colecţia lui  P.  Ispirescu, soţia unui nevoiaş mănâncă dintr-un măr fermecat ca să 

aibă copii. O iapă apare din grajd şi vine lângă stăpâna sa, mâncând şi ea din cojile de măr 

aruncate de femeie. Peste un anumit timp femeia va naşte un copilaş, iar iapa va făta un mânz.''   

(Evseev, 1987:26-27) 

Potrivit cercetărilor lui Isidor Chicet, în anii '70-'80, în Oltenia, mirii mâncau amândoi 

dintr-un măr dat de soacra mare, când se întorceau de la biserică, ca să rămână împreună toată 

viaţa.  Potrivit etnologilor, mărul apare uneori ca un substitut al bradului,  asumându-şi la fel ca 

acesta destinul uman. Isidor Chicet, citându-l pe Ion Taloş, aminteşte de semnificaţiile acestui 

element din recuzita rituală - ,,Mărul simbolizează cele trei vârste ale omului - în tinereţe omul 

este frumos ca un măr înflorit primăvara, la mijlocul vieţii el este ca pomul vara, încărcat de rod, 

iar la bătrâneţe ca un măr toamna. Fetele sunt adesea comparate cu merele - atâta timp cât sunt 

mici, ele rămân pe crengile mărului, sunt iubite şi admirate de părinţi, iar când sunt mari, sunt 

îndrăgite de străini şi duse departe de casa părintească.'' (Chicet, 2010:106) 
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Pragul 

Pragul este considerat limita dintre cele două lumi. La români se crede că nu e bine să stai 

pe pragul porții deoarece în el se ascunde dracul. Pragul apare și în practicile de ușurare a 

nașterii. Spre exemplu, la polonezi pentru ca femeia să nască mai ușor, moașa punea pe prag o 

mătură peste care femeia trebuia să treacă de trei ori. Pragul mai era utilizat și de către vrăjitorii 

ucraineni, care dacă puneau sub un prag un brâu răsucit, iar cineva trecea peste el, se transforma 

în lup.    

O simbolistică puternică o are pragul în cadrul ritualului de înmormântare. Trecerea 

pragului constituind pentru mort ruptura ireversibilă de lumea celor vii.  Pragul casei este legat și 

de cultul strămoșilor. Ivan Evseev menționează că în trecut a existat obiceiul înhumării morților 

sau a îngropării cenușei lor sub pragul de la casă.   

De asemenea, în riturile de trecere pragul casei ocupă un loc important, fiind încărcat de 

semnificații. La naștere, spre exemplu, copilul era pus în cumpănă cu un pietroi pe o scândură în 

pragul casei. După aceea, piatra era îngropată în fundul curții. Mai există obiceiul ca la nuntă 

mireasa să fie trecută peste pragul casei de cătte mire în brațe. Acest obicei înseamnă respectarea 

memoriei strămoșilor. La înmormântare, sicriul mortului este lovit de trei ori de pragul casei, 

atunci când rudele îl duc către groapă, la scoaterea din casă. Sacralizarea pragului casei este 

evidențiată în comunitățile tradiționale românești prin interdicțiile existente legate de acesta, 

precum: interdicția de a alăpta copilul pe prag, de a mânca pe prag, de a lăsa gunoiul pe prag. 

Oglinda 

 Oglinda este considerată un spațiu de trecere între două lumi. Se crede că în ea își găsesc 

locul duhurile malefice, care ar putea pătrunde în lumea de aici prin intermediul ei, fiind un 

spațiu deschis, nefast. În mentalitatea tradițională românească, când moare cineva se acoperă 

oglinda în casa în care se află mortul, pentru a nu mai lua cu el și alte suflete, așadar, se acoperă 

oglinda pentru a închide acest spațiu nefast deschis. Se mai crede că sufletul mrtului ar putea să 

rămână în oglindă dacă nu se acoperă cuceva. Această practică mai este întâlnită la sârbi și la 

croați. Croații credeau că dacă nu întorc oglinzile cu fața la perete la moartea cuiva, cel decedat o 

să revină în acea casă să-și mai vadă chopul în oglindă. Și la sârbi se întorc oglinzile către perete 
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pentru ca sufletul mortului să nu zăbovească uitându-se în oglundă. Tot la sârbi mai există 

practica ca la 40 zile de la mmoartea cuiva să se pună pe mormântul acestuia o oglindă pentru ca 

cei vii să-i poată vedea pe cei morți. De asemenea, simbolistica oglinzii o întâlnim și în 

superstiții, atât la români, cât și la francezi, ucraineni sau ruși. Spre exemplu, dacă se sparge 

oglinda în casa cuiva, se crede căe semn de moarte. Mai există credința că dacă te uiți seara în 

oglindă e rău de moarte. 

Doliul 

Integrarea definitivă a defunctului în lumea fără dor are loc odată cu pomana de 40 zile, 

însă semnele de doliu își fac apariția imediat după trecerea în neființă. Pe parcursul celor trei zile 

de funeralii, moartea, trecerea şi schimbarea de statut sunt desemnate simbolic prin prezenţa 

fizică a mortului, dar şi a rudelor apropiate în viaţă. Toţi sunt îmbrăcaţi în negru, sau în alte culori 

închise. Rudele de sex feminin au părul despletit; bărbaţii sunt nebărberiţi. În spatele acestui gest 

se ascunde o modalitate de deghizare pentru ca spiritele celor trecuți în neființă să nu mai poată 

să-i recunoască dacă s-ar întoarce sub chipul unor strigoi. Doliul negru are aceeași semnificație, 

făcând trimitere la beznă, la întunericul care face greu de recunoscut pe cineva.,,Culoarea neagră 

a doliului a fost asociată și cu practica arhaică a ungerii cu noroi sau a presărării țărânei pe cap, 

sugerând că urmașii împărtășesc soarta defunctului.‘‘  (Ciubotaru, 1999:74) Rudele îndeaproape 

legate de mort, poartă însemne distinctive, menţinându-se mai aproape de starea naturală a 

corpului. In acest fel membrii comunităţi ştiu că ele au un mort în familie. Sigmund Freud vede în 

imaginea doliului aceleași caracteristici  cu cele ale melancoliei. Astfel, acesta susține că ,, doliul 

profund, reacția la pierderea unei personae iubite, include aceeași dispoziție dureroasă, pierderea 

interesului Pentru lumea exterioară  - în măsura în care ea nu mai amintește de morți – pierderea 

capacității de a mai allege vreun nou obiect al iubirii – căci ar însemna înlocuirea celui deplâns – 

dezinteresul față de orice realizare care nu are vreo legătură cu amintirea celui mort.‖ ( Freud, 

2000:150) Prima culoare care a căpătat în viziunea oamenilor valoare funerară a fost albul. 

Această accepțiune o întâlnim încă din cele mai vechi timpuri, simbolizând trupul rămas fără 

viață. ,,Culoare a purității, a inițierii într-o existență nouă, sfințită, albul sugerează în același timp 

paloarea spectrală. Persistența albului ca semn de doliu – într-un spațiu cum este cel european, în 

care a fost cu timpul negru htonian cu valoare funerară – indică păstrarea unei tradiții străvechi.‘‘ 

( Ciubotaru, 1999: 71)  Doliul alb este legat și de credința că spiritele care se arată oamenilor sunt 
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îmbrăcate în alb. Ideea de doli alb o regăsim și în textul Zorilor, cules de Constantin Brăiloiu:  ,, 

Zorilor, zorilor/ Voi surorilor,/ Voi nu vă pripiți,/ Să ne năvăliți,/ Pân s-o găti/ Dalbul de pribeag/  

Vălușel de pânză,/ Altul de peșchire, / Fire-i de gătire.‘‘ ( Brăiloiu, 1981:110) Doliul continuă de-

a lungul întregului an prin îmbrăcăminte de culoare neagră şi prin abţinerea de la petreceri. Freud 

observa că  ,, doliul are de îndeplinit un rol psihic foarte precis, trebuind să delimiteze pe cei 

morți de cei vii, cu amintirile și așteptările lor. Din momentul în care rezultatul a fost obținut, 

durerea cedează, iar odată cu ea remușcarea, reproșul și, în consecință, teama de demon. Și de-

acum aceleași spirite, care la început erau temute ca demoni, devin obiectul unor sentimente 

prietenești, în calitate de strămoși venerați, cărora li se cere o mână de ajutor.‘‘  ( Freud, 1991:75) 

Aici se încheie separarea de vechea stare și începe pregătirea pentru integrarea în noua stare.  

Așadar, simbolul este considerat ,, o modalitate autonomă de cunoaștere‖ ( Ceaușescu, 

2014:13) prin care se transmite un mesaj și se înfăptuiește astfel comunicarea, o comunicare 

indirectă ce are în vedere interrelaționarea omului cu Cosmosul. Gândirea și limbajul simbolic îl 

influiențează pe omul tradițional atât la nivel individual, cât și la nivel social, întrucât acestea îi 

determină comportamentul și stabilește relații de echilibru la nivelul comunității tradiționale. 

Concluzionând, riturile de trecere în structura în structura obiceiurilor vieţii de familie fac 

parte din sfera culturii tradiţionale orale. Ritul în sine reprezintă  un canal de comunicare la 

nivelul societăţii tradiţionale pentru că însăşi cultura din care face parte ,, există integral şi 

exclusiv  sub forma oralităţii.'' (Boldureanu, 2003:12), iar prin simbol, omul culturii tradiționale 

se plasează în interiorul fenomenelor, ceea ce îi permite, totodată, să comunice, deci să dea un 

sens lucrurilor și chiar existenței.  

Studiul de față își are limitările lui, în sensul că am supus interpretării doar o parte din 

simbolurile care se regăsesc în riturile de trecere, în structura obiceiurilor vieții de famiie. 

Cercetarea de față are, așadar, un caracter parțial, reprezentând o parte din demersul științific 

realizat în cadrul Școlii Doctorale de Științe Umaniste. 
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STANCES OF MADRID IN ANTONIO DE VILLENA’S WORKS 
 

Cristina Gherman 

Assist. Prof., PhD, Technical University of Civil Engineering, Bucharest 
 

 

Abstract: The Madrid of theʼ80s is the metonymy of a transition period of Spain towards democracy, in 

which an apolitical generation parts with the pastin order to share the same anesthetic interests, beyond 

the ethical ones. The boom of events in Spainřs recent history, later translated as La Movida, has a special 

dynamics; thus, the capital becomes the scene of the unfolding of the social and cultural life. New stances 

of the Madrid of the ř80scan be identified in the novels of many Spanish writers, they themselves being 

key-witnesses of the La Movida phenomenon and of the events in the post-dictatorial period in Spain. The 

novel Madrid ha muerto by Antonio de Villena moves between chronicle and fiction, which is a method of 

writing a literature that copies real life. The town is a special one, personalized, its destiny is closely 

linked to the charactersř feelings, whose existence has its own rules, aside of the ethical code imposed by 

a stereotypical society. The reading of the novel reveals a resize of the urban space, a bold approach by 

means of which we witness the scene of the emancipation of language and of sexual liberties in a tribe-

town, playful and transgressive. 

 

Key-words: posmodern, Movida, town, transgression, heterotopias 

 

 

En una de sus novelas, titulada sugestivamente Madrid, Villena trata de evidenciar 

aquellos aspectos insignes de la cultura y sociedad madrileðas para ofrecer un testimonio de la 

identidad de los habitantes de la Villa y Corte. Sin embargo, el Madrid más aðorado por el 

narrador, por considerarlo, quizá, remoto e irrecuperable, es el de la Movida, en cuyos rasgos 

encuentra su sìmil el propio escritor, el cual se ve a sì mismo como un espìritu dandy, 

inconstante, elegante, garboso y refinado, pero también rebelde y sofisticado, capaz de adentrarse 
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al mundo del vicio y de las experiencias vitales extremadas. Tal es el caso de la novela Madrid ha 

muerto. 

Villena realiza en Madrid ha muerto el retrato de una ciudad aparte, que rige su destino a 

partir de unas leyes propias, que distan de un cñdigo ético compartido dentro de una sociedad 

estereotipada. Se representa el Madrid de una determinada época (la de los aðos 80, de la llamada 

Movida), que traduce un espìritu y una forma de vivir alocada y protestataria de vida - acid, 

verbernera, abrazada por algunos, abominada por otros, dentro de un universo urbano nocturno. 

Esta ciudad se nos desvela como una urbe personalizada, que transmite un determinado mensaje 

para sus habitantes, una manera de vivir y un lenguaje peculiares, al que tienen acceso 

únicamente aquellos que poseen la clave. Los personajes manejan la ciudad y el tiempo, una 

etapa de juventud despreocupada e imperecedera.   

 El autor se mueve aquì en un mundo farandulero, peculiar, que acoge a protagonistas de la 

alta sociedad, vips literarios, artìsticos y polìticos que comparten los mismos intereses éticos y 

estéticos. Pensamos que estos personajes son unos verdaderos prototipos del dandy decadente. 

Antonio de Villena recupera y actualiza su deixis temporal y espacial comprendida en el perìodo 

de la Movida madrileða. Para él un verdadero dandy es un flaneur que dista del resto de las 

personas sobre todo por una actitud peculiar y un aire de distinciñn. Según Villena, éste actúa en 

la sociedad según reglas impuestas por su propia voluntad, no por leyes de la alta sociedad, 

aunque le gusta formar parte de ella.  

…dandismo no es elegancia sino singularidad. El elegante quiere seguir un estilo dictado que se 

da en altos niveles sociales. El dandi quiere hacer valer su propio estilo. Uno gregariza (un mal terrible) 

el otro individualiza.
1
 

Sin embargo observamos que estos dandys de la Movida se atienen a un tipo de postura y 

comportamiento que les imponen las normas sociales: frecuentan los mismos sitios, se codean 

con gente de la misma condiciñn, son partidarios del exceso y de la vida nocturna, están 

vinculados constantemente con los actos sociales que reflejan la tendencia del  momento, son 

rebeldes y vanidosos, les gusta el ajetreo y son amantes de la prensa de corazñn.  

Estos hedonistas son los hijos-prisioneros de una sociedad urbana que les ha engendrado, 

pero también corrompido. Les gusta la transitoriedad, la apariencia y la frivolidad. Abrazan la 

                                                             
1http://www.luisantoniodevillena.es/articulos/?s=decadencias  (Decadencias/ El Mundo/abril de 2009) 

http://www.luisantoniodevillena.es/articulos/?s=decadencias
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moda extranjerizante, chic, art-deco, glamour, y llevan una vida acid, que, aunque no aporte nada 

especial, aðade, según ellos, un toque de peculiaridad y distinciñn. 

El dandy Antonio de Villena acude a veces al hotel Palace, lugar cosmopolita y opulento, 

para tomar champagne, que, indudablemente le resulta más refinado que el cava, que no le gusta. 

El libro rebosa de personajes - la mayorìa reales - y esta abundancia puede conducir desde 

el principio al agotamiento y a la desidia por parte de un lector ajeno a la realidad y al contexto 

socio-polìtico de aquel perìodo de la Movida, el cual no se entretiene si no capta la esencia de la 

novela. Estamos pues ante un texto con clave, que se presenta como un diccionario de personajes, 

destinado a convertirse en crñnica, gracias al valor de historicidad y veracidad concedido por 

estos seres y por las circunstancias que les rodea. 

 

Deixis narrativa posmoderna 

Madrid ha muerto cuenta con los ingredientes de una novela posmoderna y su inclusiñn 

en el ámbito de la postmodernidad se plantea en funciñn de la relaciñn deìctica tripartita espacio 

Ŕ tiempo Ŕ identidad existente en el relato. 

El espacio es Madrid. La ciudad genera tiempo y da sentido a la existencia, al yo, por lo 

que funciona como un deìctico al situar al yo en un espacio y tiempo determinados. Madrid es 

una ciudad posmoderna creada por sus habitantes viciosos, quienes hacen de la urbe un espacio 

del deseo y de la libertad, un paraìso artificial que prescinde de la realidad y se rebela contra el / 

los tiempo(s). La urbe es fruto del capricho de sus personajes, quienes lo devoran continuamente, 

y lo convierten en una ciudad de consumo. Resulta a la vez el escenario carnavalesco de un 

mundillo ocioso, pero en cierto sentido activo, puesto que en él de desarrolla una vida acid. 

En cuanto a los aspectos temporales, el posmodernismo aboga por la disoluciñn. En 

Madrid ha muerto notamos una presentizaciñn del tiempo debido a la rebeldìa de los personajes, 

quienes evitan el futuro y viven en un presente eternizado, desgastándose en una temporalidad 

efìmera y placentera.  

El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante, dinámica, penetra en el interior 

del presente e interactúa con él. Lo que ocurriñ en el pasado contribuye a dar sentido a lo por venir y se 
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funden en una forma de presencia, de presente, que es la que justifica el hecho autobiográfico no como 

historia, sino como inmediatez.
2
 

 

Antonio de Villena compagina la literatura y la vida a lo largo de su novela. El autor 

reconstruye y reactiva la memoria de una colectividad-testigo de la época de la Movidamadrileða, 

con  la que se identifica. En la realizaciñn de su metacrñnica se dan la mano referencias 

paratextuales, a otras obras de la época y a tìtulos de autores conocidos, asì como alusiones 

metaficcionales y autorreferenciales inducidas por el autor mismo, quien alude al lector para 

recordarle que presencia un trabajo de ficciñn.  

 A Tierno Galván le preguntaron qué querìa decir aquello de Madrid me mata
3
 (…) Sì, lasciva y 

alegremente Madrid me mata, nos mata. ¿Pero a que es dulce y divertida esta muerte?
4
 

 

Madrid: la ciudad-clan 

La urbe ha sido siempre el escenario de lo material, del progreso y más aún tras un 

perìodo de enclaustramiento ideolñgico y cultural. Cualquier cambio aporta consecuencias en la 

mentalidad y en el plano de la moralidad: la vulgaridad y la decadencia de una parte de la 

sociedad.  

El Madrid de los ochenta, el mismo al que alude Villena en el tìtulo, se nos desvela como 

una ciudad moderna que reactiva sus sentidos a raìz de un perìodo de oscuridad social y decide 

vestirse el traje de carnaval para actuar en el gran espectáculo de la vida de una ―élite de 

perversos o degenerados‖
5
, hijos del avance y de la libertad postfranquistas.  

La ciudad que encontramos en el libro es un Madrid reconocible, emblemático y por ello, 

muy familiar para su autor y para los que lo recorrieron en la época de los ochenta. Se nos 

presenta como un tejido vital, laberìntico, enrevesado, cuyos personajes-actores van ―rondando 

                                                             
2 José Marìa Pozuelo, De la autobiografìa. Teorìa y estilos, Barcelona, Editorial Crìtica, 2006, p. 87 
3Madrid me mata es la célebre frase pronunciada por Tierno Galván, alcalde socialista de Madrid (1979 – 1986, aðo 
de su muerte) conocidìsimo y bastante apreciado por la mayorìa de los madrileðos. Es autor de unos Bandos de 

alcaldìa.  destacan por un estilo paterno y afable por un lado, y espontáneo y socarrñn por otro, con el que promueve 

unas ideas de civismo, lealtad, mantenimiento de valores para instaurar en la urbe la limpieza y el orden, el bienestar 

y la integridad, sancionando con toques de ironìa el mal gusto y el descuido de los madrileðos. Los bandos son una 

invitaciñn fervorosa a modernizar y europeizar la sociedad madrileða, hallada en los albores de una democracia 

tìmida. La frase se ha convertido en eslogan, junto con otras frases sobre Madrid. 
4 Antonio de Villena, op. cit., p. 30 
5 Ibid., p. 234 
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por las tripas de Madrid‖
6
. En Villena sobresalta un desdoblamiento y un contraste que cohabita 

el ámbito citadino: el Paraìso y el Infierno. La noche es el escenario, el tablao que acoge a la 

juventud que le rinde homenaje. 

La arquitectura anìmica de la ciudad se forma a partir de una relaciñn de interdependencia 

con sus personajes, a través de la cual la urbe se amolda según los caprichos de sus habitantes-

actores. Tanto los reales como los imaginarios acceden al panorama citadino y participan en la 

larga noche de verano que abarca la novela, se apoderan de la ciudad y se asocian al espacio de 

ésta. A su vez, la ciudad los hace prisioneros, maniquìes y hasta hace de ellos vìctimas del 

exceso. 

 

Madrid nocturno 

Madrid se asocia en la mayorìa de sus apariciones a la juventud y a la noche, es loco y 

―lúdico‖, ―vivo, pletñrico, antinacionalista y antipaleto‖
7
, ―una ciudad del desenfreno y largas 

noches azules que nunca tendrìa fin‖
8
, la urbe de lo indefinible, sin fronteras, ―de las puertas 

abiertas‖
9
, ―de la modernidad que se apretujaba entre alcohol gratis y música‖.

10
 

Los personajes son amantes de la oscuridad, noctámbulos, huyen de la luz del dìa 

inhñspito que los metamorfosea en vampiros, viven al abrigo de la noche y se nutren de su jugo 

verbenero. Las reglas urbanas rutinarias, consabidas se ven nuevamente transgredidas. 

Y querìamos que anocheciera en seguida, porque al llegar la noche más profunda, la más honda, 

sentìamos que todo volvìa a su cauceŗ (1); ŖPero a Lìa no le gustaba el sol y a mì tampoco (2); ŖCarmen, 

cada noche borracha, huyendo del sol del mediodìa, con su túnica roja y sus gafas oscuras, corriendo a 

meterse en la cama, con la esperanza de que pronto volviera a ser de noche. (3) 
11

 

El autor recuerda, no sin cierta nostalgia, los bares más emblemáticos de las Movida: El 

Sol, Archy, Rockola, Morocco, Vìa Láctea. Estos se nos presentan como espacios en constante 

ebulliciñn y vaivén, verdaderos reinos de la amistad, cordialidad y socializaciñn entre personas 

jñvenes y bellas, que rinden homenaje a la noche y al deleite irreprimible. La juventud y la 

belleza son sus protagonistas. Las charlas y las risas son la razñn de las citas que se dan en ellos. 

                                                             
6 Ibid., p. 235 
7 Ibid., p. 75 
8 Ibid., p. 146 
9 Ibid., p. 70 
10 Ibid., p. 39 
11 Ibid., p. 246 (1), p. 231 (2), p. 229 (3) 
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La atmñsfera que abrigan es de diversidad y crápula, de exceso y risa, cielo y tragedia, una 

mezcla de perversiñn y cariðo a la que sñlo podrìa llamar vicio.
12

 

Los bares de la Movida no son unos lugares cualesquiera; representan un mundo aparte, 

elitista, caracterizado por refinamiento y exquisitez y al que no puede acceder toda persona; por 

supuesto hay allì una dosis de esnobismo y sus visitantes suelen ser artistas, niðos bien, chic, 

guapos (la beautiful Ŕ people), gays. El ambiente que se respira y la comida son de lo más 

selecto. En algunos los camareros van en esmoquin, los platos son de la nouvelle cuisine, el 

champán francés y en las mesas no faltan las velas y la cristalerìa fina.    

El que más relevancia tiene en la memoria del autor es el bar Archy, ―templo de la 

beautiful people‖
13

, que se distingue entre los demás como un lugar elitista, chic, bien puesto y 

que combinaba todos los artilugios de la modernidad con las galas todas del clasicismo Ŕ cierto 

pijismo social Ŕ que tanto volviñ a gustar en los 80. Gente guapa, mundana y sofisticada se 

mezclaba con modernos cutres, con o sin lujo, pero inconfundiblemente modernos y atrevidos.
14

 

También los hay más comunes, llamados baretos, en el  barrio de Malasaða, a los que 

acude un público variopinto. 

Duplex era un bareto casposo y semielegante ,… bar de moda con mìnima discoteca en el sñtano 

(1). Al lado de Archy estaba todavìa (decadente pero lujoso) un restaurante nocturno, famoso desde las 

noches sibaritas de la posguerra. Riscal era célebre por los seðores que, de madrugada, llevaban ahì a 

cenar a vedettes y queridas (2). Stella, muchas noches, con su vieja bolera aún en uso, seguìa pareciendo 

un lugar feliz. Un modesto sitio para viciosos. (3)
15

 

 

Calles y  terrazas  

Las calles son espacios del deambular que forman parte de las andanzas festivas de 

nuestros personajes. Todo este entramado de la novela está comprendido entre las casas, los bares 

y las terrazas y al igual que los personajes y los hechos, estas calles mantienen viva la historia 

reciente del Madrid de los ‗80. Su sabor y aire remiten a aquel perìodo bullicioso de derroche 

nocturno ya que no se recorren todo tipo de calles, sino aquellas que han pertenecido al centro de 

la Movida madrileða y han acogido igualmente a bohemios, faranduleros, gays, borrachos, 

                                                             
12 Ibid., p. 144 
13 Ibid., p. 156 
14 Ibid., p. 146 
15 Ibid., p. 216, 219 (1); p. 173 (2); p. 287 (3) 
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rockers, punkies. Por ser rutas preferidas de los madrileðos, estas vìas nocturnas se han 

convertido en emblemáticas. 

El mapa callejero se extiende desde la Calle de la Princesa hasta el Paseo de la Castellana 

y comprende el conocido barrio de Malasaða, una zona cosmopolita en el que cohabitan lo 

moderno y lo clásico; la cantidad de bares y cafés invitan a la vida nocturna y a la diversiñn y 

hacen de la capital espaðola un centro de vitalidad.  

A pesar de que estas calles son representativas para la simbologìa espacial de la Movida 

madrileða, el autor no se detiene en su descripciñn, sino que simplemente aparecen mencionadas 

como lugares de paso o de traslado de un bar a otro, de una fiesta a otra. Por otra parte creemos 

que tampoco serìa necesaria una descripciñn detallada de estas vìas, puesto que estamos ante una 

novela-crñnica destinada sobre todo a receptores avisados. Asì pues las calles se nos presentan 

como rutas espaciales que forman parte del decorado de esta crñnica desquiciada, en la que 

Rafael Antúnez va ―rondando por las tripas de Madrid‖
16

. Estas tripas representan las vìas 

rutinarias, de cotidianeidad de todo un mundillo que ha abrazado un estilo de vida desenfrenada y 

decadente, infernal, pero paradisìaca al mismo tiempo.  

Las calles muestran dos realidades de aquella época; por una parte destacan el brillo y la 

extravagancia del deambular nocturno entre Colñn y Cibeles, la vitalidad seductora de la famosa 

y deslumbrante Gran Vìa y el Paseo de Recoletos. En estas vìas amplias donde abundan las 

terrazas y los bares, la vida bohemia y relajada de una élite cultural transcurre lánguidamente. 

Los detalles no se detienen en lo material, en lo fìsico, sino más bien en las vivencias y 

emociones que produce un paseo por estos espacios veraniegos:  

Eva Liberten se paseaba por todos los lugares por los que habìa que pasearse, desde el Rockola 

hasta las iluminadìsimas terrazas de Recoletos en las noches interminables de aquellos veranos 

interminables.
17

 

… era verano y recorrìan, como altos barcos de modernidad y delirio, el resplandor vivìsimo de 

Recoletos, entre Cibeles y Colñn. (…) Un paseo, como he dicho, que semejaba el muelle fenicio de un 

puerto de placer. Un platñ donde - a la par Ŕ se rodase una pelìcula de romanos y otra de bucaneros, con 

falsos decorados de Jamaica y música de Roxy Music.
18

 

                                                             
16 Ibid., p. 235 
17 Ibid., p. 62 
18 Ibid., p. 63 
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Las calles constituyen verdaderas rutas de la droga y del vicio. Otras veces éstas se 

convierten en el escenario realista que refleja las consecuencias que subyacen y se derivan del 

estilo de vida excesivo del clan. Espacios como los lavabos y las bocas de metro servirán de 

testigos para las muertes anñnimas de gente del hampa, que vive en el desamparo, al margen de la 

sociedad.  

El verano era exactamente asì: terrazas brillantes por la Castellana (entre Cibeles y Colñn sobre 

todo) donde circulaba la cocaìna, la extravagancia y el afán de amistad. (1) Al lado de la Puerta del Sol, 

en unas callejas que tenìan, a mediodìa de los dìas festivos, mucho trajìn gay con grandes locazas viejas y 

marineros o paracaidistas, aparecieron dos chicos en un lavabo, muertos por sobredosis. (2) 
19

 

 

Cronotopos de la ciudad 

Tanto el tiempo como el espacio reciben en la novela de Villena un tratamiento aparte, 

puesto que son dos conceptos que van unidos y se complementan. Ambos nacen y mueren en esta 

crñnica para formar el oxìmoron ideal. El tiempo se concibe como la eternidad de lo efìmero, 

comprendida en un cauce temporal limitado.  

El espacio es también oximorñnico, dado que la vida de los personajes transcurre dentro 

de un ―paraìso‖ del pecado o un Edén del underground. 

Villena establece una ruta espacial y temporal por la capital espaðola, a través de un 

recordatorio no exento de cierta nostalgia. Desde el punto de vista de la temporalidad interna de 

la novela, podrìamos decir que la acciñn del libro se extiende a lo largo de un verano nocturno, 

sin inicio ni fin, a saber sin pasado, ni futuro, cuyos actores viven un presente durativo, sin 

devenir.  

Podrìamos considerar la novela como la búsqueda del espacio heterotñpico por excelencia, 

dentro de cual se cumple uno de los principios foucaultianos
20

, el que ataðe a la asociaciñn del 

espacio a una heterocronìa (―la muerte‖ de Madrid). La incursiñn en la trama propuesta por 

                                                             
19 Ibid., p. 100 (1), p. 127 (2) 
20 Michel Foucault describe los seis principios que representan los rasgos principales de las heterotopìas: 1. ―no hay 

probablemente una sola cultura en el mundo que no constituya heterotopìas. Es una constante de todo grupo humano; 

2. Cada heterotopìa tiene un funcionamiento preciso y determinado en la sociedad; 3. La heterotopìa tiene el poder 

de yuxtaponer en un solo lugar real múltiples espacios, múltiples emplazamientos que son en sì mismos 

incompatibles; 4. Están, las más de las veces, asociadas a cortes del tiempo; es decir que operan sobre lo que 

podrìamos llamar, por pura simetrìa, heterocronìas; 5. Suponen siempre un sistema de apertura y uno de cierre; 6. 

Son, respecto del espacio restante, una funciñn. Ésta se despliega entre dos polos extremos. O bien tienen por rol 

crear un espacio de ilusiñn que denuncia como más ilusorio todavìa todo el espacio real‖. (Des espaces autres, 1984) 
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Villena, en un espacio personalizado de un mundillo-clan, desde un presente que marca un 

aislamiento temporal, resulta una reactivaciñn de la memoria del autor. 

 

Tiempo asesinado 

Esta ciudad idealizada y escandalosa, de cìrculo cerrado, sucumbirá debido a la propia 

consumaciñn y desplomo. El tiempo se metamorfosea, el presente feliz y anonadado se convierte 

de repente en pasado inexorable e irreversible.  

La vida para mì podrìa haber sido aquel Madrid estruendoso y bello de la libertad. De la gran 

libertad. Un Madrid con besos prohibidos y felices dìas prohibidos. La prohibiciñn que se desploma 

cuesta abajo.
21

 

La conciencia de Villena resucita hacia el final del libro. La ―inocencia‖ pecaminosa y 

decadente (si se nos permite el oxìmoron) de los personajes que deambulan bajo un cielo azul 

nocturno irá desapareciendo con la madurez del autor-testigo y de de sus muðecos textuales. 

Observamos asimismo algunas modificaciones en el cromatismo: el azul especìfico de la 

juventud despreocupada será al final de la novela ―un falso azul nocturno‖, como seðal de 

desengaðo y ocaso de una etapa de vida.  

Yo vivì el falso azul nocturno de un Madrid alucinado, divertido y ebrio Ŕ loco y feliz.
22

 

 

A pesar de tratarse de una novela-crñnica, no dejan de entreverse en ella ciertos toques 

nostálgicos aportados por la metáfora del tiempo fugaz e irreversible. Las palabras agonizantes 

del autor ante la desapariciñn de su ciudad, puesto que Madrid ―muriñ y lo mataron‖, convierte la 

novela en una clase de crñnica de una muerte anunciada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
21 Villena, op.cit., p. 292 
22 Ibid., p. 295  
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TOPONIMIC LEGENDS OF DÂMBOVIŢA COUNTY - BETWEEN TRUTH, 
MENTALITY AND IMAGINATION 

 

Cristina Furtună 

Assist. Prof., PhD, ”Valahia University” of Tîrgoviște 
 

Abstract: After a brief presentation of the types of legends: historical, hagiographic, social, toponymic, we 

shall focus on the study of the toponymic legends of Dâmboviţa County. 

 Assigning a special role to toponymy in the knowledge of the history of a people, Ion Donat has 

highlighted the special value of the toponymic material: ŖNames of places can also help orient the 

research in the field of dialectology, ethnography and archeology, because there is a possibility that in 

areas with toponyms of a certain origin, material, linguistic and cultural elements may have been 

preserved to this day, or archeological relics of the same origin as the toponyms may be foundŗ
1
. 

 To realize an ample and complex study, one needs to know, by getting out in the field, the 

position, the shape and the vicinity of every toponymic reality. To this, one must add the use of the 

information from the local population regarding the origin or the history of certain names of places. In 

Dâmboviţa County, more than in any other area of Romania, really helpful are especially the legends that 

have been circulating for centuries by word of mouth. Some may be confirmed by the historical research, 

others are either a play of folklore fabulation, or creations of some local people. Certainly, these pieces of 

information need to be verified with a critical eye. When they rely on a historical truth, attested by 

documents, they can help explain an etymology. 

 Based on the historical documents and on the research, out in the field, of these legends, these 

data can prove useful to the history of the respective places, if the legend is true. Yet, due to the village 

peopleřs mentalities and to a kind of local patriotism, they can be just a play of folklore imagination, some 

acquiring even the aspect of imaginary legends. Anyway, they are important for the cultural history of the 

place. 

 

Key words: legend, toponymy, history, metaphor, historical truth, mentality, imaginary, imagination, 

folklore.  

                                                             
1Ion, Donat. Cosideraţii istorice asupra toponimiei româneşti (I) (Historical Considerations on the Romanian 

Toponymy) in LR, 1964, p. 616 and Pentru un dicţionar toponimic (For a Toponymic Dictionary) LR, 2, 1968, p. 

146. 
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The major difference between modern and traditional thinking is that, unlike the first, the 

second does not operate so much with the instruments of precise reason (concepts), with 

―definitions‖ in a scientific sense, but rather with intuitions expressed in symbols, wherefrom the 

symultaneous denomination of ―symbolical thinking‖. Understanding the symbol as the 

―unexpressible made comprehensible, without having been made expressible‖ (Andrei Pleşu, 

Despre simbol (On Symbol), conference held at the Arts History Institute, in September 1986, 

apud Manolescu 2002: 19), we can observe that one of its principal environments of 

manifestation is the legendary domain: the epic framework narrativizing the revelation, trying to 

expreess the unexpressible by means of the symbol. 

The definition of the term ―legend‖ has called for long specialized discussions. This has 

been due, largely, to the fact that, for a long period of time, it was used in various contexts to 

denominate diverse realities, without having clarified well enough its actual sense and its 

boundaries. Known since the earliest times, namely since the romantic period characterized by 

appreciation for folklore, considered by the ethnopsychological school as a document of primary 

importance in the process of definition of the national identity, commented and used as a source 

of inspiration for the cult literature, legend has been one of the first folklore species to have 

caught the attention of the specialists and of the general public. 

In the Romanian area, despite the existence of a real interest in collecting this folklore 

species even since the second half of the 19
th

 century, no full inventory and classification of the 

popular legend category has been reached. 

Regarding the classification of legends, there are approximately just as many theories as in 

the case of the definitions. Referring strictly to the Romanian area and relying on the folklore 

material recorded and on its local character, Tony Brill classified the Romanian popular legend 

into four great sectors: etiological, mythological, religious and historical, subdivided in their turn 

into domains, chapters and subchapters depending on the specific of each of these sectors. 

A species of the popular literature, in prose or in verses, legend connects certain fantastic 

explanations to causal, historical events, using the modalities of the epical genre (narration, 

dialogue, portrait, description). Reduced as length, legends can be grouped in two great 

categories: mythological (expressing a fundamental attitude of the ancestral man to the great 

problems of man‘s existence, by the intervention of some imaginary forces) and historical, 

subdivided into domains, according to their specific: toponymic and religious. 
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In Dâmboviţa County, there are two legends about two churches, which, in our opinion, 

have a mythological and historical character. 

The first is about a church built by Constantin Brâncoveanu, which the village people 

were unable to reconstitute, and the second is the legend of the church of Pucheni Village, where 

the theme is both the myth of the creative passion, and the myth of sacrifice, as in the legend of 

Argeş Monastery. 

The legend easily breaks the boundaries of the literary genres, making use of epic, lyrical 

and dramatic sequences. ―Their study leads to knowing the popular thinking and history, the 

mythology and the faiths, the people‘s narrative art‖
2
. 

Out of the toponymic legends we have chosen the legends about vegetation: forest, tree, 

linden, oak. 

In the popular culture, the forest holds a special place. Here, people come when they flee 

their enemies. 

It is also in the forest that the haidouks come together and more often than not their 

meeting place is near an oak tree, a sycamore maple or a fir tree. 

Trees also have a mythical-religious connotation. 

Being tough, compact or fibrous matter, of vegetal origin, made up of root, trunk and 

branches, a tree is ―matter‖ by excellence. 

The term lemn (wood, tree), of Latin origin - lignum, can designate a tree as such: it 

appears in the popular denominations of some plant species: lemn-dulce, lemn-câinesc, lemnul 

domnului. 

When used in expressions such as: a rămâne ca de lemn, a inlemni (a rămâne de piatră) 

(turn to stone/wood), a fi de lemn (a fi insensibil) (have a wooden heart), it gives the feeling of 

immobility, rigidity, insensitivity. Symbolically, to express Jesus‘ crucifixion, the event that 

changed the trajectory of the descendants of the forefathers fallen into sin and led to man‘s 

ransom, we use the syntagm ―astăzi s-a spinzurat pe lemn‖ (―today, [Christ] has been hung on 

                                                             
2Dicţionar de termeni literari (Dictionary of Literary Terms), Bucureşti, 1976, p. 234. 
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wood‖). In a ritualic and ceremonial context, wood operates, in many situations, as a substitute of 

the human body, as actually do most of the vegetal forms of existence
3
. 

The forest, the area where one can find the greatest concentration of wood matter in trees, 

grouped, this time, according to their compatibility and adaptation to diverse geographic 

environments, unites the diurnal and the nocturnal in a tissue of semantic tones and behavioral 

options
4
. 

In the forest, hidden by the vegetation and protected by the tall and thick tree trunks, lives 

and fights the outlaw, the haidouk, the protester: he benefits of the light and heat hidden in the 

wood essences, he feeds on the local resources, hunting animals or collecting plants and edible 

fruits. The fruit-bearing tree provides to man his first food, even before the forest‘s offering him 

meat by hunting animals
5
.  

The tree is the symbol of life in motion, in evolution, while immobility, regeneration and 

growth are associated as well to the symbolism of verticality, to the tendency of reaching the sky
6
 

. A special status goes to the tree in the Garden of Eden, whose fruits, eaten by the first people, 

despite the interdiction formulated by the Creator, determines man to know ―good and evil‖ and, 

implicitly, death. Another wood, coming from the same garden, brought in this world by the 

waters of the flood and shaped like the cross on which Jesus was crucified, according to a legend, 

offers man the possibility of being ransomed from the ―slavery of sin‖ and of acquiring eternal 

life
7
 . The tree is the symbolical bearer of man‘s fundamental experiences: life, death, and, by 

these, the entrance to the eternal life. The tree is the axis of the world, uniting the sky, the earth 

and the under-ground, being, in essence, ―living wood‖.
8
 

The research undertaken during the last few years on certain parts of the Romanian 

traditional folklore and the analyses on certain ritualic or cultic texts, by which it has been 

                                                             
3Tony, Brill. Tipologia legendei populare româneşti [Le catalogue typologique de la legende populaire roumaine]. 

1.Legenda etiologică (Typology of the Romanian folklore legend. 1.Etiological Legend). Preface by Sabina Ispas. 

Edition and introductory study by I. Oprişan, Bucureşti, Ed. Saeculum, 2005, Vegetaţia (Vegetation) 10423 – 10946.  
4Sabina, Ispas. Ipostaze ale vegetalului în spiritualitatea românească (Hypostases of the Vegetal World in the 

Romanian Spirituality). In: Text şi discurs religios (Religious Text and Discourse), no. 3 / 2011, p. 281. 
5Idem, p, 282. 
6Jean, Chevalier; Alain, Gheerbrant. Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, 

numere (Dictionary of Symbols. Myths, Dreams, Habits, Gestures, Shapes, Figures, Colours, Numbers). Vol. I, A-D, 

Bucureşti: Editura Artemis, 1994, p. 124-132. 
7Nicolae, Cartojan. Cărţile populare în literatura românească (Popular Books in the Romanian Literature), vol. I-II, 

Bucureşti, 1929, 1938. 
8 Sabina, Ispas. Ipostaze ale vegetalului în spiritualitatea românească(Hypostases of the Vegetal World in the 

Romanian Spirituality). In: Text şi discurs religios (Religious Text and Discourse), no. 3 / 2011, p. 283. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

688 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

688 

attempted to decipher the Christian message, supposedly ―occulted‖ in them, has reinforced our 

conviction that we are dealing with a culture founded, first of all, on a system of similarities 

between the human and the vegetal world, with a profoundly theological foundation
9
. 

 In the thematic category of the confrontations between the vegetal representatives, one 

can find, as well, the poetical texts about the dispute between the fir-tree and the linden tree
10

.  

 The most complex lirical text on the arguments between trees is the one concerning the 

―dispute‖ between the fir-tree and the linden-tree. A more complex set of problems is approached 

here, closer to the one presented in the carol about the ―debate of the three holy flowers‖, because 

this text refers to the presence of wood essences in the sacred area and to the way they become 

bearers of sacred identities (Jesus) or acquire an exemplary spiritual life (the saints)
11

. 

 As in the flowers‘ dispute, mentioned previously, each tree proves to have had a role in 

the spreading, among the people, of the divine authority or exemplary requirements. The linden 

tree has, in his turn, access to the sacred, not as a direct substitute, but as a mediator, message-

bearer via its image
12

. 

Legends are particularly important for the popular culture related to the vegetal sphere in 

the Romanian spirituality. 

There are four tree types with three well-defined functions. The fir-tree is the substitute of 

the human body, the cross of the crucifixion, the sign of salvation and the tree of life. The linden 

tree is the one that helps man to get in touch with the transcendent world, offering its own 

substance to render the sacred image. The poplar tree is a fragment of the creation, which 

becomes a symbol of pride and insensitivity to human suffering. In the lyrical texts analyzed, the 

three wood essences are not mentioned as part of simple metaphors or alegories. They become 

substitutes of the human essence in three hypostases: divine, holy and open to sin, and the oak 

represents in the popular culture the virtues of a valiant man
13

. 

 

Annexes: 

                                                             
9Sabina, Ispas. Ipostaze ale vegetalului în spiritualitatea românească (Hypostases of the Vegetal World in the 

Romanian Spirituality). In: Text şi discurs religios (Religious Text and Discourse), no. 3 / 2011, p. 287. 
10 Idem, p. 290. 
11Idem, p. 291. 
12Idem, p. 293. 
13Idem, p. 294. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

689 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

689 

Legenda Bisericii Constantin Brâncoveanu (The legend of Constantin Brâncoveanu 

Church) 

 People say that, very many years ago, in Doiceşti Commune, a locality situated near 

Tîrgovişte Town, the reigning Prince Constantin Brâncoveanu had a big and beautiful church 

built, which is now bearing his name. 

 After the ruler‘s death, the church began to gradually fall apart, little by little, and ruins 

remained in its place instead. The village people tried to reconstruct it, but everything they were 

building was collapsing. Legend has it that this is all because of a curse of the regning Prince, 

because the people had been too bad and bitter. 

 Ion Broajbă, aged 87, Doiceşti, 5 May 2000 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 142. 

 

Legenda despre biserica noastră (The legend of our church) 

 People say that many years ago, our church was situated on the hill behind Vlad Ghiţă‘s 

house. When a strong wind blew, the church fell apart, and a cross and the belfry roof flew to the 

place where the church is now. 

 According to the custom, in the foundation of the church, they would put the measure of a 

man. And legend has it that for the foundation of our church, they took the measure of a man 

nicknamed Cucu. People say that the ugliest will die. So they took his measure without him 

knowing it, as he was drunk. People say that he will have died. This tradition also seems to be 

since Negru-Vodă‘s time. 

Chiţulescu Rodica, aged 50, Pucheni 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 142. 

 

Fântânile pădurii (The wells of the forest) 

 There are three wells in the forest. It is said that a man dried them out, I‘ll tell you his 

name, and found money on their bottom. As soon as they were using the money, they were 

getting sick. All the three wells were taken care of by three cart lessors who carried wood from 

the forest. Now the Forest Wells are uncared-for. You are asking me if they are old? They are, 
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because people have taken wood from the forest since always. They say that this part of the 

county was called Pădureşti. 

Constantin Manolescu. Cartea pământului (The Book of the Land). Tîrgovişte, 1981, p. 63 

Constantin Dumitrache, aged 49, 1973, Drăgăeşti 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 145 

 

Poiana Băjeniei (The Clearing of the Exile) 

 After the 1821 revolt, after the killing of Tudor here in Tîrgovişte, hunted by the Turks 

who had set fire to the city and had killed one after the other both the pandours and the eterists 

who were few, it is true, hidden in our places blessed by abundance, a group of townsmen ran to 

the mountains to cross over them in Transylvania. 

 Following them, the Turks caught them in a clearing, up in the mountain, at Runcu. Their 

fortune, in a bag hidden in a tree, was not seen by the Turks, who, taking their cattle, contented 

themselves with the rings with precious stones found on the hand of a richer townsman. 

 A man of Runcu, called Oprea, found the bag in the tree and waited for a few years to see 

at least one of the men chased back then coming back, hoping that at least one may have made it 

over the Hotarului Rivulet, but nobody came back. Being brought up in a spirit of honesty and 

honestly obtained remuneration, he gave the bag of money for the construction of the church of 

Runcu. The clearing where the exiled men (―băjeniţii‖) were killed was called after their name. 

Constantin Manolescu. Cartea pământului (The Book of the Land). Tîrgovişte, 1981, p. 65. 

Mitu Paul, 1969, aged 34, Runcu 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 146 

 

Legenda lacului fără fund (The legend of the Bottomless Lake) 

 Once, a very long time ago, in Gheboieni Village, there was a wedding. When the 

participants to the wedding were heading to the bridegroom‘s house, where the wedding was to 

take place, they had to go through a forest. In the middle of the forest there was a lake with a 

bridge over it. When the participants to the wedding were over the lake, the bridge collapsed and 

they all fell into the lake. The people tried to find them, but their bodies were not found. Since 
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then, that lake was called ―Lacul fără fund‖ (The Bottomless Lake). The lake exists to this day 

and people still visit it and remember the sad event that happened a long time ago. 

Rădoi, Dumitru, aged 72, Ungureni-Măneşti, 13.05.2000 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 154 

 

Teiul Bănicerului (The Busher-Maker’s Linden Tree) 

 The northern part of the village is called Teiul Bănicerului (The Busher-Maker‘s Linden 

Tree) because busher-makers were living here, people who were making bushers and other 

homemade objects – made out of light linden wood. And these busher-makers had spared a big, 

large linden tree, which they did not cut down, in order for it to bring them good luck. 

Constantin Manolescu. Cartea pământului (The Book of the Land). Tîrgovişte, 1981, p. 

81 

Mircea A. Teodorescu, aged 73, 1974, Căprioru 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 158 

 

Pădurea Bălaşa (Bǎlașa Forest)  

 Situated near Mătăsaru Village, on the left side of the road, the forest is called after the 

name of one of Constantin Brâncoveanu‘s daughters, who was once its owner. In the margin of 

the forest, they say that there was a big palace and the Turks, after having ransacked it, checked 

its walls knocking on them, broke its cellars, to find the voivode‘s treasures, and then set fire to 

it. 

 Its ruins could still be seen. Because people say that, while the Turks took the voivode‘s 

sons to Istambul, to make even their names disappear, they left the girls here, yet scattering their 

fortune and burning their palaces. 

Constantin Manolescu. Cartea pământului (The Book of the Land). Tîrgovişte, 1981, p. 90 

Ion Ioniţă, 1970, Mătăsaru 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 162 
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Pădurea Negrii (The Forest of the Black Mare) 

 Negru Vodă, at war with the Tartars, was defeated and in his retreat through the forest, 

while he was moving fast through the forest, near a lake, something like a pond, the voivode was 

under the impression that someone was calling him from behind. A voice was letting him know 

that his mare was bleeding, as she had lost her horse-shoes. Bending down to see what was going 

on, his leg was pierced by a spear and he fell off his horse. 

The forest and the lake were named Negrii after the mare, whose colour was black. 

Constantin Manolescu. Cartea pământului. Tîrgovişte, 1981, p. 91 

Ion Iliant, 1970, Dărâmăneşti 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa. Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 163 

 

Trei Stejari (Three Oaks) 

 On a hill, above Brăneşti, there is a group of three oak trees, big and large, and quite old. 

Haidouks were coming there, and they were also three and would stay there or rest there after 

days of walking through the woods, chased as beasts. One day, they burried somewhere around 

there a pot used for making brandy full of golden coins, swearing not to unearth it, except when 

they will be all the three of them, as the oak trees. 

 Yet, one of them got killed by the potere, and, in order to respect their oath, they never 

unearthed the treasure again. 

 The earth is so full of hidden treasures, man! 

Constantin Manolescu. Cartea pământului (The Book of the Land). Tîrgovişte, 1981, p. 97-98 

Mihai Bădoi, 1973, aged 40, Brăneşti 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 165 

 

Stejarul din Parc (The oak tree in the park) 

 Ciocăneştii have a big and beautiful park. At the back of it, the Colentina River is 

flowing. The big palace of this place has grown increasingly desolate. It belonged to the 

Cantacuzino family, just as the church, which must have belonged to the princely court, although 

it is newer. The park is a marvel. One can also see the traces of the entrance gate, yet fallen now, 

collapsed. On the right side of the former gate, there is a dried oak that people call the voivodes‘ 
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oak. Michael the Brave is said to have halted there and to have bound his horse to this oak, 

because whatever other tree he might have bound it to, the horse would have unrooted it. Michael 

the Brave was then on his way to Călugăreni. Constantin Brâncoveanu is also said to have stayed 

under this oak, but he was not able to stop over for a long time, as he and the Cantacuzino family 

were not in good relations, so that he entered the village only up to the gate, and he did so only 

for the eyes of the people, who were not supposed to know about the quarrels of the noble 

families. 

Constantin Manolescu. Cartea pământului (The Book of the Land). Tîrgovişte, 1981, p. 98-99 

Timiuş Velcescu, 1981, Crevedia 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 166 

 

Pădurea din Răzvad (The forest of Rǎzvad) 

 The old people say that in the forest of Răzvad, stars were falling down. So they saw trees 

growing up triangular in shape and each tree was made up of three other trees. The people of yore 

would say that nightmares were coming out of these stars, which would not let people sleep, 

while others say that hideous creatures come out of them, who hide themselves in ditches and 

caves and catch people and steal their souls. 

Maria, 87, Răzvad 

Al. Nicolescu. Legende populare din Dâmboviţa (Popular Legends of Dâmboviţa County). 

Tîrgovişte: Editura Bibliotheca, 2000, p. 166 
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THE ADVENTURE NOVEL: A NEW LITERARY TREND AT THE BEGINNING OF 
THE 20TH CENTURY 

 

Aurora Manuela Bagiag 

Assist. Prof., PhD, “Iuliu Haţieganu” University of Medicine and Pharmacy, Cluj-Napoca 
 

 

Abstract : In 1913, the French literary critic Jacques Rivière analyzed the literary context of the time and 

defined the profile of the future novel in his emblematic essay ŖLe roman dřaventureŗ [The Adventure 

Novel]. This article aims to first present this new aesthetic trend against other literary trends of that time 

such as the symbolism, futurism and surrealism. Secondly, it approaches the main components used by 

Rivière in order to create a new aesthetics of the 1920s novel. This new adventure concept separated itself 

from the traditional adventure novel and focused on the narrative construction of the literary work, at the 

same time defining the relation of the author with the artistic work as well as the relation of the reader 

with this type of novel, which unfolds only gradually. A novel writer in Ŗadventure moodŗ and a novel 

that Ŗprogresses through new developmentsŗ generated significant theoretical and literary debate. 

Thirdly, the article explores the influence of Rivièreřs work on other critics and theoreticians of his time, 

at the same time highlighting a possible connection among these theoretical principles in the European 

novel.  

 

Key-words: Adventure novel, aesthetic trend, a novel writer in Ŗadventure moodŗ, a novel that 

Ŗprogresses through new developmentsŗ 

 

Introduction 

En 1913 Jacques Rivière publie dans La Nouvelle Revue Française (NRF) un essai en trois 

parties, intitulé « Le roman d‘aventure »
1
, qui apparaît comme une profession de foi dans le 

domaine de l‘esthétique du roman. Celui-ci est censé marquer la fin d‘une époque au seuil de la 

                                                             
1JacquesRivière, , « Le Roman d‘aventure » I, II, III, La Nouvelle Revue Française, no 53 – 54 – 55, mai – juin – 

juillet 1913, p. 748-765/ p. 914-932/ p. 56-77. Rééd. Jacques Rivière, Le Roman dřaventure, Paris, Editions des 

Syrtes, 2000. Toutes les références seront empruntées à cette réédition. 
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décadence, en l‘occurrence le Symbolisme (l‘âge de la poésie), et inaugurer l‘âge du roman, 

puisant dans une ferveur créatrice où le « génie prométhéen de l‘invention » rencontre le 

« miracle d‘une forme achevée »
2
. L‘emploi du singulier « roman d‘aventure » est destiné à 

évoquer d‘emblée une aventure globale, totale, complète, sur laquelle se fonde le processus de 

création romanesque.  

Malgré la distinction subtile que Rivière esquisse entre lř« aventure » en tant que 

catégorie esthétique et les aventures en tant qu‘élément thématique spécifique de la littérature 

pour la jeunesse, son essaiest évoqué par la critique littéraire dans des approches consacrées 

souvent au roman d‘aventures. Ainsi, en 1982, Jean-Yves Tadié cite et commente le texte de 

Rivière dans la conclusion à son ouvrage, intitulé Le Roman dřaventures
3
. Tandis que chez le 

critique de La NRF, l‘emploi du singulier – le « roman d‘aventure » est un roman qui « s‘avance 

à coups de nouveauté » [Nous soulignons] – insiste sur le caractère conceptuel de ces termes, 

chez Tadié le singulier évolue vers le pluriel, réinvestissant ainsi les signifiants d‘un signifié 

thématique. Devenue « l‘essence de la fiction », l‘aventure est définie comme « irruption du 

hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui rend la mort 

possible, probable, présente, jusqu‘au dénouement qui en triomphe – lorsqu‘elle ne triomphe 

pas »
4
. En 1999, Isabelle Guillaume

5
 cite l‘essai de 1913 dans un ouvrage qui opère une 

description thématique et narratologique, fondée sur l‘analyse comparatiste de plusieurs romans 

d‘aventures représentatifs, appartenant, entre autres, à R. L. Stevenson, J. Conrad, G. Greene, R. 

Kipling, P. Mac Orlan, A. Malraux. L‘auteure de l‘étude retient surtout l‘idée de l‘inauguration 

d‘un nouveau rapport esthétique au monde ainsi que l‘aspect de « miroir de la sensibilité 

contemporaine ». L‘insertion de l‘article de Rivière, dans une analyse ayant au centre un corpus 

prédominant « d‘aventures », est entraînée par la comparaison maritime avec laquelle l‘essai de 

Rivière débute : « Nous sommes à l‘un de ces moments où l‘on s‘aperçoit tout à coup que 

quelque chose a bougé. Comme un bateau qui, pendant la nuit, tourne sur son ancre – et au matin 

la proue qui regardait le port est pointée vers le large – la littérature a pris une orientation 

                                                             
2 Alain Clerval, « Postface » in Jacques Rivière, Le Roman dřaventure [1913], Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 

116-117. 
3 Jean-Yves Tadié, Le Roman dřaventures [1982], Paris, PUF, 1996.  
4 Jean-Yves Tadié, Le Roman dřaventures, op. cit., p. 5. 
5 Cf. Isabelle Guillaume, Le Roman dřaventures depuis « LřÎle au trésor », Paris, L‘Harmattan, 1999. 
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nouvelle »
6
. En fin, une étude de 2004 de Jean-Pierre Picot propose une très intéressante relecture 

du « roman d‘aventure », où la nouveauté et l‘inconnu sont traités sur le mode de l‘étrangeté et 

même du fantastique
7
. Dans un roman qui joue avec l‘horizon d‘attente du lecteur, procédant à 

une défamiliarisation systématique de l‘aventurier des bibliothèques, aventure, nouveauté et 

étrangeté interfèrent étroitement.  

Ayant suscité de l‘intérêt en France aussi bien qu‘à l‘étranger, avant et après la Première 

Guerre, ainsi que de nos jours, l‘essai de Rivière mérite sans doute une lecture approfondie. Notre 

étude se propose de présenter dans un premier temps la façon dont cette nouvelle orientation 

esthétique se situe par rapport à d‘autres courants littéraires de l‘époque, en particulier par rapport 

au symbolisme. Dans un deuxième temps nous analyserons les principales composantes qui 

concourent à l‘inauguration d‘une nouvelle esthétique du roman, qui débute avant la Première 

Guerre et se prolonge pendant les années 1920, sur le plan théorique aussi bien que sur le plan 

fictionnel. Nous explorerons enfin quelques contributions critiques redevables aux principes de 

Rivière, qui lui font écho à l‘époque en France et en Belgique. 

Le roman d’aventure et l’opposition au symbolisme 

Le débat sur le « roman d‘aventure »
8
, structuré par Rivière en trois volets ˗ « le 

symbolisme », « les nouveaux plaisirs » et « le roman d‘aventure »
9
 ˗ se construit d‘abord par 

réaction contre le symbolisme. Considéré comme une esthétique représentative de la culture 

française, aux velléités d‘analyse et d‘introspection, le symbolisme apparaît dans l‘essai de 

Rivière en tant qu‘art « d‘extrême conscience », l‘art de ceux qui « savent terriblement ce qu‘ils 

pensent, ce qu‘ils veulent, ce qu‘ils font »
10

. L‘esprit omniscient et l‘intelligence corrosive du 

créateur, qui pénètrent le matériel artistique, représenteraient le principe central de l‘œuvre 

symboliste, d‘où dérivent ses autres particularités. La nature du sujet, une « émotion abstraite » 

ou une « réaction sentimentale » du créateur face à un « objet », « spectacle » qui demeure 

inconnu, ainsi que la façon elliptique, même herméneutique, de l‘incorporer dans le texte 

                                                             
6 Jacques Rivière, Le Roman dřaventure, op. cit., p. 7. 
7 Jean-Pierre Picot, « Aventures en Afrique : le cerveau de Charles et l‘estomac de Dada », in Alain-Michel Boyer, 

Daniel Couegnas (dir.), Poétiques du roman dřaventures, Editions Cécile Defaut et Université de Nantes, 2004, p. 

174-197. 

8 Jacques Rivière, Le Roman dřaventure, op. cit. 
9 Cf. Jacques Rivière, Le Roman dřaventure, op. cit. 
10Ibid., p. 9.  
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littéraire, transforment le poème en une « conversation sentimentale de deux êtres très cultivés, 

qui, sachant tout, passent leur temps à se le rappeler l‘un à l‘autre »
11

.  

Une série d‘artifices poétiques agissent en défaveur de la réception active de la littérature 

symboliste. L‘extrême subjectivité, le travail critique remplaçant le travail créateur, l‘épuration 

de tout élément relationnel, la surestimation de la compétence esthétique du lecteur, privent ce 

dernier de la possibilité de parcourir et de découvrir l‘œuvre. Celle-ci se passe quasi-

exclusivement dans l‘esprit de son créateur ; sa pensée devient le théâtre idéal où faits et 

aventures se consument sans resurgir à la surface du texte. Le produit de ce processus obscur est 

alors un enchevêtrement d‘émotions non « distinguées, cernées, ordonnées, classées ». La 

composition relève elle aussi de l‘addition plutôt que de la progression. Toutes les parties, puisant 

dans un même noyau et convergeant vers le même point idéal, en sont simultanées et égales. 

Récupérant et réinterprétant l‘ensemble des topoï qui définissent dans l‘histoire littéraire le 

symbolisme, Rivière choisit de représenter ce dernier sous la forme d‘un jardin : 

Et l‘œuvre n‘est pas un édifice, mais un jardin épanouissant à la fois au hasard tous ses parterres 

odorants et confus. En passant de l‘un à l‘autre, rien n‘avertit d‘une différence de niveau ; pas la moindre 

secousse ; pas le moindre petit mouvement de montée ou de descente ; aucune sensation ni d‘accès ni de 

glissement. Il n‘y a rien d‘invisible entre les diverses parties de l‘œuvre ; elles n‘expriment rien de plus 

par leur groupement que le total de ce qui est contenu en chacune
12

. 

La matière impalpable, filtrée, dépouillée de « tout ce qu‘il y avait en elle de matériel, de 

tangible, d‘extérieur »
13

, s‘associe à un mode d‘évocation par suggestion. Evitant de nommer 

l‘objet, les symbolistes le font exister sémantiquement et musicalement « par mille paroles 

détournées, par des inflexions de voix, par des changements de rythme, par des combinaisons de 

syllabes »
14

. Art de l‘élite, condamné par conséquent à l‘impopularité, celui-ci ne convient plus 

aux exigences de l‘esprit nouveau, qui est sensible à un autre type d‘émotion esthétique. Ayant 

éliminé tout l‘appareil de « descriptions et d‘aventures », c‘est-à-dire « événements, récits, 

peintures de la réalité », l‘œuvre symboliste ne requiert pas une « admiration créatrice », mais 

simplement « spectatrice ». Puisant et se chargeant de la représentation d‘un monde 

                                                             
11Ibid., p. 19. 
12Ibid., p. 15. 
13Ibid., p. 19. 
14Ibid., p. 20. 
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crépusculaire, défini en termes de « faiblesse » et d‘« idéalité », le symbolisme transforme la 

matérialité du monde en univers mental. S‘il n‘est plus prisé par le lecteur contemporain c‘est 

parce que celui-ci a changé de « goût » et d‘« âme » : 

Il serait absurde d‘attaquer le symbolisme, de lui adresser des reproches comme à quelqu‘un qui 

aurait failli. Il s‘est bien acquitté de sa tâche, il a bien mérité de l‘histoire, il est digne de passer au rang 

des époques classiques. Mais justement cela veut dire que nous ne sommes plus avec lui, en face de lui ; 

nous n‘avons plus l‘âme qu‘il faudrait pour le soutenir et pour l‘animer ; nous nous sommes déplacés, 

nous avons glissé un peu plus loin, nous n‘écoutons plus ce qu‘il dit […]. Dans ce concert si fin et si 

intime qu‘est un poème symboliste, nous ne pouvons plus jouer notre partie. C‘est en ce sens – mais en ce 

sens seulement – que le symbolisme est mort.
15

 

Son épuisement s‘inscrit ainsi dans la dynamique de la pensée artistique qui se renouvelle 

continuellement. Rivière évite d‘attribuer la mort du symbolisme à son prétendu caractère 

décadent. La découverte de la poésie symboliste a d‘ailleurs contribué à sa formation 

intellectuelle et lui a permis ensuite de fonder, par opposition, l‘esthétique du roman d‘aventure. 

Pour un roman qui « s’avance à coups de nouveauté » 

Il convient de préciser avant tout que l‘essai « Le Roman d‘aventure », publié en trois 

livraisons successives de mai à juillet 1913, est un texte emblématique pour la pensée 

contemporaine, une « analyse » de la situation littéraire et un « manifeste »
16

. Puisqu‘à la veille 

de la Grande Guerre la littérature de la Belle Epoque se définit en termes d‘anachronisme et de 

décadence, Rivière forge le profil du roman de demain, en accord avec le monde nouveau qui 

émerge. Niant une tradition littéraire « crépusculaire », en l‘occurrence le symbolisme, l‘esprit 

« aventureux » se fonde sur trois principes fondamentaux, situés dans le prolongement de 

l‘esthétique futuriste : le dynamisme qui s‘associe au plaisir de vivre au milieu des événements, 

dans un présent « tout débarbouillé de son passé, tout gagné par l‘avenir »
17

 ; la redécouverte du 

monde par le regard primitif, investi du goût du hasard, de l‘invention progressive de l‘univers ; 

et enfin la révélation de l‘homme dans sa dimension individuelle et ontologique. Ce sont les 

« plaisirs nouveaux », qui témoignent d‘un changement de « goût » et d‘« âme » de l‘homme 

moderne, fût-il lecteur, romancier ou critique littéraire.  

                                                             
15Ibid., p. 22-23. 
16 Cf. Alain Clerval, « Postface » op. cit. 
17 Jacques Rivière, Le Roman dřaventure, op. cit., p. 26. 
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L’homme nouveau et l’écrivain « en état d’aventure » 

Plaçant l‘homme nouveau sous les auspices d‘un mystérieux rajeunissement, Rivière lui 

confère comme corollaire une « âme vive, aiguë et susceptible […] qui s‘est remise à brûler » au 

contact des objets, qu‘elle explore et redécouvre. Des éléments vitalistes et humanistes s‘y 

retrouvent, concourant à la réconciliation de l‘art et de la vie. Le moderne est fasciné par l‘idée 

« d‘être quelqu‘un à qui quelque chose arrive »
18

, mais aussi par l‘impulsion d‘agir et de réagir 

aux événements qui le sollicitent : 

Plaisir d‘être au milieu de l‘univers ! A droite – ou bien est-ce à gauche ? – un événement nous 

épie, prêt à sauter sur nous. Tant pis ! Tant mieux ! L‘espace est libre de tous côtés ! Ah ! je ne vois rien ! 

Pourtant il est peuplé de toutes mes aventures prochaines ; elles sont là à deux pas de moi ; elles me 

menacent de leur sourire invisible ; je ne sais pas encore… Tout un avenir où j‘entre peu à peu. Non, il 

n‘est pas vrai qu‘il soit fait d‘avance et comme déjà parcouru par un autre ; il se forme à mon approche ; il 

s‘invente […]. Plaisir d‘être au milieu de tous les événements du monde et de n‘en être pas le maître et 

pourtant de les voir se créer à ma ressemblance, à mesure que j‘avance parmi eux
19

. 

L‘homme nouveau se remarque non seulement par la disponibilité au fortuit, à l‘imprévu, 

à ce qui « advient », mais aussi par son aptitude à catalyser les « aventures prochaines ». L‘avenir 

se présente comme un espace prometteur, s‘offrant à la conquête de l‘esprit aventureux. Pourtant, 

ce n‘est pas à un statut dominateur que ce dernier aspire, mais à l‘émotion d‘être confondu avec 

la vie et le monde et d‘en prendre progressivement conscience. 

Le moderne redécouvre aussi le « goût de l‘homme », l‘appétit de la rencontre avec autrui. 

Ce n‘est pas une émanation de l‘humanitarisme à vocation sociale, mais un intérêt pour la nature 

humaine, telle qu‘elle se manifeste dans chaque individu. La curiosité d‘anthropologue, le regard 

qui « demande » et « interroge avidement », se conjugue avec l‘amour de l‘humanité : 

[…] nous avons retrouvé la nouveauté du visage humain ; de nouveau nous sommes ignorants de 

nos semblables, nous sommes jetés tout neufs au milieu des créatures. Ah ! qu‘elles sont étonnantes et 

délicieuses !
20

 

                                                             
18Ibid., p. 27. 
19Ibid., p. 27-28. 
20Ibid., p. 29. 
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La mystique de la découverte aurorale se transforme en principe de création. En effet, 

proclamant le présent comme « âge du drame et du roman », à la différence du symbolisme qui 

avait institué « le règne de la poésie », Rivière projette les coordonnées de l‘esprit nouveau sur le 

portrait idéal du romancier futur. « L‘écrivain de demain », en opposition avec l‘écrivain 

symboliste, est « en état d‘aventure », alors que son prédécesseur était « en état de mémoire »
21

. 

Son « ignorance de l‘avenir » se conjugue parfaitement avec la « nouveauté au monde »
22

.  

Le classicisme d’une « œuvre en acte » 

Pourtant la création à laquelle il se consacre se définit paradoxalement par le caractère 

achevé de la pensée, par la « clarté » et la « distinction » des idées véhiculées, par la délimitation 

précise des enjeux fictionnels. La critique a souligné la réconciliation des principes 

contradictoires,  qui s‘effectue à cette époque : l‘ouverture à la nouveauté, le dynamisme et la 

perméabilité absolus de l‘esprit d‘une part, la netteté et la précision classiques de la forme de 

l‘autre part. Selon Alain Clerval « l‘idée de la N.R.F. est née d‘une tension féconde entre la 

fidélité à un classicisme, entendu comme une école de rigueur et d‘accomplissement formel, et 

une ouverture, un renouvellement incessant des singularités psychologiques, une ―aventure‖ aux 

confins de l‘étrange ou de l‘interdit »
23

. Contrastant avec l‘esprit de l‘époque, la tradition 

classique bénéficie d‘un prestige réel. Albert Thibaudet expliquait ce paradoxe du classicisme 

mis en valeur par la Révolution et le romantisme de la façon suivante : « La croyant perdue, on a 

senti davantage sa nécessité, sa beauté. Les bribes qu‘en restituait le temps étaient accueillies 

comme la drachme ou la brebis égarée de lřEvangile
24

 ». Jacques Rivière est considéré, de par sa 

formation et son tempérament, comme « l‘héritier du classicisme, que son époque confronte aux 

convulsions de la modernité naissante »
25

. En effet Rivière précise que ses maîtres ont été 

« Descartes, Racine, Marivaux, Ingres, Cézanne, ceux qui refusent l‘ombre ». Sa démarche 

critique est ainsi marquée par une tension entre « la pureté d‘un élan créateur originel » et « la 

perfection, difficilement atteinte, d‘une forme sans quoi l‘artiste avoue sa démission »
26

. Rivière 

aspire ainsi à un roman où « l‘exigence de crédibilité et de richesse est tenue d‘enfermer, dans 

                                                             
21Ibid., p. 55. 
22Ibid. 
23 Alain Clerval, op. cit., p. 92. 
24 Albert Thibaudet, « L‘Esthétique des trois traditions », LaN.R.F., janvier 1913, p. 5.  
25Ibid., p. 88. 
26Ibid., p. 89. 
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une géométrie formelle impeccable, la profusion, le désordre imprévisible, volcanique d‘une 

matière romanesque qui […] débordera toujours, et déjouera les intentions de son auteur »
27

.  

Contrairement à l‘écrivain romantique, qui fixe la pensée artistique à l‘état 

« rudimentaire », le romancier classique du XX
e 
siècle n‘insère dans son œuvre rien « qui ne soit 

complètement abouti, parfaitement arraché aux limbes de la pensée »
28

. Le classicisme auquel 

réfère Rivière comporte alors une acception assez large : 

L‘œuvre classique, c‘est l‘œuvre en acte ; c‘est celle envers laquelle son auteur s‘est complètement 

acquitté, celle dont chaque molécule a été lentement amenée à sa perfection.
29

 

C‘est d‘un classicisme en tant que principe de pensée, qui ne s‘identifie ni avec le 

Classicisme en tant qu‘école littéraire, ni avec les œuvres du XVII
e 
siècle, ni avec le classicisme 

cartésien, que se revendique l‘œuvre moderne souhaitée. Si la démonstration de Rivière fait appel 

à Descartes, à son Discours de la méthode, pour définir les critères d‘un accomplissement, d‘un 

achèvement classiques, elle nuance la question en l‘orientant vers le domaine strictement 

littéraire. De Descartes, Rivière retient le caractère rigoureux de la pensée qu‘il applique au 

roman, à l‘aptitude de finaliser toutes les virtualités inscrites dans le projet de l‘auteur. Ce ne sont 

pas alors la « simplicité abstraite », « la résolution en idées simples » ou le « dénouement dans 

l‘évidence » qui sont visés, mais la capacité de l‘auteur d‘« imite[r] le scrupule de la pensée 

pure » : « nous voulons que la fantaisie se comporte dans son domaine comme la raison dans le 

sien »
30

. Ainsi une œuvre « en acte » doit être comprise dans le sens cartésien, celui d‘idées 

« parvenues à l‘état de parfaite clarté et distinction »
31

. Contre la « prétendue informité du réel », 

transcrite par une poétique de la « fluidité », de la « continuité », du « passage », de 

l‘« atmosphère » – autant de prémisses de l‘ancienne esthétique littéraire, picturale et musicale –, 

le roman à venir se compose de choses « nettes, vives, propres, bien exactes, bien pures, bien 

décisives, bien pareilles à elles-mêmes »
32

. Enfin la notion d‘œuvre « en acte » se rattache chez 

Rivière à celle d‘événement romanesque, car « la parfaite actualisation d‘un roman, c‘est sa 

                                                             
27 Alain Clerval, op. cit., p. 116. 
28 Jacques Rivière, Le Roman dřaventure, op. cit., p. 32. 
29Ibid., p. 36. 
30Ibid., p. 43. 
31Ibid., p. 45. 
32Ibid., p. 46. 
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parfaite activité. Quand il est en acte, c‘est quand il n‘est plus composé que d‘actions »
33

. Les 

parenthèses poétiques du roman symboliste, ainsi que les manifestations de la sensibilité 

auctoriale, – « plaintes », « mélancolies » ou « élans »  – sont définitivement remplacées par des 

événements : 

Cartes sur table : je veux tout voir. Je saurais bien vous dire ensuite si c‘est émouvant. Mais 

distribuez d‘abord, je vous prie, en dialogues, en rencontres, en visites, en lettres, en montées et descentes 

d‘escaliers, en incidents de trottoir, en hasards de coins de rue, toutes ces belles impressions que vous 

voudriez me communiquer directement.
34

 

Romancier, personnage, lecteur – trois avatars de l’aventurier  

Les tendances « classiques » sont pourtant contrecarrées par le souci de ne jamais 

anticiper sur l‘aventure de la matière romanesque, dont tous les enjeux poétiques, 

psychologiques, esthétiques ne peuvent et ne doivent pas être prévus à l‘avance. L‘acception que 

Rivière donne à « l‘aventure » est ainsi révélatrice. Celle-ci joue subtilement sur le sens usuel, tel 

qu‘il apparaît dans le roman d‘aventures, illustré par Stevenson ou Dickens, et sur sa 

transposition dans la poétique du roman. L‘aventure est envisagée également sur le plan narratif : 

elle gère la construction du roman et définit aussi bien le rapport de l‘auteur à la matière 

artistique qui se forme à son contact, que le rapport du lecteur au roman, lequel ne se dévoile que 

progressivement. L‘esthétique de Rivière accorde à l‘écrivain le statut d‘explorateur, poursuivant 

une démarche d‘aventurier :  

Ici nous avons un créateur qui marche parmi ses inventions, comme un voyageur entre des taillis ; 

il n‘y voit pas à plus de quatre pas ; tout lui est bouché ; il avance : on ne lui demande pas autre chose, il a 

bien assez de peine comme ça. Il est en face de son œuvre, comme il est en face du monde : là où il se 

trouve en elle, c‘est toujours le plus loin qu‘il soit allé ; tout le reste est encore de l‘avenir pour lui.
35

 

Confondu avec son œuvre, il ne la connaît ni ne la maîtrise. Sa démarche tâtonnante 

n‘évolue pas en fonction d‘un fil conducteur, mais avance au hasard. L‘addition d‘éléments 

relatifs à l‘histoire racontée débouche sur la complexité, l‘abondance, le foisonnement de la 

matière romanesque. Mais c‘est précisément cette accumulation informe qui procure au lecteur 

                                                             
33Ibid., p. 54. 
34Ibid., p. 52-53. 
35Ibid., p. 55. 
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une mise en contact direct avec le réel. L‘œuvre devient une entité informe, une sorte de 

« monstre », se construisant dans une « atmosphère de multiplication, d‘exagération et de 

débordements »
36

, et dont les composantes ne se rattachent pas explicitement les unes aux autres. 

Les « excroissances », les détails, les digressions ne sont pas exclus, au contraire ils y sont 

conviés car responsables de retenir l‘histoire, de la faire exister. 

Quant au personnage, il évolue de façon indépendante, débordant les attentes de son 

créateur et provoquant par ses actes l‘interrogation et la découverte continues. Il se situe à 

l‘opposé du personnage qui s‘organise autour d‘un noyau théorique, précédé et suscité par l‘idée 

de son auteur. L‘antithèse permanente à laquelle Rivière recourt pour fixer les attributs du roman 

nouveau par rapport au roman français antérieur, anticipe en quelque sorte les notions modernes 

de vision, de champ, de point de vue et de focalisation, notamment la « vision du dehors » et la 

« focalisation externe » : 

Dans le roman nouveau […] on le [le personnage] verra revenir sur son auteur, marcher sur lui ; 

c‘est un étranger. Il déborde de partout sur ce que l‘écrivain sait de lui ; il est en excès sur tout ce qu‘il en 

dit ; il a son âme avec lui ; il arrive du fond ; la première chose à faire, c‘est de l‘interroger ; celui qui l‘a 

créé est là à côté de nous dans la même ignorance et dans la même attente que nous
37

. 

Composition, stratégie auctoriale, personnage – tout converge vers la constitution du 

« caractère de roman d‘aventure », c‘est-à-dire d‘un roman « qui s‘avance à coups de 

nouveauté »
38

. Le sens de l‘œuvre, dont la progression entraîne sa perpétuelle modification, les 

tâtonnements et les approximations auxquels obligent les héros, le développement aléatoire des 

événements qui ne sont pas « contenus les uns dans les autres » instituent une émotion artistique 

particulière, celle « d‘attendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore, […] d‘être amené 

aussi près que possible sur le bord de ce qui n‘existe pas encore »
39

. L‘aventure devient alors le 

principe universel qui forme l‘œuvre en profondeur : 

                                                             
36Ibid., p. 58. 
37Ibid., p. 63. 
38Ibid., p. 68. 
39Ibid., p. 74. 
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L‘aventure, c‘est ce qui advient, c‘est-à-dire ce qui s‘ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce 

qu‘on n‘attendait pas, ce dont on aurait pu se passer
40

. 

Ainsi défini, le « roman d‘aventure » ne se réfère exclusivement ni à la forme, ni à la 

matière de l‘œuvre, mais à la capacité de les faire collaborer afin d‘éveiller l‘intérêt et la 

participation active du lecteur.  

Echos européens du « roman d’aventure »  

L‘émergence de ce nouveau concept d‘aventure et d‘une esthétique romanesque qui se 

fonde sur les vecteurs du « plaisir d‘être quelqu‘un à qui quelque chose arrive », du « plaisir 

d‘être au milieu de tous les événements du monde » et du « plaisir d‘être au milieu des 

hommes »
41

, suscite d‘abord des interrogations parmi les critiques de La N.R.F. (A. Thibaudet, J. 

Copeau)ainsi que des Nouvelles littéraires (E. Jaloux) et inspire ensuite une série d‘articles 

appartenant à un groupe de jeunes critiques belges (Gille Anthelme, Georges Thialet, Robert 

Mathy, Léon Duesberg et Robert Poulet), qui donnent une première approche théorique du 

concept d‘aventure dans la revue anversoise Sélection (1927) et une seconde dans Nord (1929).  

L‘importance de l‘essai de Rivière et l‘évolution du débat européen sur le roman 

d‘aventure(s), tel qu‘il apparaît successivement chez des théoriciens français, belges et italiens, 

révèlent leur complexité dans une étude qu‘Eric Lysøe consacre aux « avatars et transmutations » 

du réalisme magique
42

. L‘article étudie les distinctions importantes qui nuancent et parfois 

opposent la composante française et belge de cette réflexion. Le roman d‘aventure est envisagé 

comme un chaînon dans l‘évolution du concept de réalisme magique, préfiguré par le fantastique 

réel. Tandis que Jacques Rivière rejette l‘esthétique symboliste qui doit céder la place à un 

réalisme précis et à « une démarche exploratrice susceptible d‘entraîner à chaque instant l‘auteur 

vers des découvertes inattendues »
43

, mettant en rapport aventure et fantastique, André Breton 

oppose le merveilleux, qui s‘apparente à une révélation poétique, et le fantastique, lié à la prose, 

qui échoue « dès qu‘il cherche à s‘organiser en monde littéraire cohérent »
44

. Si Breton 

                                                             
40Ibid., p. 66. 
41Ibid., p. 27 et 28. 
42 Eric Lysøe, « Le réalisme magique : avatars et transmutations », Textyles, no 21 « Du fantastique réel au réalisme 

magique », Bruxelles, Le Cri, 2002, p. 10-23. 
43Ibid., p. 16. 
44Ibid. 
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condamne catégoriquement la psychologie romanesque, le roman de Rivière n‘exclut pas l‘idée 

d‘une aventure vue comme exploration intérieure.  

Rivière et Breton maintiennent une opposition assez forte entre le roman et la poésie, 

considérant chacun le genre opposé comme inférieur. En revanche, Robert Poulet ainsi que les 

autres collaborateurs de Nord, qui réévaluent les prises de position de La N.R.F. et des 

surréalistes, défendent une catégorie intermédiaire, le roman poétique ; ils considèrent que 

l‘insertion de la poésie dans le roman est essentielle, permettant l‘évolution de l‘aventure vers le 

domaine du fantastique.  

Le roman d‘aventures, dans son acception traditionnelle, est de ce fait l‘objet d‘approches 

divergentes. Jacques Rivière avertit que l‘aventure ne se confond pas avec l‘insolite et il exclut 

des littératures de l‘imaginaire le roman policier (le roman à rebours, où tout a été dit dès la 

première page), en référence à Poe, ainsi que le merveilleux scientifique, la future science fiction, 

en référence à Wells. De son côté, André Breton exalte la « veine gothique », mais il ne retient de 

la littérature noire et du feuilleton que le « caractère automatique ou onirique »
45

. Edmond Jaloux 

est lui aussi méfiant à l‘égard du roman d‘aventures, qui tend à se confondre avec le mélodrame 

et le feuilleton. En revanche, les critiques belges adoptent une perspective beaucoup plus 

syncrétique sur l‘aventure. Ainsi, Léon Duesberg choisit comme modèles représentatifs de 

l‘aventure Le Grand Meaulnes d‘Alain-Fournier, mais aussi Les Aventures dřArthur Gordon Pym 

de E. A. Poe et même Wells. Gille Anthelme met en relation l‘aventure et le cinéma, évoquant 

l‘exemple du cinéaste américain Charles Ray. Partant des propositions de Rivière et Jaloux, ils 

enrichissent leur conception de l‘aventure, la déplaçant vers des domaines que la critique 

française refuse de considérer. 

A l‘époque moderne, réapprendre à raconter des exploits d‘aventuriers ne représente pas 

toujours le médiateur infaillible de la véritable aventure. Dans la perspective « mystique » de 

Léon Duesberg, le concept d‘aventure ne recouvre plus un ensemble de circonstances à caractère 

spectaculaire. Le « faux héroïsme », les « crimes spécieux », les « fugues » et les « évasions 

tapageuses », les « anecdotes piquantes » à « odeur exotique » sont insuffisants pour engendrer 

« la réelle aventure »
46

. Celle-ci apparaît en revanche comme une donnée intrinsèque de l‘esprit 

                                                             
45Ibid. 
46 Léon Duesberg, « La mystique de l‘aventure », Nord. Cahiers littéraires trimestriels, no 2, juillet 1929, p. 152-153, 

[Le Disque Vert, Bruxelles, Jacques Antoine, 1971, tome III, p. 580-581]. 
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créateur, une composante du tempérament artistique, voire une seconde nature, et surtout comme 

une attitude essentiellement esthétique : « l‘aventure n‘est pas une chose indépendante de l‘être, 

mais un autre être qui vit en nous, depuis toujours, plein de naïveté, plein de sortilèges, plein de 

mystère »
47

. Il ne s‘agit donc pas pour le romancier contemporain de récupérer des éléments qui 

appartiennent, par tradition, au roman d‘aventures. Bien au contraire, il est obligatoire de 

procéder à la décomposition de ce dernier, vu l‘incompatibilité entre l‘aventure romanesque et 

« le sentiment de l‘aventure [qui] n‘est pas nécessairement actif ni apparent »
48

.  

Cependant, une revitalisation des œuvres contemporaines par la réinfusion du romanesque 

à la manière de Poe, de Dickens, de Stevenson, de Conrad, n‘est pas exclue. Certaines voix 

souhaitent même un retour aux aventures canoniques, afin d‘accéder à la véritable aventure 

moderne. Selon J. Copeau, l‘« invention » et la « composition » redeviennent les paramètres 

fondamentaux du roman. Celui-ci apparaît comme une « histoire inventée » dont la composition 

maintient le lecteur en suspens, dans l‘attente de la « chose qui n‘a pas été dite, qu‘[il] ne connaît 

pas encore, qui tout à l‘heure arrivera et qui sera la plus surprenante, la plus enivrante de toutes, 

parce qu‘elle s‘ajoute, la dernière, à la somme du possible »
49

. Les éléments structurants les plus 

féconds sont l‘« inconnu », le « hasard », le « choc », le jeu infini du possible en tant 

« qu‘instrument d‘exploration et de découverte », c‘est-à-dire une « esthétique de l‘illogique et de 

l‘inconditionné ». Si l‘aventure représente « ce qui advient par cas fortuit » et surtout la garantie 

que « tout peut y arriver », la notion même de roman est identifiée au principe de « grand intérêt 

– de curiosité, d‘émotion, d‘admiration – provoqué, prolongé, renouvelé chez l‘auditeur »
50

. Le 

« roman d‘aventures » n‘est pas « une variété, une spécialisation du genre romanesque », mais il 

apparaît comme « le type même du roman, avec tous ses attributs et toutes ses puissances », étant 

donnée que « l‘aptitude à narrer de longue haleine des aventures » représente « la disposition 

romanesque par excellence »
51

. 

 

Conclusions 

                                                             
47Ibid. 
48Ibid., p. 157 [p. 585]. 

49 Jacques Copeau, « Les Romans : Le docteur Lerne, sous dieu. Le Péril bleu », LaNouvelle Revue Française, no 41, 

1er mai 1912, p. 876-877. 

50Ibid., p. 880. 
51 Ibid., p. 879. 
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Le débat sur le roman de l‘avenir, tel qu‘il apparaît dans les pages de La N.R.F. ainsi que 

des revues belge Le Disque Vert, Nord, Sélection ne se constitue pas en un véritable courant 

esthétique ni ne s‘inscrit parmi les écoles littéraires
52

 qui, se cristallisant autour d‘un programme 

esthétique ainsi que d‘un pôle institutionnel ou éditorial, se succèdent et se concurrencent à la fin 

du XIX
e
 siècle et au début du XX

e
 siècle. Tandis que les écoles littéraires fonctionnent, stricto 

sensu, suivant « un principe hiérarchique », impliquant « un enseignement théorique de maître à 

disciples », et se fondent sur « une idéologie collective, des programmes et des manifestes »
53

, 

l‘essai de Jacques Rivière (1913) ainsi que les études théoriques que celui-ci inspire, après la 

guerre, chez ses confrères européens apparaissent plutôt comme une succession d‘interventions 

convergentes, mais isolées, qui ne composent pas un ensemble parfaitement cohérent et 

homogène. 

 Le décalage temporel – la guerre sépare le débat lancé par Rivière de ses échos théoriques 

et romanesques européens –, ainsi que la polarisation géographique de cette démarche irradiant 

de Paris vers d‘autres points de l‘Europe, contribuent sans doute à l‘aperçu fragmentaire qu‘on 

peut avoir de ce phénomène.  

Néanmoins, le concept d‘aventure, fondé sur l‘hybridation des aventures thématiques et de 

l‘esthétique de l‘aventure, marque indiscutablement un renouvellement du roman d‘avant et 

d‘après la Première Guerre. Faisant l‘objet d‘approches parfois différentes, le nouveau roman 

d‘aventure(s), dans son acception européenne, conjugue le roman et la poésie, le « roman 

poétique » et l‘héritage controversé du symbolisme, l‘aventure qui « s‘avance à coups de 

nouveauté » et l‘aventure rétrograde, l‘analyse psychologique et les énergies de l‘inconscient, les 

éléments réalistes et fantastiques. 

 

 

 

 

 

                                                             
52 « Ecole littéraire » désigne stricto sensu « un regroupement d‘écrivains autour d‘un programme esthétique et, 

souvent, de moyens éditoriaux. Mais le terme […] a été souvent étendu par la critique pour désigner aussi bien des 

―groupes‖ ou des ―chapelles‖ que des ―mouvements‖ » (Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (dir.), Le 

Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 162). 

53Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 163. 
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CHRONOS OVERTHROWN – SHAKESPEARE SETS THE TIME ON MOUNT 
OLYMPUS 

 

Simona Catrinel Avarvarei 

Assist. Prof., PhD, “I. I de la Brad” University of Iaşi 
 

 

Abstract: Shakespeareřs time is that of immortal gods, a creator deity who (re)defined the architecture of 

the world, shaping its sensitive core and labouring over every minutia detail of its fabric. Like 

Prometheus, who stole the fire from the gods and offered it to mortals, Shakespeare metamorphosed time 

and melted it down in every single fibre of the human soul, from sovereigns to paupers, people of his age 

and contemporary readers. He made them all people of his time, regardless of arbitrary chronologies and 

historical epochs. What better moment to muse on fugit irreparabile tempus and its transience than now 

when humankind commemorates four hundred years since the death of William Shakespeare and four 

hundred and seven years after the publication of his collection of 154 sonnets? This paper approaches 

some of the Shakespearean sonnets that ask time to narrate the story of the world as he knew it then, as we 

understand it now, and as it will always be remembered. On stage comes Time, and room we make to it, 

revealer, not destroyer. 

 

Keywords: Shakespeareřs Sonnets, time metaphors, transience, love 

 

 

―He was not of an age, but for all time!‖ Ben Johnson wrote in his famous eulogy, ―To the 

Memory of my Beloved, the Author Mr. William Shakespeare: and What He Hath Left Us‖ (U. 

V. XXVI), recorded as the original introduction to the First Folio of Shakespeare‘s plays, printed 

in 1623, and one of the most memorable forewords ever written. What a quintessential insight 

into the work of the Bard of Avon, the master of the quill that entrusted the white of the paper 

with some of the most genuine, painstakingly articulated expressions of the human self; it is as if 

the Creator himself, dwelling in the most intimate fibres of His work, came to tell the story of 

something which had not been rightfully explored and revealed to the world. If the Book of 
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Genesis narrates the story of the way in which God created the world, the works of William 

Shakespeare talk about the inner world of God‘s regent, the Man, whose endless realms of 

feelings and experiences still had nooks untrodden and poems unsung. ―To unpath‘d waters,  

undream‘d shores‖ (The Winter‘s Tale, Act IV, Scene 4) rambled the Bard, portraying like no 

one other the pulsing kaleidoscope of man‘s heart and soul, instilling life in every word he wrote 

and uttered; it was silence, oblivion, insignificance that he defied with his defying treat of time, 

not through a scornful, declarative self, but through the drop of inspiring wisdom with which his 

mind and quill eroded time:  

―[…] Out, out, brief candle! 

Life‘s but a walking shadow, a poor player 

That struts and frets his hour upon the stage 

And then is heard no more‖ (Macbeth, Act V, Scene 5).  

Heavily influenced by the panta rhei concept of transience, which axiomatically 

summarizes the Horacian belief that vitae summa brevis est, Shakespeare made poetry his 

weapon and with it fought for a tale which, unlike Macbeth‘s, had a meaning, as it came to 

signify something. Its echoes are not to be lost in deserts of emptiness, they are to co-exist with 

mighty Time itself, and become timeless. Much influenced by Ovid, Shakespeare reconfigured, in 

his own, personal and intimately assumed way, the Latin poet‘s credo as recorded in the epilogue 

of the Metamorphoses, beyond ephemeral geometries of power and geography:  

And now my work is done, which neither the wrath of Jove, nor fire, nor sword, nor the gnawing 

tooth of time shall ever be able to undo. When it will, let that day come which has no power save over this 

mortal frame, and end the span of my uncertain years. Still in my better part I shall be borne immortal far 

beyond the lofty stars and I shall have an undying name. Wherever Rome‘s power extends over the 

conquered world, I shall have mention on men‘s lips and, if the prophecies of bards have any truth, 

through all the ages shall I live in fame (Metamorphoses.15: 871-879). 

―No wonder that Shakespeare […] found in Ovid a literary alter-ego‖ notes Coppélia 

Kahn (Kahn 1997), twinned as they were in the brilliant art of writing. In his complex 

introduction to the 1986 New Penguin Shakespeare edition of the Sonnets, John Kerrigan speaks 

about ―a dislocation in man‘s sense of himself and the world‖, that comes to define an epoch 
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which made people recalibrate the sense of time, no longer abundant, as it was thought to be 

during the Middle Ages, but rather rare and invaluable: 

The invention and dissemination of mechanical time in the Renaissance brought about a complete 

reordering of sensibility. Spencer‘s monster with his ―flaggy wings‖ and swingeing ―scythe‖ was born and 

bred in a clock… Time in rags with his scythe and hourglass; such figures were elaborated because they 

gave writers and artists emblems in which they could encapsulate their hopes and fears…Each day of the 

medieval year – summer and winter – was divided into twelve hours. So the hours were long in the 

summer and short in the winter. They dilated as harvest drew near and contracted again as the days grew 

cold…(Kerrigan, 1986: 34). 

The critic senses this anxious displacement of time in Shakespeare that had practically 

―invaded‖ his life. Let us listen to his voice, through Richard II‘s soliloquy: 

[…] keep time: how sour sweet music is,  

When time is broke and no proportion kept!  

So is it in the music of men‘s lives.  

And here have I the daintiness of ear  

To cheque time broke in a disorder‘d string;  

But for the concord of my state and time  

Had not an ear to hear my true time broke.  

I wasted time, and now doth time waste me;  

For now hath time made me his numbering clock:  

My thoughts are minutes; and with sighs they jar  

Their watches on unto mine eyes, the outward watch,  

Whereto my finger, like a dial‘s point,  

Is pointing still, in cleansing them from tears.  

Now sir, the sound that tells what hour it is  

Are clamorous groans, which strike upon my heart,  

Which is the bell: so sighs and tears and groans  

Show minutes, times, and hours. (Richard II, Act V, Scene 5) 

Looking at it sub specie aeternitatis, time has deeply engraved itself onto the very spirit of 

the Renaissance age, and so seizing was its grasp that nothing could be construed outside its 
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frame. The intimate, almost ontological relationship between one‘s nature and time outlines, 

beyond its mere Chronos-borne dimension, the far more profound projection of a self, equally 

sensitive and sensible in building a relationship with the complex philosophy of minutes, times 

and hours. No longer a peacefully flowing river, but rather a precipitous waterfall, time comes to 

waste all those who wasted it, and it is as much transience as thorough understanding in this 

process. The anguishing grief of falling out of time accompanies Richard‘s fall. Shakespeare set 

the time of human mind and soul, interpreting it from a considerably richer perspective than the 

two dominant philosophies of the moment, the ones that did inspire him, but failed to imprison 

his mind - the Greek perception of time as cyclical, and the Hebrew perception of it as a 

‗historical continuum‘ (Hill 1997:72) where Almighty God sets a ‗proper time for everything 

under heaven‘ (Hill 1997: 75). Shakespeare must have anticipated the thoughts of Wittgenstein 

who questions the passage of time as movement itself and rather links it to the succession of 

events one comes to witness and experience in one‘s life, further deepened by Spengler‘s 

conviction that unlike space and its physical certainty, time is a discovery only made possible 

through the articulated process of thinking: ‗‗Time‖[…] is a discovery, which is only made by 

thinking. We create it as an idea or notion and do not begin till much later to suspect that we 

ourselves are Time, inasmuch as we live‘ (Spengler 1934: 122). It was his keenest desire to 

depict man and his fragile, yet so often resolute self, as capable of fighting against the devastating 

force of time with wits and ingenuity (Hill 1997: 104). His thoughts are minutes, and with every 

word he utters and vision he imagines, worlds are waiting to be explored, peaks to be conquered 

and a time to gain contour – the time of the man who dares, loves and defies ephemeral platitudes 

with his thoughts. Thoughts which, in what the Sonnets are concerned, were meant to be shared 

with only a few, as they circulated mostly in manuscript, from 1591-5, when it is said that 

Shakespeare began drafting them until their publication in the Quarto, in 1609. Paradoxically, it 

has not yet been discovered whether Shakespeare authorized this only lifetime edition of his 

Sonnets or not, nor if he wanted his them to be made public or to remain private, in manuscript 

form. What we do know is that the first public mention of the Sonnets appeared in Francis Mere‘s 

Palladis Tamia, in 1598:  

As the soule of Euphorbus was thought to live in Pythagorus: so the sweete wittie soule of Ovid 

lives in mellifluous & hony-tongued Shakespeare, witness his Venus and Adonis, his Lucrece, his sugred 
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Sonnets among his private friends. As Plautus and Seneca are accounted the best for Comedy and Tragedy 

among the Latines: so Shakespeare among the English is the most excellent in both kinds for the stage; for 

Comedy, witnes his Gentlemen of Verona, his Errors, his Loves labors lost, his Loves labours wonne, his 

Midsummers night dreame & his Merchant of Venice: for Tragedy his Richard the 2. Richard the 3. Henry 

the 4. King John, Titus Andronicus and his Romeo and Juliet. (Riverside 1997: 970) 

Ovid and Shakespeare may describe an allegoric master and pupil relationship, who, 

despite being separated by centuries and seashores flew together like the legendary ancient rivers 

Neda and the Lymax, where mighty Zeus was presumably born. As the Lymax joins the Neda 

river at Phigalia, so did Shakespeare approach the work of Ovid when just a grammar school 

attendee. According to Jonathan Bate, ‗Extensive reading and memorizing of the Metamorphoses 

was almost universally required in sixteenth century grammar schools ... It is not an exaggeration 

to say that Shakespeare‘s first lessons in poetry were lessons in the imitation of Ovid‘ (Bate 1993, 

passim). Furthermore, Shakespeare must have read Ovid not only in Latin, but also in English 

thanks to Arthur Golding‘s translation of the Metamorphoses, work completed in 1567. Like his 

master, Shakespeare believed that the ‗Devouring Time‘ can only be kneeled down in final defeat 

with the power of the quill and the magic of the lyric passion. Addressing it directly, in a boldly 

defiant attitude, the sonneteer cries his unwavering faith in the might of his versified affection, 

his only weapon in the fight with time. Capitalized and almost shouted at, the Poet‘s greatest 

rival, Time itself seems to gradually loosen its grasp, crushed under its own weight (‗old Time‘) 

and challenged by a fresh, audacious self; it is the two possessives and their projections – ‗my 

love‘, ‗my verse‘ that end the sonnet as if they were the final strikes of a duel with a grand finale 

that dim ‗old Time‘ and dissolve its destructive action – ‗thy worst‘, ‗thy wrong‘, as in Sonnet 19: 

 

Devouring Time, blunt thou the lion‘s paws, 

And make the earth devour her own sweet brood; 

Pluck the keen teeth from the fierce tiger‘s jaws, 

And burn the long-lived phoenix in her blood; 

Make glad and sorry seasons as thou fleet‘st, 

And do whate‘er thou wilt, swift-footed Time, 

To the wide world and all her fading sweets; 
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But I forbid thee one most heinous crime: 

O! carve not with thy hours my love‘s fair brow, 

Nor draw no lines there with thine antique pen; 

Him in thy course untainted do allow 

For beauty‘s pattern to succeeding men.  

Yet, do thy worst old Time: despite thy wrong, 

My love shall in my verse ever live young. (19) 

This poetic credo of an artist convinced that all is takes to overthrow time is talent and 

wits surfaces in various poems as testimony of the fact that in hoc signo (versified love) vinces, 

since ars longa, vita brevis. Among them is Sonnet 30, one of Shakespeare‘s most meditative and 

delicate poems which ads up, in an intimate exercise of emotional economy, inwardly projected 

against the deep abysms of memories, and intelligently anchored by a special choice of words 

(‗waste‘, ‗expense‘, ‗grievance‘, ‗cancelled‘, ‗paid before‘, ‗losses‘) stories of life, evanescent 

moments of time which had bitten deep into the flesh of things: 

When to the sessions of sweet silent thought 

I summon up remembrance of things past, 

I sigh the lack of many a thing I sought, 

And with old woes new wail my dear time‘s waste: 

Then can I drown an eye, unused to flow, 

For precious friends hid in death‘s dateless night, 

And weep afresh love‘s long since cancelled woe, 

And moan the expense of many a vanished sight: 

Then can I grieve at grievances foregone, 

And heavily from woe to woe tell o‘er 

The sad account of fore-bemoaned moan, 

Which I new pay as if not paid before. 

But if the while I think on thee, dear friend, 

All losses are restor‘d and sorrows end. (30) 

Much to the reader‘s surprise, and relief, ‗when‘ comes to be opposed by ‗but‘ and some 

sort of magic happens as incongruities and losses begin to disappear, and all sorrow is dwarfed by 

the joy of thinking of and remembering an old friend. In poetry, and love, minuses may turn to 
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pluses, eventually defining a game of personal reflection. Will‘s magic quill metamorphoses not 

only the abstract, mathematical laws of accounting, but also those of nature whose ‗changing 

course‘ may be halted by the revering verse of the poet whose ‗eternal summer shall not fade‘, as 

nor will beauty and the love he nurtures.  

Sonnet 18 with its evermore famous opening line ‗Shall I compare thee to a summer‘s 

day?‘ delicately approaches the theme of transience with the same mellow touch that neither 

conceals truths, nor belittles their substance, but which brilliantly comes to breathe the magic air 

of hopefulness. The sonnet brings forward not despair that ‗shakes the darling buds‘, but also a 

sense of faith that comes to tell the story of the poem, in the end. If this sonnet were a perfume, 

its head notes, the ones which, though strong in scent, evaporate quickly would most likely be 

related to hopelessness and crude transience. Ruthless in its passage, time takes its toll ‗and every 

fair from fair sometime declines‘, while ‗rosy lips and cheeks / Within his bending sickle‘s 

compass come‘ - Sonnet 116. Once again, the artist‘s voice irrupts in all its vigour and fills the 

emptiness time carved into the things and stories it would formerly tell, with a straightforward 

belief in the power of man‘s supreme affection grafted onto his exceptional versing, a gift of God 

bestowed upon him in seed-bearing abundance. The special alchemy of the fragrance, 

nonetheless, relies heavily not so much on these top notes, but on the middle and base ones, that 

emerge just prior to when the top notes dissipate; in the case of Shakespeare‘s sonnet, it is these 

notes that last in time and bloom the dreamlike symphony of its verse which ultimately spells 

trust and optimism: 

Shall I compare thee to a summer‘s day? 

Thou art more lovely and more temperate: 

Rough winds do shake the darling buds of May, 

And summer‘s lease hath all too short a date; 

Sometime too hot the eye of heaven shines, 

And often is his gold complexion dimmed; 

And every fair from fair sometime declines, 

By chance or nature‘s changing course untrimmed: 

But thy eternal summer shall not fade, 

Nor lose possession of that fair thou ow‘st; 
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Nor shall Death brag thou wand‘rest in his shade, 

When in eternal lines to time thou grow‘st. 

So long as men can breathe or eyes can see, 

So long lives this and this gives life to thee. (18) 

In the spirit of the Ovidian metamorphosis, verses 1 and 9 operate the alteration of two 

systems of reference, first considered in their ontological dimensions as approached by means of 

comparison, ‗Shall I compare thee to a summerřs day?‘, and later fusing one into the other, 

reaching intimate dissolution and mutual transformation, ‗thy eternal summer shall not fade‘. The 

final couplet may be read in the key of a Shakespearean alteration of Ovid‘s testamental belief 

according to whom ‗[I] shall have mention on men‘s lips and, if the prophecies of bards have any 

truth, through all the ages shall I live in fame‘, since the English poet‘s hope breathes the same 

belief that time can only be defeated through his enduring art, the one called to ensure the 

immortality, both of himself, as of his muse.  

The telluric arbitrariness of man‘s mechanical translation of the flow of time, allegorically 

referred to in Sonnet 12 – ‗When I do count the clock that tells the time‘, whose number alludes 

to the number of the hours on the clock, is further echoed in Sonnet 60, that not only mirrors the 

minutes that make up an hour, as it continues with the same Ovidian attitude towards transience 

and fluidity: 

Like as the waves make towards the pebbled shore, 

So do our minutes hasten to their end; 

Each changing place with that which goes before, 

In sequent toil all forwards do contend. 

Nativity, once in the main of light, 

Crawls to maturity, wherewith being crown‘d, 

Crooked eclipses‘ gainst his glory fight, 

And Time that gave doth now his gift confound. 

Time doth transfix the flourish set on youth 

And delves the parallels in beauty‘s brow; 

Feeds on the rarities of nature‘s truth, 

And nothing stands but for his scythe to mow: 

And yet, to times in hope my verse shall stand, 
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Praising thy worth, despite his cruel hand. (60) 

The waves of Virginia Woolf must have also washed the shores of the Shakespearean 

lyric, much influenced by his Latin friend and by the ancient concept of panta rhei. The same 

cyclical approach to time that characterizes the Greco-Roman philosophy floods the lines of the 

sonnet, and, as Katherine Duncan-Jones claims it is this perpetual toil that expresses a sense of 

loss that once was Ovid‘s sorrow too: 

But looke, 

As every wave drives other foorth, and that that commes behind 

Both thrusteth and is thrust itself: even so the tymes by kind   

Doo fly and follow bothe at once, and evermore renew  

For that that was before is left, and streyght there doth ensew 

Anoother that was never erst. (Metamorphoses.15: 230) 

Life is nothing but an ongoing sequence of waves rolling in and out of some pebbles on a 

shore, witnesses, in their ephemeral existence, to the great rite of passage. ‗Nativity‘, ‗maturity‘, 

and ‗crooked eclipses‘ roll like waves on the shores of the great rivers of life and death, though 

nothing can escape the ruthless ‗scythe‘ of time which comes to mow all that once flourished and 

crowned the ‗beauty‘s brow‘. An almost overwhelmingly suffocating atmosphere ‗rolls‘ whirling 

waves of implacable sadness out of the sonneteer‘s quill. The same pantheistic dissolution into 

nature and its cyclical flowing appears in Sonnet 73, where man‘s ages are closely linked to 

seasonal falloff: ‗That time of year thou mayst in me behold / When yellow leaves, or none, or 

few, do hang / Upon those boughs which shake against the cold, / Bare ruin‘d choirs, where late 

the sweet birds sang‘ (73). The adverb yet mellows the overall tone of the poem and makes room 

for a hopeful thought which pledges to restore the decayed state of affairs, by instilling the 

promise of immortality. The inexpungable walls of time crumble under the delicate yet sovereign 

force of versified love, whose spell corrodes brass, cracks stone, conquers the earth and equally 

floods the seas. ‗Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea, /But sad mortality o‘ersways 

their power, /How with this rage shall beauty hold a plea, / Whose action is no stronger than a 

flower?‘(65) Opposing rough materiality to over enduring Chronos, Shakespeare does nothing 

but deepen the antenagoge of the ending couplet, that special expression of rhetorical 
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sophistication which Robert Matz mentions, quoting George Puttenham‘s Arte of English Poesie 

(1589), as ‗compensating for a negative idea by following it with a positive one‘ (Puttenham qtd. 

by Matz 2008: 30). ‗O, none, unless this miracle have might, / That in black ink my love may still 

shine bright‘ (65) reads the sonnet‘s couplet, and despite the slightly chromatic oxymoronic 

projection, ‗black‘ – ‗shine bright‘, the domineering colouring is that of adamantine faith in what 

probably are the two things time with all its ‗waves‘ cannot erase and steal away – love and its 

imprinting in witty words and elegant lines.  

Paraphrasing Robert Matz, reading William Shakespeare‘s sonnets more than four 

hundred later, is still a question of building an intimate conversation, in which the contemporary 

self in invited to travel and discover a world still much alive and pulsing. And even if there is ‗no 

happy ending in Shakespeare‘s Sonnets – just a series of provisional and partial efforts to stave 

off in different media the tortuous temporality of existence through an expression of the 

profundity of emotional attachment or through an assertion of the immortalizing power of poetry‘ 

(Schoenfeldt 2007: 140), Time is as much a revealer, as it also is a merciless destroyer.  
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MAX BLECHER AND THE MEDIATED UNREALITY: SURREAL CINEMAGIC 
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Assist. Prof., PhD, Military Technical Academy, Bucharest 
 

 

Abstract: Blecher builds his novels on the scheme of an oscillation between essence and appearance 

consisting in a succession of spaces for escaping the self Ŕ fixed points in the memory which define it in 

the order and in the sense of a secondary world, mediated by cinema. Appearance and artificiality, 

photographs and pictures gain their „vitalityŗ due to the exacerbations of their ideal imperviousness in 

which the narrator would like to partake.  But the „awakeningŗ sought-after by the narrator only happens 

during sleep or, sometimes, in analogue spaces of cinema, fair or Panopticon type. These represent an 

interstice between the person who is real and the one who is „realŗ within the absolute of the intimate 

fictions; they entertain the illusion and amplify it by projecting oases of release. They are metaphors of 

the unconscious/subconscious; thus, from inside the screen or from the psychedelic atmosphere of the fair, 

apparitions spring out, and they are fast swallowed, appropriated, assumed and lived. He who gets lost in 

such spaces mimics his own, exterior, death and puts the world in between parantheses, assuming the life 

of „inhabiting an imageŗ, in Bachelardřs words.  

The nihilistic intimacy has only one exit, apart from the final one, and that is towards dreams, into 

the imaginary or the spectacular. But the lens of the psychedelic immanences intentionally suffer from 

myopia, which makes the emitter grope through the symbolic labyrinth. Losing oneself in the labyrinth, 

one seeks to find the centre, to dismantle it and reconfigure the self, purified of the „surplusŗ of 

unsatisfactory contingency, within the meaning of the ideal ipseity. The dream, contrary to the technique 

and intention of the surrealists, does not decompose/dislocate the Blecherian world but to reveal only the 

essential, which remains the main factor of mental cohesion, of reconciliation with the immediate reality 

in/by negation. Therefore, according to Nemoianu, cinema-type dreamlike grace notes and mediated 

unrealities, fair, Panopticon take away the morbid baggage and cathartically release the holder in the 

super-worlds he accesses, especially from the inside. Here is where one should search and find the 

transcendence of immanence in Blecherřs work. 

 

Keywords: Max Blecher, ideal ipseity, thanatophoria, mediated unrealities, transcendence of immanence. 
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Thanatophoria – the mouse that gnaws at the narrator‘s eye lid – in The Lit-Up Burrow 

([...] I saw, running on the edge of the blanket, the mouse that was gnawing my eyelid [...]) – 

finally reaches its peak when the patient finds himself in the narrow room as if inhabiting a huge 

skull, that of his favourite horse that had died a few days before: I found myself in the skull, the 

horseřs skull, in the splendid and dry emptiness of his dried bones. It was my room [...].  From 

within death, the sanatorium takes on the appearance of a corpse gnawed at by mice and worms, 

continuously disappearing and decaying. The space moulds on the body, unveiling through 

sensory visions the past, the present and especially the future. And just as the sick young man 

eats his pet (the horse) „in a cruel beeftek‖– hence the union with death – so the walls of the 

hospital end up pushing him into the devouring stomach of the predators and erosion: [...] the 

decaying sanatorium [...] deserted in the storm, under the croak of the crows and the howling 

winds. I was on cement, shivering with cold and did not know what to do. 

The nihilistic intimacy has only one exit, apart from the final one, and that is towards 

dreams, into the imaginary or the spectacular: [...] one should observe the mutations that occur 

during the brief developments from the denial of reality and re-colonization of it with fantasies 

drawn from an unknown Ŗinteriorŗ biography. We can find here also the experience of 

nothingness [...] (Mihăieș, p. 93). But the lens of the psychedelic immanences intentionally suffer 

from myopia, which makes the emitter grope through the symbolic labyrinth: A misunderstanding 

of huge proportions and great diversity lies in the substance of reality, out of which our 

imagination can extract a tiny amount... the unknown warehouse full of shadows and surprises of 

reality. Losing oneself in the labyrinth one seeks to find the centre, to dismantle it and 

reconfigure the self (purified of the surplus of unsatisfactorycontingency) within the meaning of 

the ideal ipseity: I often wonder with great emotion what the meaning of thiscontinuous inner 

illumination might be and what is its proportion in the world. 

The dream, contrary to the technique and intention of the surrealists, does not decompose 

or dislocate the Blecherian world but to only reveal the essential, which remains the main factor 

of mental cohesion, of reconciliation in/by negation, with immediate reality: The mythical 

metaphors and images of the disease threaten its reality and amend it, just as any secondary 

phenomenon tames and modifies the forces of the principal, openly expressed as harmful and 

self-destructive.(Nemoianu, p. 109). Therefore, according to Nemoianu, cinema-type dreamlike 
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grace notes and mediated unrealities, fair, Panopticon take away the morbid baggage and 

cathartically release the holder in the super-worlds he accesses, especially from the inside: [...] 

the fine thread of life, like a  continuous strand of light and dreams that everyone draws from the 

maternal tank of reality [...]. Here is where one should search and find the transcendence (of 

immanence) in Blecher‘s work. 

Following Jung‘s footsteps (Jung 2004), the patient accesses the basis of the „collective 

unconscious‖ making the archetype the tank for the self and on the footsteps of Durand, the 

narrators juggle with the „anthropological structures of the imaginary‖, gracefully taking 

advantage of the „fantastic function‖: It is the unknown store house of reality full of shadow and 

surprises. The absurd, the aleatory comes as countered by seemingly chaotic modulations of the 

global screen. 

Also, the evocation of a dream, of events, is more intense and realistic than the referent, as 

well as the contrived situations, the reveries: Sometimes I evoke a memory with my eyes closed 

and it is reborn with the intensity of previous reality,  sometimesscenes and events that have 

never been... go through my head with the same intensity [...]. The writing mediates now between 

reality and dream, causing the osmosis and highlighting in depth similarities (Itřs the same thing  

to live or to dream something, the trivial every day life is just as hallucinatory and strange as that 

in the dream) for the disease has released into the world a creature with the consistency of air: 

When I took a breath, I felt as if I weighed nothing [...]. The text, thus, becomes „the burrow‖: 

the liaison area, „neutral‖ at wartime in its aestheticizing trenches, the sometimes baroque volutes 

of the sentence that hide meanings, only to reveal the ego of the narrator: So we have the means 

to analyze the psychology of the subject that expresses itself, moreover, that of the subject that 

imagines its expression... that which moulds its responsibility to the very poetry of its expression., 

as Bachelard (p. 66) notes.  

Sometimes the oneiric sphere completely swallows reality and arrogates itself full 

authorial rights: I also like to think that there is in the sleeping world at least one booklet of 

verses signed by me that sleeping people read in their nightmares [...]. The release into the 

collective unconscious has demonic valences, Blecher proves to be a subtle decadent, obsessively 

stating that „life is a dream‖, an artifact of the mind, which is permanently connected to the vast 

„sea‖ oftheCollective Mind: [...] the surprise is absolutely the same whether I keep my eyes open 

or close them. Given to thedelirious-opioid scenarios of fantasy, the narrator frees himself with 
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schizoidism from the reality inside the mental images which, again from within, moult the 

surface of the flesh. The less remains present on the outside,in historical time, the more fruitful 

thedepth probing will prove to be, in a time of enlightenment and salvation: [...] if the meaning 

and importance of moments escapes me, it is perhaps because I Ŗescape themŗ at any moment 

and free myself into a closed, secret world and [...]in the strictest intimacy[ ...] there is no 

difference between the outside world and that of the mental images. 

And yet, just as „feelings do not produce personal lifeŗ (Buber, p. 70), nor do the reverie, 

the memory, the oneiric images create an independent super-reality, but one that, regardless of 

the patient‘s perception of exteriority and thedesperate attempt to overlap it with narrative ipseity 

au dedans, continues to be supported by thin pillars. They are like the spider‘s infinite legs that 

the great elephants in Dali‘s paintings walk on – huge weights on a friable edifice, which is why 

it is so necessary. Especially since, in his dreams, actions have continuity, a narrative which 

transferred to the plane of wakefulness flows first in the writing before reaching the territory of 

immediate reality: Iřve been pursuing in my dreams for many years a recurrent action that 

happens in the same decor and if I tried to record it here [...] I couldnřt  figure out in which half 

of my life it had happened, because exactly the same continuity [...] the same discontinuity of life 

exists also in the light [...] in which […] I write, just as I did in the clarity of that day [...] Ŗin the 

dreamŗ[...] . The text affirms and includes in reality, organizes anamnetic and imaginary 

contents and delivers them to the present, „it means to turn the impossibility of living into the 

possibility to express‖. (Starobinski, p. 15). 

In one of the narrator‘s oneiric „films‖ that runs „every night‖ with almost questionable 

consistency, manic in any case, a dilapidated wall, similar to a screen, appears. It actually 

symbolizes the boundary between the conscious and the unconscious; then a dusty road comes to 

view and the tall acacia tree in the shades of which the narrator in The Diary watches how always 

the same character is walking in the sketched decor: the ice cream merchant with a golden tooth. 

The dreamer extracts from his own mine of memories the gold of stable thought: Maybe the ice 

cream boy is very young and he had this golden tooth implanted in his mouth at the front [...] to 

bring an element of maturity to his face [...]. Or maybe he has it because he needs it. Thus, only 

in sleep can one reach a teleological vision of the world, especially since the dreamer gets 

involved and comments on the oneiric facts as if the fate of the universe depended on them. It is 
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however a certain fact that his mental equilibrium is strongly influenced by them: [...] as soon as 

I try to differentiate the realm of dream from that of reality I am confused and I have to give up. 

Hypnos‘s decor becomes the scene forOrwellian „adventuresŗ that „occurred recently on 

the outskirts of the city, on that deserted pathŗ, covering full pages of The Lit-Up Burrow,written 

before 1938: we note a shift in the hierarchy of planes, by allocating much larger space to the 

oneiric „factsŗ. We are told the same satire, in filiation – through reversed chronology – with The 

Animal Farm, published in 1945, in which well-trained police dogs take the place of their 

masters, they lock them in their cages, so that after this rebellion, impeccably designed and 

carried out, the animals start marauding and feasting until the citizens of the city and the beasts 

intervene. Humanized to the point of dehumanization, they end up being hung in front of the 

wall. The dogs represent the narrator‘s need and desire to move beyond the borders, but what he 

is left with is  a shattered poem: „[...] the work remains unfinished: a hostile force will mutilate it 

[...], the present reality is dislocated [...]. (Starobinski, p. 15).  In an attempt to define himself 

only according to the oneiric, imaginary data (But the logic of things is the last point of view that 

ever concerned me [...] how many crazily beautiful things Iřve know in my dreams [...] the most 

common aspects acquire in sleep [...] ineffable aspects from which I cannot separate myself [...]), 

the patient is exposed, because of imminent failure, to a tautological dream: the path of disease. 

For the dream is also a diversion, mediation between worlds, crippled reflection and alchemy of 

turbulent content, repression, memories and trauma, it‘s another kind of illness imagistically, 

symbolically undermined and, thereby, transfigured. Through the above short film, Blecher 

proves to us, involuntarily, and therefore even more significantly,  that he drank from the same 

source of imaginary structures as Orwell. 

The twilight state is one of the brands of the Blecherian space, defined by duality, it 

combines data of subjectivity with the objective ones which appear, like in surrealist paintings, 

only like a flash, a pretext. We seethe author‘s declared affinities for surrealism, in painting, in 

literature. Blecher is playing, pouring cold, expressionistic colours over photographs, mixing the 

spheres at will, and from this overlap one deduces the formal technique which makes the content 

of the The Lit-Up Burrow, in particular. This way the narrator‘s eyes glaze real decors (There is 

theordinary plaza with the post office columned building, and in front, the House of Savings [...] 

white down to the to the smallest detail, completely white .[...] One day, however, a small change 

occurred [...] the whole plaza was overrun by a flood of red like bloodand purple [...]), just as the 
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dream absorbs his flawed identity like a sponge. The objects enter a personal oneiric museum, 

sometimes dense and sticky, white as milk ( „[...] white is a limit value [...] a colour of passing 

[...] of the rites through which the mutations of being occur.‖  – Chevalier, Gheerbrant, p. 75), 

sometimes blood red („Centripetal [...] red is the colour of thecore fire of the human being and of 

the earth, the fire of the womb and the athanor of the alchemists, in which, in the rubedo phase, 

the digestion, baking, conception or regeneration of man or of the Work take place.‖ – Chevalier, 

Gheerbrant, p. 171) and, thus, he perceives them to be more elegant and exacerbated, fanciful at 

the cross-roads with the fantasies of others: for example, the eccentric woman in red who crosses 

the plaza. There is a repeated attempt to bring together the outlines between spheres, ultimately, 

he faces a continuous derealization. Hence the inability of the character, resembling the two-

faced Ianus, to truly leave his mark on any of the worlds, apart from that of the writing: A few 

interferences of this kind managed to shake my belief to the core in a well-done reality [...] 

showed me the true sleepwalking aspect of all our daily actions. 

Saving that, in a scenario of symbolic chronology, things exist first in the oneiric plane, 

thus, the garden in the castle courtyard (a sort offloral and fragrant Arcadia, where the senses 

jubilate) – which is originally dreamed of – will be found in realityas if in a mirror: Itwas the 

garden that I had often seen in my dreams, and I was hardly surprised to find it so accurately 

similar. This makes us think of the comparison with Plato‘s ideas. The Eden-like, isolated, lonely 

space that takes him out of the gangrenous self and of the daily life in the Berck sanatorium (alias 

the city of the damned), immerses him into a fairy atmosphere, where flowers swallow the 

morbidity and cancel itfor a moment. It is no wonder, therefore, that he can‘t see the garden when 

his carriage passes by it, as this time he is caught in is a circuit of tragic events, like the suffering 

and imminent death of Boby, the talented teenager who had once sketched the portrait of the 

narrator: I still have left from him the drawing he did of me, and, in a certain way, the memory of 

seeing again the Ŗcastleŗ on the day he died, such a nostalgic and full of sadness memory that 

made me never pass with my carriage through that village again. 

Therefore, the dream always finds its counterpoint in reality. The latter even takes 

possession of Hypnos himself in the slumber, wearing his face as a mask: [...] my dream fitted 

like a thinand smooth skin over my real position and over my sleep at that moment [...] I am 

afraid that the sleep will engulf me so deeply that I will never come back. While oneiric 

disarticulations border on surrealism à la Dali – for example the dog that eats carnations in 
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Adventures, or the three friends from the countryside „of ―specificities‖ where people took on 

physical traits from their trade‖, or that of their obsessions, evoked in The Lit-Up Burrow) –

things don‘t become tragic yet, the ipseity au dehors acquits itself gracefully. But once trauma 

establishes its headquarters at the centre of being, through narrative ipseity au dedans and 

memory or sharpness of physical pain, the nightmareheartily bites at alltheescapist constructs: I 

returned to the life that I would live in until the next dream. Memories and present pain are 

suspended inside of me and I want to resist them, to not fall in their slumber, from which I may 

never return [...]. Now I am struggling in reality, screaming, begging to be awakened in another 

life. Reality blends the paste which traced its present outline, and subsuming its dexterity and 

instruments to dreams for fading it in confusion and terrible abysses, it sinks the beacons to the 

last. 

The difference between the dream in Burrow and the one in Adventures resides in the 

amount of morbidity which it tends to cancel. And even if it seems less in the case of unrealities, 

the ending testifies to the contrary: Who will wake me up? It has always been like this, always. 

Where the melancholic young man sees flowers that he envisions as a simple red scarf (In such 

an accurate world, any initiative became superfluous [...]), his emotional fulfillment, his love for 

Edda descends from reverie ([...] other warm, beloved and secret intimaciesoccurred inside me, 

like a horrible inner leprosy.), the mechanism of theretina seems to have been damaged and the 

character in Adventures is forced to live according to this mechanism delivered to him through 

the anamnesis of the narrator from the present, who is fighting the demons of material accuracy, 

ofinalienable contingencies:  [...] the world had its own common aspect and I found myselfin the 

middle of it, like a flaw. 

The awakening sought after by the narrator only happens during sleep. Or, sometimes, in 

analogue spaces of the cinema, fair, or Panopticon type: When I escaped […] the tedious and dull 

vision of an uncoloured world, I would come across its theatrical, emphatic and obsolete aspect 

[…] life should have been lived falsely and ornamentally in a spectacular and decorative 

universe. These represent an interstice between the person who is real and the one who is „real‖ 

within the absolute of intimate fictions; they entertain the illusion and amplify it by projecting 

oases of release: Within an instant, there came such noise from the hall, that it seemed that the 

spectators, who had until then sat in silence and darkness, had done nothing but crowd in 

themselves howls and bellows, as some calm and harmless accumulators which explode. They are 
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a metaphor of the unconscious/subconscious; thus, from inside the screen or from the psychedelic 

atmosphere of the fair, apparitions spring out, and they are fast swallowed, appropriated, 

assumed, lived: I was living the episodes of the film with an extraordinary intensity, integrating 

myself within the plot like a genuine drama character. He who gets lost in such spaces mimics 

his own (exterior) death and puts the world in between parentheses (During the summer, I would 

go to watch the matinees early in the morning and come out in the evening when it was getting 

dark.), assuming the life of „inhabitingan image‖ (Bachelard‘s phrase). The sought freedom 

rivals with that of the town madwoman who has admirably created the synthesis between fiction 

and dream, becoming a character as bodacious as it was pathetically lost in a parallel world: She 

alone among some individuals so rigid and filled with prejudices and conventions to the top of 

their heads, she alone had kept her freedom to scream and to dance on the street whenever she 

wanted to. The narrator takes the backward road, from hyper-lucidity, which is sometimes equal 

with madness, to the fluctuant borders of identity out of which he never resects enough to remain 

a simple fair figure. 

 At the limits of normality, the fair gathers dregs and frustrations, as desolate it appears 

during the day, as fascinating – by that baroque-fantastic-surrealist and grotesque congestion 

which one also finds in the prose of André Pieyre de Mandiargues – it reveals itself during the 

night (What seemed admirable in front of the barracks, facile and sometimes even pompous, here, 

in their backs, in full daylight, would relapse in a mean and uninterested familiarity […]), hence 

the idea of intertwining with the oneiric worlds and acceding to the groundwater of universal 

phantasms. On the stage, the spectacle adorns frocks and even death „borrowed […] factual 

decors, full of nostalgia […], whereas behind the curtain, the adolescent discovers frustrations 

and defeats, the spell is perceived as a „terriblemelancholia of a petrified life‖. 

 Blecher builds Adventures on the scheme of an oscillation between essence and 

appearance, which complicates the planes so much that not even its characters can distinguish 

them anymore. Here we have a succession of spaces for self-escaping, fixed points in the memory 

which define it in the order and in the sense of a secondary world, mediated by cinema. 

Appearance and artificiality, photographs and the pictures in the add gain their „vitality‖ due to 

the exacerbations of their ideal imperviousness from which the narrator would like to partake. 

This is due to a bivalent inability: that of changing the unchangeable and manifest haphazard, and 

that of resigning without a fight, for: „…where there is peril there is also a greater chance for 
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salvation.‖(Buber, p. 82). The reactivity of the Blecherian characters lies in their vision towards 

the profoundly melancholic world, and, therefore, implosive, containing the substance of 

negation. 
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Abstract:This article aims to analyzing the representations of the Phanariot in the old Romanian 

literature, more precisely in the chronicle written by Ion Neculce, The Chronicle of the Country of 

Moldavia from Dabija-Vodă to the Second Reign of Nicolae Mavrocordat, and in The Histories of the 

Lords of The Romanian Country (chronicle attributed to Radu Popescu).We are not interested, however, 

in the archaeology endowed to factology; instead, our main concern is to identify the stylistics of a series 

of portraits, that is the hypertrophy of the features of the Phanariot in both ways, pamphletary and 

caricaturally and hyperbolically and encomiastically, respectively. This analysis will prove useful for a 

future expanded approach, meant to track the way in which we encounter a progressive refinement of the 

image of the Phanariot, from the old annals to the prose of the Ninetieth, the Twentieth and the Twenty-

First centuries, that is to the premodernist, modernist and postmodernist novel. 

 

Key Words: Phanariot, Chronicle, Representation, Pamphlet, Encomion 

 

 

Epoca fanariotă reprezintă, în mentalul colectiv, una dintre cele mai nefaste perioade din 

istoria poporului român. Fanariotismul a ajuns să fie sinonim cu termeni precum laxitate morală, 

corupție, hoție, luxură. Istoriografia, mai ales cea modernă, consemnează și aspectele pozitive ale 

unor domnii fanariote, de pildă, reforme juridice, administrative, de infrastructură ori militare, 

însă eticheta de „veac negru― nu mai poate fi ștearsă din imaginarul românesc. Blazonul otrăvit și 

întunecat al secolului fanariot a rămas o constantă în construcția discursului ident itar auto-critic. 

Moravuri și mentalități dezonorante, persistente în timp, sunt puse pe seama moștenirii fanariote. 

 

Ion Neculce și tăria pamfletului 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

732 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

732 

Primele imagini ale fanarioților, atât negative, cât și favorabile, se găsesc în cronicile 

scrise în veacul al XVIII-lea, în limba română. Cea mai importantă contribuție în ce privește 

demonizarea discursivă a grecilor din Fanar îi aparține lui Ion Neculce. Deși se trăgea, pe linie 

maternă, dintr-o veche familie bizantină, a Cantacuzinilor, în Letopisețul Țării Moldovei de la 

Dabija-Vodă până la a doua domnie a lui Constantin Mavrocordat grecii sunt spurcați de către 

cronicar mai abitir decât turcii: „Condiția etnică este privită de Neculce în acest caz aproape ca o 

damnare (…). Cronica lui Neculce e o adevărată gheenă a grecilor, chinuiți cu toate furcile 

mâniei și disprețului―
1
 – punctează metaforic-expresiv Valeriu Cristea, în monografia dedicată lui 

Ion Neculce. Familii grecești au existat în Țările Române dinainte de epoca propriu-zisă a 

domniilor fanariote, ca și obiceiul cumpărării tronului la Înalta Poartă Otomană. De aceea, în 

cronica lui Neculce, stigmatizarea grecilor nu ține cont de această delimitare temporal-istorică 

(1711/1716-1821). Istoricii literari (Șerban Cioculescu, Dumitru Velciu, Valeriu Cristea ș.a.) 

explică atitudinea critic-sarcastică a cronicarului, de o agresivitate mergând până la xenofobie, 

prin motivații îndeosebi de ordin personal: resentimente familiale, interese de clasă (boierească). 

Astăzi se știe faptul că Neculce era vindicativ și răutăcios, „un Procopius care plătește 

contemporanilor toate polițele―
2
, dar încondeierile sale au influențat decisiv percepția posterității 

asupra fanarioților.  

De exemplu, Duca-Vodă, înscăunat în Moldova în 1666, grație relațiilor pe care le avea la 

Țarigrad, „era de moșie din Țara Grecească―
3
. În a doua domnie, aduce mulți greci din Țarigrad 

în țară. Are loc o răscoală internă, haiducească, „rădicatu-s-au Hânceștii cu toți orheienii și 

lăpușnenii cu oaste asupra lui, pentru urâciunea grecilor (…). Și prinzându pre greci, pre câți i-au 

găsitǔ, pe toți i-au omorât―
4
. Acest eveniment este semnificativ pentru înțelegerea felului cum 

erau văzuți de către români fanarioții pripășiți în Moldova. Dumitrașcu-Vodă Cantacuzino 

(1674), „fiindu grec tălpiz și fricos, cu piele de iepure la spate, și neavându nice o milă de țară―
5
, 

cheamă tătarii prădători să ierneze aici. Anton-Vodă Ruset (1676) face parte dintre excepțiile de 

la „urâciunea― neamului, „măcar că era grec și strein țărigrădean―. Numai că avea „un musaip om 

rău―, o rudă a lui, „anume Alicsandru Ramandei, postelnic mare, grec simățǔ, mândru, nebun, 

lacom. Trecè peste toți, nu cunoștè pre nime―. În același mod se poartă și beizadelele 

domnitorului, desfrânat și abuziv: „Fără frică îmbla prin țară, cu mulți ficiori de mazâli, nebuni, 

strânși cu dânșii, de făcè multe giocuri și bețâi și nebunii prin Tîrguri și prin sate boierești, de lua 
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femeile și fetele oamenilor cu de-a sâla, de-ș râdè de dânsăle, ce nu numai a oameni proști, ci și a 

oameni de frunte―
6
. 

Probabil cel mai memorabil pamflet din cronica lui Neculce este portretul lui Dumitrașcu-

Vodă Cantacuzino, venit în a doua domnie în Moldova în 1684. Descrierea caricaturală urmărește 

originea etnică (un maleficiu în sine în concepția lui Neculce) și socială joasă, trăsături moral-

psihologice rele, elemente de viață privată concupiscentă (informații de can-can, le-am zice azi) 

până la detalii fizice grotești. Tonul variază de la aparenta obiectivitate a aserțiunii biografice la 

patetismul lamentației pe tema destinului colectiv necruțător, a nenorocului moldav: 

„Dumitraşco-vodă era un om bătrân, grec, ţărigrădean de neamul lui, de Catacozoneşti. Şi mai 

nainte vreme fusesă visternic mare şi-n Ţara Muntenească, la Gligori-vodă. Şi era om nestătător 

la voroavi, tălpiz, amăgitor, geambaş de cei de la Fener din Ţarigrad. Şi dup-aceste, după toate, 

era bătrân şi curvar. Doamna lui era la Ţarigrad, iar el aice îşi luasă o fată a unei rachieriţe de pe 

Podul Vechiu, anume Arhipoaie, care o chema Aniţa, ţiitoare, de o purta în vedeală între toată 

boierimea, de-o ţinè în braţi, de-o săruta şi o purta cu sălbi de galbeni şi cu haine de şahmarand, 

cu şlic de sobol şi cu multe odoară împodobită. Şi era tânără şi frumoasă şi plină de suleiman, ca 

o fată de rachieriţă. Şi o triimitè cu carăta domnească, cu siimeni şi cu vornici şi cu comişi dzuoa 

amidzidze mari pe uliţi, la feridiu şi pe la mănăstiri şi pe la vii, în primblări. Şi făcè şi pe boieri 

de-ş triimitè giupânesăle cu dânsa. Şi după ce viniè de la primblări, triimitè giupânesilor daruri, 

canaveţe, bilacoase, căce i-au făcut cinstea de-au mărsu cu dânsa în primblare. Şi după ce s-au 

mazilit, au luat-o cu dânsul ş-au măritat-o dup-o slugă a lui, după un grec. Căutaţi, fraţi iubiţi 

cetitori, de videţi ce este omenia şi curvia grecească! Că el, de bătrân, dinţi în gură n-avè. 

Dimineaţa îi încliè de-i punè în gură, iar sara îi descliè cu încrop şi-i punè pe masă. Carne în toate 

posturile cu turcii depreună mânca. Oh! Oh! Oh! săracă ţară a Moldovei, ce nărocire de stăpâni c-

aceştia ai avut! Ce sorți de viiață ț-au cădzut! Cum au mai rămas om trăitor în tine, de mare 

mirare este, cu atâtea spurcăciuni de obiceiuri ce să trag până astădzi în tine, Moldovă!―
7
. 

Un alt portret relevant este cel al domnitorului fanariot Grigore-Vodă Ghica (1726), mutat 

apoi și în Țara Românească. Turcii făceau uneori rocada între domnii din cele două țări române, 

instituind ceea ce în vremea comunismului s-a numit „rotația cadrelor―. Grigore-Vodă este 

„desenat― mai întâi fizic, aproape ascetic, „la stat mic și supțire, la față uscat―. Cronicarul îi 

găsește și calități, dar, după o tehnică șireată de portretizare (căreia îi putem spune, de la un punct 

încolo, și tabloidizare), ce oferă generos cu o mână ia înapoi înzecit cu cealaltă: „Numai era cu 
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toane, atâta cât la unele să arăta prè harnic, bun și vrednic, milostiv și răbdătoriu. Și în viiața lui 

era tot cu mese mari, cu cântări și cu feliuri de feliuri de muzici în toate dzilele. Prè de avè vro 

treabă mare, să nu iasă la câmpu, ca să facă veselii cu naiuri și cu cântece hagimești și cu mulți 

pehlivani măscărici. Și pre boieri totdeauna îi poftiè să fie cu dânsul la primblări. Și dacă ieșiè la 

câmpu, era prè lascav și darnicu. // Iar pre une locuri i să arăta lucrurile de blăstămăciune―. Faptul 

că domnitorului îi plăceau chefurile împreună cu camarila sa nu pare să-l deranjeze prea tare pe 

Neculce. Urmează însă două pagini în care prezintă în amănunt blestemățiile acestuia. În primul 

rând, înmulțirea birurilor, a taxelor care au sărăcit pe toată lumea, inclusiv pe boierii moldoveni: 

„Și scotè văcărit, hârtii grele, vădrărit, desetină, cĭverturi mare―
8
. Ca și alți fanarioți, Grigore-

Vodă trăiește în lux și în luxură, având neobrăzarea atotputerniciei, dar și vanitatea poziției sale 

feudale, iubitoare de pompă curtenească: „Era acestu domnu și curvar. Multe țiitori fete mari ținè 

și apoi le îndzăstra și le mărita, cu haine, cu odoară, ca pre niște fete de boier. Numai nu să 

amesteca la fete de casă mare, ce de căpetenii mai de gios. Și avè doamnă și cuconi, și nu să 

rușina, de-ș făcè casa de ocară, un om mare ca acesta. (…) Și la toate era desfrânat. Curtea lui 

poftiè să fie totǔ îmbrăcată. Pre nime din boieri să nu-i audză jăluindu-să că-i scăpat sau 

olecăindu-să că sunt timpurile grele și nu s-au făcut roadele, că să foarte mâniè, și la mânie era 

foarte grabnicǔ―
9
. Este egolatru și orgolios, i se părea că judecă bine și, chiar dacă vedea că a 

greșit, nu-și mai schimba hotărârile. Da sume mari de bani la Poartă, peste ce se cerea, nu doar 

pentru a cumpăra bunăvoința turcilor, ci și pentru a fi elogiat, plăcându-i să se mândrească. Nu 

ieșea nicăieri decât „cu căruța cea de cupărie― și cu un imens cortegiu „ca doao, trei sute de 

slujitori, și alții să fie cu dânsul―. Și „preste tot ceasul bè ori vin cu pelin ori vutcă―. Dar, mai 

ales, căpușase cu grecii lui dregătoriile statului: „Greci mulți adusese în țară, de mânca lefe tot 

din vistierie. Și câte diregătorii la margine, tot grecii le ținè, iar boierii de țară era numai cu 

numele, că la nemică nu-i mai întreba―
10

. 

Chiar dacă Neculce are și cuvinte de laudă pentru vreun domnitor fanariot, rămâne, ca o 

piatră de moară legată de piciorul acestuia, problema politicilor fiscale excesive, necesare 

obținerii tronului și plății creditorilor. Un astfel de caz este cel al lui Constantin Mavrocordat 

(1733), domnitor numit apoi de mai multe ori în cele două principate românești. Cronicarul 

creează o antiteză între portretul fizic neatrăgător și acela moral-psihologic, în mare măsură 

flatant, fanariotul fiind un ins știutor de carte, interesat de politica externă, cumpătat, milostiv și 

răbdător. Insidioase, conform stilului învăluitor al lui Neculce, își fac însă apariția în descriere și 
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metehnele „rezervate― grecilor: „Acest domnu Constantin-vodă era un om prè mic de stat, și 

făptură proastă, și căutătura încrucișetă, și vorba lui înecată. Dar la hire era înalt, cu mândrie vrè 

să s-arete, dar era și omilenic. Cazne, bătăi rele la oameni nu făcè, nici la sânge nu era lacom, și 

răbdător mult. Îi era dragă învățătura, corăspundeții din toati țările străine să aibă, prè silitor spre 

vești, ca să știi ce să faci printr-alte țări, ca să dobândească numi lăudat la Poartă. Minciunile îi 

era prè drag a li asculta, numai nu era prè grabnicǔ a faci rău. Giuruiè prè mult unora și altora, dar 

la mai mulți nu da dintr-aceli giuruință. Era om di-l întorcè și alții―
11

. La final, aduce vorba, 

evident, despre dăjdiile și „jacul― din țară, despre „zavistia lăcomiii― care i-a dezechilibrat radical 

balanța faptelor bune.  

Fanarioții din cronica lui Neculce, văzuți ca un fatum malign pe capul Moldovei și al 

Munteniei, sunt hrăpăreți, fricoși, intriganți, nerecunoscători, trădători, delatori, cheflii, 

desfrânați, oportuniști, fuduli, stricători de obiceiuri, asupritori. Cu aceste trăsături vor traversa 

veacurile, dovedind, astfel, eficacitatea discursului pamfletar al cronicarului.  

 

Radu Popescu și slăbiciunea encomionului 

Istoriile domnilor Țării Rumânești au ridicat probleme de paternitate. Unii cercetători 

(P.P. Panaitescu, Al. Piru) consideră partea de până la 1688, numită și Cronica Bălenilor, ca fiind 

scrisă de un cronicar anonim aflat în slujba partidei boierești a Bălenilor. Cronica pare o replică la 

Letopisețul Cantacuzinesc (al cărui autor ar fi fost, după N. Iorga, Stoica Ludescu), comandat de 

gruparea adversă, a Cantacuzinilor. Alți istorici și istorici literari (C. Giurescu, Eugen Stănescu, 

Dumitru Velciu, Mircea Anghelescu ș.a.) îi atribuie în întregime Istoriile domnilor Țării 

Rumânești lui Radu Popescu. Pe noi ne interesează însă, în primul rând, partea necontestată a lui 

Radu Popescu (perioada 1714-1729), pentru a vedea cum sunt reprezentați fanarioții. 

Ca și Neculce, cronicarul muntean are, pe linie bărbătească, o ascendență grecească și, 

prin mamă, Maria Băleanu, intră în familia Bălenilor. Prin urmare, fie că el a scris prima parte, 

fie că un slujbaș al Bălenilor (s-a vehiculat cândva și numele lui Constantin căpitanul Filipescu), 

nu este de mirare că neamul Cantacuzinilor este aspru criticat, discursul cronicăresc atingând 

virulența pamfletului. Radu Popescu nu are prejudecăți legate de greci, doar interesele și 

resentimentele personale îl determină să coloreze în negru apocaliptic domnia lui Șerban 

Cantacuzino (pe care nici Neculce nu-l iartă, taxându-l drept „om groaznic: nu veghè nimărui 
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voia―
12

) sau să-l atace violent pe Constantin Brâncoveanu, descris ca un om rău, răzbunător, 

lacom de mărire și de bogăție, fără „nici o bunătate sufletească―
13

.  

Radu Popescu își închină cronica domnitorului fanariot Nicolae Mavrocordat. Dedicația 

lipsește din cele două ediții complete publicate, însă ea există în manuscrisul unui copist și a fost 

reprodusă în Contribuțiunile lui C. Giurescu. Dumitru Velciu o preia în monografia despre 

cronicarul muntean. Cităm și noi începutul și sfârșitul: „Milostivului și înălțatului stăpânului 

mieu și domnului Io Nicolae Alexandru voevod, sănătate și viață îndelungată din toată inima rog. 

(…) Al măriei tale plecată și dreaptă slugă, Radul Popescul vel dvornic―
14

. În aceste condiții, 

partizanatul este de la sine înțeles. Cronicarul se conformează liniei politice a domnului în 

serviciul căruia se află. În plus, el se simte dator să-i traseze un portret cât mai măgulitor. 

Folosind figura retorică a preterițiunii, Radu Popescu realizează, de fapt, ceea ce pare să spună că 

nu va face: un encomion. „A pomeni toate bunătățile pe deplin câte avea domnul, nu mă lasă 

obiceiul istorii pentru ca să nu dau bănuială de colachiie, care rumânește să cheamă ciocotnicie, 

drept aceea că tăcerea le trec, numai atâta zic, că toate faptele îi era cu dreptate, și nicicum nu 

suferiia să se facă cuiva strâmbătate, din fire fiind iubitor de dreptate, milostiv, lesne iertător și cu 

frica lui Dumnezeu. Care aceste toate văzându-le însumi cu ochii, dă le voiu trece eu cu tăcerea, 

pietrele vor striga―
15

. În realitate, Radu Popescu se dovedește un campion al lingușirii, iar faptele 

domnitorului, bineînțeles, toate bune, nu le trece deloc sub tăcere, ci le înșiră într-un lung 

pomelnic. 

Nicolae Mavrocordat, pe care Neculce l-a considerat „pedeapsa― moldovenilor, este, în 

cronica lui Radu Popescu, „înțelept, și blându, și bun, și iubéște pă toți. (…) ca pre niște fii îi 

avea și-i cinstea―
16

, un „om fărʼ de răutate―
17

, „domnu vrédnic și de cuvânt, și cu toate darurile 

împodobit―
18

; lui Golescu îi dă o mie de talere pentru casa arsă; venit în a doua domnie, promite 

să nu se răzbune, iertându-i pe cei care l-au trădat, fiind „domnu bun și milostiv―
19

; scapă țara de 

foamete, trimițând să se ia făină de la turci, iar „pentru boala ciumii încă au făcut domnul o 

bunătate―
20

, aducând moaștele unor sfinți de la Sfetagora; „alte bunătăți ce făcea domnul cu țara―, 

„de au mântuit țara de aceste răutăți―
21

 sunt restabilirea vechilor hotare cu Moldova și micșorarea 

haraciului (mărit de Brâncoveanu); „Ca aceste bunătăți și mai mari, afară dintr-altele multe, ce nu 

s-au scris, făcând măriia-sa într-un an și jumătate al domnii mării-sale―
22

; „domnul slujaște cu 

dreptate și chiverniséște țara bine―
23

, drept pentru care i se reînnoiește și i se rânduiește domnia 

până la sfârșitul vieții; lui Grigorie Halepliul vistierul, care se ridicase împotriva lui Ioan 
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Mavrocordat, „i-au scris cărți cu blândéțe ca să vie―, și chiar știind faptele sale rele, „l-au cinstit 

cu boieria acéia ce o au avut vistier mare―; deși l-a găsit pe Grigorie cu bani mulți lipsă din 

vistierie, „ca un milostiv ce era, nici un rău nu i-au făcut, fărʼ de cât au poruncit să dea 

rânduialele acélea, și l-au lipsit din boierie ca pe un nevrednic de cinste―; „toți ruga pă Dumnezău 

pentru viiața și sănătatea domnului. Țara (…) era în stare bună dintru bună chiverniseală a mării-

sale domnului―
24

; construiește mânăstirea Văcărești, dându-i un hrisov „carii cu multă 

înțelepciune le-au făcut și le-au rânduit măriia sa, iar mai vârtos pentru milostenie―
25

; cheltuiește 

pentru nunta fiului logofătului Dudescu; „măriia sa încă ca un milostiv, i-au dat iertăciune―
26

 

pitarului Barbu Merișanul, fugit peste Olt, și i-a înapoiat bunurile; „Pururi era măria-sa cu 

priveghere, nu numai în cele mari, ci și în cele ce să văd a fi mici, și cele ce socotiia că sunt de 

stricăciune țării, nu lăsa nici într-un chip să le facă, ci să nevoia în tot chipul fără preget de le 

îndrepta―
27

; arată „milă― la biserici, mânăstiri și Mitropolie; „era din fire milostiv spre cei săraci 

de părinți―, le aduce în țară pe fetele căpitanului Vintilă și le face nunți; „această milă o au făcut 

măriia-sa (…) și cu Ioniță Roset, feciorul vornicului Iordache de la Moldova―
28

, scutindu-l și de 

dăjdi; domnul „fiind spre toate cu râvnă dumnezeiască ca să le îndrepteze, mai vârtos casele 

dumnezeiești, fiind ca un ctitor adevărat tuturor mănăstirilor―
29

; îl iartă pe intrigantul Mihai 

Racoviță, domnul Moldovei, încercând să întrețină cu el relații de prietenie și „tot cu bunătate s-

au arătat spre toți oamenii lui―
30

; și-a dus „tot venitul cămării mării-sale la trebile țării―
31

; domnul 

„preaînțelept și învățat― îl primește pe Hrisant, patriarhul Ierusalimului, iar „preaînțelepte 

cuvintele lor―
32

 cronicarul mărturisește că nu-l duce mintea a le reproduce; în timp ce moldovenii 

suferă din pricina jafurilor tătarilor, în Muntenia, „cu bună și înțelipțeasca chiverniseala 

domnului, au hălăduit foarte cu liniște mare și cu pacinică și neclintită stare, chivernisind-o 

măriia-sa, și păzind-o ca pe lumina ochiului―
33

. 

În encomionul pentru Nicolae Mavrocordat, Radu Popescu nu excelează în expresivitate. 

După cum a observat și Dumitru Velciu, vocabularul său este sărac, elogiul se bazează pe 

repetiția obsedantă și monotonă a câtorva cuvinte și sintagme: (cu) milă, milostiv, blândețe, 

bunătate, înțelepciune, dragoste, cinste (făcută altora), (cu)chiverniseală: „portretul domnului se 

constituie, contrar intențiilor autorului, într-o culoare ștearsă, moale, inexpresivă, departe cu mult 

de ceea ce cronicarul realizase, în sens opus, prin portretul lui Șerban Cantacuzino―
34

. Ca și Dan 

Horia Mazilu, Velciu apreciază vigoarea pamfletară a lui Radu Popescu, vocația polemică, 

așezată în contrast cu „paliditatea encomionului―
35

. Nicolae Manolescu susține că Radu Popescu, 
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deși comparat cu Neculce, nu se ridică „la înălțimea artei― acestuia
36

. Cu certitudine, cel puțin în 

privința lui Nicolae Mavrocordat, P.R.-ul lui Radu Popescu nu s-a dovedit suficient de 

convingător pentru a nuanța viziunea generală  de hulă asupra epocii fanariote. 

 

Concluzii 

Nu doar atracția negativității sau culpabilizarea străinului, spre care sunt înclinați românii, 

ci și talentul literar al lui Ion Neculce au determinat persistența reprezentărilor fanariotului din 

cronica sa. Ascuțită și veninoasă, limba lui Neculce a creat portrete vii, percutante, retenibile. 

Discursul pașoptist anti-otoman și romanul post-pașoptist al lui Nicolae Filimon (Ciocoii vechi și 

noi) au valorificat din plin aceste imagini originare, datorate „expresivității involuntare― a 

Letopisețului Țării Moldovei. Retorica encomiastică ternă din cronica lui Radu Popescu, Istoriile 

domnilor Țării Rumânești, a rămas fără ecouri. Tăria pamfletului lui Ion Neculce s-a impus, 

firește, în fața slăbiciunii encomionului lui Radu Popescu. Scriitorii secolelor al XX-lea și al 

XXI-lea vor răscumpăra estetic, în romane intens poetice, malignitatea reprezentărilor 

fanariotului din literatura română veche. 

 

Note: 

Valeriu Cristea, Introducere în opera lui Ion Neculce, Editura Minerva, București, 1974, 

p. 91. 

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, I, Editura Minerva, București, 

1990, p. 64. 

Ion Neculce, Letopisețul Țării Moldovei de la Dabija-Vodă până la a doua domnie a lui 

Constantin Mavrocordat, precedat de O samă de cuvinte, Texte stabilite, introducere, note și 

glosar de Iorgu Iordan, Editura Științifică, București, 1968, p. 59. 

Idem, Op. cit., pp. 60-61. 

Idem, Op. cit., p. 65. 

Idem, Op. cit., p. 67. 

Idem, Op. cit., pp. 72-73. 

Idem, Op. cit., p. 146. 

Idem, Op. cit., p. 147. 

Idem, Op. cit., p. 148. 
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Idem, Op. cit., p. 78. 

Radu Popescu, Istoriile domnilor Țării Rumânești, în Cronicari munteni, I, Ediție îngrijită 

de Mihail Gregorian, Studiu introductiv de Eugen Stănescu, Editura pentru Literatură, București, 

1961, p. 484. 

Dumitru Velciu, Cronicarul Radu Popescu, Editura Minerva, București, 1987, p. 117. 

Radu Popescu, Op. cit., p. 553. 

Idem, Op. cit., p. 494. 

Idem, Op. cit., p. 504. 

Idem, Op. cit., pp. 507-508. 

Idem, Op. cit., p. 518. 

Idem, Op. cit., p. 519. 

Idem, Op. cit., p. 520. 

Idem, Op. cit., p. 522. 

Idem, Op. cit., p. 525. 

Idem, Op. cit., pp. 528-529. 

Idem, Op. cit., p. 530. 

Idem, Op. cit., p. 535. 

Idem, Op. cit., p. 536. 

Idem, Op. cit., p. 538. 

Idem, Op. cit., p. 545. 

Idem, Op. cit., p. 549. 

Idem, Op. cit., p. 552. 

Idem, Op. cit., p. 558. 

Idem, Op. cit., p. 565. 

Dumitru Velciu, Op. cit., p. 220. 

Idem, Op. cit., p. 225. 

Nicolae Manolescu, Op. cit., p. 65. 
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NATIVE SPEAKER’ S INTERCULTURAL ZIGZAG BETWEEN REMNANTS OF THE 
PAST AND PROJECTIONS OF AUTHENTICITY 

 

Andreea Iliescu 

Junior Lecturer, PhD, University of Craiova 
 

 

Abstract: Chang-rae Leeřs debut novel draws on the ethnic background without the author necessarily 

turning into a spokesperson for a larger community. Writing empowers him to reconcile past and present, 

thus forging a more inspiring future, and it also helps him to articulate an unmistakable identity over time. 

At the core of his writing lies the determination to come to grips with both the mainstream American 

society and the ethnic background.  

 Native Speaker comes across as a literary work with and about immigrants,  unravelling linguistic 

concerns, bringing to the fore of the narrative those tropes of recycled hopes; itřs also a novel about 

treason performed as oneřs profession as well as about self-betrayal, about emotional enigmas, language 

effusions, people with wrap-around cupidity tentacles, a novel of deceptions, of alienation, of failure and 

redemption as well as of failure and annihilation.  

 We consider that language, as a pivotal pawn of the Americanization process, carries one too 

many shades of meaning, thus emphasizing Leeřs aim of making a statement through his title: Native 

Speaker. 

 Along the same lines, claiming a place, being in constant pursuit of othersř acceptance as 

someone caught between cultures-neither here nor there-, driven by the urge to become vocal, facing, 

therefore, strenuous emotional dilemmas time and again, all the aforementioned reasons lead the writer to 

undoubtedly jump at the opportunity of balancing views and triggering debates through his art.  

 

Keywords: ethnicity, Korean American background, zigzagging between cultural challenges, a sense of 

belonging.     

  

 

 1. Introduction 
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 Born to Young Yong and Inja (Hong) Lee, Chang-rae Lee immigrated to the United 

States with his family in 1968. They settled in New York City, where Lee‘s father started a 

psychiatric practice. His mother, on the other hand, never became fluent in English and stayed 

mostly at home raising the family. Lee grew up knowing the professional success of his father‘s 

life and the homebound life of his mother‘s domesticity. The pronounced differences between the 

two led to Lee‘s observation of the sophisticated world of metropolitan New York, the inner-city 

struggles of Korean American neighbourhoods and businesses and the quieter struggles in 

suburban life. His experiences of these worlds helped shape the inner tensions of his protagonists, 

whether Asian American or other. Lee‘s first novel, Native Speaker, was published in 1995. 

(Huang, 2009: 595-6)   

 To start with, the Latin phrase, ‗Respice, adspice, prospice‘ (Analyze the past, examine 

the present, look forward to the future), seems to be deeply embedded in Chang-rae Lee‘s 

narrative fabric. Moreover, Roxanne Swentzell‘s poem poignantly captures Henry Park‘s 

intercultural zigzag between remnants of the past and projections of authenticity: ‗I SCULPT/ To 

reach out to you/ Hoping to go past/ the words and thoughts/ that bind us/ to a shallow world/ 

Hoping/ to catch a moment/ of direct connection/ between your soul/ and mine/ then for that 

second/ we will remember/ what is important/ and in remembering/ there is hope.‘(Acampora and 

Cotton, 2007:180) 

 Language lies at the heart of the struggle for identity in Native Speaker. As an identity 

marker, it is used for prestige, as a weapon or as a shield in an ethnically diverse society. 

Ultimately, it is his language that marks Henry as a foreign: although he speaks English quite 

well, his attentiveness to sounds and careful pronunciation keep him from perfect fluency: ‗I 

thought English would be simply a version of our Korean. […] Native speakers may not fully 

know this, but English is a scabrous mouthful. In Korean, there are no separate sounds for L and 

R, the sound is singular and without a baroque Spanish trill or roll. There is no B and V for us, no 

P and F. I always thought someone must have invented certain words to torture us.‘ (Lee, 2013: 

249-50) 

 Identity in Native Speaker is conceived both racially and in broader terms. Henry‘s 

marriage to Lelia and the birth of their son raise questions of relationships in mixed-race families. 

In Henry‘s work as a spy, he is always Asian American, but under that racial umbrella he devises 

a number of identities, creating and embodying diverse traits under various names, often blurring 
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boundaries by using his real name but lying about his occupation, or by permeating an invented 

personality with details from his real life. (Oh, 2007: 211-2)  

 

2. Henry Parkřs Attempt at Deciphering His Conundrum-like Existence: Caught between 

Cultures, Vacillating between Private Life and Work Dilemmas  

On the very first page, Lee reveals Henry as a character seeking but unable to find his 

authentic voice; Henry wants to be a ‗native speaker‘ of his real self but continually stumbles, as 

the opening episode regarding the ‗list‘ suggests. The first sentence of the novel states: ‗The day 

my wife left she gave me a list of who I was.‘ Will the list provide the necessary ingredients of 

who Henry is? Such an inventory no doubt contains valuable information, yet the reader is denied 

immediate access to it.  

Throughout the novel, we accompany Henry Park, Lee‘s protagonist, as he engages in a 

demanding process of self-discovery, fighting his way out from the deepest feelings of anger and 

despondency to eventually become capable of embracing ideas like ‗tolerant acceptance‘ and 

even ‗self- forgiveness.‘ With this in mind, we readily agree with Lou Fritas Caton, who 

maintains that,   

Because the world - unfairly imperfect - allowed his son to die in a foolish schoolyard catastrophe, 

Henry feels life has little meaning or joy. This bitterness of being unjustly singled out by fate is further 

compounded both by misrepresentations related to his ethnicity and the duplicity associated with his job. 

That is, Henry lives an unrecognized, uncertain American life in at least three distinct ways: the world 

refuses to recognize him, he works as a spy, and he is Asian. Serving as a type of psychological paralysis, 

such a triple whammy produces in him a sorrowful desire for authenticity and acceptance.  (Caton, 2008: 

121) 

Caton also touches upon the underlying significance of several instances of postponement 

in Chang-rae Lee‘s novel. As the critic claims, ‗Lee defers revealing the items on the list for 

several pages. In fact, before presenting this initial information to the reader, Henry tells us that 

he threw away the original and only kept photocopies; hence, when the reader eventually does 

hear of the particulars, they come from a copy not an original.‘ (Caton, 2008: 122)  

If we are to mention another keyword in the string of those matching the intricate topic of 

the novel, this would be fragmentary, an idea thoroughly set forth by the same Lou Freitas Caton:  
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The note becomes important only for its uncertain, fragmentary, belated, and simulated status 

rather than for its ability to reveal information. A communiqué that might hold insights into authentic self-

discovery turns into reiterated displacements or duplications that are continually postponed until they 

eventually surface as list of severed, ambiguous fragments. (Caton, 2008: 123) 

Henry is forever uncertain of his place, a perpetual outsider looking at American culture 

from a distance. And now, a man of two worlds, he is beginning to fear that he has betrayed both 

and belongs to neither. Chang-rae Lee‘s first novel Native Speaker is a raw and lyrical evocation 

of the immigrant experience and of the question of identity itself.  

Embarking on an unsettling journey towards self-discovery, Henry Park, Chang-rae Lee‘s 

choice for the protagonist behind the plot thread in Native Speaker, starts reassessing his life in 

the light of a series of traumas, which end with his wife‘s, Lelia, estrangement.  

Lelia‘s departure is sealed by a well-structured portrayal of her husband, articulating 

poignant answers to questions having floated for a long time between two lovers-lately-turned 

into bitter strangers, nonetheless questions never spoken out loud: ‗You are surreptitious/ B+ 

student of life/ first thing hummer of Wagner and Strauss/ illegal alien/ emotional alien/ genre 

bug/                          Yellow peril: neo-American […] I found a scrap of paper beneath our bed 

while I was cleaning. Her signature, again: False speaker of language.‘  (Lee, 2013: 5-6) 

 In a similar vein, Mary Jane Hurst (2011: 82) claims the following: ―The novel functions 

as a quest to discover the inner self of Henry Park. The opening sentence, ‗The day my wife left 

she gave me a list of who I was‘ (1) launches Henry‘s search for identity. […] By making copies 

of his wife‘s list, Henry reveals facets of his insecurity: his reliance on other people‘s assessment 

for identification, his custom of fighting with the subversive strategies of the underdog position, 

and his need to be ever ready to offer proof of his identity.‖  

Who‘s Henry Park?  In his words, a rather modest spy by the general standards in that he 

only insinuates himself into people‘s lives in order to gather as much information as possible in 

the most inoffensive manner, after all. He isn‘t politically committed in any way by being a spy. 

Henry Park pictures himself more like a ‗domestic traveller‘ than anything else. Therefore, 

working as a spy comes across as less fancy than people usually tend to imagine it.  

We casually spoke of ourselves as business people. Domestic travellers. We went wherever there 

was a need. The urgency of that need, like much of everything else, was determined by some calculus of 
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power and money. Political force, the fluid motion of capital. Influence on your fellow man. These basics 

drove our livelihood. In a phrase, we were spies. (Lee, 2013: 18)  

Henry Park is earning a living by generating ‗myriad facts and extrapolations‘ about 

‗people working against‘ the ‗vested interests‘ of ‗individuals of resource and connection.‘ He is 

mainly assigned to scrutinize ‗well-to-do immigrants‘, people of his ‗own kind.‘ 

‗The most prodigal and mundane of historians,‘ as Henry defines himself, a genuine 

chameleon, he ingratiates himself with everyone who is available to be emotionally exploited: 

‗We chose instead to deal in people. Each of us engaged our own kind, more or less. Foreign 

workers, immigrants, first-generationals, neo-Americans. I worked with Koreans, Pete with 

Japanese. We split up the rest, the Chinese, Laotians, Singaporeans, Filipinos, the whole 

transplanted Pacific Rim.‘ (Lee, 2013: 19) 

In his work as a spy, Henry‘s chameleon qualities have enabled him to succeed. He relies, 

both at work and at home, on his ability to say as little as possible. However beneficial they may 

be at work, Henry‘s talents prove detrimental to his private life because they foster deception and 

misunderstanding among people who expect intimacy and trust.   

 Instead of being himself, Henry works hard to be what he imagines others want him to be. 

As Mary Jane Hurst points out, ‗In the early stages of his relationship with Lelia, she is flattered 

by his desire to please, but later in their marriage she cannot tolerate his inability to share his real 

self. By the time Lelia leaves her husband, they have gone from discovering and building a 

community to maintaining and guarding individual isolation, just as they have moved from joyful 

shared speech to confused and bleak silence.‘(Hurst, 2011: 83)  

 In a similar vein, we notice that ‗Henry can reveal himself under the care of Dr. Luzan, 

the psychiatrist Henry is investigating in his job as a spy. He is able to move beyond his 

inhibitions or psychological blocks in this specific situation of doctor/ patient. […] Under these 

occupational conditions of inauthenticity, then, he is able to achieve the public façade of 

authenticity. Complicating this situation even more is the fact that Henry seems to be able to talk 

about his real life only while playing this role of someone else.‘ (Caton, 2008: 123) 

Henry Park, instructed to cleave to the efficiency of certain behaviour, to display a 

particular attitude, is, indeed, expected to outperform his colleagues by acting as surreptitiously 

as possible when entrusted with a mission: ―He went on, different again, his voice calmer. 

‗Remember how I taught you. Just stay in the background. Be unapparent and flat. Speak enough 
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so they can hear your voice and come to trust it, but no more, and no one will think twice about 

who you are. The key is to make them think just once. No more, no less.‘ ‖ (Lee, 2013: 46) 

Furthermore, Dennis Hoagland, his ruthless boss, attempts at dissipating Henry Park‘s 

qualms regarding the damage that his spy job eventually causes to the people he deals in. A rather 

unscrupulous man, Dennis won‘t be filled with the tiniest remorse for the suffering inflicted by 

any of the tasks he pursues.  

We also accompany Dennis, who, along the same lines, starts lecturing Henry, his Korean 

American reluctant spy with a recently failed assignment attached to his portfolio, on life and 

morality, on how cruel and unfair the world is, how intractable problems can become, 

underscoring how ‗there‘s always a picture too big to see,‘ therefore how unnecessary it results to 

ruminate for an indefinite period of time about the unfathomable reasons lying behind the evil, 

which lurks everywhere: ―He said, ‗Then you know that no matter how smart you are, no one is 

smart enough to see the whole world. There‘s always a picture too big to see. No one is safe, 

Harry, not in some fucking pleasure boat in the Caribbean, not even in lovely Long Island or 

Queens. There‘s no real evil in the world. It‘s just the world. Full of people like us.‘ ‖ (Lee, 2013: 

48) 

 

3. John Kwang, Seemingly the Epitome of a Korean Immigrantřs Success in America  

Referring to Henry‘s ‗primary assignment‘, Mary Jane Hurst emphasizes John Kwang‘s 

skills at ‗bringing a new paradigm to city issue‘ coupled with his contribution of ‗innovative 

ideas to other‘ matters, features which definitely help Lee‘s protagonist understand his new 

target‘s value:  ‗Henry‘s primary assignment in the novel requires him to gather information about 

John Kwang, a Korean American city councilman considering a run for mayor of New York. 

Henry does not know who requests the information or even what information is wanted. His job 

is to infiltrate the personal and public life of Kwang. Kwang, a handsome man with a traditional 

Korean wife and two young sons, is a self-made millionaire who is active in his church, in the 

Korean American community, and in the New York political scene.‘ (Hurst, 2011: 85)   

Additionally, we see how getting close to John Kwang, the aspiring Korean American 

mayoral candidate,  is not tantamount to what the ethnic spy has already envisioned.  

John Kwang‘s public persona is surprisingly at odds with the manner in which Henry has 

been accustomed to think about any possible trajectory of Koreans in America: ‗[…]A 
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heterogeneous, hybrid and multiplicitous Asian America necessarily includes those who have 

apparently made it, like, for example, Chang-rae Lee‘s John Kwang, and those who struggle with 

traumatic pasts as they continue into the present and are exacerbated by intraracial and interracial 

differences.‘ (Adams, 2008: 172) Consequently, when he observes Kwang‘s taking centre stage, 

all the ingrained beliefs seemingly turn obsolete: ‗Before I knew of him, I had never even 

conceived of someone like him. A Korean man, of his age, as part of the vernacular. Not just a 

respectable grocer or dry cleaner or doctor, but a larger public figure who was willing to speak 

and act outside the tight sphere of his family. (Lee, 2013: 149) 

As Bella Adams argues, ―‗for the most part, however, Native Speaker is not concerned 

with this wartime history, but with post-war historical events. At least three contemporary events 

are represented in the novel: first, the 1992 uprising in Los Angeles; second, the 1993 Golden 

Venture incident in New York when a ship carrying illegal Chinese immigrants ran aground; and, 

third, ‗Giuliani time‘ ‖ (Adams, 2008: 167)  

 In dwelling on John Kwang‘s public figure, Bella Adams poignantly underscores the 

apparent discrepancies between the mayoral candidate and the professional spy, both American 

citizens of Korean ancestry: ―Not an exploiter, then, like Park and his colleagues, Kwang is 

champion and friend of the exploited, from unregistered voters to undocumented workers and 

‗every boat person in between‘. Kwang‘s constituency resembles a multicultural family, and his 

campaign attempts to diversify Asian American political practices.  

 Kwang‘s response to the injustice perpetuated by the white patriarchal political economy 

is a ‗giant money club, our huge ggeh for all…with people other than just our own‘ giving and 

receiving financial support.‖ (Adams, 2008: 169)    

By the same token, the Korean ggeh is also taken into consideration by Mary Jane Hurst: 

‗Huge sums are being donated, mostly in small amounts by vast numbers of legitimate 

shopkeepers and poorer workers, many of them illegal aliens, in Kwang‘s district. In turn, Kwang 

distributes money to those starting their own businesses or those with special needs. The system 

operates with honourable intent, modelled after the Korean ggeh.‘ (Hurst, 2011: 90)  

 

4. Henry Parkřs Father, a Beleaguered Professional in Disguise  

As we progress with the unravelling of Native Speakerřs secrets, we are to encounter 

pages and pages peppered with insights into the culture of Korean immigrants in America. 
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Sacrificing most of his time and energy on the altar of work and family, Henry‘s father embodies 

the stereotypical Korean immigrant in America, whose fierce resolution to steer a path of his 

own, as successful as possible, has always set an example: ‗I thought his life was all about 

money. He drew much energy and pride from his ability to make it almost at will. He was some 

kind of human annuity. He had no real cleverness or secrets for good business; he simply refused 

to fail, leaving absolutely nothing to luck or chance or someone else.‘(Lee, 2013: 53) 

We are most certain that Chang-rae Lee displays a truly outstanding talent for making 

words serve his literary purpose. Therefore Native Speaker undeniably gives proof of his creative 

artistry, capturing the existential dilemmas of urban jungle characters and pouring them into a 

witty, intriguing plot.  

Concerned with self-discovery, with assessing and reassessing both his past and present, 

Henry Park also delves into his Korean immigrant father‘s background, thoroughly shaped by an 

entrenched creed, embraced in order to succeed in ‗his chosen nation,‘ America.  However, years 

later, the son challenges to a greater or lesser extent the inscrutability and sacrifices specific to his 

parents: ‗I was to inherit them, the legacy unfurling before me this way: you worked from before 

sunrise to the dead of night. You were never unkind in your dealings, but then you were not 

generous. Your family was your life, though you rarely saw them. You kept close handsome 

sums of cash in small denominations.‘ (Lee, 2013: 51)  

 Lying at the core of the novel, ethnicity prompts several points of view on the matter: 

‗The notion that for many Americans, particularly those committed to revanchism, an American 

is white or European in origin makes Asian Americans queer in the sense of abnormal. At the 

same time, however, Lee‘s novel queers the category of American, most directly via the ‗gentlest, 

queerest voice‘ of a Scottish American who makes her living out of being an English-language 

speaker.‘ (Adams, 2008: 171)  

 Bearing this in mind, we also take into consideration Mary Jane Hurst‘s claim that ‗In 

Chang-rae Lee‘s Native Speaker, protagonist Henry Park‘s problems have developed, at least in 

part, because of stereotypes and prejudices related to his identity as a Korean American man, but 

his problems are exacerbated by his uncertainty about those stereotypes and about his own 

personal identity.‘ (Hurst, 2011: 82) 

 Evoking his childhood, Park brings forth instances of his parents highlighting the stark 

contrast between Korean and American cultures in terms of verbalizing one‘s impressions, 
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beliefs, and feelings as well as the degree of withdrawal from the community, usually perpetuated 

within a Korean immigrant family in comparison with the increasingly extrovert, boisterous 

lifestyle, promoted by American society. Once the discussion regarding Henry Park‘s childhood 

is broached, several issues surface, among which the hurdles encountered by Park‘s immigrant  

father, as Bella Adams also highlights it: ‗[…] Park‘s immigrant father was also confined to the 

domestic sphere, not so much by choice but by historical conditions within a bipolar racial 

formation.‘(Adams, 2008: 170)   

We see how Henry decides to get to grips with residual issues from his earlier years, 

childhood and adolescence, in pursuit of redefining his identity, which is severely questioned in 

the wake of Lelia‘s departure.  

I remember thinking of her, ŘWhatřs she afraid of, what could be so bad that we had to be that 

careful of what people thought of us, as if we ought to mince delicately about in pained feet through our 

immaculate neighbourhood, we silent partners of the bordering WASPS and Jews, never rubbing them 

except with a smile […]ř (Lee, 2013: 56)  

Successful only as the owner of a chain of fruit and vegetable outlets, scattered across the 

town, Henry‘s Korean immigrant father remains nonetheless a beleaguered professional, toiling 

‗from before sunrise to the dead of night‘ without even once complaining that his diplomas, 

attesting he was trained as an industrial engineer, have not guaranteed him a living in America:      

―‗Shh!‘ she said, grabbing my wrist. Don‘t shame him! Your father is very proud. You don‘t 

know this, but he graduated from the best college in Korea, the very top, and he doesn‘t need to 

talk about selling fruits and vegetables. It‘s below him. He only does it for you, Byong-ho, he 

does everything for you. Now go and keep him company.‘ ‖ (Lee, 2013: 60) 

We see that the ethnicity issue also gains prominence throughout the encounter between 

Lelia‘s father, a genuine WASP and his Korean immigrant son-in-law; yet, it does not amount to 

a cultural clash in disguise. On the contrary, when they meet what takes precedence over any 

potentially arising controversy is the WASP‘s admittance of Henry‘s careful education and the 

fact that ‗there‘s so much that‘s admirable in the Oriental culture and mind‘.     

‗Say, Lelia tells me your father is a fine businessman.ř 

 ŘAbsolute best,ř I said, taking a long sip.  



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

750 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

750 

ŘHe had to be,ř he replied. ŘNo one was going to help him if he failed. […] I saw a man who didnřt 

have to make a display of himself. You knew he walked every inch  to where he is. He owes no one, 

and he canřt conceive of being owed something.ř (Lee, 2013: 131) 

 

 5.Language as a Metaphor for Belonging  

It is definitely true that we find irrefutable evidence sustaining Mary Jane Hurst‘s 

assertions: ‗Native Speaker is a novel about the use of language in America at the end of the 

millennium, about the meaning of language, and about the importance of language in reflecting 

individual and community identity. In its title, Native Speaker, and in its content, from opening to 

closing, the book is about the power of language to shape and reveal the inner self.‘ (Hurst, 2011: 

82) 

Not being an English native speaker encodes Henry Park‘s perpetual status of an alien 

notwithstanding his fluency in the host culture‘s language. The metaphor of language as 

belonging presents us with integration subtleties in disguise as the novel abounds in 

corresponding linguistic comments, more or less blunt.  

I will always make bad errors of speech. I remind myself of my mother and father, fumbling in 

front of strangers. Lelia says there are certain mental pathways of speaking that can never be unlearned. 

Sometimes Iřll still say riddle for little, or bent for vent, though without any accent and so whoeverřs 

present just thinks Iřve momentarily lost my train of thought.  

But I always hear myself displacing the two languages, conflating them- maybe     conflagrating 

them- for thereřs so much rubbing and friction, a fire always threatens to blow up between the tongues. 

Friction, affliction. (Lee, 2013: 249-50) 

We consider that language as a pivotal pawn of the Americanization process carries one 

too many shades of meaning, thus emphasizing Lee‘s aim of making a statement through his title: 

Native Speaker. Unlike Lelia whose first language was English, therefore she is, beyond any 

suspicion of doubt, entitled to enjoy the native speaker qualifier, Henry Park‘s English skills have 

been acquired over years of gruelling efforts to reconcile the embedded linguistic patterns of his 

mother tongue, Korean, with those of an unbelievably strange language.  

Furthermore, one of the ideas we can infer from Chang-rae Lee‘s gripping novel is that 

mastering English doesn‘t necessarily entail a miraculous erasure of all other features, indicative 

of his ethnicity, meaning of his inability to access the same amount of information as the 

American mainstream society.  
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Culturally immersed in the American mainstream society, Henry Park has nonetheless felt 

singled out by his English performances hardly enough to enable him pass for a native speaker. 

Lelia, for one, an ESL teacher, could not have been fooled by him.  

Alongside what we have already pointed out, Korean scholar, HyungjiPark, delves further 

into the matters concerning the inextricably connected language and assimilation: ―Native 

Speaker: the two words of Chang-rae Lee‘s title seem, at first glance, to be self-explanatory. We 

all know what a ‗native speaker‘ is: a fluent speaker of a language, one who has absorbed that 

speech from birth or early childhood, often from family. The novel offers up a definition, at least, 

of the antonym: ‗nonnative speakers‘ among children are those who entered school ‗speaking a 

home language other than English‘. When Korean  American, Henry Park first meets his‘ very 

white‘ and ‗American‘ wife-to-be, Lelia Boswell, he confesses that ‗People like me are always 

thinking about still having an accent.‘‖  

  Chang-rae Lee, for being an American writer of Korean ancestry and choosing to draw 

on ethnicity–related matters in several of his novels as well as on his naturalized status, has been 

readily labelled as ‗an ethnic writer‘, empowered with the authoritative voice of a minority‘s 

spokesperson. Notwithstanding the readers‘ and some critics‘ assumptions, the writer has always 

eschewed such responsibility. Along the same lines, literary critic Mary Jane Hurst argues that ‗A 

reader would be foolish to assume that Chang-rae Lee represents the point of view of all Korean 

Americans or that Amy Tan has been writing documentaries. Just as John Updike does not 

represent all white men and Alice Walker does not represent all black women, Tan and Lee 

should not been seen as spokespersons for Americans of Chinese or Korean ancestry.‘ (Hurst, 

2011:80)  

 

6. Insights into Korean Scholarsř Critical Approach   

Written by an American author of Korean ancestry, Native Speaker offers us the chance to 

get a wider perspective by drawing parallels between American scholars‘ point of view and their 

Korean colleagues‘ critical approach. Consequently, we will only gain more insights into the 

intricacies of Chang-rae Lee‘s novel by acknowledging a Korean scholar‘s standpoint.  

 HyungjiPark seems to defend the thesis according to which the trope of the ‗immigrant as 

spy‘ lies at the core of Native Speakerřs narrative fabric. In the light of this assumption, the 

Korean scholar places further emphasis on the fact that ‗Henry Park is the quintessential 
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immigrant-as-spy of Asian origins, perpetually outside of the loop.‘ The most compelling 

evidence that she envisages the novel from such an angle is encompassed by the following 

statement: ‗More specifically, espionage as a metaphor for the Asian American experience 

testifies to the complexities of linguistic proficiency and assimilation staged in this novel.‘ 

 Furthermore, in the same vein, HyungjiPark maintains that ―Native Speaker represents a 

sophisticated, puzzling, complex portrait of what it is to be Asian American in America today, 

when a zeitgeist tends to bind Americans of Asian origin to that culture of origin in 

condemnatory ways. Native Speaker encodes the problem of ‗Asia‘ in the trope of the ‗immigrant 

as spy‘ and renders this on the most personal of levels, on the protagonist‘s relationship with his 

wife, Lelia.‖  

 The ethnically marked experience of immigrants often includes significant humiliation, 

and public lives in the United States, by definition, require a high degree of exposure.  

Moreover, these and other appearances of the doubling theme in the novel involve, 

directly or indirectly, pragmatic aspects of language just as they all emphasize, directly and 

indirectly, the role of community in one‘s self-identity. Further, ‗the double serves as an 

offensive as well as defensive tool, for Henry Park and John Kwang employ their capacity for 

doubleness to exploit other people as well as to protect themselves. In the end, Kwang is exposed 

by Henry, but Henry is duped by another double, and the unravelling of the affair ends his career 

in espionage as certainly as it ends Kwang‘s political career.‘ (Hurst, 2011: 89)  

 

7. Conclusion 

A rather challenging novel, Native Speaker is peppered with questions, many without 

eliciting any response, with fascinating insights into human relationships, hence a novel of 

appearances, of the ethnic perspective on the mainstream American society, of human grandeur 

and decadence. Moreover, Chang-rae Lee‘s debut novel comprises extensive reflections on the 

writer‘s ethnic background, hinting at his attempts to come closer to the mainstream American 

society, without wanting, though, to entirely turn the back on his roots. In fact, we equally 

consider that negotiating one‘s identity through assimilation demands most certainly equates with 

the lack of a powerful sense of belonging.   

In a similar vein, we maintain that the novel brings to the fore a thoroughly devised plot, 

infused with all kinds of conundrums akin to the XX
th 

century.   
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Abstract: The analysis of Gloria Naylorřs story can greatly benefit from a rhetorical approach to it which 

reveals the artistic method and design, the authorial intention and the correct way in which readers and 

viewers should understand and react to the way in which the events are narrated and the title character is 

depicted. 

 

Key words: Gloria Naylor, The Women of Brewster Place, the rhetorical approach to narrative, 

progression, characters attributes and functions 

 

 

―Mattie Michael‖ is Gloria Naylor's first story in the 1982 short-story cycle titled The 

Women of Brewster Place. The cycle celebrates the black female experience, by depicting in 

seven short stories the lives of seven women striving to survive in an impoverished and male-

dominated environment. In order to ensure unity, to link the stories, the author creates two short 

texts, ―Dawn‖ and ―Dusk‖ (one is the prologue, the other the epilogue), describing the tenement 

neighborhood, called Brewster Place, where these women live – ―Dawn‖points to the emergence 

of the residential area, whereas ―Dusk‖refers to this neighborhood waiting to die.  

In the analysis that follows, I shall pursue the rhetorical view to narrative
689

, which 

foregrounds the text as communication between author and reader. In order to account for such 

                                                             
689The analysis method and working theory I apply is James Phelan‘s framework for a rhetorical approach to 

character in connection with the progression of the story. 
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communication, I will study the principles upon which Gloria Naylor chooses to construct the 

narrative, the resulting structure and effects of the text, trying to make my judgments according 

to the conventions under which the author is operating. The method of analysis focuses on 

technique but emphasizes the affective quality of the text, showing how technique influences the 

emotional/psychological/ethical experience of reading.  

When one sets out to write about the stories in this cycle, one becomes immediately 

aware that the creation of characters is the focal point of Naylor‘s text. According to one reading 

convention called the rule of notice, as it was pointed out by Peter J. Rabinowits in his seminal 

study titled Before Reading. Narrative Conventions, titles tell the readers what to concentrate on, 

and provide ―a core around which to concentrate an interpretation‖ (61). Six short stories in the 

cycle are titled so as to focus the reader‘s attention on their female main characters: ―Mattie 

Michael‖, ―Etta Mae Johnson‖, ―Kiswana Browne‖, ―Lucielia Louise Turner‖, ―Cora Lee‖, and 

―The Two‖ – clearly highlighting them in contrast with the rest of the community.  

Having established that I am supposed to do a study of character and bearing in mind that 

character is, in the words of Henry James, the determination of incidents and incidents are 

illustrations of a character, it becomes clear that my analysis of “Mattie Michael”must 

necessarily combine discussions of action or progression with discussion of character 

construction; I must adopt a double focus: character and progression. Also, because I choose to 

read the first story in Naylor‘s The Women of Brewster Place as rhetoric, I should not forget that 

to approach Naylor‘s telling (and the narrator‘s telling), the voice, the audience, and the purpose: 

all the elements that help determine the shape and effect of the story. 

In the prologue to the volume, Naylor by means of a heterodiegetic narrator provides her 

audience with a code to ease their production of a cognitive explanation, consisting of categories 

that organize the numerous signals in the language of the text into fewer more general units: the 

dead-end street, the dead-end lives, ―hard-edged, soft-centred, brutally demanding, and easily 

pleased‖ (5) women.  

Symbolically the audience‘s familiarization/first contact with the fictional world of the 

Brewster Place is marked by the arrival of a key character in the quarter, who like the readers is 

fairly ignorant of what the place is truly like. When the audience gets to discover and understand 

Mattie‘s destiny and the circumstances that have brought her in the slum, they also witness the  

first demonstration that the Brewster Place is inhabited by ―hard-edged, soft-centred, brutally 
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demanding, and easily pleased‖ (idem) women who have all ended up living in a blind alley 

feeding into a dead end. 

A rhetorical analysis of the character Mattie Michael must be developed through an 

examination of the range of relations among the mimetic, thematic, and synthetic components of 

the character. Because progression and character are so closely interrelated, observing how the 

narrative progresses will also illuminate the relationship between Mattie's mimetic and thematic 

dimensions. The synthetic component of Mattie remains in the background of the work. 

If we examine the story-discourse or progression (a narrative is a dynamic event which 

moves in both its telling and its reception through time) of ―Mattie Michael‖ in order to determine 

how the author generates, sustains, develops, and resolves readers' interests in the narrative, we 

realize that the movement of this tale is generated solely by means of creating a tension of 

unequal knowledge between the narrator and the audience. The movement of this tale is one 

stratagem serving the purpose of the whole story-cycle, being a movement toward the disclosure 

of an individual character, not a movement toward the disclosure of events involving other 

characters.  

Interestingly, the story basically refers to events that unfold over the course of a few 

minutes – representing Mattie Michael‘s arrival in Brewster Place, from the moment her taxi 

enters the alley to the moment she enters the apartment building – but by means of Mattie‘s 

associative memory the narrator discloses (what is going to be the most part of the text) 

information about the major events of Mattie‘s life between her early twenties and the event that 

forced her to move to this neighborhood. The story introduces and complicated no instability.  

Despite the introduction to the book that places Mattie's actions into a broad thematic 

context, Naylor's initial treatment of Mattie is directed toward emphasizing her mimetic function. 

Naylor relies greatly upon the manipulation of point of view to establish Mattie's mimetic 

function. Mattie is consistently the focalizer in the narration; we see things as Mattie sees them, 

though frequently the voice used to express Mattie's vision is the narrator's.
 

Naylor sees no need to shift the main principle of movement from the resolution of 

tension to the complication of instabilities. Having established the overarching thematic 

background in the introduction, Naylor here designs the trajectory of the main action around our 

mimetic interest in Mattie and her struggle. And as Naylor confines us to Mattie's vision through 

the point of view, she has us participate in the trajectory of Mattie's own emotions in the main 
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action. For example, like Mattie, we take pleasure in her having succeeded on her own, or when 

Basil is arrested we share her feeling that such an event was inevitable, but our knowledge offers 

no solace for the disappointment we feel.  

 The large parenthesis the narrator makes in between Mattie‘s getting out of the taxi and 

her getting into the apartment building is the core of the tale and it serves to disclose information 

about the events that led to Mattie‘s current situation, information that is necessary for the 

authorial audience's understanding of why she acts with so much weariness and resignation as 

she does in the focused narrative of related events. Her attitude and arrival in this place at the 

beginning of the narrative is brought into a coherent relationship as we draw upon the past events 

to infer the motives behind her ending up living in Brewster Place. This arrangement makes the 

lack of instability in the story have little importance. Naylor chooses to propel the reader forward 

by relieving tension between them and the narrator and what emerges from the tension and the 

reader‘s interest in Mattie is her clear mimetic portrait. According to this technique, the author 

and the narrator know all about this character and plunge into the narrative. The narration begins 

in ultimas res, i.e. the point of attack occurs after the climax and near the end. Consequently, our 

reading is driven only by a desire to reduce this tension and find out the causes of the effects. 

This orients us toward the acquisition of information that will influence our judgments, 

expectations, desires, and attitudes about the protagonist.  

The audience learns that Mattie Michael is a middle aged woman who moves to the gray, 

cold and decaying Brewster Place. The first person she meets on arrival is the janitor, then the 

odor of cooking resembling for an instant the smell of freshly cut sugar cane triggers an extended 

flashback of the circumstances and the events that brought her there. (This development by 

means of flashbacks is a sign of Naylor's characteristic narrative economy, which helps fulfil our 

expectations about the progression of the whole narrative. She has Mattie by some smell-

memory association device immediately recall events in chronological order. The disclosures 

about Mattie‘s world and life reduce most of the tension and lead to closure.) Thus the audience 

learns that her childhood was dominated by the father figure, a strict, fair, somber, spiritual and 

overprotecting parent, who stifled her development as a woman. After a trip to the cane fields 

with Butch Fuller who determined her to yield to long-repressed desires, Mattie became 

pregnant. Four months into her pregnancy, Mattie suffered a savage beating by her father, which 

determined her to leave home for good and go to Ashville, North Carolina. At the end of several 
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terrible months there in dilapidated accommodation, she and her son Basil end up sheltered into 

the home of Miss Eva Turner, where they would live for almost three decades. Mattie invested 

heart and soul in her son, to compensate the lack of love in her life, but this overwhelming care 

and love turned Basil into an indolent, ungrateful, unreliable, jobless man. When Basil, at the age 

of thirty, accidentally killed a man, he chose to run away from being prosecuted and caused his 

mother to lose their house (put as collateral for his bond). Thus, Mattie and her belongings (her 

precious houseplants) end up in the cramped walk-up apartment in Brewster Place, the last place 

her destiny will ever bring her.  

As mentioned before, there are no instabilities to resolve in this story; there is also no 

tracing of the Mattie‘s ordeal (once Basil vanished) into her total defeat. Although such a 

resolution of the progression‘s tension has been implicit in the narrative from early on, Naylor is 

able to maximize its power by suddenly showing us that the tension between her knowledge of 

Basil‘s intention to run away and ours. In consistently restricting us to Mattie's vision Naylor can 

legitimately ―surprise‖ us with the truth about Basil.  

The last paragraph signals both closure and completeness. The tension has been 

completely relieved, the audience having understood the circumstances that brought Mattie to 

Brewster Place as well as the fact that this is the place Mattie will live in for the rest of her life. 

Closure is achieved by describing her making for the building entrance and completeness by 

describing a snowflake melt into a shape resembling a tear, an image meant to reinforce the 

feeling of defeat: ―Mattie grasped the cold metal key in one hand and put the other on the cold 

iron railing and climbed the stoop to the front entrance. As she opened the door and entered the 

dingy hallway, a snowflake caught in her collar melted and rolled down her back like a frozen 

tear‖ (54). 

The return to the current circumstances of Mattie contributes further to the unsettling, 

chilling experience of the narrative, especially the way its ending causes the authorial audience 

to reconsider its understanding of Mattie, and the place in which she is going live from now on. 

It also effects the emphasis of Mattie's thematic dimension, the progression giving new 

importance to the thematic sphere in the story as a whole. Mattie is the first female representative 

(to be depicted) of this dead-end street and thus of a dead-end destiny. Her destiny further 

identifies Mattie as a representative Afro-American female—she is a woman who has created a 

world for herself and her offspring so as to live as far as possible from the dominance and the 
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negative influence of men of her ethnicity, but her destiny is nevertheless always strongly 

determined by men‘s influence.  

By the end of the large parenthesis in the progression, our knowledge of Mattie's world is 

complete, and the tension between the narrator and the authorial audience is greatly diminished: 

we know the kind of world we are reading about, we come to understand why she came to live in 

Brewster Place, and this knowledge has significant consequences for our understanding of 

Mattie's personality, as through representing Mattie in numerous contexts, Naylor also reveals 

most of Mattie's major attributes. By the end of the story, the most salient attributes of Mattie's 

character to emerge are: her hard-edged nature, her soft and caring heart, her determination to 

improve other people‘s lives, and her eventual resignation – exactly what the narrator anticipates 

in ―Dawn.‖ The central issues of the whole volume have been confirmed for the first time: a 

complex woman defeated by life circumstances has resorted to moving to Brewster Place as her 

last solution. There was no need to set up an instability in the story. The woman has surrendered.  

The progression leads us to read Mattie thematically: she comes to represent the 

individual female who after a lifetime of hard work and struggle, accepts defeat at the hand of 

men in her life. So far, Mattie is a character with thematic attributes, but no thematic function. 

The narrative progression of the entire The Women of Brewster Place will convert her 

dimensions into functions, willeventually give the greatest weight to the thematic functions of 

the character Mattie Michael; the effects of those functions depend crucially on Naylor's ability 

to make Mattie function initially as an effective mimetic character.  

The conclusion to be drawn is that Naylor's representation of Mattie as a consistently 

mimetic character is fused with her use of that character in exploring and exemplifying thematic 

issues. Mattie is the first representation in the book of the idea of African-American women 

defeated by external forces. Naylor uses only one type of movement in this short story: 

progression by tension, because at this point in the volume her main purpose is to provide the 

mimetic portrait of Mattie. For that reason, Naylor's handling of Mattie's character follows this 

pattern: she emphasizes Mattie 's mimetic function, increases our involvement with her 

progression toward her fate as itself an emotionally affecting experience,and then ultimately 

subordinates that function and our involvement to her communication of the larger thematic 

point. The success of the volume depends very much on the accomplishment of Mattie Michael‘s 

portrait, as in later stories her thematic dimension will turn into function and she will become the 
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emotional center of the book,the dominant presence of the community, the woman who puts her 

wisdom at the service of the other women in the block, the mentor, the mother, the healer and the 

confidante.  
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Abstract: The Belgian writer Chantal Deltenre is both a novelist, the author of several travel notebooks 

and a renowned ethnologist. Trans-national referencing is noteworthy in Chantal Deltenreřs literary work 

and particularly in ŖLa Maison de lřâmeŗ [House of the Soul]. Inspired from a historical fact, namely, the 

nationalization of properties in the village of Snagov during the last decades of the communist era, the 

novel includes nevertheless symbolical flashbacks originating in the African experience of the civil war. 

Our paper aims at analysing the integration of parallel imagological, historical and ethnological 

information within the novel. 

 

Keywords: demolition, alterity, silence, language, communication 

 

 

En guise d’introduction 

Après avoir observé la multitude de références culturelles transnationales dans l‘œuvre de 

Chantal Deltenre en général, et notamment, dans le roman La Maison de lřâme, il devient évident 

que ces indices culturels relèvent d‘un discours sur l‘altérité, discours qui est imagologique. 

Daniel Henri Pageaux définit l‘imagologie comme une science qui étudie les diverses expressions 

de l‘altérité dans la perspective symbolique : « Les discours sur l‘Autre ne sont pas en nombre 

illimité, mais en quantité repérable, sériable, pour reprendre le vocabulaire de l‘historien. 

Dénombrer, démonter et expliquer ces types de discours, montrer et démontrer comment l‘image, 

prise globalement, est un élément d‘un langage symbolique, tel est l‘objet même de 

l‘imagologie »
1
. 

                                                             
1Daniel Henri Pageaux, « De l'imagerie culturelle à l'imaginaire », in Recherches sur lřimagologie. De lřHistoire 

culturelle à la Poétique, pp. 135-160, p. 142. 
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Dans l‘œuvre littéraire qui fait l‘objet de notre analyse, les renvois à des cultures autres 

que la culture francophone de la narratrice sont stratifiés sur plusieurs paliers significatifs. La 

culture roumaine est située au point focal du discours, puisque le roman est dédié à l‘expérience 

des villageois de Snagov, victimes du Plan communiste de systématisation du territoire. 

Néanmoins, le langage symbolique de l‘œuvre englobe une série de références intermédiaires, 

rappels des expériences du personnage au Tchad et ailleurs, sous le signe de l‘auto-exhortation 

« Périple-toi »
2
. 

Dans la lignée de Michel Espagne, qui pense qu‘ « [u]n transfert culturel n‘a jamais lieu 

seulement entre deux langues, deux pays ou deux aires culturelles : il y a quasiment toujours des 

tiers impliqués »
3
, l‘insertion de la guerre civile du Tchad en pleine description de l‘horreur 

communiste est à considérer comme un leitmotiv de la souffrance généralement humaine. 

 

Le thème du conflit tchadien et de la souffrance 

En plein transfert de l‘information historique et ethnographique de l‘espace roumain vers 

l‘espace francophone, les rappels de cultures tierces ne font que souligner les effets universaux de 

l‘injustice et de la violence. 

À Paris, le jeune ethnologue Ștefan, diplômé de l‘École des Hautes Études en Sciences 

Sociales de Paris, caractérisé premièrement par sa nationalité roumaine, rend visite à la 

journaliste Claire, spécialiste des guerres africaines. Ștefan essaie de convaincre Claire de faire 

un reportage sur les villageois de Snagov, victimes du Plan de systématisation du territoire. Dès 

le début, le monologue intérieur de Claire dévoile son expérience récente : « Il n‘y avait aucune 

chance que la radio m‘envoie en Roumanie. J‘étais – je suis toujours – spécialiste des conflits en 

Afrique. »
4
. 

Les souvenirs du Tchad hantent encore la journaliste, ce qui rend impossible son 

implication dans l‘entreprise de guérison par la parole que le jeune Roumain propose : « J‘étais 

alors très prise par le conflit du Tchad, où je me préparais à retourner, et aussi par un combat 

intime dont je n‘avais jusque-là touché mot à personne »
5
. Le combat intérieur consiste dans le 

                                                             
2 Chantal Deltenre, La Maison de lřâme, Bruxelles, maelstrÔm reÉvolution, 2010, p. 23. 
3
Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres [En ligne], 1/2013, mis en ligne le 01 

mai 2012, consulté le 06 mai 2016, paragraphe 6. 
4 Chantal Deltenre, op. cit., p. 14. 
5Ibid., p. 17. 
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souvenir douloureux de la mort d‘une jeune Africaine dans les bras de Claire, souvenir qui s‘est 

transformé dans un cauchemar qui ne revient pas pendant la nuit, mais qui envahit les moments 

les plus tensionnels d‘éveil. 

L‘héroïne éprouve physiquement la douleur ressentie par la jeune femme blessée à la 

gorge et en même temps le choc de voir la ville d‘Abéché complètement détruite : « Aucun son 

ne me parvenait plus. Mes tympans avaient explosé, une douleur semblable à celle d‘une plongée 

trop profonde en apnée. »
6
. Puisque la jeune Tchadienne est blessée à la gorge, elle est privée à 

jamais de la possibilité de s‘exprimer.  

Ce sont justement le silence forcé et la solitude qui lient les « démolis » de Snagov et la 

victime de la guerre civile. Claire se laisse convaincre de voyager en Roumanie en raison des 

éléments communs de la souffrance infligée aux deux communautés : Roumaine et Tchadienne. 

Dans les deux cas, les victimes se retrouvent sans voix devant les injustices et la mort. Qui plus 

est, dans les deux occurrences, la torture surgit en parallèle avec la destruction ; le bombardement 

de la ville d‘Abéché miroite l‘avancement des bulldozers dans les jardins de Bucarest et de 

Snagov. 

Les histoires commencent à s‘entremêler au moment où, assise au chevet de la mourante, 

Claire s‘évertue à la rassurer en lui racontant une autre guerre, la Première Guerre Mondiale, qui 

a affecté le village de Campine ou la narratrice a passé son enfance. Ici encore, les maisons sont 

broyées, les identités des habitants sont dissolues et le seul remède à l‘aliénation réside dans la 

prise de parole et dans la communication du passé : « Je lui parlais de ce conflit qui n‘en finissait 

pas dans son pays, de la guerre et de la folie des hommes, de mon enfance champenoise dans un 

village laminé par la guerre 14-18, de la terre des champs et de notre jardin, mille fois remuée et 

qui malgré tout restait gorgée d‘os et de fer. »
7
. Cependant, le message est optimiste ; il renvoie à 

la renaissance de l‘espoir : « J‘ai toujours eu l‘impression d‘habiter un lieu miraculeux, né de ses 

cendres. »
8
. 

Le sol remué dont la fertilité est annulée par les actions des êtres humains est un motif 

sous-jacent du thème de la renaissance et qui revient dans le récit de Vasile. L‘ancien propriétaire 

d‘une maisonnette au hameau de la Source assiste impuissant à l‘arrivée du bulldozer qui pousse 

                                                             
6Ibid. 
7Ibid., p. 18. 
8Ibid. 
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les ruines de sa maison dans un trou creusé au milieu du jardin : « Les machines ont terminé leur 

œuvre. L‘une poussait les ruines de la maison dans le trou, l‘autre tassait par-dessus la terre 

chargée de bulbes et de semences qui ne fleuriraient plus. »
9
. La pelleteuse mélange les briques et 

les poutres avec de la terre, des bulbes et des semences rendus stériles à jamais, tout comme les 

obus de la Première Guerre Mondiale remplissent le sol belge de fer et d‘os et tout comme les 

bombes du Tchad terrassent les immeubles d‘Abéché. 

Un motif similaire apparaît dans l‘épisode raconté par Despina, qui remémore la première 

rencontre avec son époux, lors des travaux agricoles obligatoires, quand elle s‘évade de 

l‘humiliation quotidienne en prétendant qu‘elle ne bine pas la terre, mais elle entreprend des 

fouilles archéologiques : « Dans chaque motte de terre, je cherchais l‘Antiquité romaine. 

Personne ne s‘est jamais aperçu de rien. Sauf Constantin. Nous sommes tous deux des exilés de 

l‘intérieur. »
10

. Cette fois encore, la terre est mélangée aux vestiges d‘une civilisation, les éclats 

de céramique romaine et les fragments de bijoux anciens représentant un autre avatar de 

l‘Altérité. 

La comparaison interculturelle revient dans le récit de la rencontre de Claire avec la sœur 

de Constantin. Les troubles qui affectent les habitants de Snagov sont surmontés par l‘isolement, 

puisque les causes du malheur sont différentes d‘un pays à l‘autre : « Depuis ce deuil que je ne 

parvenais pas à accomplir, je me sentais cernée par la mort. […] à défaut de vivre pleinement, 

chacun ici se projetait déjà dans la mort. Non pas la mort brutale des guerres et autres 

catastrophes mais un retrait du monde que la peur, le découragement et le fatalisme ne cessaient 

de creuser. »
11

. La narratrice ne réussit pas à accepter l‘idée que la jeune Africaine est morte sans 

qu‘elle puisse l‘aider. C‘est, finalement, ce que les « démolis » de Snagov lui apprennent : 

comment accepter la disparition des autres en utilisant l‘aumône et la voix pour communiquer 

avec l‘au-delà : « Seules les voix que je récoltais de tous ces êtres détruits à leur manière me 

semblaient vivantes et capables de me délivrer de ce mur de silence […]. »
12

 

L‘image de la jeune Africaine est reprise en tant que rappel incessant de la culpabilité des 

survivants. Au moment où Claire se prépare pour l‘entrevue avec les deux dernières personnes 

                                                             
9Ibid., p. 79. 
10Ibid., pp. 106-107. 
11Ibid., p. 110. 
12Ibid. 
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relogées du hameau de la Source, elle pense aussitôt à « la jeune Africaine dont [elle] n‘arrivai[t] 

pas à faire [s]on deuil »
13

. 

Après avoir hanté les nuits de la journaliste, le rêve portant sur la ville bombardée devient 

une obsession permanente, « Je marchais en même temps dans Abéché en ruines et dans le 

village meurtri de Snagov »
14

, si bien que le passé et le présent se confondent. Claire plonge 

également dans le rêve quand Ștefan la choque en la laissant seule avec Ion, le secrétaire de la 

mairie : « Le rêve s‘est aussitôt engouffré dans le silence qui a suivi »
15

. 

Les objets participent à cette démarche expiatoire. Ne pouvant plus parler, la mourante 

offre son sac neuf à celle qui accompagne ses dernières heures. Le sac en coton rêche décoré de 

silhouettes dansantes – qui, symboliquement, s‘effacent sous la pluie une fois Claire arrivée à 

l‘aéroport d‘Otopeni – sera le lieu où la journaliste transporte son magnétophone, réceptacle des 

voix qu‘elle fait entrer dans l‘Histoire. Un autre objet qui sert à la transmission et, partant, à 

l‘expiation des culpabilités, est la pièce de francs CFA que la protagoniste trouve au fond du sac 

bleu et qu‘elle troque contre un mouchoir en dentelle offert par Sylvia à la mémoire de son 

père
16

. 

La comparaison des deux expériences sert de point d‘équilibre à la narration et en même 

temps de preuve que les sentiments des victimes sont pareils, quelle que soit la région 

géographique ou les conditions historiques où les victimisations ont lieu. 

 

Interculturalité multiple 

Si les références à l‘expérience Tchadienne ne comprennent aucun fait ethnographique et 

les souvenirs portent uniquement sur la communion humaine devant la douleur, en revanche, la 

dimension universelle du roman est notable concernant les renvois à bon nombre de faits 

culturels transnationaux. 

Par exemple, le bureau parisien de Claire est décoré d‘une affiche, celle du film de Wim 

Wenders Les Ailes du désir
17

, dont le titre est mis en parallèle avec l‘aile de deuil qui pend à la 

                                                             
13Ibid., p. 127. 
14Ibid., p. 128. 
15Ibid., p.56. 
16Cf. Ibid., p. 28. 
17Ibid., p. 15, p. 49. Le film franco-allemand a été réalisé en 1987, avec un mélange de cadres en blanc et noir et de 

cadres en couleurs. 
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fenêtre d‘Ion en souvenir de son fils décédé
18

. Le motif de l‘évasion réunit le film sur des anges à 

ailes invisibles et l‘adolescent incarné par le tissu noir qui flotte au vent. 

D‘ailleurs, la civilisation française est fréquemment représentée dans la trame du roman. 

La discussion entre l‘ethnologue roumain et la journaliste a lieu à Paris
19

, les deux touristes qui 

visitent l‘île du Snagov sont Français
20

, chez Sanda et son fils roule l‘émission Des chiffres et des 

lettres de la chaîne TV5
21

. Qui plus est, même si elle précise qu‘elle est Belge, Claire est nommée 

par les villageois « La Française ». La vieille Mița pense même l‘honorer en choisissant pour leur 

rencontre un foulard imprimé aux Tours Eiffel multicolores. 

Une autre culture éminemment présente est la culture américaine. Ainsi, le photographe 

Didi rêve des highways du Texas au point de copier les vêtements et la désinvolture qu‘il croit 

être ceux des Américains
22

. En remémorant leurs noces, Paul et Maria mentionnent le président 

Nixon qui a inauguré l‘aéroport d‘Otopeni le même jour
23

 , après quoi ils commencent à suivre 

religieusement la série Dallas, parce que les personnages leur rappellent leur famille, à présent 

dissolue par les événements tragiques. 

Si la ville de Paris sert d‘abri à l‘exilée Sylvia, qui y retrouve la sérénité après l‘horreur de 

la prostitution forcée vécue à Athènes
24

 (31), en revanche, les États-Unis deviennent un refuge 

pour la comédienne juive et pour son fils qui identifient l‘odeur de la maison avec le parfum des 

prunes. C‘est le même fils, devenu professeur d‘histoire, qui est le véritable propriétaire de la 

maison où habite Mița et qui a la générosité de laisser la femme anticiper sa mort dans 

l‘habitation de son choix
25

. La cinématographie américaine est également évoquée, à travers les 

films de John Wayne qu‘Elena Ceaușescu aime regarder
26

. 

Les allusions épisodiques à d‘autres cultures sont nombreuses. Ainsi, la Suisse est 

mentionnée par l‘intermédiaire de la précision que Snagov a été appelé Le petit Versoix
27

. Dans le 

                                                             
18Cf. Ibid., p. 60. 
19Cf. Ibid., p. 32, p. 87. 
20Cf. Ibid., p. 89. 
21Cf. Ibid., p. 130. 
22Cf. Ibid., p. 39. 
23Cf. Ibid., p. 121. 
24Cf. Ibid., p. 31. 
25Cf. Ibid., p. 117. 
26Cf. Ibid., p. 57. 
27Cf. Ibid., p. 25. 
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cadre d‘un colloque, l‘ethnologueȘtefan et ses amis travaillent sur les rituels d‘enterrement en 

Bulgarie, Italie ou ailleurs
28

. 

La poupée rapportée par Despina et Constantin de Samarkand
29

 et qui ressemble très fort à 

l‘enseignante roumaine est une allusion aux thèmes du roman La Cérémonie des poupées, où 

Chantal Deltenre évoque le rituel japonais par lequel on offre une sépulture digne aux poupées 

abîmées
30

. La connaissance des faits culturels japonais est également démontrée dans la scène du 

bord du lac, quand la journaliste compare le paysage à un ukiyo-e
31

. 

Les éléments littéraires trouvent également leur place dans cette narration 

pluridisciplinaire. Constantin lit et relit le roman AuCœur des ténèbres de Joseph Conrad, où il 

puise une explication  pour l‘impénétrabilité de l‘âme humain et pour les gestes de 

tortionnaires
32

. La littérature roumaine est illustrée par une citation de La dame de Snagov de 

Panaït Istrati
33

 et l‘art roumain est représenté par une description des albums de la collection d‘art 

Meridiane, seul moyen de voyager pour l‘étudiante Despina
34

. 

La catastrophe de Tchernobyl est à son tour évoquée, le secrétaire Ion comparant les blocs 

insalubres et les annexes provisoires qui les entourent avec une ville détruite après un désastre 

nucléaire
35

. C‘est au même personnage que Chantal Deltenre attribue les remarques 

désobligeantes à l‘adresse de ceux qui squattent les appartements déserts, qu‘Ion qualifie de 

« pauvres et [de] Tziganes »
36

. 

Le tableau imagologique transcontinental est complété par une série de reparties entre 

Paul et Maria sur la Hongrie et le Banat d‘où Paul est originaire
37

 et par une allusion de Sanda sur 

la famine qui a affecté la Moldavie en 1956, laissant des orphelins prêts à tout pour survivre, 

comme elle-même
38

. 

 

Conclusion 

                                                             
28Cf. Ibid.., p. 47. 
29Cf. Ibid., p. 64. 
30Cf. Chantal Deltenre, La Cérémonie des poupées, Bruxelles, maelstrÖm reÉvolution, 2005. 
31Cf. Chantal Deltenre, La Maison de lřâme, op. cit., p. 67. 
32Cf. Ibid., p. 65, p. 108. 
33Cf. Ibid., p. 88. 
34Cf. Ibid., p. 65. 
35Cf. Ibid., p. 58. 
36Ibid. 
37Cf. Ibid., p. 121. 
38Cf. Ibid., p. 131. 
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Roman multidisciplinaire, entre le détail ethnologique, l‘évènement historique et la trame 

narrative purement littéraire, La Maison de lřâme  se constitue comme un discours pluriel. Sa 

dimension interculturelle est prégnante et elle annonce un type nouveau d‘écriture, où 

l‘exploration d‘un territoire Autre  peut servir de prétexte à l‘appropriation du monde entier par le 

lecteur. Avec Chantal Deltenre, un discours globalisé s‘esquisse, que l‘exhortation « Périple-toi » 

souligne magistralement. 
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Abstract:Ian McEwan's novels reflect the diverse facettes of national identity, especially due to the fact 

that he himself has been confronted with the struggle of creating an identity and the struggle of being an 

"ethnic" in the United States of America. The present paper will focus on the diverse instances of national 

identity as reflected in Jeffrey Eugenides' main novels.  
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The recent political events in Europe that sprung from the waves of migration have given 

new meaning to the term national identity. It is clear at this point that national identity can no 

longer be considered a political, social, or ideological element; it is a matter of cultural existence. 

Matters such as national identity, ethnic and national phenomena are analyzed more frequently 

than ever both by the academic and the politic community. Lately, the study of multiethnic states 

and identities has become a topic of interest around the world. The present paper will focus on 

the way in which Jeffrey Eugenides shed light on the significance of national identity in his 

novels, long before the subject became of broad interest. What is more, his best known novels are 

almost always centered on such topics as inner exile, the search of identity or self-portrayal, thus 

we believe his novels to be a good starting point in analyzing the concept of national identity 

reflected in literature. 

Jeffrey Eugenides is an American writer of mixed origin, Greek and Irish, who was born 

in Detroit, Michigan and who can be easily considered an author of the exile whose work is based 
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significantly on the subject of national identity. This is true especially from the perspective of the 

feelings of isolation and spiritual loneliness that are identifiable in his novels. In an interview for 

the Paris Review Eugenides said the following:  

We read A Portrait of the Artist as a Young Man that year, and it had a big effect on me, for 

reasons that seem quite amusing to me now. I‘m half Irish and half Greek—my mother‘s family were 

Kentuckians, Southern hillbillies, and my paternal grandparents immigrants from Asia Minor—and, for 

that reason, I identified with Stephen Dedalus. Like me, he was bookish, good at academics, and 

possessed an ―absurd name, an ancient Greek.‖ Joyce writes somewhere that Dedalus sees his name as an 

omen of his destiny, and I, at the dreamy age of sixteen, did as well. Eugenides was in The Waste Land. 

My Latin teacher pointed that out to me. The only reason I was given to these fantasies in the first place, 

of course, was that the power of Joyce‘s language and the story of Stephen Dedalus refusing to become a 

priest in order to take up the mantle of art were so compelling to me. Dedalus wants to form the 

―uncreated conscience of his race.‖ That‘s what I wanted to do, even though I didn‘t really know what it 

meant. I do remember thinking, however, that to be a writer was the best thing a person could be. It 

seemed to promise maximum alertness to life. It seemed holy to me, and almost 

religious. (Gibbson,‖Jeffrey Eugenides, The Art of Fiction‖)  

 Even though he is born in America, the author seems to always have swayed between 

different cultures and ―Heimatlands‖. He studied in America, then spent time in India as a 

volunteer for Mother Teresa before moving to Germany. In 2007 he moved back to the United 

States where he taught writing at Princeton. Alongside his geographical periplus, we can observe 

a literary recurrence of multiculturalism as a literary theme in his novels: the literary characters 

that he created are often immigrants or social outcasts, individuals lost in the tediousness of the 

modern space and time, spiritual exiles. A historic event that coincides with Eugenides‘ 

childhood that coincides with his condition of exile and that influenced his national identity. Born 

in Detroit in the 60‘s, the writer witnessed the decline and the spiritual death of the town as a 

result of the street riots from 1967. The feelings of instability, of the ephemeral will haunt him 

throughout his entire existence:  

When I was born, Detroit was the fourth-largest city in the country. The population stood 

at more than a million people. But people were already beginning to flee, and in 1967, when the 

riots occurred, the trickle turned into a flood. My entire childhood coincided with the demise of 
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Detroit. I grew up watching houses and buildings fall apart and then disappear. It imbued my 

sense of the world with a strong elegiac quality—a direct experience of the fragility and 

evanescence of the material world. (Gibbson,‖Jeffrey Eugenides, The Art of Fiction‖) 

 The insight that all life is ephemeral encapsulates the author within a material illusion, 

somewhere beyond the borders of time and space. Here is where we draw the first parallel to his 

novels and the way in which they reflect the idea of national identity: in The Virgin Suicides, the 

narrative chorus seems located somewhere outside time and space. This special and temporal 

isolation reflected in the novel also through the desperate situation of the main characters, locked 

and granted no access to the real world, is the same type of metaphorical exile that the author 

himself went through in his acknowledgement and acceptance of his national identity. The 

atmosphere of ruin and decadence in The Virgin Suicides (shut down factories, chopped down 

trees) is closely connected to the author‘s own experience as a child, to his feeling of being an 

exile on grounds of his nationality, of being condemned to live in a town adrift, of being 

abandoned and not able to identify with neither the nationality that he was born with (Greek) nor 

the one he pertained to (American). The lack of belonging to a well defined group, both from the 

point of view of nationality and of inner existence, is also to be observed in his novel Middlesex, 

where the narrative perspective is both feminine and masculine, a world seen through the eyes of 

Cal, born a hermaphrodite: ―(…) people often ask me why I chose to narrate a novel from the 

point of view of an intersex person, and my answer is, every novel should be narrated by an 

intersex person. The job of the novelist is to inhabit both male and female characters, so in a 

sense every novelist should possess a hermaphroditic imagination.‖ (Ibidem)  

 Another indicator of the feeling of unbelonging and exclusion is social class, a subject 

dealt with by the author indirectly, but tactful and delicately. When the main character in 

Middlesex, Calliope, is enrolled in a private school, she feels excluded and marginalized. 

Similarly, in The Marriage Plot, Mitchell feels exiled, alone, alienated during his visit at 

Madeleine‘s home, being exposed to a world completely opposite to his, presided by Madeleine‘s 

authoritarian father, the university professor. Eugenides often writes about privileged social 

classes from the perspective of the outsider, the observer who is never part of the world that he 

portrayals. This is also a form of non-belonging, of not identifying with the surrounding society 
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and world. The spiritual and social exclusion portrayed in Eugenide‘s novels is also based on 

autobiographical elements. In his childhood, Eugenides has been exposed to the sensitive subject 

of class differentiation, reflected in Calliope‘s situation at the private school, and this experienced 

affected and marked the author. These biographical details about Eugenides‘ early childhood and 

school years are important in order to clarify the reasons why the subject of identity is recurrent 

in his major novels. Private school was the medium where he first connected with children from 

upper class families and in their presence, according to Eugenides himself in several interviews, 

he became aware of his status and of the material and class differences that set him apart from his 

fellow students. It was in this context that he became aware of his curly hair and aquiline nose. 

As a Greek he was considered an ―ethnic‖ – a term that Eugenides did not like at all – in the end, 

who is not ethnic to some extent? The only feeling of superiority towards these rich children was 

the fact that he learned better: Ian McEwan just wrote me about the new book and said, ‗People 

say there‘s not a class system in America. Now I know there is, and I can tell them what to read if 

they don‘t know.‘ I didn‘t know The Marriage Plot was that much about the class system, but I 

guess it is.‖ (Ibidem)  

 In various moments Jeffrey Eugenides said that, in his vision, every individual is radically 

different from the other ones, and forms an independent micro-universe. This is far from being a 

cliché; it is the idea that all humans are at some point in search of their own identity. The quest of 

identity nowadays, in the new political context, is a quest for national or, dare I say, international 

identity, brought about by new social and historical contexts and by the new dimensions of 

migration as a real and changing phenomenon. In the introduction to his book on national 

identity, bearing the same name, Anthony D. Smith claims that: ―Nationalism provides perhaps 

the most compelling identity myth in the modern world, but it comes in various forms. Myths of 

national identity typically refer to territory or ancestry as the basis of political community, and 

these differences furnish important, if often neglected, sources of instability and conflict in many 

parts of the world‖ (Smith, 8). In other words, national identity is not necessarily correlated to 

politics, to a geographical territory or even to ancestry.  

Definitions of national identity have changed throughout the centuries and are still 

changing with the new political occurrences. But literature, being one of the most profound 
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mediums of human expression, offers insight as to how identity is perceived, how for some 

writers, like Jeffrey Eugenides, it is indeed a matter of nationality and how national identity can 

equal to inner and outer isolation and exile. Jeffrey Eugenides is all the more so suitable for this 

topic as he has lived and known what national identity and its definition are as a true life 

experience and has reflected and portrayed it in his novels, through the different instances of self-

search and identity issues that his literary characters underwent. Be it gender differentiation or 

ethnicity, Jeffrey Eugenides encompasses the universality of national identity and identity 

definition in his major novel, and offers a cohesive view on national identity.  

 

Bibliografie 

 

1. Smith, Anthony. National Identity. Las Vegas: University of Nevada Press, 1991.  

2. Gibbson, James. ―Jeffrey Eugenides, The Art of Fiction No.215‖. The Paris 

Review No. 199, Winter 2011. Availabe at 

http://www.theparisreview.org/interviews/6117/the-art-of-fiction-no-215-jeffrey-

eugenides 

3. Dandel, Richard. A Literary View of the Genesis and Metamorphosis of the Self. 

Jeffrey Eugenides – A Case Study. Editura Universităţii ―Lucian Blaga‖ din Sibiu: 

2006 

4. Newsnight Review. Middlesex by Jeffrey Eugenides. BBC News 9 Oct 2002. 

http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/programmes/newsnight/review 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

774 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

774 

THE MYTH OF MOLOCH IN THE 20TH CENTURY FICTION OF BUCHAREST’S 
INDUSTRIAL PERIPHERY 

 

Alexandru Farcaș 

Assist. Researcher, ”G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, Bucharest 
 

 

Abstract: This paper showcases the recurrence of the Biblical myth of Moloch in the fiction representing 

the industrial activity, in Bucharestřs peripheries of the last century. As a central topos of a workerřs life, 

from Carol Ardeleanu, George Mihail-Zamfirescu or Constantin Barcaroiu to Radu Aldulescu, the factory 
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working class periphery, at the same time, results in a portrayal and assessment of the industrial 

revolution, from the rise of the first factories, to the collapse of Communism.      
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Un efect însemnat al revoluţiei industriale, care a cuprins, mai devreme sau mai târziu, 

aproape întregul continent european, a constat în reformarea structurilor sociale. În Anglia, 

fenomenul ia amploare la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al XIX-lea, iar în 

Franţa, după 1830. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, industriile acaparează masiv scena 

economică a Germaniei şi a Statelor Unite. În România, reformele iniţiate de Cuza şi Brătianu, 

după 1860, pun practic bazele industriei naţionale, deşi întreprinderi sporadice – filaturi, 

cărămidării sau mori acţionate de motoare cu vapori (cum este moara lui Asan) – existau deja
1
. 

Cu toată lentoarea acestei dezvoltări, sfârşitul secolului arată o prezenţă destul de consistentă a 

păturii muncitoreşti. Fenomenul migraţiei sătenilor lipsiţi de pământ spre oraşe, în căutarea unei 

vieţi mai bune în fabrici şi ateliere, coincide, în plan literar, cu impunerea naturalismului, urmat, 

la scurtă vreme, de reacţia întârziat romantică faţă de noile forme apusene a sămănătorismului. 

Dacă realismul extrem, altoit pe senzaţional, accentua, pretins ştiinţific şi moralizator, latura 

                                                             
1Constantin C. Giurescu, Istoria Bucureştilor, Ed. Sport-Turism, Bucureşti, 1979, p.244-245. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

775 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

775 

întunecată, instinctuală şi depravată a lucrătorului pauper, sămănătoriştii interpretau fenomenul 

migraţiei economice în cheia exacerbării dramei dezrădăcinării. Nu trece neobservată nici 

descoperirea unui nou teritoriu al geografiei urbane – periferia. Admiraţiei entuziaste faţă de 

binefacerile modernităţii, ale progresului prin intermediul invenţiilor ştiinţifice şi dezvoltării 

tehnologiilor îi ia locul, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, pesimismul şi deprimarea provocate 

de dezvăluirea mizeriei şi inechităţilor cu care se confrunta proletariatul. Prin urmare, oraşul 

devine, în romanul naturalist european, un labirint primejdios, o Sodomă, loc de piezanie pentru 

lucrătorii dezrădăcinaţi, pentru copiii şi femeile atraşi în capcanele sale nemiloase. Alcoolismul, 

maladiile fizice şi mentale, accidentele de muncă, abuzurile patronilor, prostituţia, violenţa 

extremă seceră vieţile acestor condamnaţi.  

Modul în care sunt transfigurate artistic aceste forme de sclavie modernă comportă câteva 

observaţii. Selectarea, din filmul realităţii, a episoadelor şi  cadrelor ,,tari‖ şi montarea lor după 

un scenariu menit să şocheze un public comod nu exclude o anume tratare simbolică a 

materialului. Cine parcurge câteva romane sau nuvele naturaliste dedicate vieţii lucrătorilor 

industriali remarcă recurenţa unor simboluri din aria semantică religioasă: groapa, bolgia, 

labirintul, sacrificiul uman, focul etc.. Fabricile, minele, halele, cârciumile, spălătoriile sau 

maidanele sunt adevărate locuri bântuite, înlocuind castelele, hanurile, pădurile sau grotele din 

recuzita romantică şi senzaţională. De asemenea, instrumentele concrete prin care oamenii îşi 

distrug sănătatea şi-şi pierd vieţile capătă, implicit, o natură demonică. Ele alcătuiesc un vast 

muzeu al celor mai rafinate unelte de tortură fizică şi psihică, cu semnificaţii complexe, menite să 

contracareze distopic fantasma progresului ştiinţifico-industrial care înseninase, până atunci, 

orizontul secolului. Pentru a descrie utilajele, motoarele, instalaţiile, locomotivele etc., prozatorii 

vor uza adesea de un imaginar fantastico-religios, populat de monştri mitologici, capcane de tot 

soiul, păsări şi reptile infernale. Progresul tehnologic, artizanul modernităţii, benefic unor 

categorii restrânse, devine duşmanul de moarte al sclavilor săi – muncitorii. Maşina se întoarce 

împotriva omului, care o creease pentru a-i fi de ajutor, iar regimul muncii manuale este tot mai 

frecvent asociat universului concentraţionar. Zola imaginează nu o dată, în descrierea uneltelor 

miniere uriaşe din Germinal, plăsmuiri infernale, animale fabuloase. Mina însăşi este ,,zeul giftuit 

căruia cu toţii îi dăruiau propriul lor sânge şi al cărui chip nu-l văzuseră nicicând.‖
2
 

                                                             
2Émile Zola, Germinal, vol.I, Ed. de Stat pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1960, p.14. 
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Una dintre primele nuvele ale scriitorului rus Aleksandr Kuprin, intitulată Moloch şi 

apărută în 1896, prezintă viaţa dintr-un imens combinat siderurgic, ale cărui coşuri şi cuptoare se 

întind pe suprafaţa unui oraş întreg. Tânărul inginer Bobrov vede în acest monstru un adevărat  

Moloch devorator de fiinţe omeneşti. Zeu al războiului în mitologia feniciană, adorat mai cu 

seamă în Cartagina, lui Moloch (Moloh sau Molk) i se sacrificau copiii mici, de obicei din 

familiile de vază. Rudelor celor sacrificaţi le era interzis să plângă în timpul ceremoniei, spre a nu 

atrage mânia zeului prin regretarea ofrandei
3
. Vechiul Testament va respinge categoric (în Levitic 

şi Deuteronom) practica sacrificului uman. Ampla parabolă a lui Kuprin se desfăşoară pe două 

planuri, personajul unificator al acestor două paliere textuale fiind Bobrov. Pe de-o parte, oamenii 

îşi jerfesc vieţile într-un mediu neprielnic sănătăţii. Pe de altă parte, lumea întreagă, şi mai cu 

seamă elita conducătoare a uzinei şi burghezia mijlocie a ţinutului, se află, la propriu şi la figurat, 

la picioarele omului care semnifică Puterea absolută a capitalului, simbolul monstruozităţii fizice 

şi morale pe care industria şi capitalismul sălbatic l-au creat. Acesta este Vasili Terentievici 

Kvaşnin. Apariţia sa într-o inspecţie pe platformă generează o furtună de emoţie, teamă, 

admiraţie, speranţă şi pasiune colectivă. Bogătaşul diform, cinic şi imoral are o putere magică 

asupra tuturor celor din jurul său, care-i ascultă orbeşte poruncile, fac toate eforturile să-i intre în 

voie şi tremură în faţa lui. Poftelor sale erotice insaţiabile le va cădea pradă – îndemnată de 

familia care nu pregetă să-şi jertfească copilul acestui Moloch modern – şi Nina, tânăra 

superficială, cu vise comune, pe care lipsa de experienţă, imaginaţia debordantă şi delicateţea 

sufletească a lui Bobrov o ridicaseră pe un piedestal. Eşecul existenţial al lui Bobrov se 

desăvârşeşte în clipa în care, în toiul revoltei muncitorilor de pe uriaşa platformă, nu cutează să 

distrugă cuptorul, idolul al cărui sfârşit ar fi însemnat, simbolic, curmarea răului.  

Asocierea muncii proletare cu sacrificiul ritualic, în subteranele unei lumi pe care se ridică 

o clasă socială din ce în ce mai prosperă, se intensifică după Primul Război Mondial. Acum însă, 

recuzita simbolică utilizată de epica naturalistă, preponderent ca referinţă sugestivă, în scopul 

aprofundării studiului realităţii, trece în arsenalul expresionist. Apărut şi ca reacţie la naturalism, 

expresionismul va continua să exploreze, într-o dispoziţie modelată de angoasă şi revoltă, în 

cheie spiritualistă, teritoriul social periferic, de care se interesaseră Zola şi ceilalţi realişti. Este 

edificator de câte ori apar, în anii ‘20-30, referinţele la ritualul lui Moloch despre care am vorbit 

                                                             
3Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Editura Albatros, Bucureşti, 1995, p.426 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

777 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

777 

mai sus, fie numit ca atare, ca în vestitul film al lui Fritz Lang din 1927, Metropolis, fie sugerat 

prin metafore cu sens apropiat, în pictură sau literatură.   

Romancierii noştri, care s-au aplecat, în perioada interbelică, asupra mediului periferiei 

industriale a Bucureştilor nu rămân, cum vom vedea, impasibili la adierile acestui curent.
4
 Ele se 

simt chiar şi la Carol Ardeleanu, un scriitor care aminteşte, în memorii şi interviuri
5
, doar despre 

rolul formator al prozei realiste şi naturaliste asupra scrisului său (Balzac, Zola şi Dostoievski, 

uneori Gorki). Cu atât mai mult, la G.M.-Zamfirescu şi Constantin Barcaroiu, elementele 

expresioniste sunt evidente şi importante în situarea critică a scrierilor lor. Sursa acestor influenţe 

trebuie căutate, aşa cum a arătat Ov.S. Crohmălniceanu, şi în paginile publicaţiilor de stânga 

interbelice (,,Bluze albastre‖, ,,Cuget liber‖, ,,Manifest‖), impregnate nu numai de grafică 

expresionistă, dar şi de tendinţe ,,activiste‖, ,,critice‖, ,,proletare‖
6
 în reportajele lui Bogza, Sahia, 

Stoian Gh. Tudor, Scarlat Calimachi şi alţii.  

La Carol Ardeleanu (Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa), ruina şi moartea fostului consul 

Sălceanu, căzut în patima băuturii, sunt desăvârşite prin intermediul unui tandem infernal 

compus, pe de-o parte, din postăvăria din sudul oraşului, cu duhoarea pestilenţială provenită de la 

pieile tăbăcite (vale a plângerii, loc de ispăşire a unor păcate adânci) şi, pe de alta, de domnul 

Andrei Grigore, fiul patronului şi directorul fabricii de postavuri. Stăpân absolut şi discreţionar, 

ca şi Kvaşnin, el nu se mulţumeşte cu exploatarea lucrătorilor săi. Devenit amantul Agatei, fiica 

lui Sălceanu (ajuns muncitor în fabrica respectivă), Andrei Grigore o batjocoreşte şi o distruge pe 

tânăra romanţioasă, nutrind deşarte aspiraţii actoriceşti. Dacă regimul aproape inuman de lucru 

este acceptat ca o fatalitate, intruziunea Puterii în viaţa privată, singurul loc în care cei umili îşi 

pot păstra o fărâmă de demnitate, este, pentru postăvari,  intolerabilă. Carol Ardeleanu pare să 

ignore datele fundamentale ale personajului său, pe care îl plămădise din aluatul rusesc al eroilor 

pasivi, prizonieri ai propriei slăbiciuni, cum era şi Bobrov. Mai înclinat către sordidul de esenţă 

                                                             
4 În importanta biografie dediată fenomenului expresionist de la noi (Literatura română şi expresionismul, Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1971), Ov. S. Crohmălniceanu arată că difuzarea ideilor expresioniste în lumea litererelor 

bucureştene s-a produs mai mult indirect. Lipsiţi, cel mai adesea, de instrumentul lingvistic de care dispuneau 

scriitorii din Bucovina, Transilvania sau Banat (unde curentul s-a propagat prin relaţiile nemijlocite cu cultura 

germană), bucureştenii au intrat în contact cu sensibilitatea expresionistă mai cu seamă prin intermediul artelor 

plastice.  
5***, Romanul românesc în interviuri. O istorie autobiografică, vol.I. Antologie, text îngrijit, sinteze bibliografice şi 

indici de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, p.127-128 

 
6Ov.S. Crohmălniceanu, op.cit., p.239. 
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naturalistă, scriitorul român alege o rezolvare atroce naraţiunii sale: îndemnat de tăbăcari, fostul 

consul îşi ucide patronul, îl azvârle într-o dubă cu var şi apoi se spânzură. Amalgamând în 

viziunea sa idei preluate din zone diverse, printre care şi teoriile psihanalitice, Carol Ardeleanu 

pune accentul pe caracterul erotic al conflictului dintre natură (cu trimitere la puritatea Agatei) şi 

civilizaţia industrială (întruchipată de patronul lipsit de scrupule): ,,Fabricile îşi chemau lucrătorii 

fluierând din sirenele urlătoare ca ale maşinilor de tren. Fumul negru, gros, al păcurii şi 

cărbunilor, se ridica de prin coşurile înalte, înadins parcă să murdărească albastrul cerului cu nori 

artificiali ce se răvăşeau ca, apoi, strângându-se la un loc, să închipuie petece murdare aruncate 

pe un cearceaf de fecioară.‖
7
 

 Revolta contra puterii abuzive este un laitmotiv şi în Periferie de Constantin Barcaroiu, 

numai că aici implozia sufletească conduce către autodistrugerea desăvârşită într-un decor natural 

şi uman apocaliptic. Romanul este, în ciuda virtuţilor sale modeste, interesant prin tuşele 

expresioniste evidente. Nu lipsesc: sumara creionare a personajelor, prin care autorul urmăreşte 

să întruchipeze forţe primare, nu oameni vii, sentimentele contradictorii în faţa civilizaţiei 

industriale, demonizarea tehnicii, pendularea între utopismul salvator şi viziunea catastrofică
8
, la 

fel ca şi propensiunea pentru grotesc din paginile de proză poetică, ,,umanitarismul  frenetic‖ şi 

retorica militantă, clamând necesitatea unor schimbări revoluţionare în ordinea socială.
9
 Mitru 

este un muncitor apreciat de patronul elveţian, preţuire care sporeşte în momentul în care 

izbuteşte să repare un aparat complicat, căruia niciunul dintre ingineri nu reuşea să-i dea de capăt. 

Destinul personajului este strâns legat de această maşinărie, care se dovedeşte vehiculul 

nenorocirii sale. Urmarea reuşitei profesionale va fi una catastrofală, conducându-l pe tânărul plin 

de speranţe spre ruina fizică, sufletească şi morală: fata cu care plănuia să se căsătorească devine 

amanta patronului. Dintr-un tânăr de viitor, Mitru ajunge un hamal alcoolic. Cuplul patron-

maşină  concură, şi de această dată, deşi într-un mod mai puţin apăsat decât la Ardeleanu, la 

zdrobirea unui destin.    

Respingerea tehnologiei ne întâmpină şi în paginile unui prozator cunoscut al anilor 30‘, 

George Mihail-Zamfirescu. Iacov (Maidanul cu dragoste), băiatul hipersensibil prin ochii căruia 

defilează umanitatea decrepită din ,,Mahalaua cu nume ruşinos‖, este terorizat de gândul că, într-

                                                             
7Carol Ardeleanu, Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa, Ed. Romcart, Bucureşti, 1994, p.210. 
8 Ovid S. Crohmălniceanu, op.cit., p.231. 
9idem., p.236. 
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o zi, va urma drumul spre lucru al tatălui său. Copilăria sa se va încheia, de altfel, în cadrul 

ciclului Periferiei, în momentul în care va intra să lucreze în fabrica pe care instinctiv o urăşte. 

Acolo, oamenii sunt zilnic sfârtecaţi, arşi, striviţi, loviţi de tentaculele oţelite ale zeului setos de 

sânge. Fire meditativă şi introspectivă, Iacov simte şi înţelege că trebuie să se agaţe cu disperare 

de lumea paradisiacă a copilăriei, cu soarele binefăcător, câmpul şi prietenia cu Fana, ferindu-se 

de sursele pervertirii, ale căderii, reprezentate de ,,casa cu nebuni‖, frigul toamnei, maturizarea şi, 

în final, fabrica, ,,o moară ce sfărâmă inimile...‖
10

 Mitul lui Moloch este – deşi nenumit ca atare – 

mai răspândit decât s-ar putea crede, în imaginarul literar interbelic, rolul său intratextual fiind, 

nu de puţine ori, şi acela de a devia discursul narativ spre problemele social-politice: ,,Mahalaua 

noastră continua să răscumpere, cu moarte înfricoşătoare, codrul de pâine strâns şi amestecat cu 

praf şi păcură, în pumnul mâinii protestatare, ruptă din trup şi azvârlită, răsucit, alături de şina pe 

care osul, strivit de roată, lăsa numai o uşoară pulbere albă.‖
11

 Referinţele la sfera religioasă sunt 

şi aici nedezlipite de evocarea universului tehnologic. Maşinile reprezintă – pentru săracii 

periferiei – uneltele prin care se împlineşte destinul potrivnic. Săptămâna Patimilor începe cu un 

incendiu devastator la una din fabricile din apropierea Griviţei, în care mor doi hamali. Un 

accident de tren este sintetizat în cheie fatalistă: ,,Gaşperiţă apocaliptică, locomotiva îşi făcuse 

datoria.‖
12

 

Semnificaţiile fabricii devin diametral opuse în romanul proletcultist. Condusă acum de 

puterea proletară, uzina nu poate fi în niciun caz un loc de supliciu. Dimpotrivă, atunci când 

produce pentru sine, muncitorul, iluminat de conştiinţa importanţei misiunii şi a rolului său 

istoric, lucrează neobosit, cu bucurie şi implicare. Metafora intrării în schimbul de lucru ca 

descindere infernală sau/şi carcerală (omniprezentă de-a lungul întregii literaturi muncitoreşti) 

este înlocuită prin plăsmuirea unei ficţiuni cu sens opus, compensator. Că această imagine 

legitimantă a noului regim, fără fisură timp de mai bine de 15 ani, este complet falsă, se va vedea 

chiar în anii destinderii ideologice. Pretinsele interviuri din uzine ale lui Alexandru Monciu-

Sudinski sau, zece ani mai târziu, prozele optzeciştilor (Nedelciu, Cuşnarencu şi ceilalţi) despre 

căminele de muncitori şi trenurile mizere cu navetişti vor stopa, cel puţin în rândurile literaturii 

serioase, clişeele propagandistice.  

                                                             
10George Mihail-Zamfirescu, Maidanul cu dragoste, Ed. Jurnalul naţional, Bucureşti, 2009, p.30. 
11George Mihail-Zamfirescu, op.cit., p.194 
12idem., p.192. 
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După 1989, fabrica dispare, încet, încet, din recuzita romanului, odată cu prăbuşirea 

activităţii industriale, nu înainte însă ca Radu Aldulescu, scriitor de frontieră între generaţia ‘80 şi 

cea imediat următoare, să ne lase, în valorosul său roman din 1994, Amantul Colivăresei, 

imaginea nefardată a realităţii de pe platformele industriale bucureştene ale ultimului deceniu de 

comunism. Ca într-un banc politic negru, posibilităţile existenţei, în ţara devenită în întregime un 

adevărat iad, se rezumă la două: rău şi foarte rău: ,,Opt ore de ocnă zilnică sunt ocrotite prin legi 

şi decrete. În afara lor mai exersezi şi alte pasiuni, dacă-ţi dă mâna. Pedeapsa-i pedeapsă, un 

regim semiliber oricum. Dacă nu-l respecţi, treci pe regim de celulă.‖
13

Comentatorii din ultimul 

timp ai romanului au interpretat diferit simbolistica şi implicaţiile morale ale destinului 

personajului central. Bianca Burţa-Cernat vede în Dimitrie Cafanu ,,un caz de declasare voluntară 

ca formă de revoltă socială si metafizică‖
14

 Georgiana Sârbu consideră, dimpotrivă, că ,,Mite nu e 

un acuzator, un revoltat. Cuprins de greaţă, nu mai face niciun efort. Personajul îşi propune să 

supravieţuiscă consumând un minimum de energie.‖
15

 Rezistenţa sa (şi a colegilor săi de muncă) 

este însă mai puţin pasivă decât ar putea părea la prima vedere. Opoziţia faţă de putere se 

manifestă, la acest alienat, în primul rând printr-o sabotare continuă a idealului comunist: făurirea 

,,omului nou‖. Şi Mite, dar şi Bajnorică şi mulţi alţii duc o luptă permanentă de înşelare a 

statului, de care se consideră, la rândul lor, înşelaţi, manifestând o atitudine profund 

resentimentară. Protestul direct fiind imposibil, sabotajul Statului (în sectorul său prioritar, 

industria) devine una dintre puţinele posibilităţi de dizidenţă. Mite absentează de la serviciu până 

când este dat afară. Odată concediat, caută să supravieţuiscă micşorându-şi necesităţile (mănâncă 

infim, nu mai bea deloc, nu mai fumează), nu reangajându-se. Autorul ne lasă să înţelegem că 

asemeni lui procedează mulţi dintre tinerii anilor ‘80. Într-o ţară în care puterea poartă un război 

sângeros cu cetăţenii, aceştia nu rămân datori. Majoritatea muncitorilor fură pe rupte, dorm sau 

beau în timpul programului, într-un cuvânt rezistă şi, simultan, sabotează Puterea. Pentru Giani 

Bajnorică, prietenul lui Mite, furtul unor porci reprezintă o răzbunare compensatoare. Şi el se 

simte asaltat de pretutindeni de un rău care ia, în delirul său, forma autorităţii: ,,Când o să mă 

plictisesc şi-o să plec de-aici o să iau cu mine barem un porc să-l fac bani şi încă unul să-l 

                                                             
13 Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei, Ed. Nemira, Bucureşti, 1994, p.252. 
14Bianca Burţa-Cernat, Radu Aldulescu după douăzeci de ani, în ,,Suplimentul de cultură‖, an X, nr.437, 12-18 

aprilie 2014, p.10.  
15Georgiana Sârbu, op.cit., p.67. 
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mănânc. Să nu uit, spurcăciune, că-s în război cu ei toţi [subl. A.F.], chiar dacă asta nu scrie 

nicăieri şi nici pe fruntea mea, iar drumul până aici noapte de noapte, şi tot e o muncă…‖
16

 

 Viaţa muncitorilor care locuiesc în blocurile situate în imediata apropiere a platformelor 

industriale este înfăţişată cu intensitatea şi culoarea specifice doar autobiografismului. Muncitor o 

perioadă la Policolor, Radu Aldulescu este în măsură să descrie, ajungând până la detalii 

infinitezimale, sisifica încordare în lupta cu recipientele cântărind zeci şi sute de kilograme. 

Prepararea, în timpul programului, a unor băuturi alcoolice cu un înalt grad de toxicitate din 

componentele aflate la îndemână, disperarea, abrutizarea, hoţia, mica şmecherie sunt menite să 

asigure un debuşeu într-un regim exterminator. Gâtul îmbâcsit de vapori de motorină şi de fum 

trebuie spălat zilnic cu alcool. Muncitorii trăiesc cu impresia (justificată) că asupra lor se 

efectuează un experiment de proporţii. Cei care cedează psihic, se sinucid. Evadarea din 

contingent, în mizere paradisuri artificiale şi – diferenţa majoră faţă de situaţia interbelică – furtul 

din avutul obştesc, existenţa permanentă la limita legii, iată modalităţile de sustragere în faţa 

rigorilor unui cult care în care se practică jertfa ritualică. Un cult care îşi trăieşte, din fericire, 

ultimele sale zile. Priveliştea care se vede de la fereastra garsonierei în care locuieşte Mite 

Cafanu reprezintă o imagine iconică a periferiei bucureştene în anii ceauşismului, faliment 

lamentabil al proiectului dezvoltării industriale. Recuzita compusă din furnale, fiare, maşinării, 

trenuri şi fum, care, în primul pătrar de secol XX, dădea periferiei un aer futurist, simbolizează, 

60 de ani mai târziu, eşecul planului de industrializare. Mai mult, proiectul care ar fi trebuit să 

ducă la prosperitate nu mai funcţionează decât în rapoartele oficiale contrafăcute. Oamenii trăiesc 

şi muncesc în acest decor exasperant, inutil şi dezumanizant. Minuţia descrierii, precum şi o falsă 

duioşie, au rolul de a amplifica tocmai proporţiile prăpădului economic şi efectele vidul sufletesc. 

Radu Aldulescu reuşeşte performanţa de a reda, pe fondul mizerabilismului care devine normă 

începând din această perioadă, procesul transformării periferiei care a înghiţit treptat România 

anilor 1980, dintr-un infern exterior individului, într-unul interior. Rezultatul acestei 

metamorfoze de coşmar îl constituie un ,,om nou‖ total diferit (ba chiar opus) intenţiilor 

autorităţilor prin potenţialul său subversiv, nu atât programatic, cât imanent. 

Sondarea straturilor ideatice, simbolice şi stilistice ale romanelor care înfăţişează viaţa 

clasei muncitoare din periferiile bucureştene ale secolului al XX-lea ne-a revelat recurenţa unui 

                                                             
16 Radu Aldulescu, op.cit., p.194. 
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mit al jertfei umane. Religia progresului tehnologic, creaţie laică a veacului pozitivist, se vădeşte, 

încă de la începuturi, creatoarea unui adevărat Moloch cu care natura umană se va afla într-un 

război nemilos. Proza românească surprinde cu acuitate dramatismul acestei încleştări, utilizând 

un instrumentar simbolic care reuneşte elemente creştine şi păgâne. Incursiunea în romanul 

periferiei muncitoreşti a Capitalei punctează, de asemenea, şi etapele istorice ale revoluţiei 

industriale din România, de la Primul Război Mondial şi până la finele perioadei comuniste.  
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AN UNKNOWN FOLKLORIST FROM BLAJ – MARGARETA MARIA HODOȘIU 
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Abstract: Offspring of a generation of intellectuals and exemplary patriots, Margareta Maria Hodoșiu 

developed herself in the spirit of cultivating love for the nation and for the Romanian folklor. In 1915 she 

became the first woman from Transylvania who got the honorary scientific title of „Doctor of Lettersŗ. 

Her merit is even greater if itřs framed in the historical context of the time. She approched in her book  un 

unexpected topic: A román népköltészet Balázsfalva vidékén, meanining Folkloric Romanian Poetry from 

Blaj Area. The core of the doctoral thesis of Margaretei Maria Hodoșiu is a collection of nearly 400 

folkloric poems, filled with worthy comments of the author. These texts had not beed included until then in 

any other  work of this kind and therefore her accomplishment was more than welcome in an incomplete 

folklore study at that time. Posterity didnřt rush to recognize her merit. The experts didnřt give her the 

place she deserves in Romanian folklore, although the significance of  her research is undeniable 

 

Keywords:.folkloric poems, collection, Romanian folklor, Blaj. 

 

 

Lăstar al unei generații de intelectuali și patrioți de frunte, Margareta Maria Hodoșiu s-a 

născut la 29 noiembrie 1891, la Blaj, într-o atmosferă propice cultivării sufletului său în spiritul 

idealurilor patriotice. Ea este a doua din cele șase fiice ale familiei și nu putea să nu păstreze 

numele familiei într-un loc de frunte printre oamenii de seamă ai Blajului. Astfel, după ce a urmat 

cursurile școlii primare la Blaj, cele ale școlii gimnaziale la Oradea și Liceul român greco-catolic 

din Blaj (1910), a fost prima fată căreia i s-a acordat diploma de maturitate a liceului.
1
 Margareta 

Hodoșiu a urmat apoi Facultatea de litere cu specialitatea română și istorie, iar în secundar 

                                                             
1Cf. Ana Hinescu, Arcadie Hinescu, Oameni de ieri și de azi ai Blajului, Ediția a II-a, Revăzută și adăugită, Cluj-

Napoca, Editura Napoca Star, 2012, p.268. 
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germană și franceză la Universitatea din Budapesta, continuându-și studiile la Universitatea din 

Geneva (1912-1913).  

 Ea s-a format în spiritul cultivării dragostei pentru neam și pentru folclorul românesc 

astfel încât, în anul 1915 a devinit prima femeie din Transilvania care a obținut titlul științific de 

„doctor în litere‖. Meritul său este cu atât mai mare dacă încadrăm lucrarea sa în contextul istoric 

al momentului. Subiectul lucrării a fost unul neașteptat: A román népköltészet Balázsfalva 

vidékén, adică Poezie populară românească din zona Blajului. Textele de poezie populară erau 

scrise în limba română, iar comentariile în limba maghiară. În același an, lucrarea sa a fost 

publicată la Blaj, la Tipografia Seminarului, și, în ciuda tirajului mic, a fost răspândită în toată 

Transilvania și apreciată de cititori.
2
 

 În 1916, Margareta Hodoșiu s-a căsătorit la Blaj cu scriitorul Ionel Pop, iar în 1920 s-a 

mutat la Cluj unde refuză o catedră la Liceul „Regina Maria‖ ocupându-se de gospodărie, după 

obiceiul vremii. Margareta Hodoșiu s-a stins din viața 1 iulie 1953, singură, la Blaj, fiind 

înmormântată în cavoul familiei Vancea, iar soțul ei, închis la acea vreme, a aflat de moartea ei 

trei ani mai târziu, când a fost eliberat.
3
 

 Prin opera sa, Margareta Hodoșiu a perpetuat preocupările față de poezia populară inițiate 

de Timotei Cipariu și continuate la Blaj de Nicolae Pauleti, Ioan Micu Moldovan etc. Teza de 

doctorat a Margaretei Maria Hodoșiu este în esență o culegere de aproape 400 de texte populare 

în versuri, însoțite de comentarii ale autoarei, texte care până atunci nu au mai fost cuprinse în 

altă lucrare de acest gen, culegerea fiind astfel mai mult decât binevenită în cadrul unei 

folcloristici lacunare în acel moment.
4
 Cu toate că a fost uitată aproape în totalitate de specialiști, 

„lucrarea sa de doctorat îi dă dreptul de a fi considerată prima folcloristă româncă, în adevăratul 

sens al cuvântului‖
5
.  

 Posteritatea nu s-a grăbit să îi recunoască acest merit, deși valoarea lucrării sale este 

incontestabilă, specialiștii nu i-au oferit locul pe care îl merita în folcloristica românească. 

Nerdreptatea ce i s-a facut a început încă din perioada de apariție a revistei de folclor Comoara 

satelor unde nu este nici măcar menționată, deși s-au făcut retrospective ale folcloriștilor blăjeni. 

                                                             
2Cf. Sofica Hetak,, op.cit. , p. 129. 
3Cf. ibidem, pp.129-130. 
4Cf. Monica Anton, Margareta Hodoșiu (1891-1953), în Margareta Maria Hodoșiu, Poezia populară românească 

din zona Blajului, ,Ediție îngrijită de Ion Buzași și Silvia Pop, Blaj, Editura Astra, 2003, p.8. 
5Ibidem, p.8. 
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Nici în Dicționarul folcloriștilor apărut la București în 1979 nu este amintită. În literatura română 

de specialitate există două referiri la cartea Margaretei Hodoșiu. Prima apreciere îi aparține lui 

Coriolan Suciu care, în schița monografică Județul Târnava Mică (tipărită la Blaj, Tipografia 

Lumina, 1943) afirma: „o lucrare substanțială privind folclorul românesc din jurul Blajului, este 

teza de doctorat, prezentată la Universitatea din Budapesta, în anul 1915, de Margareta Hodoșiu, 

azi doamna Ionel Pop – avocat,... Lucrarea de 167 de pagini, tipărită la Blaj, conține vreo 400 de 

poezii populare, doine, strigături, colinde, bocete, din următoarele comune aparținătoare județului 

Târnava Mică (....). Dsa a mai adunat și descântece, ghicitori, proverbe etc.‖
6
 Cea de-a doua 

mențiune o fac Nicolae Dunăre și Constantin Catrina în lucrarea Portul popular românesc de pe 

Târnave (Brașov, Editura Casa Creației populare a județului, 1968): „Poezia populară din jurul 

Blajului a făcut și obiectul unor lucrări științifice, ca teza de doctorat, pe care Margareta Hodoș a 

susținut-o în anul 1915, la Universitatea din Budapesta. Este vorba despre o lucrare științifică 

substanțială, tipărită la Blaj, care conține câteva sute de doine, strigături, colinde, bocete din 15 

sate... .‖
7
 Monica Anton considera că aceast văl care a acoperit cartea Margaretei Hodoșiu 

făcând-o să iasă din atenția cercetătorilor de folclor, trebuie să fie înlăturat.
8
 Ulterior, cercetători 

care au dorit să promoveze activitatea intelectuală desfășurată în jurul Blajului prin școlile și 

oamenii săi de cultură, au integrat-o pe Margareta Hodoșiu printre personalitățile care au 

contribuit la dezvoltarea culturală a neamului nostru, fiind prezentată ca un pionier în viața 

scolastică și ca un continuator al cercetătorilor de folclor. Vorbim aici de volumul Școlile 

Blajului-izvor de haruri, apărut la Blaj, Editura „Buna Vestire‖ în  2004, având autori pe Angela 

Groza, Elena Ionescu și Rozalia Gulea și de lucrarea Anei Hinescu și a lui Arcadie Hinescu, 

Oameni de ieri și de azi ai Blajului, Ediția a II-a, Revăzută și adăugită, apărută la Cluj-Napoca, 

Editura Napoca Star în 2012. 

 În studiul introductiv al lucrării Poezia populară românească din zona Blajului, Vasile 

Vetișanu vorbea despre imaginea lumii și a vieții, așa cum apare în creația populară. Acesta 

prezenta concepția despre cultura populară de la care Margareta Hodoșiu a pornit în realizarea 

lucrării ei. Ea considera că ansamblul creațiilor populare conține un sistem al valorilor perene, 

care, prin puterea lor de adevăr și prin firescul ce îl emană, nu pot fi vreodată instaurate. 

                                                             
6Coriolan Suciu, Județul Târnava Mică, Blaj, Tipografia Lumina, 1943, p.91. 
7Nicolae Dunăre, Constantin Catrina, Portul popular românesc de pe Târnava Mică, Brașov, Editura Casa Creației 

populare a județului, 1968, p.24. 
8Cf. Monica Anton, op.cit., pp.8-9. 
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Convinsă fiind că zona Blajului păstra încă tezaurul de o valoare inestimabilă în care se perpetua 

spiritualitatea românească, Margareta Hodoșiu a străbătut acest ținut pentru a culege operele 

populare și pentru a înțelege structurile fundamentale ale creației populare și pentru a stabili 

semnificația și valoarea acesteia în planul spiritualității românești.
9
 

În capitolul introductiv, Margareta Hodoșiu prezintă o teorie a succesiunii necesităților 

omului care, odată satisfăcute, fac loc altora mai complexe și din întreg acest proces perpetuu 

rezultă dezvoltarea, emanciparea. Când acest proces de spiritualizare a necesităților omului atinge 

un anumit nivel pe scara civilizației, încep primele manifestații ale frumosului. În acel moment 

apare „necesitatea spiritului omenesc să fie hrănit cu impresii de rang superior‖
10

. Arta apare 

astfel  nu ca un lux, ci ca o necesitate a spiritului omenesc de a descoperi frumosul și de a-l trăi, 

iar această nevoie a omului este la fel de intensă ca și cele materale, primitive. Unul dintre 

argumentele autoarei în demonstrarea acestei afirmații este permanentizarea cultivării frumosului 

atât pe linie temporală, cât și spațială: „pe întreg rotogolul pământului nu trăiește și nu a trăit 

niciun popor, ai cărui componenți să nu fi cultivat frumosul, să nu fi simțit nevoia să îngăduie 

sufletului ca din când în când să se ridice deasupra miilor de necazuri ale trupului‖
11

. 

Particularizând mijloacele de satisfacere a nevoilor spirituale, Margareta Hodoșiu ajunge la 

poezie pe care o considera cea mai recentă formă de manifestare a frumosului, dar și cea mai 

desăvârșită întrupare a acestuia. Poezia demonstrează o întoarcere la origini, la spiritualitatea 

populară, punct de plecare în descifrarea unor semnificații spirituale de durată: „poezia populară 

românească...face dovada că sub aspectul deseori dur al țăranului român mijește jăratecul unei 

culturi vechi, riguroase pe care a cultivat-o în cursul unor timpi îndelungați și a putut să o 

dezvolte și în împrejurările cele mai vitrege‖
12

. Adevărata valoarea a poeziei populare reiese din 

caracteristicile sale esențiale precum sinceritatea ei, atributele ei cognitive, viabilitatea ei de-a 

lungul timpului datorită faptului că în substanța ei se păstrează imaginea lumii și a vieții 

populare, acel mod de viață popular. 
13

 

                                                             
9Vasile Vetișanu, Imaginea lumii și a vieții în creația populară. Studiu introductiv, în Margareta Maria Hodoșiu, 

Poezia populară românească din zona Blajului, ,Ediție îngrijită de Ion Buzași și Silvia Pop, Blaj, Editura Astra, 

2003, pp. 13-14. 
10Margareta Maria Hodoșiu, Poezia populară românească din zona Blajului, ,Ediție îngrijită de Ion Buzași și Silvia 

Pop, Blaj, Editura Astra, 2003, p.31.  
11Idem, pp.31-32. 
12Idem, p.33. 
13Cf. ibidem, pp.30-33. 
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Margareta Hodoșiu continuă seria folcloriștilor care trag un semnal de alarmă în ceea ce 

privește pericolul iminent care planează asupra creației populare. Autoarea identifică o pierdere a 

inspirației creatorilor anonimi. Această stagnare poate fi datorată sărăciei în care trăiau oamenii și 

evenimentelor socio-politice ale acelui moment istoric. De asemenea, influența orașului are un 

efect negativ asupra poeziei simple ce se creează la sat. Gândirea liniștită a țăranului este 

tulburată de viața frenetică de la oraș, de căutarea unor motive impresioniste și de o degenerare a 

simțului pudorii. Singurul impediment în calea uitării poeziilor populare este munca asiduă a 

unor colecționari care le-au notat și le-au adunat în colecții care să le păstreze pentru posteritate 

în scopul cunoașterii acestei părți importante din spiritualitatea poporului român.
14

 

Margareta Maria Hodoșiu prezintă apoi tematica lucrării sale, metoda de lucru folosită, 

obstacolele întâmpinate și modul în care a decis soluționarea problemelor precum și structura 

lucrării. Intenția era să studieze poezia populară din zona Blajului și, deși existau deja colecții 

care cuprindeau și opere din această zonă, precum cea realizată de Jarnik și Bîrseanu pe baza 

materialului strâns de Ioan Micu Moldovan cu elevii săi, autoarea a preferat să părăsească această 

zonă de confort a studiului și să colecteze singură materialul. Colecția mai sus amintită a fost 

utilizată pentru a compara materialul, iar surpriza a fost constatarea că existau încă multe poezii 

colectate de Margareta Hodoșiu care nu erau publicate altundeva. Totuși, există câteva variante 

ale unor poezii deja publicate. Comunele în care a desfășurat activitatea de colectare a textelor 

populare au fost: Veza, Tiur, Ciufud, Cegăul Mare, Cergăul Mic, apoi Roșia de Secaș, Tău, 

Ohaba (de pe Valea Secașului), Sîncel, Pănade, Iclod, Biia (de pe Târnava Mică), Crăciunel, 

Cistei, Mihalț (de pe Târnava Mare și Mureș). Exprimarea dialectală eterogenă din cele trei zone 

din care folclorista blăjeană a cules materialul precum și imposibilitatea redării fidele în scris a 

acestei exprimări o determină să redea în general poeziile în forma exprimării literare, pentru a nu 

sistematiza unele incorectitudini.
15

 

Margareta Maria Hodoșiu realizează și un scurt studiu dedicat particularităților lingvistice 

ale subdialectului din zona Blajului, conștientă fiind de insuficienta cercetare a acestuia în 

literatura de specialitate, precum și pentru a asigura o bază în studierea poeziilor populare în 

cadrul cărora înțelegerea exprimării dialectale constituie ocomponentă indisolubil legată de 

                                                             
14Cf. ibidem, p.35. 
15Cf. ibidem, p.36. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

788 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

788 

ansamblul semnificațiilor mesajului transmis de creația populară către un posibil cititor 

neavizat.
16

 

Dintre toate creațiile populare, Margareta Hodoșiu alege doina să deschidă studiul său. 

Înainte de a nota efectiv textele doinelor culese în zona Blajului, autoarea definește într-un mod 

original și plastic acest cântec al țăranului român ca fiind „cea mai caracteristică poezie populară 

a noastră plină de lirismul cel mai curat, expresie a lumii inimei‖
17

. 

Doina are capacitatea de a se mula perfect, datorită melodiei sale unice și a versurilor 

pline de profunzime, pe starea de spirit și sentimentele pe care le încearcă fiecare dintre fiii 

satului la un moment dat. Iar dacă aceasta nu corespunde în totalitate trăirilor lui, o poate 

modifica în funcție de sentimentele lui precum și de talentul său. Această adaptabilitate totală a 

doinei face din aceasta „versul sentimentelor‖ și însoțește omul simplu de la sat atât la munca 

câmpului, cât și la horă, șezătoare, clacă etc. Sentimentele din care izvorâște doina sunt diverse, 

dar doina nu e un cântec vesel nici chiar atunci când transmite un sentiment de fericire. Timbrul 

melancolic constituie o permanență care accentuează melodia tristă a doinei. Încercând să facă o 

clasificare a doinei, Margareta Hodoșiu pornește de la criteriul sentimentelor pe care aceasta le 

transmite și constată că principala categorie o constituie doinele care au ca temă dragostea. Doina 

este un cântec al tinereții, al fetelor și al flăcăilor, vârstei mai înaintate fiindu-i caracteristice 

poezia epică, poezia bocetelor și cea a descântecelor. Astfel, tinerii caută să-și exprime întreaga 

gamă a sentimentelor legate de o poveste de dragoste prin intermediul doinei. Iubirea îi poartă 

prin cele mai diverse stări și trăiri: de la emoția și bucuria întâlnirii, la tristețea fără de mângâiere 

atunci când îndrăgoștiții sunt despărțiți. Intensitatea trăirilor asociate iubirii este extraordinară 

deoarece, în lumea satului iubirea leagă destinele până la moarte, nu este un sentiment trecător 

care poate fi uitat cu ușurință. „Dragostea purifică. Stăpânește și declanșează idealuri de viață. 

Dar în același timp istovește și nu mai lasă omul să ajungă la tihna râvnită.‖
18

 Un sentiment care 

îi macină pe îndrăgostiți, atât la nivel emoțional, cât și la nivel psihologic și fizic este dorul. 

Acesta apare personificat în versurile doinei ca un zeu nemilos care este trimis neîncetat 

persoanei iubite și care nu îl lasă pe acesta să ducă o viață liniștită. Este un chin dulce al dragostei 

de care toți încearcă să scape: De-ar fi dorul vânzător/ M-aș face neguțător./ mi-aș pune șatra în 

                                                             
16Cf. ibidem, p.37. 
17Ibidem, p. 41. 
18Vasile Vetișanu, op.cit, p.16. 
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prag/ și-aș vinde dorul cu drag/ Mi-aș pune șatra în poartă/ Și-aș vinde la lumea toată.
19

 

Imaginea fetei sau a feciorului apare mereu versificată în doine de către persoana iubită și apare 

de cele mai multe ori ca o întruchipare a binelui și a frumosului, iar farmecul chipului 

iubitei/iubitului este conturat prin asemănare cu cele mai frumoase și prețioase elemente ale 

naturii pe care le și întrece: Mândro cu ochii căprui/ Să faci bine și să-mi spui,/ Mă-ta-n ce te-a 

înnăscut/ De-așa mândră te-a făcut?/ Mă-ta te-o născut în flori/ Să ai obrajii bujori./ Te-a-nfășat 

în floricele/ Să ai buze rumenele./ Te-a născut în flori de măr/ Să miroși a călăpăr.
20

 Sus la 

munte este-un brad,/ Nu-i ca bade-al meu de-nalt./ Sus la munte este-o joardă/ Nu-i ca bade-al 

meu de oablă.
21

În urma suferinței celui părăsit, acesta caută metode să ajungă la tihna mult 

căutată și apelează uneori la blestem care cuprinde toate formele durerii. Blestemele pot să vină și 

din partea oamenilor răi și pizmuitori, a babelor care nu au altă treabă decât să strice fericirea 

celorlalți: Bade de dragostea noastră/ Au crescut doi meri pe coastă/ au crescut și n-au rodit/ 

Cineva i-a prăpădit./ Ori vrajă mi-au aruncat/ De nu vii pe înserat,/ Ori îmi ține sâmbăta/ Să mă 

stric cu dumneata.
22

 

O altă temă favorită a doinelor este, în viziunea Margaretei Hodoșiu, imaginea vieții 

spirituale a poporului român care nu suportă foarte ușor o clasificare clară datorită faptului că 

doina nu este un cântec care să transmită un singur sentiment, în consecință, acestea pot fi 

încadrate în mai multe categorii. Totuși, autoarea stabilește niște categorii potrivite pentru această 

temă: cântecul orfanului, cântecul celui care trăiește în străinătate, cântecul amărăciunii și al 

nenorocirii, cântecul femeii căsătorite în străini. Rolul familiei a fost dintotdeauna unul extrem de 

important pentru echilibrul individual al românului, cu atât mai mult în trecut când familia era 

nucleul societății de la sat, iar relațiile dintre membrii ei erai mai strânse și mai sincere. Astfel, 

părinții și implicit casa părintească era un loc de refugiu, un loc în care fiecare se simțea în 

siguranță, unde găsea sprijin și înțelegereși iubire necondiționată. Una dintre cele mai mari 

pierderi și dureri suferite este pierderea părinților. Astfel, doina care are ca temă pierderea 

părinților sau a fraților transmite o durere sfâșietoare care condamnă pe cel rămas la singurătate, 

înstrăinare și o căutare permanentă a unui rost în viață: Strudurel bătut de piatră,/ Rău e, 

Doamne, fără tată!/ De-ai călca din piatră-n piatră/ Din străin nu mai faci tată./ Strugurel bătut 

                                                             
19Cf. Margareta Maria Hodoșiu, op. cit. , p.46. 
20Ibidem, pp.48-49. 
21Ibidem, p.50. 
22Ibidem, p.60. 
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de brumă!/ De-i călca din urmă-n urmă/ Din străin nu mai faci mumă!
23

Înstrăinarea este 

resimțită cu mare intensitate și atunci când este vorba de satul strămoșesc pe care tăranul român 

nu îl părăsea decât atunci când era nevoit. Depărtarea de locul natal și de pământul străbunilor îl 

condmnă pe cel în cauză la singurătate și la sentimentul de ființă incompletă atunci când este rupt 

de ai săi, de mediul său sufletesc și de întreg sistemul de tradiții și valori în care a crescut. 

Românul, fiu al spațiului (cum îl numește Vasile Vetișanu, op.cit., p.20)a fost puternic legat de 

glie; nu a fost niciodată un neam rătăcitor, ceea ce îi înrădăcinează în suflet nevoia de ceilalți. 

Satul este pentru țăranul român o unitate de măsură a spațiului astfel că acesta este locul de care 

țăranul aparține și prin care își definește relațiile cu restul lumii. Mentalitatea arhaică a satului nu 

îngăduia părăsirea locurilor natale. În doinele care cântă înstrăinarea este amintită situația în care 

tinerii plecau la muncă: Cine a stârmit jelele?/ Missler cu vapoarele/ Dar vaporul nu-i de vină:/ 

Și pe el focul îl mână./.../Frunză verde, iarbă rea/Rea țară-i America./ Că îi țară cu fabrici/ 

Prăpădire de voinici./ Și îi țară de străini/ Mergi tânăr și vii bătrân.
24

Din cântecul celui înstăinat, 

fie că este plecat peste mări și țări, fie că este femeia căsătorită în alt sat (Vai, măicuță, maica 

mea,/ M-ai trecut dealul cu spini/ În satul cu străinii./.../Care fată-și lasă satul/ Mânce-o focul și 

bănatul./ Căși eu mi l-am lăsat/ Mare jale m-a mâncat.
25

) răzbate totuși speranța că va ajunge să 

își vadă din nou satul natal. O constantă a acestor situații este credința că soarta a rânduit totul 

ceea ce implică o oarecare resemnare deoarece românii nu acordă o notă tragică și fatidică acestui 

„dat de la Dumnezeu‖, ci o văd într-un sens protector al Divinității care le aranjează toate astfel 

că românul este în final împăcat cu soarta lui.
26

 

Doinele sunt cântece cu o constantă melancolică și uneori chiar tristă, evidentă. Totuși, 

acestea nu asigură o permanență în câmpul creației lirice populare care se manifestă și în 

momente de veselie, imprimându-le astfel un timbru senin. Creativitatea țăranului român este 

potențată în cadrul întâlnirilor prilejuite de momente pline de voie bună când spontaneitatea o ia 

pe făgașul satirei. Hora, șezătoarea, nunta sunt câteva dintre momentele în care se spun strigături 

pe ritmul muzicii sau se organizează ad-hoc dueluri de versuri usturătoare la adresa celorlalți, 

țăranul român dovedind astfel că deține un spirit energic și o gândire alertă, capabile să exprime o 

replică potrivită într-un anumit moment, provocând râsul și veselia celorlalți. În capitolul dedicat 

                                                             
23Ibidem, pp.73-74. 
24Ibidem, p.76. 
25Ibidem, pp. 78-79. 
26Cf. Ibidem, pp. 73-81. 
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poeziei satirice, Margareta Hodoșiu tratează două categorii de poezii românești cu conținut vesel, 

poeziile satirice și strigăturile de joc, categorii care se întrepătund mereu, deseori strigăturile de 

joc având conținut satiric. Referitor la simțul critic și spiritul de observație al țăranului român, 

Vasile Pârvan afirma: „Neîncrederii față de tot ce e nou îi corespunde dorința de-a afla taina 

acelei noutăți, spre a o supune; de unde și un spirit de observație și de critică excepțional de 

ascuțit, întrecând adesea cu mult pe cel al omului cult, deprins cu formule luate de-a gata din 

cărți‖
27

. Tot el carcteriza țăranul român prin „iuțeala aperceperii, vioiciunea reflexiei, justețea 

judecății, promptitudinea respingerii, argumentul contrar, stăpânirea de sine în focul luptei de 

inteligență...minunată educație ce și-o dă societatea țărănească scânteetoare de vervă, de bucurie 

a vieții‖
28

, imagine care reflectă perfect autorul poeziilor satirice și al strigăturilor de joc în 

mijlocul colectivității satului. Din dorința de a transforma defectele în calități, țăranul român 

transpune simțul său critic în versurile glumețe rostite în colectivitate și care pot fi clasificate în 

mai multe subdiviziuni în funcție de conținutul lor și implicit de ținta căreia î se adresează, astfel, 

există poezii satirice despre: fata urâtă, flăcăul urât, femeia rea, femeia bogată și urâtă, soția 

leneșă, soțul leneș, femeia și bărbatul cărora le place să bea, soțul înșelat, soția necredincioasă, 

popa, preoteasa sau chiar despre sărăcie. Pe cât de măgulitor este descrisă fata frumoasă în doine, 

pe atât de aspru este criticată fata urâtă sau fata bărtână și dorința arzătoare a acesteia de a se 

mărita: Dimineața mă sculai/ Trei ceasuri mă pieptănai/ Fuga la fântână dai/ Să văd cât îs de 

frumoasă/ Feciorilor drăgăstoasă./ Tulai, Doamne, ce-am vazut?/ Când am văzut/ Pe spate-am 

căzut!/ Buze late,/ Drâmboiate,/ Gene groase,/ Unduroase,/ Ochii roși,/ Ca la cocoși,/ Dinți 

colțați,/ Negri și lați,/ Haida-n casă la roșele/ Să mă-ntineresc cu ele.
29

Femeia leneșă care caută 

metode de a scăpa de muncă a fost dintotdeauna ținta unor versuri aspre care apar ca fiind spuse 

atât din partea soțului, a soacrei sau a întregii colectivități. De mi-ar umbla lucru-n mână/ Cum 

îmi umblă limba-n gură!/ Că la lucru-s ca butucu/ Și la gurîă-s ca focu!
30

Și bărbatul leneș sau 

băutor atrage desconsiderarea sătenilor și a fetelor: Ce te ții bade-așa mândru/ Doar la tine nu-mi 

stă gându/ Ba chiar gându de mi-ar sta/ Tot măicuța nu m-ar da/ După om ca dumneata./ Un 

                                                             
27 Vasile Pârvan, Idei și forme istorice:Patru lecții inaugurale, București, Editura Cartea Românească, MCMXX, 

p.23. http://www.cimec.ro/Biblioteca-Digitala/Parvan/Parvan-

IdeiSiFormeIstorice.htm?filename=ParvanIdeiSiFormeIstorice.pdf 
28Ibidem(parvan), p.23. 
29Cf. Margareta Maria Hodoșiu, op. cit., p.86. 
30Ibidem, pp.88-89. 
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cărțaș și-un beutor/ La lucru n-ai leac de spor.
31

Dar și mai aprigă este batjocura adresată 

femeilor bețive care nu cunosc iertarea colectivității: Muiere, sufletul meu,/ Și pogace ți-oi aduce/ 

Și vinul de nouă dutce/ Țigan și puică neoată/ Dar cu biciul deodată.
32

Valorile morale oferă 

argumente puternice sătenilor pentru a pedepsi prin versuri satirice atât pe femeia necredincioasă 

cât și pe bărbatul înșelat: Foaie verde sub lumină,/ Hai bădiță în grădină,/ Că nu-i niciun fir de 

tină./ Da să nu vii pe la șură/ C-avem o cățea sură/ Și cățeaua va lătra/ Și mutu se va scula/ Și va 

prinde a mă-ntreba:/ De ce latră cățaua?/ Tu nu vezi, mutule, vezi/ Aia-i mâța vecinii/ Umblă-n 

dâra slăninii./ Taci muiere, taci urgie,/ Mâța nu-i cu pălărie,/ Nici cu pană de colie.
33

Alte versuri 

țintesc îngâmfarea și mândria celor săraci Joacă cizme pe podele/ Că cizmele nu-s a mele./ Că-s 

din sat / De căpătat/ Pare-mi bine că le-a dat.
34

, preotul sau preoteasa: Zice popa că nu fură/ Și l-

am prins cu oaia-n șură./ Zice popa că nu ia/ Și l-am prins cu oaia mea.; Așa zice popa nost/ Șă 

nu mergi la fete-n post,/ Preoteasa zice-așa:/ Mergi , voinice, cât vei vrea/ Și hai și la fata mea/ 

Dar la fată ca la fată/ Hai la mine câteodată.
35

 Regulile vieții morale sunt foarte bine stabilite și 

transmise din generație în generație așa că oricine se abate de la ele va fi aspru pedepsit în 

conștiința colectivității sătești.
36

 

 O altă categorie abordată de Margareta Hodoșiu este cea a strigăturilor pe care le 

definește ca fiind poezii scurte de câte 4-6 versuri, pe care feciorii le strigă, (nu se cântă) în 

timpul jocului, la horă, la nunți, când însoțesc alaiul sau în alte situații, având întotdeauna pe 

fundal muzica sau măcar sunetul viorii sau a fluierului țiganului. Acestea sunt strigate cu voce 

înaltă, pe ritmul muzicii pe o schemă repetitivă: câteva măsuri ale melodiei sunt urmate de un 

vers al strigăturii rostite despărțind cuvintele în silabe după accentul versului și tactul muzicii (de 

ex. Hop-le-lițo-leli-șoară), alte câteva măsuri ale melodiei urmate de alt vers strigat în același 

mod (Nu-lă-sa-voinic-să moară).  La final se spune un șir de cuvinte care nu se strigă pe ritmul 

muzicii și nu se mai despart în silabe ca restul strigăturii: Și așa, măi!, Haideți, măi!, Iaa-așa! etc. 

Strigăturile conferă un ton vioi petrecerii, scoțând dansul din monotonie, toată adunarea ascultând 

cu plăcere istețele versuri glumețe strigate de flăcăi. Tematica este foarte variată, ceea ce 

împiedică o clasificare minuțioasă. Autoarea propune o categorisire a strigăturilor culese din zona 

                                                             
31Ibidem, p.91. 
32Ibidem, p.94. 
33Ibidem, p.96. 
34Ibidem, p.98. 
35Ibidem, p.98. 
36Cf. Ibidem, pp. 84- 98. 
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Blajului în versuri glumețe referitoare la horă, muzică sau veselie (Decât o ceteră rea/ Mai bine 

cu gura mea,/ Cetera-i o scândură/ Gura cântă singură.; Place-mi jocul,/ Mânce-l focul./ Și 

zicala,/ Mânce-o para./ Și de joc nu m-aș lăsa,/Da-mi prea place zicala./ Și gura de la 

mândra.
37

), versuri satirice la adresa femeilor tinere sau a fetelor (De-ar știi doamna că-s la joc,/ 

Mi-ar face pielea cojoc; Hai mândruță-aici în șură/ Să-mi mai dai un pic de gură./ Nu mi-i da, că 

ți-oi lua/ Mă-tii să te poți jura.
38

), altele la adresa bărbaților și a flăcăilor. Acestea din urmă sunt 

mai puține deoarece ei sunt cei care le strigă la joc. Se remarcă asemănarea izbitoare a 

strigăturilor cu poeziile satirice, însă acestea constituie o categorie aparte și trebuie menționate și 

exemplificate separat.
39

 

 La fel ca și antemergătorii ei în domeniul folcloristicii, Margareta Hodoșiu a acordat o 

importanță deosebită colindelor culese în satele din zona Blajului, pe care le considera cele mai 

originale poezii. Pentru a demonstra importanța lor în cultura poporului nostru precum și 

unicitatea lor, autoarea face o comparație a colindelor românești, așa cum se păstrează ele în 

Ardeal, cu cântecele de Crăciun similare ale naționalităților cu care ardelenii conviețuiesc. 

Margareta Hodoșiu ajunge la concluzia că nici maghiarii și nici sașii nu au cantece de Crăciun 

care să se asemene cu colindele românești, însă sârbii din Transilvania au niște cântece 

asemănătoare colindelor și au, de asemenea, obiceiul de a umbla cu colindul. Totuși, conținutul 

lor diferă de cel al colindelor românești, iar forma și melodia se îndepărtează de cele din tradiția 

noastră. În pasajele următoare, Margareta Hodoșiu face deosebirea între colinde și alte cântece de 

Crăciun precum cele ale Viflaimului și descrie obiceiul colindatului la românii ce locuiau în 

satele din zona Blajului și importanța deosebită pe care aceste tradiții le aveau în conștiința 

strămoșilor noștri păstrate cu sfințenie și transmise din generație în generație constituindu-se în 

cea mai veche moștenire spirituală a românilor. Autoarea prezintă organizarea în cete a copiilor 

care sunt învățață de cineva mai în vârstă pe parcursul postului versurile, melodiile și 

comportamentul pe care trebuie să îl aibă la colindat.  

Margareta Hodoșiu menționează și cele câteva ipoteze emise de-a lungul timpului 

referitoare la originea colindelor: bazându-se pe conținutul religios predominant în colinde, unii 

specialiști consideră că acestea își au originile în credința creștină; alți cercetători infirmă această 

                                                             
37Ibidem, p.100. 
38Ibidem, p.101. 
39Cf. Ibidem, pp. 99-109. 
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teorie argumentând tocmai prin multitudinea de elemente laice care apar în multe colinde; există 

și varianta că acestea sunt rămase din vechile Saturniene romane când se cântau cântece 

religioase, variantă susținută de un obicei pe care îl aveau și romanii foarte asemănător cu 

„turca‖; Margareta Hodoșiu notează exemple de colinde care ar susține varianta emisă de mai 

mulți folcloriști și cercetători, printre care și  Aron Densusianu, care sunt de părere că aceste 

colinde sunt de fapt rămășițe ale cântecelor Vedice care preamăreau soarele, aducând dovezi din 

șirul elementelor păgâne ce se regăsesc în colinde, variantă pe care o și acceptă. Margareta 

Hodoșiu clasifică, în funcție de conținut, colindele în: colinde religioase și colinde lumești. Cele 

religioase cuprind teme ca: nașterea lui Cristos, călătoria Magilor de la Răsărit călăuzițt de stea, 

Maica Sfântă caută adăpost să îl nască pe Fiul Sfânt, ajungând, astfel, în curtea lui Crăciun, 

Dumnezeu și Sfântul Petru umblă pe pământ sa-și cunoască împărăția; acestia sunt ospătați de 

sarac și alungați de bogat sau, în alte colinde, iau masa cu gazda, versuri care au menirea de a 

cinsti pe cel care i-a primit bine pe colindători; sfârșitul lumii, Judecata de Apoi sau bunătățile 

Raiului și chinurile Iadului etc. Colindele lumești au teme care prezintă viața neamului, unele 

dintre ele regăsindu-se și în alte tipuri de cântece. Majoritatea colindelor laudă bogăția și 

ospitalitatea gazdei, dar tratează și alte momente din viața neamului precum întoarcerea unui 

flăcău din armata, lăudarea fiului/fiicei gazdei sau chiar teme vânătorești care erau pe cale de 

dispariție și din care Margareta Hodoșiu reușește să identifice și să noteze două. Obiceiul 

colindatului se încheie într-un mod specific, printr-o închinare făcută de conducătorul grupului și 

care diferă în funcție de vârsta colindătorilor și de gazdă: Să fii gazdă norocoasă/ Și de-acum mai 

sănătoasă.
40

 

 Găsim pertinentă o comparație a materialului referitor la colinde al Margaretei Hodoșiu, și 

colecția de colinde a lui Alexiu Viciu, publicată nu cu mult timp înainte. Deși în varianta 

publicată nu a mai apărut datorită propunerilor Academiei Române, manuscrisul lui Viciu atestă 

un studiu elaborat asupra originii colindelor în care lansează unele idei pe care le regăsim și la 

Margareta Hodoșiu. Cei doi folcloriști identifică aproximativ aceleași teme ale colindelor, în 

ciuda faptului că aria din care Hodoșiu și-a strâns textele era mai restrânsă, iar cea a lui Viciu se 

întrindea pe tot Ardealul, grație metodei instaurate de Ioan Micu Moldovan, și anume, culegerea 

prin elevi. Printre elementele comune, și care nu se regăsesc în alte zone ale țării enumerăm: 

                                                             
40Cf. Ibidem, pp. 109-142. 
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colinda primarului, colinda popii, colinda gazdei, a vătavului etc. Ambii folcloriști subliniază în 

lucrările lor diferența mare între obiceiurile de colindat așa cum s-au păstrat la români și cele 

specifice celorlalte etnii care conviețuiesc cu românii, punând accentul pe caracterul popular 

religios al colindelor românești și cel literar al cântecelor de Crăciun ale minorităților, vizibil 

influențate, de altfel, de tradițiile românești. 

 Ultima parte a lucrării Margaretei Hodoșiu, este consacrată bocetelor, poezii populare 

care provin, ca și colindele, din timpuri străvechi și care sunt niște cântece pline de tristețe și 

durere, provocate de moartea unei rude sau a unei persoane dragi, acestea regăsindu-se la foarte 

multe popoare. Prin conținutul și caracteristicile sale, bocetul încearcă să realizeze o legătură cu 

lumea de dincolo unde va ajunge persoana decedată, prezentând un portret al acesteia precum și 

durerea celor care rămân. În zona Blajului, bocetele erau cântate pe rând de mama, fata și soția 

mortului, iar în funcție de situația financiară erau angajate 2-4 femei străine sau rude îndepărtate 

care să cânte bocete (de 2-3 ori pe zi sau aproape tot timpul perindându-se pe rând pe lângă mort) 

din momentul morții și până după înmormâantarea propriu-zisă. Temele și motivele prezente în 

bocete sunt unele generale, legate de cruzimea morții, de veșnicia ei și de durerea celor rămași în 

viață, Bocetele sunt însă adaptate și personalizate în funcție de persoana care a murit, de faptele 

săvârșite în viață, de situația celor care rămân din familie, de persoana care cântă bocetul. 

Melodia bocetelor este una tristă, tărăgănată, care poate trece de la strigăte pline de disperare la 

un cântec rostit încet dovedind o epuizare din cauza durerii și o încercare de resemnare și care 

impresionează mulțimea din jur.
41

 

 În ciuda valorii evidente pe care o are lucrarea Margaretei Maria Hodoșiu, prima femeie 

doctor în litere din Transilvania, atât cartea, cât și autoarea, rămân pe un tărâm necunoscut 

publicului și chiar cercetătorilor în acest domeniu. Deși a fost publicată la Blaj, imediat după 

susținerea tezei de doctorat, cartea Poezia populară românească din zona Blajului nu s-a bucurat 

de răspândirea pe care o merita. Scriitoarea Monica Anton, bibliotecar și apoi director al 

Bibliotecii Documentare „Timotei Cipariu‖ a înțeles importanța acestei lucrări imediat ce a 

descoperit-o pe rafturile bibliotecii și și-a propus, susținută fiind de soțul Margaretei Hodoșiu, 

avocatul și scriitorul Ionel Pop să o aducă în prim plan, oferindu-i în același timp Margaretei 

Hodoșiu locul binemeritat în  folcloristica românească și în spațiul culturii naționale. Eforturile ei 

                                                             
41Cf. Ibidem, pp.143-150. 
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s-au concretizat abia postum prin apariția volumului din 2003, îngrijit de Ion Buzași și Silvia Pop, 

cu prefața Monicăi Anton și Studiu introductiv semnat de Vasile Vetesanu, prin susținerea lui Ion 

Brad. 
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Abstract: The contribution Lucian and Annie Freud have made in support of our understanding of the 

world and of ourselves is significant. So much so that while Řreadingř their message, one contained in the 

painted figure, the other in the music of words, we come to realise that in terms of the lessons life teaches 

us, we are not so much dissimilar after all. The gains and the pains we experience interweave to form a 

unique image, us, mankind, the same since creation. Experience shows that when art is begotten out of an 

acute sense of frustration, the impact of the fury unleashed in the process, as a predictable after-effect, 

reaches unimaginable heights. Art has put out its challenge once again: touched by it, Lucian and Annie 

Freud speak to us, each telling of his and of her own frustration, each in their own way. When doing this, 

through the unicity of the moment of artistic delight, they give us the chance for self-examination.  

 

Key words: artistic creation, visual image, poetic image, psychological portrayal.  

 

 

Introduction 

One of the most upholding factors in the process of artistic creation is, perhaps, artistic 

ancestry. This is quite encouraging because if art is a matter of kith and kin, one inherits that 

special vein through which art flows freely and tumultuously and, most importantly, 

meaningfully. For meaningfulness is both the incentive and the finality of artistic creation on the 

whole and stands proof of its incontestable entirety.  

Where family membership is art-governed the creative energy is unthinkable. It inundates 

every chamber of one‘s being and permeates every single cell with its magic.  
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Art never asks which door to enter. Should it be painting, music, sculpture, dramatic arts, 

or literature?  Or should it be a bit of all these? It actually is. Art is all-encompassing, all-

representing and all-integrative. The fact that it is cuts into well-defined slices in order to isolate 

its forms according to their way of addressing the consumer is a matter of interpretation only. 

This has been proved already many, many times by ‗artists‘. They simply wouldn‘t bear to 

remain confined in a perimeter which, by definition, implies limitation, captivity.  

Of the many members of the family, all talented and creative in their own way, two voices 

at play in the modern world have proven that the substance of art offers the consumer the delight 

of a metamorphic universe that develops and diversifies but retains the selfsameness of its 

pristine essence. They are fortunately bound, through bloodline, in art. Lucian and Annie Freud, 

father and daughter, are two artists that make the world a better place, one through images on 

canvas, the other through word incantation.   

 At the sunset of the Venetian Renaissance, Jacopo Tintoretto painted under the urge of a 

tremendous creative energy and the burning desire to prove that he had a message to transmit in 

the very personal way that earned him the appellation ‗Il Furioso.‘ Five hundred years later, other 

artists are trying to deal with the world and with their own destiny in a similar way, equally 

tumultuous in manner and art. Among them, Picasso and, later, Lucian Freud must have 

experienced a similar feeling when they chose to burn, with fury and passion, for art alone. Their 

magnetism is manifold and impacting, which is why, irrespective of time, the beholder is 

flabbergasted by their art, just as once was their entourage by their charisma and their wit. 

The poetry of a painting or of a sculpture is encapsulated in the message that addresses our 

consciousness through the eye, the decoding of which facilitates the ultimate act of self-

discovery. The vision produced by a poem addresses our imagination, its message being 

contained in the words the recitation of which, aloud or silent, creates a mantra that elicits 

feelings similar with those we experience when we admire a painting.  

The delicacy and, at the same time, the energy with which Annie Freud renders the 

informational content of her poems, their message, create a mélange with an extremely visual, 

almost palpable effect. In her verse, we recognize her self-portrait, amazingly but not surprisingly 

similar to her father‘s self-representations. In their original way, they ‗speak‘ of others while 

‗speaking‘ of themselves.    

Lucian‘s quirks and works are what made him so special as an individual and as an artist. 
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Freud’s quest 

Lucian Freud is an artist of notable lineage born in a family with diverse scholarly 

interests among which art occupied a significant place. This line he extended through his 

children, of whom many were born with a more or less strong urge to express themselves through 

a form of art. They have channeled their voice and talent towards the domain that suited them 

most, whether visual arts or literature. He was a grandson of Sigmund Freud‘s, whose ‗art‘ 

consisted in the unlocking and representing the mysteries of human psyche, a territory of infinite 

possibilities which is closely related to art and referred to sometimes as ‗container‘ somet imes as  

‗generator‘ or as ‘recipient‘ of artistic emotions. Interestingly, both grandfather and grandson 

were preoccupied by the relationship between emotions and human sexuality, which they tried to 

define for the purpose of scientific, respectively artistic interpretation and representation but also 

out of the drive to express themselves on the physical plan as human beings in relation to other 

human beings. They were both engaged in a long and exhausting quest for identity, for self, 

individual and collective identity. This is a highly consuming and, for the most part, frustrating 

enterprise due to, among other causes, our incapacity to reach the intended goal at the proposed 

time. Often, the quest, a search spiral, goes on and on and without the hoped-for finalization. 

Despite all this, the artistic quest involves necessarily the generation of a ‗product‘ with a 

consequential effect on others.  

Probably the most representative illustration of how Lucian Freud understood his role and 

place in life, himself actually as social element who possesses all the attributes included (idea of 

family, personal satisfaction, expectations and work) can be seen in his 1953 painting entitled 

Hotel Bedroom. It speaks of the artist‘s immense regret, the frustration he experienced as a result 

of his own failure to grasp the essence of family, to settle down in a durable relation with a 

woman. It is also about the woman‘s understanding of her ‗out-of-placeness‘ in this relationship 

and her decision regarding it. As we look at her, she has already decided to put an end to this 

relation and move on in an attempt to save and protect herself. The woman in the painting is Lady 

Caroline Blackwood, the artist‘s second wife. She appears to have been the only woman whose 

refusal to bear his children was dictated by these very reasons, his instability as both a partner 

and a father and, instinctively, by her sense of defense of herself and of her potential children. 

In Freud‘s case, the essence of the socio-psychological commitment the source and 

finality of which is love and moral duty related to the family institution was devoid of meaning. 
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He was committed solely to his art and all the relations he established along his life were 

conditioned and controlled entirely by it. That is why, all these relations were inconsistent, 

insubstantial, fleeting and for all these reasons, frustrating. Even those with his own children for 

the greatest part of his life. He left them behind, all of them, one by one as he grew bigger and 

bigger as an artist. We could ‗read‘ this in the 1963 self-portrait, Reflection with Two Children. 

Somehow, it was his ‗duty‘, to grow up, to mature in the life he had chosen. Yet, he was in 

constant need and search of something else, of somebody to make a difference and fill the gaps of 

his personal life story.    

Of all the relations he had at various times with various women, it was the one he had with 

Lady Caroline that stood the closes to the notion of love Freud was able to experience with his 

female partners. The memory of this love in particular and all it involved at that time stood with 

him throughout his life. In the painting, Lady Caroline is lying in bed and is turned away from 

him as if trying to deal with her own regrets and disappointments, her unfulfilled dreams about 

the idea of a couple. Physically, she was also the most beautiful of Freud‘s women and the most 

emotionally involving, challenging and also immensely frustrating because of its unfulfillment.  

Yet, it is not the physical beauty of a person that creates the real bonds of value, as fails to 

do wealth, fame or youth. Lady Caroline had all these attributes and also that special ‗something‘, 

the uniqueness Freud must have always looked for in a woman, in a person. When she ushered 

herself out of this relationship, frustration was ushered in. Freud was incapable for a long time to 

put up with this decision of hers, much in the same way as he was when long before that his first 

lover, Lorna Wishart, had decided to turn her back on the affair they had at the time.  

―Formalist critics dislike this biographical approach to looking at art, but with artists like 

Picasso and Freud it is inevitable because the success of their portraits usually depended on the 

emotional, psychological or erotic connection they made with their sitters.‖
1
 As far as Freud is 

concerned, however, this is probably not the case for truly remarkable are not only the paintings 

that represent the women in the artist‘s life, all are. He painted men and women alike with the 

same ardour. The same passion erupts from the brush strokes that he applied on each and every 

                                                             
1 Richard Dorment, ―Lucian Freud: Portraits, National Portrait Gallery, review: A show that proves Freud‘s 

greatness,‖ 

http://www.telegraph.co.uk/culture/art/art-reviews/9063290/Lucian-Freud-Portraits-National-Portrait-Gallery-

review-A-show-that-proves-Freuds-greatness. 

 

http://www.telegraph.co.uk/culture/art/art-reviews/9063290/Lucian-Freud-Portraits-National-Portrait-Gallery-review-A-show-that-proves-Freuds-greatness
http://www.telegraph.co.uk/culture/art/art-reviews/9063290/Lucian-Freud-Portraits-National-Portrait-Gallery-review-A-show-that-proves-Freuds-greatness
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canvas on which he was working. And this is applicable to all his productions not only to the 

works of the second artistic period that dawned in the 1950s. The amazing change of style that 

marks the transition to a new stage of creation was the result of a change of approach to life and 

to himself, a change of heart.  

The fact that he constantly met people and that he was in a constant process of 

transformation under their influence, as, in fact, are we all, opened up for him as well unthought-

of possibilities of and to interpretation and self-interpretation. He traversed artistic corridors, one 

after another, in search of a specific concept, his ideal concept, and of the perfect way to 

represent it.  

He must have taken immense pleasure in roaming the labyrinth as he remained there his 

whole life, trying yet another passage, secret even to him, and then another one and another one. 

For Freud, actually for the entire Freud family, it was the search that really mattered, the effect of 

which was perceived as orgasmic. Art and the search – in the sense of both exploration and 

examination – grandfather Sigmund would have explained, were both sexually motivated. The 

couch – the piece of furniture meant to invite to horizontality or recumbency – was present in the 

working space of either of them, a relevant object with relevant effects, though, in each case, 

different, on account of the purpose of its usage.     

At some point, out of the urge to prove something to the world and to himself – not 

necessarily in this order – or, who knows, out of frustration perhaps, Freud resorted to less 

pleasant, if not downright repulsive ‗stories‘ to put on the canvas. His people‘s nudity is meant to 

remind us of our own nudity, our own not-so-pleasant-to-see image. That is why he brackets 

together people and animals of the kind that nobody would like around or arranges the sitter in 

positions nobody would like to be seen in, not even by themselves. Those moments that Freud 

offered to the public tell tales of squalor and hopelessness and guilt and frustration. His own and 

ours. But they also tell of the effort to transcend these states by exposing them, by ‗speaking‘ 

about them openly, by stripping everything of all embellishment and pretense. 

In one of his early period paintings Memory of London (1939) Freud ‗explains‘ himself: 

London, is his own life, and he, the stern-looking rambler of its streets. ―[But] all painters have to 

set themselves new challenges, and that‘s what Freud did in later large-scale figure compositions 

such as Large Interior W11 (After Watteau), or the pictures in which the naked models assume 

grossly contorted poses or are placed in irrational juxtapositions with other figures. These – a red-
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haired man crouching on a chair or a naked youth clutching a rat – are far less compelling for me 

than the straightforward character studies. And in the last galleries, the acres of flesh on view 

sometimes felt more like still lifes than portraits, though they certainly show how Freud carefully 

distinguishes between the flesh colour of a young woman, the blotchy pallor of an Irishman‘s 

torso and the unhealthy grey skin of a dying man.‖
2
 

Annie’s wonderfully creative frustrations  

As a child, yes, Annie felt frustrated. She first felt so when she found out that she 

had other siblings by her father with other women than her mother, Kitty. She saw. She 

saw the things that were going on around her and understood them so well that later she 

felt the inner urge to commit them to words. She thus created her own poetic language, 

the vocabulary that could elicit in the reader visual realities. They were her own 

perceptions of reality, her own paradigm constructed on the basis of her own experience. 

This experience came as a result of the fact that she belonged by blood to a family of 

exceptional individuals, all of whom left in her the mark of their speci ficity in terms of 

how they dealt with life and with themselves.    

Just as her father did when he ―constructed a new visual vocabulary with which he can 

communicate to a world bent on blurring the boundaries between public and private,‖3 Annie is 

keen on constructing her own vocabulary, this time defined in its expression by poeticity.  

The term ―poeticity,‖ term can be applied to both types of Freudian creation: painting and 

poetry Even though the present article does not propose to approach the poeticity of creation in 

detail in the case of the two artists under scrutiny, a few remarks could be worthwhile for the 

general understanding of the analysis. Poeticity is to be understood here as a linguistic event the 

role of which is to elicit in its experiencer a poetic state. The linguistic event is in the painting 

context the poetry of the visual form with all that it includes: colours, representations, technique 

of representation, etc. In poetry, things are more evident, more ‗at home‘ that is to say, since 

poetry means speaking, addressing the mind in poetic language by means of word incantations. 

In ―My Roses‖ (The Remains, Picador, 2015) Annie speaks of the frustration of being 

―once loved‖ and now abandoned. She declares her loves unique for they ―do not grow/like the 

                                                             
2Idem, Richard Dorment. 

 
3 Kelly Grovier, ―Naked Truths―, http://www.theguardian.com/theobserver/2005/nov/06/art.  
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ones in the catalogue.‖ The roses in the catalogue are ideal prototypes and in this way they may 

be illusory. Annie‘s roses are real and are prolific. She is aware that love is prolific for she, as 

most of us have experienced it many times. Each love/rose fights for its right to live and when 

doffed it ―cringes against the fence,‖ frustrated, insecure, to protect itself. She knows very well 

that abandonment is inescapable after the lover‘s interest dwindles. Her father, the flyaway, 

always on the run and on the look-out for other partners, had fully proved it.  

It might be the bitterness of this frustration that makes her conclude in the same tone: ―I 

should have known/that the voluptuary/in me would/always remain partly/theoretical. Her idea o f 

sensuality was only partially put into practice, the rest remained hypothetical.  

Her artistic proclivity started to manifest itself from an early age and it was but normal in 

the given circumstances. She first tried her hand in artistic tapestry and embroidery but her talent 

was to eventually find its true expression in verse writing, another form of embroidery, this time 

not with the needle but with words.  

Of the many children fathered by the artist Lucian Freud, Annie was born under the sign 

of ‗firstness‘. She is his eldest child born out of his wedlock with Kathleen ‗Kitty‘ Epstein 

Garman, the artist‘s first wife. She is also the first of Lucian‘s children to have sat for him for the 

first full-body nude painted by him. It is no longer surprising that Lucian felt no pangs of 

consciousness to ‗display‘ his daughters‘ nakedness to the public. For him, they were mere 

models, sitters like anybody else. For which reason he chose to paint his own daughters‘ naked, 

no one knows. It may have been a gesture of ostentation, to demonstrate that anything can be 

turned into art, even his children‘s intimity, an act that should regarded and accepted as such. His 

remark ―I paint what I see, not what people want to see‖ acts as a counterpoint. The picture in 

order to move us must never merely remind us of life, but must acquire a life of its own, precisely 

in order to reflect life.‖
4
 ―I paint people, not because of what they are like, not exactly in spite of 

what they are like, but how they happen to be.‖
5
 So, if the sitter ―happens‖ to be his own 

daughter, that‘s that. At that time Annie was only fourteen. Her then bashfulness, a child‘s 

innocence, after all, combined with dawning femininity remained as a hallmark of her personality 

                                                             
4 ―The Work of Lucian Freud – Paint as Flesh,‖ 

http://www.winsornewton.com/na/discover/articles-and-inspiration/work-of-lucian-freud-paint-as-flesh-us?lang=gb. 

 
5Geordie Greig, Breakfast with Lucian, Random House, 2013. (ebook.)  
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as well as of the ‗personality‘ of her poems. Annie‘s poems are all both matter-of-fact reflections 

of life sequences, and delicate, lace-like handiworks, a reminder of embroidery, her former form 

of expression. 

Her father‘s personality is a constant presence in her life irrespective of the fact that they 

were living quite separate lives which only intersected sporadically and very much when and if 

he willed so. She has his art in her blood so much so that her poems leave the reader with the 

impression that they see a painting. They are extremely visual, even when they voice the poet‘s 

feelings regarding an event, or anything that catches her attention at a certain moment.  

In ―Rare London Cheeses‖ (The Best Man that Ever Was, Picador, 2007) , Annie tells us 

about her impression of one of her father‘s paintings, Wasteground with Houses, Paddington, the 

atmosphere of which reminds her of that captured by Walter Sickert‘s paintings. As Lucian paints 

with with keen attention on detail, so does Annie write her verses. ―If I mention London, it‘s 

because of Delamere,/the sadness in the backs of terraced houses,/ the chimney pots in attitudes 

of strife,/ the featheres discolorations of the render/ and the way each window seems to be 

leading/its own relentelss Sickertian life.‖  

―Zaluzianskya‖ (The Remains, Picador, 2015), is a poem that sings the beauty of a flower 

which she knows only by reputation. An enchanting, sweet-smelling flower, with its enthralling 

exoticism, whose very name inspires utmost delight to the senses, ―voluptuousness.‖ The poet‘s 

humorous touch is present. She praises, she wants to have that flower which she has not even 

seen: ―I gripped the steering wheel – and laughed and – I HADNřT EVEN SEEN YOU!‖ she 

laughs wholeheartedly. But then, predictably, she muses on and transposes the flower‘s beauty 

onto a potential daughter who would be named like this. Her child, the fruit of art, would 

revolutionize the world bringing along truth and justice, as art does: ―With a name like that you 

would have been a bold revolutionary girl,/throwing stones at the totalitarians, telling the truth 

about everything.‖ She would have a mesmerizing effect as ―Everyone would have wanted to 

know you./Everyone would have wanted to be on your side./Everyone would have wanted to call 

out your name:ZALUZIANSKYA!‖ 

Her both inherited and acquired love of ‗visuality‘, the attribute that words when used in a 

poetic context can elicit visual representations is there when she compares painting with writing 

poems: ―[…] it is the process of dredging, choosing, selecting and rejecting what material is there 
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that is so exciting. Even if I eventually chuck most of it out as unnecessary soft furnishing, that's 

how I often discover what my subject matter might be.‖
6
 

 Somehow, the life of Lucian Freud‘s children is fated and so is Annie‘s life. Fated to 

embrace art so tightly as to find it impossible to ever let it go. She can‘t help but look for the 

aesthetic element in everything around her. She is in a permanent quest for beauty, and this is 

something that she inherited from all the lovers and creators of beauty in her lineage.  ―When I 

say that looks matter when it comes to poetry books, I don‘t mean that I want them to have a 

florid appearance or to look somehow precious or arty. I want them to have a beauty that 

is so intrinsically theirs that when I go to the shelf to get one down, its familiar look is 

inextricably bound up with the pleasure of handling it rereading the poems and thinking 

about the person that wrote them.‖
7
 

The beauty for which Annie is on permanent ‗lookout‘ can be attributed not only to the 

poems but to the way she juxtaposes titles and text. Also the beauty consists in the reader‘s 

surprise to find out that under the title they will find hardly anything to relate to it. This is the 

beauty of Annie‘s paradoxical literary tricks. The irony is in abundance, probably dictated by her 

sense of not being allowed to fulfil her role as daughter in both ways, not just as the daughter of 

her mother but as the daughter of her father too. Especially when her father was Lucian Freud. 

Sarah Crown notes that in her book review on The Best Man That Ever Was (2007).
8
 The fact that 

Annie was a quester of (mostly) lost causes, a Doða Quixote fond not only of reading books but 

especially of filling them with  words, a versified content with autobiographic touches. ―While 

Freud's characters appear at first to differ wildly on every score, they are in fact united by their 

shared quest for fulfilment, expressed variously through longings for love, sex, job satisfaction, 

food - even (in the case of "Rare London Cheeses") publication. What's more, their quests are 

invariably unsuccessful: if dreams are realised at all in Freud's universe, it is seldom in the 

manner that the dreamer expects. "Someone to get permanently drunk with / was all I ever 

                                                             
6 http://www.poetryarchive.org/poet/annie-freud. 
7 Lavinia Singer, ―Campus Debate: Poetry books – Do Looks Matter?‖, books-looks-matter/ 

 
8 Sarah Crown, The Best Man That Ever Was – book review, 

http://www.theguardian.com/books/2007/jun/09/featuresreviews.guardianreview28. 

 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

806 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

806 

wanted," claims the narrator of "The Come-Back Kid", but "now that I'm almost seeing him again 

/ do I really love him like I said I did?"
9
 

Annie Freud has covered a long way full of meritorious achievements from back in 1963, 

when she was but a ―naked child laughing,‖ of whom, Lucian, her father, wanted to speak to the 

world, which he did when he pained her on the canvas that has the same name, to the gallant 

woman in ―Something Gallant‖, the poem included in her latest volume, The Remains. We read 

in it about a mature, accomplished Annie, the poet who has learnt to deal with her frustrations in 

a creative way. 

The bashful girl on the threshold of her youth has turned into a prolific mother. Blessed 

with good genes of extraordinary artistic fertility and mettle, she conceives and gives birth to 

newer and newer children, her poems. She gallantly ―holds her newborn‖ while seeing about her 

every-day chores – she does them with equal mastery – ―chopping an onion‖, her phone ―clapped 

between shoulder and ear.‖ By now she no longer listens to by no means ill-meant opinions, to 

people […] telling her what she wants to do for she already knows what she wants to do. She 

now has a concrete responsibility, her own baby with hair the colour of which ―no word has yet 

been found.‖ Each poem, each baby, is singular in ‗colour.‘ The truly great accomplishment lies 

in the fact that she is now doing things her own way. Just as Lucian, her father, did in his own 

time. He did it his way. He sired his matchless ‗babies‘ with skin colour that is unique and 

completely impossible to reproduce. 

In ―The Things We Do,‖ we learn of the poet‘s worries about her looseness with respect to 

her must-dos. To delay her from fulfilling her duties there is always ―Le Pevroque, 

the tiny cinema where the tiny cinema/where stark tales of sex and death/beguiled me on so many 

rainy afternoons/on the velvet pointillism of the screen.‖ Her constant attempts to systematize her 

life are only partly successful, but this is due to her artistic mind, the disorderliness of which 

knows no remedy. I have tried to have a system, and I do have one or two.‖ All the orderliness 

she obeys to is that of (her) Poetry, and nothing else seems to matter thence. This is why ―on the 

cover of this notebook, I have written/Only Poetry.‖ Her ‗aids‘ in putting an order into her life are 

the ―stamps‖ and the ―plan for a display of streptocarpus on your window sill.‖ ―Each day their 

graceful sufficiency will underline/the things we do, the catalogue of our intentions.‖ 

                                                             
9 Idem Sarah Crown. 
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The permanence of Freud’s artistic stamina  

It is difficult for artists such as Lucian Freud, or even as Annie, to build up two families, 

one with a human partner, the other with their calling. One is usually sacrifice and that is, in most 

cases, marriage. Of course, attempts existed, so one can say they (have) at least tried. The 

problem is that art‘s calling is too strong to resist it, it‘s like the sirens‘ song. Once you hear it, 

there is hardly any escape at all, It takes you into its arms and takes you with it in its strong, 

passionate embrace deep down into its abyss. Maybe these people are the fortunate ones since 

such passion is only allowed for the chosen few. But in this cases there is a price and it must be 

paid. Many would say that what matters is the accomplishment, the result of the sacrifice. If it is 

so, only those people can tell. The ultimate winners are us, the ‗commoners.‘ We are left to loose 

ourselves in admiration of those magnificent, unmatched works of art, as it is probably meant to 

be. 

Annie wrote a poem entitled ―Marrying Strange Men.‖ It tells us of Someone‘s, Her, 

brooding over a ‗marriage‘ with an apparently unsuited partner. Yet, despite all incompatibilities, 

the knot was tied. With all the reproaches, the speaker seems to be perfectly accustomed with all 

of the partner‘s idiosyncrasies, the existence of which appears to make the couple so 

incompatible. However, the speaker seems to be unable to give the partner up. Art may appear to 

be a strange partner, in the sense that it demands a lot, everything actually, from the one it 

chooses to take in its arms and form a relation with. From the moment the union was sealed, there 

is no way to ―dodge you, though I have tried to dodge the fact of your insistence that‖ things are 

the way you see and want them to be. And, unavoidably now, your life bears the mark of that 

union, and in this way ―the book you meant to write about your life, would have been called 

Marrying Strange Men.‖ 

Lucian Freud was married to his Art firstly and lastly and stayed so ‗till death do them 

part.‘ Rest assured, death did not part them after all. They will most certainly remain united and 

faithful to each other in that sole fulfilling marriage in the afterlife too. Even though he was never 

able to be faithful to a human being in this way, or maybe he didn‘t have the chance, or the time 

to be so as he met and ―married the strange person,‖ he passed on to the children he sired the 

artistic symptom, the acknowledgement of which has by now become their imperative duty. 

The realism of his art came as an inner urge to show how well he understood the message 

coming from the ones he beheld. His eyes went deep beyond the outer expression to capture the 
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essence. His self-portraits are a vivid testimony in this sense. His eyes cut deep into the soul and 

his brush followed the same rhythm when they sculptured the thickly applied oil paint. His sitters 

were the most beautiful human beings ever. The artist captured their beauty entirely and rendered 

it faithfully. When he did this, his frustrations turned into victories.  

Both human and the humanized figures Lucian painted are such victories. Life 

transformed under the dictates of art. 

When Annie speaks with honesty and with grace of her own experiences as woman, as 

daughter, or simply as someone in the crowd, she lets go of her own frustrations. They soar like 

party balloons and as she watches them rise higher and higher until they fade from sight, she feels 

young again, ready to kiss her Art right on the mouth and say that yes, she has married the right 

man.‖ 

Conclusion 

An artist has to move on and on and on, in an unremitting quest for personal identity and 

for the essence of true meanings. Other voices to listen to, other rooms to explore. Other 

portrayals of the vision within. Never exempt from frustrations and distress, the life of an artist is 

extraordinary and ordinary at the same time. Often, the exclusive quest turns out to be a winter of 

discontent as it eventually turns out to be a chase for the Ideal, for the Unreachable. Even so, an 

artist never falters but engages in the enterprise with all their being and pass everything through 

their own filter. Lucian Freud‘s remark ―Everything is autobiographical and everything is a 

portrait, even if it‘s a chair‖ is in this sense edifying. He was a man who saw art in everything 

and everything as a form of art. He was an artist who humanized the elements he painted. Art is, 

after all, in the eye of the beholder. If the creator‘s mission has been fulfilled is up to us to decide 

now. We are the beholders, so we should at least try to do our best to see. 

Like, no doubt, most of his other talented children, Annie has understood what is at stake, 

where the responsibility of her duty lies. By painting the world beautiful with poems, she shows 

us where to look and, most importantly, what to see.  

The frustrations of Lucian were and Annie‘s are creative frustrations. They were and 

continue to be productive in the sense that a disillusioned, troubled soul, if it is sturdy enough, 

will cry out to the world telling its story and while doing so, it comes up forms of art.    
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In Freud‘s story, one can perceive, if we are to play a little with words, the ‗magicality of 

the physicality‘s chemicality‘, something that is necessary when rendering the human body and 

through it the human condition. Annie‘s is the musicality of the images. 
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Abstract: Gypsy witches, or any kind of sorceresses in fact, regardless of age and beauty, are often 

presented as carnivorous femmes fatales, immoral women with deep cleavage in their blouses, chasing the 

poor husbands of moral and virtuous women in the middle of the night with  the purpose of seducing them 

and then, throwing them away like useless trash. In the context of witch-hunting manuals like Malleus 

maleficarum, it goes without saying that man is the ultimate reward for any woman, regardless of her 

social status, seductive witch or obedient wife, all women fighting for the man, the witch (especially the 

Gypsy sorceress) having the advantage of her incredibly lascivous physicality in this bitter rivalry, all 

masculine strength being hampered by this detail. Sensuality, in fact all physical sensations were convicted 

by the manual, the empirical metods of healers and sorceresses were always in stark contrast with the 

religious theories of the Catholic and Protestant churcehes.  The gypsy healerřs knowledges relied on her 

senses rather than any doctrine or religious belief. Her attitude was not religiously passive but always 

active, though perceived to be a threatening busybody by the Inquisition. The Gypsy healer trusted her own 

abilities to find ways of fighting disease and to relieve pregnancy pains- whether it was drugs or charms. 

The church, on the other hand, was profoundly tanti-empirical. In the Churchřs view, the senses are the 

devil's playground, the arena in which he will endeavor to entice men, all through the witchesř persecution, 

anti-empirical, sexist and anti-sexual obsessions coincide with the churchřs theory: empiricism and 

sexuality both show the surrender to the physical senses, thus betraying the faith. The Gypsy witch has 

become a triple threat against the Church: she was a woman, not ashamed of it, like the rest of women 

were,she appeared to be part of a secret, clandestine womenřs society, and she was a healer whose 

practices were based on empirical study. In front of repressive fatalism of Christianity, she embodied the 

hope of different the world.  

 

Keywords: Malleus maleficarum, healers, witches, persecution, witch hunt 
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Înainte de marea carte care dezvăluia secretele vrăjitoarelor în vederea prinderi și arderii lor 

de către inchizitori, bula papală Summis desirantes affectibus, din 1484 descrie obiceiurile unor 

persoane suspecte în ochii societății într-un limbaj menit să inspire confuzie și teamă în rândul 

credincioșilor: „persoane de ambele sexe, uitând de propria mântuire și lepădându-se de credința 

catolică, preacurvesc cu diavoli întruchipați în femei ori bărbați, iar cu vrăjile, cântecele și 

incantațiile lor, precum și cu ajutorul altor ritualuri eretice condamnabile, afurisenii și fărădelegi 

distrug, sufocă sau omoară pruncul în pântecele femeilor, puii dobitoacelor, roadele pământului, 

strugurii ori fructele copacilor; și cu dureri îngrozitoare, atât pe dinăuntru, cât și pe dinafară, 

chinuie bărbații și femeile, animalele de povară, animalele mici, vitele și dobitoacele, și îi supun 

diverselor năpaste; și pe aceiași bărbați îi împiedică să procreeze și pe femei să rămână 

însărcinate, și pe bărbați îi împiedică să înfăptuiască actul matrimonial, iar pe femei, cu 

bărbații…‖
1
  Reverenzii Kramer și Spenger au scris Malleus Maleficarum, sau Ciocanul 

vrăjitoarelor un manual care ajuta judecătorii în recunoașterea și judecarea adecvată în cazul 

vrăjitoarelor temute, în 1485. În cartea aceasta, de bază pentru înțelegerea mentalității societății în 

privința vrăjitoriei. În manual se aduc probe convingătoare că aceste ființe diabolice aducătoare de 

dezastre există cu adevărat. Manualul dovedea că acuzele aduse de oamenii simpli vrăjitoarelor 

erau reale, nicidecum niște fantasme personale ei/ele erau acuzate de felurite fapte incredibile, 

cum ar fi îmbolnăvirea oamenilor sau animalelor domestice, aducerea grindinei și a trăsnetului, 

blestemele variate. Imaginația poporului întrecea orice măsură, și manualul le garanta poveștilor 

acuzatoare o veritate incontestabilă, oricât de absurdă ar fi fost acuza. De exemplu, în cazul unui 

proces în care  femeie se învinuia de farmece aducătoare de impotență, în Ciocanul vrăjitoarelor, 

găsim argumentul ce servea la dovada faptei: vrăjitoarele fac colecții de organe genitale bărbătești, 

deci acuzata se va pedepsi pe drept. „Și ce s-ar putea crede despre vrăjitoarele care până acum au 

ținut astfel de mădulare în cantități considerabile, 20 până la 30 de mădulare deodată, într-un cuib 

de pasăre sau încuiate într-un dulap, unde se mișcă de parcă ar fi vii, consumă grăunte și nutreț, 

după cum mulți au văzut și după cum se povestește peste tot; trebuie spus că toate acestea se 

petrec prin acțiuni și amăgiri ale Diavolului‖.
2
 Există anumite trăsături ușor de identificat în jurul 

vrăjitoarei care revizitează așteptările societale în legătură cu ce este normal când vine vorba de 

                                                             
1 Bula papală Summis desirantes affectibus, citată în Dieter Breuers, O istorie puțin altfel a vrăjitoarelor și a 

prigonirii lor, Editura Rao, București, 2014, pp. 88-89. 
2 Heinrich Kramer& Jakob Sprenger, Malleus  Maleficarum, citat în Dieter Breuers, O istorie puțin altfel a 

vrăjitoarelor și a prigonirii lor, Editura Rao, București, 2014, p.93. 
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feminitate și cea ce este ‖alterizat‖, și aceste trăsături sunt rescrise de un grup tot mai mare de 

texte. Unele caracteristici ale femeii vrăjitoare persist în stereotipii deoarece există elemente de 

adevăruri în ele, dar în același timp, neadevărurile în legătură cu femeile arătate de vrăjitoare sunt 

la fel de dezvăluitoare. Aceste elemente adevărate și neadevărate continuă să ne dea o lecție 

despre noi înșine, în particular în procesul punerii sub semnul întrebării ale acestor elemente ca 

norme.
3
 Vrăjitoarea este în mod automatic o femeie cu o putere diferită de cea deținută de o 

femeie oarecare (...) examinăm poveștile pe care ni le spune societatea despre ce înseamnă să fii 

femeie căutând schimbare și putere. Ea se mișcă de la diavol terifiant și urât la model de urmat și 

înapoi în imaginația populară. Prin această mișcare, ea ne învață cum să fim femei ce caută 

schimbarea și puterea (definite ca un control asupra destinului propriu).
4
 Vrăjitoarea devine țapul 

ispășitor rău, în care situație răutatea înseamnă cei care periclitează valorile familiale ale societății, 

deci trebuie pedepsită pentru exercitarea puterilor pe care legea patriarcală le definește ca ținând 

de drepturile bărbatului mai degrabă: independența, încrederea în sine neținută în secret, libertate 

sexuală, educație și alegerea profesiei. Bătrânele urâte sunt de obicei vrăjitoare rele pe când cele 

tinere și frumoase sunt vrăjitoare bune. Figura vrăjitoarei este intoxicantă, transformativă, nebună, 

înfricoșătoare dar, mai presus de toate, puternică.
5
 

Vrăjitoarea ca o femeie ce se bucură de o sexualitate nenaturală, iată o figură care inspiră 

curiozitate și teamă. În descrierile tradiționale, vrăjitoarea este văzută ca o persoană care este 

perversă sexual. Descrierile lor ca sexual deviante reflectă de fapt frica de femeia care se bucură 

sau își exprimă sexualitatea, o frică de lesbianism, o frică de fete bătrâne sexuale și o frică de 

femei în vârstă care nu mai pot procrea, dar se bucură de sexualitate. Dacă femeile vrăjitoare nu 

sunt lesbiene care se definește ca o perversitate demnă de pedeapsă) ele sunt deviante în alte feluri 

cum ar fi sexul fără procreare sau dorința de sex când ele nu mai sunt atractive pentru bărbați. De 

fapt, simpla dorință de sex le marchează ca suspecte de vrăjitorie. În Malleus Maleficarum se 

poate citi: ‖toate felurile de vrăjitorie provin din dorințe carnală, de care femeile sunt imposibil de 

satisfăcute (...) Deci, pentru a-și satisface poftele carnale, ele se înhăită cu diavolii (...) este destul 

de clar că nu ne șochează faptul mult mai multe femei sunt infestate de erezia vrăjitoriei decât 

                                                             
3 Ibidem,p. 2-3. 
4 Kimberly Ann Wells, Screaming, Flying, and Laughing: Magical FeminismřWitches in Contemporary Film, 

Television, and Novels, A Dissertation of Doctor of Philosophy, Texas A&M University, May, 2007, p.4. 
5 Idem, p.9. 
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bărbați.‖
6
 Dacă ne gândim la aceste mituri, pare natural că femeia vrăjitoare, invariabil în căutarea 

satisfacției sexuale, îi corupe pe bărbații inocenți, fiind îmbibată de răutatea diavolească. Sunt 

atrase în mod natural de răutate și activitățile rele, corupând și seducându-i pe toți care le ies în 

cale. Deși erau multe dovezi, chiar științifice, care veneau în apărarea acuzaților și acuzatelor, 

manualul consacrat, de opt sute de pagini le discredita, argumentele „ieșite din pana unui spirit 

perturbat în toate privințele‖
7
 fiind de ajuns să rezulte în condamnarea a multe suflete inocente de-

a lungul secolelor. În cazul în care nu sunt deja frumoase și seducătoare, ele le învață pe fetele 

tinere arta seducerii sexuale, după cum observăm în pictura lui Francisco Goya, Los Caprichos din 

1799. 

De-a lungul istoriei, „vrăjitoria nu a fost specifică femeii, dar se lega întotdeauna de 

feminitate‖
8
 și vânătoarea de vrăjitoare este vânătoarea de femei, sau măcar vânătoarea femeii care 

nu îndeplinesc concepția masculină asupra felului în care femeile ar trebui să se comporte și că 

„femeile sunt temute ca sursele dezordinii într-o societate patriarhală.‖
9
 Dacă interpretăm rolul 

vrăjitoarei în istorie, păcatul suprem, dar și cel de bază al vrăjitoarei constă în existența feminină 

diferită de cea care se identifică cu normele și moravurile societății înconjurătoare, o existență care 

provoacă societatea prin diferența ei lăuntrică, înnăscută- o provocare pentru care își asumă riscul 

de a primi pedeapsa de a fi considerată o persoană nedorită. Vrăjitoarele erau aproape invariabil 

femei și toate femeile erau vulnerabile ușor atacabile și susceptibile de fermecătorie în cazul în 

care nu se puneau de acord cu așteptările celor din jur, dacă nu se supuneau expectativelor în ceea 

ce privește atitudinile unei femei adevărate. Ipostazele feminității legate de fermecătorie se pot 

traduce prin ideea că, din această perspectivă, că ansamblul trăsăturilor care constituie specificul 

caracterului feminin se reduce în mentalul societal la răutatea demonică a vrăjitoarei. Există 

victime care povesteau despre vrăjitoarea care îi furase organul genital, în căutarea ei 

neastâmpărată de plăceri trupești. „și anume, unul a povestit că atunci când și-a pierdut mădularul 

și s-a adresat unei vrăjitoare pentru a-și recăpăta sănătatea, aceasta i-a poruncit bolnavului să se 

                                                             
6 Ibidem, p.47. 
7 Dieter Breuers, O istorie puțin altfel a vrăjitoarelor și a prigonirii lor, Editura Rao, București, 2014, p.95. 
8 Christina Larner, Enemies of God: The Witch-Hunt in Scotland, Johns Hopkins UP, Baltimore, 1981, p.83-100, 

trad.ns. 
9 Idem, p.83-100. 
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suie într-un copac și i-a permis ca dintr-un cuib aflat acolo și în care se aflau mai multe mădulare, 

să își ia unul.‖
10

 

Se credea despre străini în general că erau „colportorii credințelor magice. Cei mai 

susceptibili de aceste acuze erau țiganii nomazi. Noțiunea colportării era de fapt noțiunea 

difuzionismul scăpat de sub control. Se postula că, în momentul plecării din India, țiganii duceau 

cu ei nenumărate povești populare indiene, și pe parcursul odiseei lor în Persia, Armenia, 

Peninsula Balcanică, în Europa de Vest și în America, și-au depozitat poveștile la localnici de 

acolo, adăugând noi legende corpusului de povești fără încetare. Astfel, de exemplu, credința 

europeană în vrăjitorie și basmele culese de frații Grimm se presupune că s-ar inspira în multe 

privințe din fertilizarea țigănească a culturii populare.‖
11

 Șarlatanul prestigios, țiganii care se 

ocupau de palmistrie erau aproape invariabil femei, indiferent de vârstă, exemplificate ca niște 

apariții înșelătoare, deseori în contextul performanțelor stradale. În lumea piețelor medievale, 

prezicerea viitorului ocupa un loc de renume. În contrast cu eterogenitatea și energiile diferite 

observate în cultura etniei rrome, reprezentările specifice în literatura scrisă de autori non-rroma 

ne etalează o imagine fixată, imuabilă, trăsăturile căreia nu au reușit să se schimbe mult de-a 

lungul secolelor. Această imuabilitate se leagă strâns de „trăsăturile cognitive ale stereotipului.‖
12

 

Stereotipul se caracterizează printr-o simplificare generalizată în vederea descrierii alterității. 

Acest procedeu răspândit arată tendințe de a sublinia în mod obsesiv diferențele dintre sine și 

Celălalt. Această tendință se evidențiază de fapt și în imaginile aberante dar rigide ale țigăncii 

literare, care s-au bucurat de o popularitate fenomenală de-a lungul secolelor. Să observăm 

prezentarea distorsionată și stereotipică a țigăncii din piața medievală: „Toți se ocupau de acest 

lucru condamnat de biserică. Femeia din piață, o mamă cu copil care  avea activități cum sunt 

cântatul, dansul, prezicerea viitorului, se arată condamnarea bisericii a plăcerilor de acest fel, la fel 

ca înșelăciunea. Unele țigănci și-au extins activitățile de menținerea sănătății la comerțul ambulant 

și colportarea filtrelor medicale și ale remediilor misterioase. (...)  Hörnick în Politia medica 

                                                             
10 Heinrich Kramer& Jakob Sprenger, Malleus  Maleficarum, citat în Heinrich Kramer& Jakob Sprenger, Malleus  

Maleficarum, citat în Dieter Breuers, O istorie puțin altfel a vrăjitoarelor și a prigonirii lor, Editura Rao, București, 

2014, p.93. 
11 George K. Behmler, The Gypsy Problem in Victorian England, în Victorian Studies vol.28, Issue 2, January 1958, 

p. 243, pe http://connection.ebscohost.com/c/literary-criticism/6883853/gypsy-problem-victorian-england, accesat pe 

10.03.16. 
12 Paola Toninato, The Rise of Written Literature among the Roma: A Study of the Role of Writing in the Current Re-

Definition of Romani Identity with Specific Reference to the Italian Case, op.cit. p. 6. 

http://connection.ebscohost.com/c/literary-criticism/6883853/gypsy-problem-victorian-england
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menționează activitățile esențialmente performativ-medicale ale țigăncilor, care, în afara 

ghicitului, înșelătoare și omniprezente, îi conving pe oameni să investească bani prin profesarea  

diferitelor arte secrete ale vindecării bolilor.‖
13

 Arta chiromanției, a cititului în palme sau în cărți 

se considera inerentă ființei țigăncii, ea fiind un talent esențial în vederea supraviețuirii, pentru că, 

în momentul în care damele din familii albe bogate aflau de talentele ei, cererile pentru serviciile 

ei se înmulțeau. Satirele lui Jacob Balde din 165 ne înfățișează o țigancă care prezice sănătatea 

viitoare bazându-se pe trăsăturile faciale ale clientelor sale și se concentrează asupra „populației 

feminine ridicole, țigănci cărora le place să creadă că pot mima medicii bărbați, de-ar avea 

diplomele necesare după numele lor,‖
14

 caricatura țigăncii fiind ilară pentru cititorul vremii. 

Biserica bineînțeles, le-a clasificat ca eretici, păgâni care practică magia neagră în loc să 

frecventeze biserica și să practice religia catolică. Activitățile lor erau denumite de biserică: 

„vrăjitorie, magie și pacturi cu Diavolul.‖
15

 Dar modul de abordare ambivalent al fenomenului 

țiganilor le-a permis să prospere. În mod paradox, succesul lor creștea de fiecare dată când ei erau 

izgoniți din orașele medievale, cum era Cologne, „unde ei erau consultați chiar de autoritățile ce i-

au expulzat. De exemplu Drutgin Weinsberg, care a consultat ghicitoare țigănci în 1583, era 

căsătorită cu oficialul senior care în 1599 a acordat permisiunea de a intra în oraș unei țigănci, ca 

să consulte o aristocrată în treburi femeiești de sănătate.‖
16

 Pictura lui Caravaggio, La Buona 

Ventura din 1599, ne arată o ghicitoare din mulțime care citește viitorul clientului, un băiat, din 

palme. Băiatul pare mulțumit de sine în timp ce se uită la ghicitoare, fără să observe că aceasta, în 

timp ce îi mângâie tandru încheietura, îi fură inelul de pe deget. Băiatul este atât de fascinat de 

mângâierile profesioniste ale țigăncii frumoase și viclene, că nici nu se gândește să fie mai 

vigilent. Ea își demonstrează înșelăciunea prin zâmbetul ei fals și victima inconștientă zâmbitoare, 

furată pe loc de ea. Amândoi sunt de fapt tipuri de caractere decât caractere adevărate, pictura 

invitând publicul la o experiență estetică și–de ce nu-o continuare/interpretare a evenimentului. 

                                                             
13 M.A. Katritzky, Women, Medicine and Theatre, 1500-1750, Literary Mountebacks and Performing Quacks, MPG 

Books Ltd. Bodmin, Cornwall, GB, 2007, p.100. 
14 Richard Hommes, Jacob Balde, Johann Rist: La Satire au detour du chemin,în Gerard Freyburger& Eckard 

Lefevre (ed.), Balde und die römische Satire. Balde et la satire romaine, Gunter Narr Verlag Tübingen, Hubert&Co., 

Göttingen, 2005,p.41. 
15 Peter Hesselmann, Simplicissimus Redivivus. Frankfurt: Klostermann, 1992., Gerard Freyburger& Eckard Lefevre 

(ed.), Balde und die römische Satire. Balde et la satire romaine, Gunter Narr Verlag Tübingen, Hubert&Co., 

Göttingen, 2005,  p.33. 
16 M.A. Katritzky, Women, Medicine and Theatre, 1500-1750, Literary Mountebacks and Performing Quacks, MPG 

Books Ltd. Bodmin, Cornwall, GB, 2007, p.101. 
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Ceea ce este șocant este că în pictura respectivă, Caravaggio a rupt tiparul stereotipului negativ al 

țigăncii. În pictură, femeia și bărbatul se pierd în privirea celuilalt, o privire intimă, care îi 

blochează pe ceilalți privitori în afară.  

Cervantes a fost pionier în literatură din mai multe puncte de vedere, dar în ceea ce privește 

portretizarea țiganilor ca cei diferiți în stilul lor de viață, limbaj, îmbrăcăminte și mentalitate, nu a 

fost deschizător de drumuri. Înaintea lui, în literatura spaniolă și portugheză s-au făcut descrieri ce 

implicau o evidentă alteritate a acestora. Gil Vicente, un dramaturg ingenios care experimenta cu 

noile forme ale comediei la curtea din Lisabona, a făcut referiri sumare la țigani în „căutarea sa de 

noi posibilități pentru expresia dramatică.‖
17

 Gil Vicente, unul dintre primii dramaturgi care au 

introdus figura unui african din Guineea într-o piesă de teatru, nu a ezitat să arate publicului figuri 

de țigănci, „schițând izolarea și descurajarea unei ființe cu o identitate despicată‖:
18

Celestina 

(1499) și Farsa țigăncilor (Farca das Ciganas, 1511). Țigăncile apăreau într-un cadru pastoral și 

romantic, intenția autorului fiind aceea de a satiriza tendințele predominant cavalerești în piesele 

de teatru. Deși funcționau ca instrumente în satire despre societatea contemporană, ele însăși 

puteau deveni comice, mai ales prin dialectul lor numit „portugheză neagră‖.
19

 În Farca das 

Ciganas țigăncile joacă rolul ghicitoarelor în timp ce partenerii lor în crimă sunt șarlatani ordinari. 

O piesă relativ scurtă, de numai 222 de rânduri, fără intrigă, ea s-a scris exclusiv pentru distracția 

publicului din curtea regală. Figura țigăncii apare în ceea ce va urma să devină stereotipul folosit 

când va veni vorba de ea: se ocupă de prezicerea viitorului, din palma doamnelor, dansând și 

cântând pe alocuri. Dialogul se bazează pe farsă, una dintre țigănci plângându-se la un moment dat 

că „nu văzuse niciodată atâția oameni onorabili care să o plătească atât de puțin‖!
20

 Lope de 

Rueda, renumit pentru crearea unei iluzii artistice pe scena timpului, a scris piesa Medora, în care 

țiganca are rolul de a fura și schimba copii. În 1545, italianul Luigi Giancarli a scris piesa La 

zingana (Țiganca), adaptată mai târziu de spaniolul Lope de Rueda în Comedia llamada Medora 

(Comedia intitulată Medora) în 1567. Înainte de a arunca o privire asupra rolului cardinal al 

țigăncii din această piesă, trebuie menționată scrierea Eufemia, tot din 1567. În Eufemia, țiganca 

                                                             
17 John Gassner &Edward Quinn (eds.), The Readerřs Encyclopedia of World Drama, Dover Publications, Inc., 

Mineola, New York, 2002, p. 795, trad.ns. 
18 Stephen Parkinson, Claudia Pazos Alonso & T.F. Earle, A Companion to Portuguese Literature, Tamesis, 

Woodbridge, 2013, p.68, trad.ns. 
19 Peter Burke, Language and Communities in Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge,2009, 

p.38, trad.ns. 
20 Jack Horace Parker, Gil Vicente, Twayne Publishers, Inc., New York, 1967, p.76, trad.ns. 
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are funcția ghicitoarei care manipulează doamna Eufemia și servitoarea ei, Christina, ea rămânând 

anonimă. Ea demonstrează calități de negociator excelent, preschimbându-se cu dibăcie dintr-o 

figură jignitoare și impertinentă într-una lingușitoare, în tot acest proces de transformare personală 

plănuindu-și ipostazele prefăcătoriei geniale. Deoarece aproape toate rolurile de femei (și de 

țigănci) erau jucate de bărbați în teatrul erei respective, ele ‖ne oferă nu numai cele mai bune 

exemple de dialog ingenios, dar și confuzie între sexe prin travestiuri care vor ajunge să tradiție în 

comedii și farse‖.
21
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Abstract: In this study we attempt to present a short overview of Transylvanianism, generally defined as a 

cultural-literary ideology promoted by Hungarian intellectuals from Transylvania in the interwar period. 

We try to approach this issue from the perspective of Romanian intellectuals and/or essay writers, 

considering its qualities, shortcomings, topics and other implications. We alos focus on the heteroimages 

that the Romanian and Hungarian  intellectuals created in the epoch.  

 

Key words: Transylvanianism, intercultural, identity discourse 

 

 

Reprezentările inamice, imaginea celuilalt şi reprezentarea acestuia ca duşman nu sunt 

fenomene noi ale discursului public românesc şi maghiar ardelean, alteritatea are origini istorice 

şi manifestări specifice dar se încadrează (prin formele exterioare şi simbolurile utilizate) într-o 

tendinţă mai largă din Europa Centrală. Reprezentările maghiarilor ardeleni despre români şi 

reprezentările românilor despre maghiari au multe elemente și trăsături comune, acestea includ 

naţionalismul şi modul de relaţionare la acest fenomen, setul de simboluri, istoria, atitudinea faţă 

de  trecut,  atitudinea faţă de limbă, atitudinea elitistă. Motivul noi/ ceilalți,  naţiunea 

mea/naţiunea cealaltă este strâns legat de problematica și  tematica identităţii naţionale, a 

conștiinței naționale şi a teritoriilor multinaţionale. În această tematică se încadrează şi preblema 

transilvanismului, ca discurs regional şi identitar.  

Conştiinţa şi ideologia naţională română a fost promovată mai întâi de Şcoala Ardeleană 

(Samuil Micu Klein, Petru Maior, Gh. Şincai), conştiinţa comunitară săsească s-a format prin 

scrierile lui August Ludwig Schlözer, Stefan Ludwig Roth şi Friedrich Teutsch). Bilingvismul şi 

multilingvismul erau o normă pentru central-europenii educaţi, cel puţin până spre mijlocul 

secolului XX. Cum majoritatea scriitorilor ardeleni vorbeau limba română şi maghiară 
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deopotrivă, ei puteau avea acces direct la creaţia artistică şi cea publicistică a celorlalţi. Ideologia 

transilvanistă implica existenţa spiritului ardelean şi la scriitorii români şi saşi. În articolul Az 

igazi erdélyi szellemiség/ Adevărata spiritualitate ardeleană
1
scriitorul Kacsñ Sándor atinge 

problema implicaţiilor politice ale transilvanismului, atunci când spune că acesta nu este un 

construct exclusiv cultural sau politic, ci este mai degrabă o un tip de atitudine-practică sau 

spirituală- care poate fi adoptat atât în literatură, cât şi în politică. Transilvanismul este, în această 

accepţiune, un program de lucru şi un curent, neşansa căruia a fost tocmai mitizarea şi 

glorificarea excesivă. Rezultatul acestei proiectări în mit a fost catalogarea transilvanismului 

estetic drept regionalism minor, şi a celui politic drept trădare. Kacsñ  atinge în acelaşi articol şi 

chestiunea originilortransilvanismului românesc. El aduce în discuţie Dieta ardeleană din 1863-

64, unde, după părerea lui, românii au folosit  argumentaţia şi discursul de tip transilvanist pentru 

a-şi servi cauza. Cum anume? Episcopul Şuluţiu vorbea acolo despre egalitatea tuturor naţiunilor, 

sugerând ca toate limbile vorbite în Ardeal să devină limbi obligatorii în şcolile de stat. Concluzia 

epsicopului –La urma urmei, multitudinea limbilor de la această Dietă reflectă Transilvania 

însăşi- faptul că Transilvania este prin definiţie plurilingvă- anunţă deja discursul transilvanist 

din anii 20. Un alt text în care chestiunea transilvanismului românesc transpare cu claritate este 

articolul de întâmpinare semnat de Kádár Imre (Új román folyñìrat Erdélyben/O revistă 

românească nouă în Ardeal), în care autorul salută apariţia revistei Darul Vremii, apreciată ca 

prima încercare de promovare a transilvanismului  cultural în cercurile intelectuale româneşti
2
. 

De asemenea, Kováts Jñzsef scrie un alt articol în Pászortűz, unde vorbeşte de George Coşbuc şi 

de Şt. O. Iosif ca despre reprezentanţii transilvanismului literar românesc
3
. 

Sociologul Valér Veres consideră că identitatea naţională are două forme fundamentale de 

manifestare:  tipul vest-european, bazat pe noţiunea de patrie şi cetăţenie şi tipul est-european, 

bazat pe noţiunile de cultură şi origine etnică (Veres 2005. 88). În Europa Centrală și de Est, în 

regiunea marilor imperii multinaționale, națiunile și-au construit conștiința națională pe atribute 

culturale, lingvistice și etnice și tocmai de aceea acolo, unde pluralismul etnic are origini istorice 

îndepărtate, rivalitatea etnică intervine firesc, ca și conflictele inerente (Grúber 2002. 13). John 

Neubauer și Marcel Cornis Pope consideră, în același registru, că  cele trei culturi literare ale 

                                                             
1  Text apărut în Erdélyi Helikon, 1938, 35-41,  şi reprodus în Pomogáts Béla, 2008, 537-543. 
2Kádár Imre ,Új román folyñirat Erdélyben, în Erdélyi Helikon, nr. 4 , aprilie 1930, pp. 340-341. 
3 Kováts Jñzsef, Legújabb erdélyi román lìra, în Pásztortűz, nr. 8, aprilie 1930, pp. 184-185. 
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Transilvaniei ilustrează o paradigmă conflictuală care amestecă rivalitateacu neglijareareciprocă 

şi intervenţia precaută. Literatura fiecărei naţiuni nu poate însă suprima acele multicultural 

crossings de care vorbesc Neubauer şi Cornis Pope în Istoria lor (Neubauer-Cornis Pope2004. 

5).Aici, ca şi în celelalte culturi ale Europei Centrale şi de Est, regionalismula funcţionat ca o 

alternativă la centralismul naţional. Transilvanismul maghiar, ardelenismul românilor, localismul 

creator sunt toate asemenea regionalisme creatoare, adăugăm noi, care au acționat aproape 

concomitent, în aceeași regiune, operând cu un șir de sintagme și argumente quasi-identice, 

purtând, totuși denumiri diferite. Cum transilvanismul este un discurs identitar, nu e de mirare că 

factorul etnic trebuia să fie prezent şi la nivel denominativ, astfel în perioada interbelică 

transilvanismul însemna regionalism maghiar, ardelenism însemna regionalism românesc. Al. 

Dima preferă termenul de localism creator, tocmai pentru a evita confuzia cu transilvanismul sau 

cu regionalismul politic. 

Un element structurant al naţionalismului este şi cultivarea diferenţei. Anxietăţile 

defensive naţionaliste reflectă întotdeauna o noncomunicare între culturi.Cauzele pentru care 

orientările regionale ardelene nu s-au întâlnit sunt multiple, ele ţinând de prezenţa elementului 

politic în discursul cultural interbelic, teme literare şi culturale - virtuale subiecte de dispută, 

naţionalismul şi stereotipiile care afectau fluxul comunicaţional româno-maghiar (reprezentarea 

celuilalt ca dușman, complexul superiorității respectiv cel al inferiorității, europenism vs. 

balcanism, națiune la putere vs. națiune oprimată, minoritar vs. majoritar, primul sosit vs. al 

doilea sosit, acordarea de drepturi vs. privarea de drepturi etc.). Cultivarea obsesivă a amintirilor 

trecutului din partea tuturor, recursul la argumentul istoriei, la trecutul mai întotdeauna mitizat, 

perceptibil atât la maghiari, cât și la români, au constituit o mare piedică în calea comunicării 

interculturale.  

Reprezentările alterității în Ardealul interbelic sunt ambivalente, se fundamentează, și la 

români, și la maghiari, pe dichotomia similitudine/diferență, identitate/alteritate, noi/ceilalți. 

Două națiuni proxime, ocupând același teritoriu geografic, au creat discursuri identitare și 

conștiințe naționale paralele și rivale. În presa timpului există numeroase exemple de astfel de 

discursuri identitare, care sunt reprezentative pentru definirea și promovarea alterității.  Atât la 

români, cât și la maghiari putem vorbi de o consolidare a conștiinței naționale etnocentrice. 

Discursul despre alții, despre Celălalt din presa interbelică este un discurs despre felul în care 

fiecare comunitate, fiecare națiune și-l reprezintă pe celălalt, despre felul în care se vorbește sau 
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nu se vorbește despre Ceilalți,  fiindcă chiar și dincolo de tăcere, de ne-vorbire se ascunde, 

pitindu-se, o tăinuită curiozitate legată de cultura proximă. Practic, într-o bună parte a articolelor 

vremii se poate surprinde o reprezentare extrem de stigmatizată a Celuilalt, dar există un număr 

remarcabil de scrieri care, dincolo de perceperea alterității, promovează ideea unei comunicări, 

necesitatea deschiderii. Cu toate acestea, în mentalul colectiv al  ambelor tabere se remarcă 

existența unei hierarhii etnice stereotipe, care îl plasează întotdeauna pe Celălalt pe o treaptă mai 

joasă și într-un statut inferior. O posibilă explicație a acestei hierarhizări, a perceperii poporului 

meu ca superior și a poporului celălalt ca inferior, ar putea fi dată de evoluția și cariera 

naționalismului în Europa în general și în Mitteleuropa în particular, deși nu ne propunem să 

dezvoltăm tema devenirii naționalismului european. John Neubauer şi Marcel Cornis Pope 

semnalează paralelisme şi interrelaţionări structurale între apariţia şi dezvoltarea naţionalismului 

secolului al XIX-lea şi naşterea literaturilor naţionale. Dacă însă în secolul al XIX-lea  

naţionalismul a fost mai  puţin strident şi mai puţin conflictual, naţionalismul secolului XX poartă 

deja amprentele amintite. Un element structurant al naţionalismului este şi cultivarea cu 

obstinenţă a diferenţei, obsesia alterității și practica memoriei selective(Neubauer-Cornis Pope 

2004. 10).  Cel mai caracteristic simptom al cultivării diferenţei şi al autodefinirii prin opoziţie 

este tocmai faptul, aminit mai sus, că pe tot parcursul devenirii sale, regionalismul ardelean a 

purtat denumirea de transilvanism în cercurile maghiare şi cea de ardelenism la români. 

Incapacitatea sau imposibilitatea de a uita, – defecte specifice central europene (Neubauer-

Cornis Pope 2004. 222) și detectabile și la români, și la maghiari  – sunt o altă cauză a 

noncomunicării celor două regionalisme. O altă cauză ar putea fi interferenţa elementului politic 

în comunicarea culturală, fapt dovedit şi de articolul lui Romulus Dianu din Curentul.  Sfârşitul 

Primului Buletin al Grupării Intelectuale Thesis din Sibiu  conţine un colaj din ecourile de presă 

ale activităţii grupării Thesis, se citează din acest articol al lui Romulus Dianu, Localismul 

creator al ardelenilor, apărut în Curentul din 17 iunie 1933 şi din alte articole publicate în 

Braşovul literar. Dianu apreciază activitatea localiştilor de la Thesis ca una deosebită, dar, 

potrivit cutumei nefericite a vremii, priveşte regionalismul sau localismul românilor ardeleni ca o 

formă de manifestare opusă tendinţelor similare ale minoritarilor: „localismul creator, care este 

înscris printre idealurile Scriitorilor Independenţi dela Thesis ca şi dela alte grupări intelectuale 

ardelene, trebuie să capete o expresiune înaltă şi să devină un comandament moral ... în felul 

acesta ei vor deveni ceeace merită să devină: o familie cu prestigiu, un instrument de apărare 
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naţională, un factor de expansiune culturală. Politica de stat va putea face apel la ei, atunci când 

se va şti cuprinsul şi întinderea problemelor studiate de spiritul independent al scriitorilor 

organizaţi, şi când opera lor va constitui un element de contraofensivă împotriva blocului cultural 

al minorităţilor etnice.‖ (Primul Buletin al Grupării Intelectuale Thesis din Sibiu, 1932-1933, 37) 

Problema transilvanismului literar a fost diferit percepută şi dezbătută în publicaţiile 

româneşti interbelice. S-au născut studii consacrate problemei Transilvaniei sub semnătura lui D. 

Popovici (1943), Ion Breazu (1944), G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, G. Călinescu, Ion Chinezu etc. 

„S-a recunoscut unanim energia explozivă pe care această provincie românească o aduce, 

începând cu Şcoala ardeleană, în mişcarea de idei a naţiunii, dar şi în fertilizarea unor capitole 

literare ca poezia ori romanul ... propulsarea epicului, socialului, etnicului şi eticului, categorii 

majore, necesare unei literaturi tinere adeseori ispitită de miraje venite de departe sub cuvântul 

unei integrări în ritmuri europene. Între tradiţie şi modernitate ... Transilvaniei i s-a rezervat fieful 

Tradiţiei printr-o îndelungată prejudecată. Ea vroia să probeze conservatorismul estetic şi 

rezistenţa la nou în formele sale calofile, a ardelenilor.‖ (Zaciu, 1996, 16)  

                   Liviu Rebreanu scria, în 1929, în prefaţa la volumul Povestitori unguri 

ardeleni: „Arta acestor creatori nu e niciodată un simplu joc de cuvinte, sunete sau intenţii. 

Scriitorul ardelean, mai mult parcă decât cel din alte părţi, se simte veşnic legat cu pământul şi 

socoteşte arta un apostolat. De aceea şi literatura aceasta reoglindeşte mai puternic sufletul 

poporului, cu dorurile, bucuriile şi speranţele sale.‖ (Rebreanu apud Lupu, 1928, 4) Tot acolo,  

Rebreanu  trece în revistă acele puncte comune care-i apropie pe scriitorii din acest spaţiu 

spiritual. „Transilvania e leagănul unei literaturi cu totul specifice nu numai pentru unguri, dar şi 

pentru noi, şi pentru germani. Scriitorii născuţi aici au toţi o trăsătură comună care s-ar putea 

numi eticism. Arta acestor creatori nu e niciodată un singur joc de cuvinte, sunete sai intenţii. 

Scriitorul ardelean, mai mult parcă decît cel din alte părţi, se simte legat veşnic cu pământul şi 

socoteşte arta un apostolat. Deaceea şi literatura aceasta reoglindeşte mai puternic sufletul 

poporului cu darurile, bucuriile şi speranţele sale.‖ (Rebreanu apud Lupu, 1928, 4) 

                  În opinia lui Francisc Păcurariu există două tendinţe, în fond antitetice, în 

literaturile română şi maghiară ardeleană, în special în perioada interbelică: „aceea a scrutării 

realităţilor social-politice ale epocii şi aceea a proiectării acestor realităţi într-un orizont mitic.‖ 

(Păcurariu, 1988, 395) Transilvanismul este rezultatul acestor două tendinţe. „Unii adepţi ai 

acestei idei au formulat teze, larg dezbătute în acea perioadă, despre existenţa unui specific 
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transilvan născut din influenţa mediului geografic ca un fel de apriorism (Kuncz) sau din 

existenţa istorică şi comunitatea de destin a popoarelor din Ardeal, din influenţele reciproce 

dintre ele (Kñs). Potrivit acestor concepţii, formulate de altfel cu predominante inflexiuni lirice şi 

cu o înclinare aceentuată spre metaforizare, plutind deci într-o atmosferă oarecum vagă şi 

imprecisă, în Transilvania s-ar fi produs în decursul secolelor o apropiere spirituală şi 

temperamentală atât de puternică între neamurile trăitoare în acest spaţiu, şi s-ar fi consumat un 

transfer reciproc atât de important de teme şi motive folclorice, de obiceiuri şi modalităţi de a 

vedea lumea şi de a o înfăţişa prin stilizarea artistică, încât s-ar fi născut un spirit transilvănean, 

care ar distinge în mod profund românii, maghiarii sau germanii din Ardeal de conaţionalii lor 

trăind în alte spaţii geografice. Aceste teorii, inspirate în esenţă dintr-o realitate indiscutabilă, 

aceea a existenţei unor trăsături distinctive, caracteristice, între maghiarii, românii sau germanii 

din diferite ţări sau provincii... au adus chiar şi unele consecinţe pozitive (În principal înviorarea 

dorinţei de cunoaştere reciprocă.‖ (Păcurariu, 1988, 395) Intelectualii români au avut, crede 

Păcurariu, la unison cu K. Lengyel Zsolt (2007), două atitudini fundamentale faţă de 

transilvanism: indiferenţa sau respingerea totală. Noi credem însă, că au existat mai multe tipuri 

de  atitudini generate de transilvanism în rândul românilor, dincolo de indiferenţă sau de refuz 

total, au existat şi manifestări de acceptare a ideii transilvane. 

În 1996 Mircea Zaciu publică o carte, Ca o imensă scenă, Transilvania..., în care încearcă 

să definească şi să ilustreze un aşa-numit „spirit transilvan‖. Nu e nici primul, nici ultimul demers 

de a circumscrie un concept care a început să circule încă la începutul veacului trecut. 

Extrapolând conceptul de spirit al popoarelor, M. Zaciu  crede că există un spirit al provinciilor, 

un spirit al Ardealului, perceput nu doar ca un spaţiu geografic sau istoric, ci unul cultural. Cartea 

este şi o încercare de identificare a caracteristicilor acestei esenţe supraindividuale, pe fundalul, 

bineînţeles, al Literaturii. Urmărind motivul măriiîn literatura scrisă în Ardeal, criticul  ajunge la 

concluzia că ardelenii sunt „oameni legaţi prin toate fibrele de realitatea pământului, străini de 

fascinaţia navigaţiei, marea rămânând pentru ei un univers necunoscut, scrutat cu prudenţă. ‖ 

(Zaciu, 1996, 60)  

Ce este definitoriu spiritului transilvan? „Conştiinţa istorică...împreună cu ea s-a vorbit nu 

odată despre eticism, militantism, predispoziţie spre intelectul benedictin, de unde subsumarea 

esteticului la istoric, etic, cultural. Vin acestea din formaţia culturală, vin ele din straturile 

ţărăneşti de unde cresc toţi scriitorii Transilvaniei, care rămân, în fond, toată viaţa lor nişte ţărani-
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cărturari. Nu trebuie neglijată nici comunicarea permanentă cu Occidentul, refuzul spiritului 

balcanic, refuzul citadinului ca formă a oprimării, dar identificarea cu tot spaţiul românesc, 

aderarea la o orăşenizare superioară, visul unei cetăţi-bibliotecă.‖ (Zaciu, 1996, 23) Autorul 

studiului crede că nu dezbinarea e, până la urmă, modul de viaţă al celor de aici, ci coexistenţa. 

Se pare că rolul hotărâtor în definirea spiritului transilvan l-a avut pleiada de scriitori din jurul 

revistei Luceafărul (Budapesta 1902): „Modelarea unui crez estetic nou îşi asociază şi 

comandamentele naţionale...Scriitorul este exponentul unei etnii, el are o misiune etico-etnică, 

este solul, mesagerul colectivităţii. Concepţie mesianică, de inspiraţie romantică, puternic 

colorată de curentele de idei ale pragului de secol. Gruparea de la Luceafărul o exprima 

programatic şi o ilustreză exploziv prin poezia lui Goga.‖ (Zaciu, 1996, 213)  În spaţiul ardelean 

s-a conturat, încă de pe vremea Şcolii Ardelene şi a lui Budai-Deleanu o cultură remarcabilă prin 

interferenţeleei. Specificitatea şi dimensiunile acestei culturi au fost descrise şi apreciate de mai 

multe ori. George Călinescu afirma că marea literatură română s-a constituit în spaţiul ardelean 

(Coşbuc, Slavici, Rebreanu). Unele consideraţii asupra transilvanismului literar şi cultural sunt 

exprimate de către exegeţi care provin din afara frontierelor spirituale ale spaţiului în discuţie. 

Pompiliu Constantinescu definea în Literatura Ardealului (1936) o întemeiată configurare a 

spiritualităţii transilvănene, menţionând, fireşte, şi unitatea spirituală a românilor. Sensibilitatea 

şi originea folclorică a literaturii Ardealului, conştiinţa determinismuluiinexorabil al vieţii 

oamenilor, vocaţia realismului sunt reafirmate şi în scrierile lui G. Bogdan-Duică, Ion Breazu, 

Vasile Băncilă, Ion Chinezu ş.a. Acesta din urmă mai adaugă spiritul misionar, eticismul şi 

funcţia educativă
4
 ca termeni distinctivi ai literaturii ardelene. De altfel, Ion Chinezu operează 

frecvent cu conceptul de transilvanism geografic şi istoric, el recunoaşte existenţa unui univers şi 

al unei tipologii modelate de un anume topos determinant. Studiile lui Ion Breazu (Povestitori 

ardeleni până în 1918, Literatura română contemporană a Transilvaniei) încearcă să descifreze 

unele mecanisme de gândire sau de ideologie literară, caracteristica fundamentală a acesteia fiind 

eticismul, sensul etic.  

Se conturează, astfel, atât caracteristicile spiritului ardelean, şi, fireşte, temele care decurg 

din acesta, cât şi neajunsurile, defectele transilvanismului. Caracteristicile transilvanismului sunt, 

                                                             
4 ideea acestui caracter de pedagogie naţională a literaturii ardelene, precum şi ideea apropierii dintre popoarele 

ardelene prin transilvanismul practicat de revista Helikonul Ardelean sunt semnalate şi de către Szerb Antal în A 

magyar irodalom története , Budapest, Magvető, 2003, p. 504. 
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prin urmare: conştiinţa istorică, spiritul etic, ruralismul şi originea folclorică, un anumit fatalism 

ontologic şi vocaţia realismului.De aici decurg temele caracteristice literaturii transilvane: 

ţăranul şi obsesia pământului, intelectualul provenind dintr-un mediu rural, trăirile personale 

coagulate într-o poetică a suferinţei individului, componentele mitice ale existenţei, figura 

puritanului-exponent al moralităţii.  Defectele care i se reproşează sunt: provincialismul 

restrictiv, izolaţionismul, închistarea etnicistă, jalea plumburie şi existenţa percepută ca o 

continuă criză. „Mircea Zaciu are, ca şi Blaga, viziunea legăturii organice dintre natură şi cultură, 

cu diferenţa că geografia Transilvaniei pare a fi modelată de cultură, pentru a fi scena 

desfăşurării, în istorie, a unor destine creatoare de o tragică şi exemplară măreţie... totul este aici 

trăire tragică, existenţă eroică...  el (Mircea Zaciu s.n.) recunoaşte în specificitatea acestei culturi 

calităţile şi defectele ei în cadrul celei naţionale, cu care se   contrast, argumentându-şi cu 

strălucire şi supleţe intelectuală convingerea, că Transilvania nu-i doar scena disputării 

principiale a ideilor noastre în plan european, ci şi veritabila matrice a spiritului creator 

românesc.‖ (Chioaru, 2009, 53-54) 

După Gavril Scridon transilvanismul este/era o doctrină moral-politică şi apoi literară 

destul de complicată şi confuz exprimată, anunţată de un transilvanism avant-la-lettre din 

scrierile lui Kñs Károly  de dinainte de 1918 şi revista Új Erdély (Ardealul nou), scoasă de 

Szentimrei Jenő în acelaşi an. „Transilvanismul reprezintă o doctrină cu evident substrat politic, 

care subliniază autonomia culturii ardelene pe baza existenţei unei conştiinţe , a unui suflet 

ardelenesc specific. Doctrina transilvăneană , în laturile ei progresiste sau confuze s-a constituit 

pe două coordonate : de spaţiu geografic şi de timp.Coordonatele geografice ale doctrinei sunt 

oferite de peisajul Transilvaniei, fără egal ca frumuseţe, peisajul acesta trebuie iubit şi cultivat şi 

pentru faptul că el reprezintă pământul natal. Peisajul ardelean a fost leagănul, de-a lungul 

veacurilor, al vieţii sociale şi a produs o spiritualitate cu totul specifică, o mentalitate proprie... 

Coordonatele istorice ale teoriei le oferă ideea că, din vechi timpuri, şi până în secolul XX , 

ungurii din Transilvania n-au trăit izolaţi, ci laolaltă cu românii şi saşii. Această convieţuire a fost 

marcată de influenţe reciproce, ceea ce a dus la apariţia unui spirit specific locului, la o concepţie 

proprie despre lume. Un atare spirit- concept cam vag, ceţos- ar trebui cultivat şi în continuare, ca 

recunoaştere a destinului comun, aşa cum îl arată istoria milenară a Transilvaniei: Ardealul 

reprezintă şi un punct de convergenţă a culturilor apuseană şi răsăriteană... un loc de fuziune 

spirituală între trăsăturile etnoistorice specifice locului şi spiritului european. Locuitorii 
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Transilvaniei pot găsi în istorie argumente de convieţuire cât şi de apropiere culturală. În fine, 

ungurii din Transilvania ar fi superiori celor din Ungaria, pentru că ei pot fi păstrători mai fideli 

ai elementelor de cultură străveche şi mai înzestraţi intelectual‖ (Scridon, 1996, 18) 

Ampla definiţie dată de Gavril Scridon sintetizează ideile fundamentale care structurează 

ideologia transilvanistă, cu toate inconsecvenţele şi confuziile inerente. Se desprinde clar o 

preferinţă pentru o literatură independentă, dar impregnată de cultivarea tradiţiei locale şi de un 

profund sentiment de ataşament faţă de pământul natal. Acel spirit loci se defineşte prin respect 

faţă de istorie, iubire faţă de peisaj şi deschidere faţă de om. Dincolo de comandamentele mai 

mult sau mai puţin eticiste se desprinde ideea de convieţuire a popoarelor, de convergenţă a 

culturilor. Scridon identifică şi numeroase aspecte negative ale conceptului: caracterul imprecis, 

vag, confuz, ceţos al conceptului de suflet ardelean sau conştiinţă transilvană. Cufundarea în 

natură şi reculul în istorie, cultivarea naturii şi a istoriei deci, nu sunt altceva decât căi de evadare 

din realitate, virtuale posibilităţi de suspendare a Timpului. Atât articolele programatice, cât şi 

operele literare promovează ideea de transilvanism au această deficienţă comună: vagul, 

eclecticul, imprecisul, contradictoriul. El exemplifică prin contradicţia dintre promovarea- pe 

plan teoretic- a peisajului transilvan şi geografia concretă a operelor, care rareori prezintă 

caracteristicile reliefului ardelean. Ideologia transilvanistă combină manifestări literare 

conservatoare cu un spirit modern: de aici-coloratura ei interesantă.   

Ion Chinezu scrie în Aspecte din literatura maghiară ardeleană despre transilvanism ca 

despre o formulă incontestabil helikonistă care a apărut „în momentul în care Ardealul şi-a întors 

faţa spre Bucureşti... preocuparea de a căuta trăsăturile unui portret moral al Ardealului, înţeles ca 

o regiune cu un suflet aparte, cu aspiraţii izvorâte din anumite determinisme istorice şi 

geografice, a lipsit cu desăvârşire din sociografia literară a Ungariei de ieri.‖ (Chinezu, 1930, 14-

15) Problema transilvanismului este, în interpretarea criticului român, o problemă de geografie 

literară, de psihologie etnică şi psihologie literară. Ion Chinezu admite că „un astfel de 

transilvanism există şi a existat şi atunci când nu a fost băgat în seamă, după cum se poate lămuri 

şi în literatura românească un suflet moldovean, muntean, ardelean şi oltean.‖ (Chinezu, 1930, 

15) 

Transilvanismul- în special cel promovat de către Kñs Károly- intră în sfera de cercetare a 

lui Nicolae Balotă, care-l defineşte astfel: „transilvanismul care a fost o idee-forţă, al cărei părinte 

a fost el mai mult decât alţii, şi-a avut laturile pozitive îndeosebi în ataşamentul la valorile 
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tradiţiilor transilvane şi în preconizarea bunei înţelegeri între fiii de diferite limbi ai marelui 

ţinut.... transilvanismul lui Kñs Károly nu este un provincialism,un izolaţionism insular, 

dogmatizat pe vagi temeiuri romantic-nostalgice. Afirmaţiile care probează teza sînt întemeiate în 

tradiţiile culturale ale Transilvaniei, în solul transilvan, în legăturile oamenilor cu acel sol şi între 

ei. Că a ştiut să facă conştiente unele din arhetipurile Ardealului încercând să creeze o epură 

(geometric vorbind) sau un sistem semiotic al acelor semne ale Transilvaniei pe care el le 

interpreta ca simbolurile unei existenţe, este cert. Nu putem, deci, fi de acord cu cei care 

echivalează viziunea şi actele lui Kñs Károly cu o viziune romantică ce se pierde în trecut şi în 

peisaj.‖ (Balotă, 1981, 29) 

Care este însă semnificaţia primară, aceea dată de helikonişti (dacă este să îi considerăm 

pe ei părinţii conceptului, fapt pe care ei de multe ori îl neagă)? În 1928 Kuncz Aladár, un 

eminent scriitor maghiar ardelean, scria în Erdélyi Helikon „Scopul nostru comun este 

cultivareaculturii transilvane.‖
5
 Acelaşi Kuncz scria în Nyugat: „oare ar fi altceva decât o 

echilibrare înţeleaptă şi inteligentă a naţionalităţilor, a religiilor, a concepţiilor despre viaţă, a 

obiceiurilor populare, a claselor sociale şi a intereselor puterii.‖
6
 Nicolae Balotă crede că 

„teoretizând transilvanismul, Kuncz Aladár vede în această idee o manifestare a unui elan vital 

bergsonian, a unei forţe generatoare.‖ (Balotă, 1981, 524) Abordarea cea mai tolerantă, cea mai 

intelectualistă– cea mai europeană, am spune noi, azi- se pare că provine de le teoreticianul 

transilvanismului literar, Kuncz Aladár: „Nu poate fi scriitor maghiar din Transilvania care să nu 

ştie despre aceste mişcări literare -române şi săseşti- paralele. Faptul că vieţile noastre depind 

unele de altele apropie aceste trei literaturi una de alta şi nu se poate evita ca acestea să nu se 

influenţeze reciproc, să nu aibă între ele contacte profunde. Este o îndatorire de neînlăturat a 

literaturii maghiare din Transilvania să se adâncească aceste legături spirituale.‖
7
 Transilvanismul 

teoretizat de Kuncz este al unui umanist profund tolerant, încrezător în valorile transilvane. 

Spiritele tutelare invocate de acesta în sprijinul ideilor sale sunt corifeii Şcolii Ardelene, Apáczai 

Csere János, Mihai Eminescu şi George Coşbuc. 

În capitolul dedicat lui Pavel Dan din volumul De la Ion la Ioanide Balotă revine asupra 

problemei, dedicând multe pagini unei a.n. tipologii regionale şi identificării toposurilor 

                                                             
5Kuncz Aladár, Irodalom/ Literatura în Erdélyi Helikon, 1928, pp 16-18. 
6 Kuncz Aladár Az erdélyi gondolat Erdély magyar irodalmában, in Nyugat, 1928, 16 oct., nr. 20,  pp. 501-508.  
7 Kuncz Aladár, Erdély az én hazám, în Erdélyi Helikon, 1929,nr. 7, aug.-sept., pp. 487-492. 
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fundamentale ale literaturii transilvane. În timp ce moldoveanul e povestitor prin natură, 

munteanul e un estetizant, ardeleanul are, crede Balotă, credinţa cuvântului mântuitor. Nu 

transilvanismul în sine e tema demersului lui Balotă, ci o tipologie a prozei române după criterii 

regionale: „Căci, mai mult, poate,  decât universul liric, spaţiul prozei este străbătut de unele linii 

de forţă ce purced dintr-un fel de genius loci, de un duh al pământului, care suflă aici altfel decât 

aiurea, în Transilvania într-un alt modru (cum ar spune bătrânul ardelean) decât în Moldova ori la 

miazăzi de Carpaţi... să schiţăm, în puţine cuvinte, o asemenea hartă tipologică a prozei române.‖ 

(Balotă, 1974, 244) În esenţă, caracteristicile scriitorului transilvan pe care Balotă le numeşte sânt 

cam aceleaşi pe care ceilalţi eseişti le identifică: eticism, durată, credinţa în adevăr, didacticism, 

profetism, sensul edificării. De asemenea, temele ardelene sunt: satul ca temelie a existenţei, 

nostalgia şi procesele de conştiinţă cauzate de ruperea de lumea satului, dezrădăcinarea, 

sentimentul tainei, etc. „O lume nu  a vorbelor, ci o lume a adevărului şi a mai-binelui... cert e că 

Pavel Dan... şi-a croit... un spaţiu al său... sat pe care nu ni-l înfăţişează nicidecum ca pe un locus 

amoenus, un loc plăcut, al desfătărilor campestre, ori ca pe un paradisum voluptatis. Nu, satul nu 

e pentru el un loc idilic.. .Cercetând unele lucrări din anii 20 şi 30 , ale unor scriitori maghiari din 

Transilvania, precum Tamási Áron, Kñs Károly şi alţii, s-ar putea stabili unele corespondenţe 

interesante între poziţiile respective ale scriitorilor români sau maghiari din Transilvania faţă de 

lumea rurală... Dar, mai presus de orice, acest sat al prozatorului ardelean care e, conform zicalei 

româneşti, uitat de Dumnezeu, sau celei maghiare, az Isten háta mögött-la spatele Domnului-este 

o matcă de valori... Ceea ce în sensul cel mai larg putem numi umanismul transilvan îşi are 

originea în acest ethos al satului. Transilvania şi-a descoperit curând o vocaţie profetic-didactică; 

ea a devenit o provincie pedagogică tocmai pentru că a păstrat o legătură necurmată cu acea 

matcă a valorilor care este satul.‖ (Balotă, 1974, 245-254) 

Avram P. Todor, cercetător asiduu al relaţiilor culturale româno-maghiare vorbeşte şi el de 

o „literatură transilvană, care, printre altele, va deschide ochii asupra literaturilor altor naţiuni 

ardelene şi în special va da o mare atenţie literaturii române, înregistrând reacţiunea acesteia la 

noul fenomen literar maghiar ardelean, traducând poezie şi proză românească, vehiculând 

informaţii din câmpul literaturii române generale şi ardelene şi stabilind relaţii cu factori literari 

româneşti.‖ (Todor, 1983, 260) 

Eugen Lovinescu publică, în 1925, un mic volum intitulat Figuri ardelene, în care 

surprinde specificul creaţiei lui Goga, Rebreanu, Maiorescu, Şt. O. Iosif, Agârbiceanu şi Ilarie 
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Chendi. Lovinescu identifică unele trăsături ale lirismului ardelean, care a culminat în poezia 

naţională specific ardeleană a lui Goga „cel dintâi cântăreţ al iredentei transilvănene şi creatorul 

unei poezii locale şi actuale.‖ (Lovinescu, 1925, 6) Caracteristicile principale ale poeziei 

ardelene sunt, după Lovinescu, militantismul şi vocaţia naţională, tematica ţărănească, tematica 

naturii, în special a naturii Transilvaniei. În proză, ardelenismul înseamnă vocaţia realismului, 

înclinaţia naturalistă spre detaliu, perspectiva multiplă, intenţia de a cuprinde toate straturile 

sociale, gustul pentru romanul rural dar nu restrictiv ţărănesc. În capitolul dedicat lui 

Agârbiceanu, Lovinescu acceptă existenţa specificului regional (ardelean) în sânul literaturii 

naţionale şi pledează pentru păstrarea tuturor caracterelor rezultate în urma influenţelor şi 

contactelor cu celelalte culturi ale regiunii, fiindcă acestea îmbogăţesc creaţia culturală în 

ansamblu: „din studiul literaturii lui Agârbiceanu putem scoate indicaţiuni asupra naturii 

regionale a întregei literaturi ardelene: departe de a fi speculativă şi abstractă, în orice literatură 

găsim, în genere, un caracter specific; înainte de a fi universală, are o patrie; înainte de a avea o 

patrie, reflectează condiţiuni locale... ieşiţi din aceiaşi tulpină, am stat, totuşi, veacuri desbinaţi 

sub influenţe felurite, ce nu ne-au diferenţiat fundamentul moral dar ne-au adăugat şi elemente 

eterogene, pe care nu trebue să le înlăturăm; identitatea idealului nu ne obligă la distrugerea 

individualităţii. Unitatea culturală a unui popor nu se ridică pe ruina indivizilor sau a grupurilor 

sociale, consfinţite de istorie, ci se sprijine pe conlucrarea lor, ea reprezintă spectrul energiilor 

naţionale, format din contopirea armonică a însuşirilor originale.‖  (Lovinescu, 1925, 140-142) 

Lovinescu oferă şi o amplă definiţie a ceea ce înseamnă transilvanismul sau ardelenismul literar 

românesc, evidenţiind atât calităţile (urmărirea unui ideal, simţul moral) cât şi defectele acestuia 

(lipsa influenţei culturii latine): „sub raportul estetic, literatura ardeleană e negreşit insuficientă; 

o simţim din acumularea amănuntelor, din lipsa gradării efectelor, din neputinţa aşezării 

povestirii în deosebite planuri pentru stabilirea perspectivei necesare, din regionalismul 

linguistic, din servitutea faţă de realitatea imediată... Neisvorând numai din liberul joc al unor 

emoţii estetice, literatura Ardealului e o astfel de literatură de cult, în care găsim prelungirea 

luptelor de rasă, chiar când nu are acest aspect social, nu-şi părăseşte caracterul naţional şi 

moralizator, săracă în forme şi în sensibilitate dar pusă în slujba unui ideal, e mai sănătoasă; 

dându-i un resort capabil de a pune în mişcare energiile latente şi de perfecţiune etică, prezenţa 

constantă a unui ideal este salutară în existenţa oricărui popor. Literatura Ardealului este, aşa 

dar, într‘un cuvânt regională, puternic determinată de condiţiuni locale, plină de seva ţărânei ce 
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a rodit-o, inferioară, de sigur, sub raportul estetic, din pricina unui naturalism prea direct, şi din 

pricina lipsei unei culturi latine mai bogate; realistă prin tecnică, ea e idealistă prin cuprins, prin 

felul de a înţelege viaţa ca pe o luptă pentru libertate şi prin fundamentul ei moral.‖ (Lovinescu, 

1925, 143-144) 

Problema transilvanismului perceput ca o chestiune de geografie literară şi nu o 

ideologie, un fenomen  artistic-cultural apare şi la Mircea Popa, care va dezvolta idei legate de 

proza ardeleană, şi implicit, specificitatea scrisului ardelean. În capitolul Povestirea transilvană: 

un mod de a exprima sensibilitatea timpului din Tectonica genurilor literare Mircea Popa 

abordează chestiunea contribuţiei Transilvaniei la viaţa literară românească. „Căci existenţa 

istorică a Transilvaniei, desfăşurată multă vreme în condiţii politice deosebite de a provinciilor 

transcarpatice, a fost, de la început angajată în direcţia conservării fiinţei naţionale şi a 

emancipării sociale şi politice, lucrare care i-a absorbit pentru moment întreaga capacitate 

creatoare şi a subordonat-o unor ţeluri imediate, luptătoare. O asemenea realitate istorică n-a 

rămas fără repercusiuni în plan psihologic şi sufletesc. S-a vorbit de un anumit specific al 

literaturii transilvănene, de anumite constante de ordin structural, care o diferenţiază şi o 

singularizează în contextul general al spiritualităţii româneşti.‖ (Popa, 1980, 214-215) Mircea 

Popa oferă un set de caracteristici ale sufletului sau spiritului ardelean, printre care mesianismul, 

militantismul şi eticismul.Popa foloseşte argumentele referitoare la etnopsihologie şi afirmă că 

elementele temperamentale înnăscute sau dobândite prin împrejurări istorice au generat un 

anumit ritm sufletesc propriu, un mod de a fi şi de a gândi specific. Scriitorul ardelean are un fel 

aparte de  a concepe lumea- cea reală şi cea ficţională deopotrivă: „scrisul său a devenit mai 

riguros, mai expurgat de sentimentalisme inutile, de ecrescenţe lirice. El tinde să surprindă viaţa 

cât mai fidel cu putinţă, altfel spus cât mai obiectiv. De unde tendinţa spre construcţii cât mai 

întinse, cât mai lucrate arhitectonic. Scriitorul ardelean are dar constructiv, arhitectonică. El 

aspiră spre monumental, spre total, spre complet... Un Sadoveanu al Ardealului nu se poate 

închipui. Peisajul scriitorului epic ardelean este mai sărac, mai ferm, fără exuberanţă, fără 

senzualitate, fără lirism. Aşadar caracterul epic ar fi acea diferenţă specifică în stare să asigure 

coloratura proprie a  acestei literaturi.‖ (Popa, 1980, 216-217). Aici nu putem să nu amendăm 

afirmaţia lui Mircea Popa, conform căreia scriitorul ardelean- includem aici toţi scriitorii, nu 

doar cei de limbă română- nu au o vocaţie a peisajului sau a lirismului, a senzualului descriptiv. 

Nu putem să nu amintim incredibila afinitate de stil şi mod de a percepe şi descrie peisajul (şi 
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anume cu simţurile acut orientate spre detaliile auditive şi vizuale) dintre scrisul lui Sadoveanu 

şi cel al scriitorului maghiar Wass Albert, un peisagist literar remarcabil şi o personalitate 

extrem de controversată şi tocmai de aceea neglijată, care rămâne totuşi în istoria literaturii 

maghiare ardelene cu memorabila carte în trei volume, un excepţional tribut adus Văii 

Mureşului şi munţilor din Carpaţii Orientali respectiv oamenilor care au fost:  Lângă Scaunul 

Domnului.
8
 

Dumitru Chioaru pune problema spiritului transilvan în argumentul volumului Arta 

comparaţiei, unde vorbeşte de cariera lungă a acestui spirit, începând cu iluminismul şi până la 

sfârşitul secolului XX, subliniind trăsăturile fundamentale ale acestui spirit (identice cu cele 

enumerate de ceilalţi eseişti) şi evidenţiind continua pendulare a ardelenismului între europenism 

şi etnicism, între deschidere universală şi închistare provincială. Eseistul crede că „spiritul creator 

ardelean poartă amprenta unei tradiţii, istorii, geografii şi psihologii umane, care-l diferenţiază de 

al celorlalte provincii româneşti, într-atât încât poate marca o identitate culturală bine conturată în 

sine, dar şi în raport  de o parte cu cultura naţională ca unitate în diversitate şi de altă parte cu cea 

europeană, cel puţin din zona Europei Centrale. De la Şcoala Ardeleană la şcoala Echinox-ului,  

această cultură a oscilat permanent, cu mişcări sincronice, ca iluminismul Şcolii Ardelene, sau 

anacronic, ca sămănătorismul, între tentaţia integrării europene şi cea a retragerii în etnicul 

românesc... În toate însă se pot observa, ca trăsături fundamentale şi distinctive pentru spiritul 

ardelean, seriozitateaconstructivă şi sobrietatea stilistică, într-o continuitate ce subliniază genul 

proxim prin deschiderea reprezentată de nordul autohton spre Europa, dar şi diferenţa specifică 

faţă de balcanismul sudului românesc.‖ (Chioaru, 2009, 5) 

Aşadar, mulţi exegeţi vorbesc de o literatură română cu specific ardelean, de un tip de 

scriitură şi de teme ardelene. Mai puţini sunt însă aceia care-şi asumă ideea unui transilvanism 

românesc similar sau paralel cu transilvanismul maghiar. Motivele sunt multe, printre care tipul 

de autodefinire transilvanist, bazat pe negare şi/ sau pe opoziţie. Autodefinirea prin negare sau 

opoziţie caracterizează însă întreaga paletă a strategiilor de autodefinire din Ardeal, atât cele 

româneşti, cât şi cele maghiare. Autodefinirea prin negaţie sau opoziţie este, după Neubauer şi 

Cornis Pope, o practică binecunoscută întregii Europe Centrale (Neubauer–Cornis Pope 2004. 

378).  Printe dilemele care ţin de definiţia identităţii – transilvanismul este un astfel de discurs 

                                                             
8 carte tradusă în româneştede Corneliu Câlţea şi apărută la Editura Mentor Tîrgu-Mureş în 2000, după ediţia de bază 

A funtineli boszorkány din 1959, traducere asupra căruia vom reveni într-un studiu următor. 
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identitar – trebuie să admitem că în anii dintre cele două războaie mondiale acest proces are mai 

întotdeauna loc pe seama celorlalţi. Ambele culturi consideră Transilvania  o matrice, un leagăn 

identitar, şi neînţelegerile pornesc de aici. Cele mai frecvente critici aduse transilvanismului se 

referă la aspectul de conglomerat estetic şi politic, apariţia teoriei transilvaniste doar după 

momentul 1918, discursul construit pe negaţie şi izolare şi la faptul că transilvanismul a fost 

totdeauna promovat de cei care nu erau la putere şi respins de cei aflaţi la putere. John Neubauer 

şi Marcel Cornis Pope afirmă, în Istoria lor, că fenomenul nediferenţierii discursului cultural de 

cel politic a fost caracteristic nu doar Transilvaniei, ci întregii Europe central-estice. 

Limba este o componentă fundamentală a definirii propriei identități, un element 

structurant al conștiinței de sine al națiunilor, cu atât mai mult al națiunilor fostelor imperii 

multinaționale. Schöflin György vorbește de trei nivele esențiale ale limbii: un nivel filologic, 

unul cultural și, nu în ultimul rând, un nivel politic. Cercetătorul maghiar identifică sursa unui 

conflict profund legat de elementul lingvistic: limba poate deveni sursa unora dintre conflictele 

cele mai profunde ale statului modern, atunci când intervin diferențe ireconciliabile între funcția 

și referințele etnice și civice (Schöflin 2003. 28). Cu alte cuvinte, atunci când o comunitate etnică 

este legată civic, politic de un stat, dar etnic și lingvistic de un alt stat, se pot naște conflicte. 

Limba face parte, alături de mituri și simboluri, din inventarul de condiții esențiale ale 

funcționării identităților. Formarea identității naționale se produce potrivit unor mecanisme 

particulare în acele zone pe care John Neubauer și Marcel Cornis Pope le numesc coridoare 

multiculturale. Feischmidt Margit subscrie la aceleași idei, atunci când vorbește de acele disputed 

territorries, marcate de o loialitate dublă a cetățenilor, de acele regiuni multietnice care aparțin 

politic unei țări, dar fidelitățile etnice și lingvistice ale unei părți din locuitori se  îndreaptă către o 

altă țară, născându-se, astfel, condițiile propice ale dezvoltării și izbucnirii unor conflicte adânci. 

Paradoxul naționalismelor acestor zone este, în același timp, tragedia micilor popoare est-

europene: faptul, că deși geografia acestora se compune din multe microregiuni multietnice, 

ideologiile naționale care s-au format aici nu iau în calcul acest aspect, fiind, prin 

definițieconcentrate pe teritorialitate și mai puțin pe multiculturalitate (Feischmidt 2005. 20). 

Miturile pot fi definite sau percepute ca I statement-uri, deoarece inventarul de mituri pe 

care fiecare popor și-l formează, are un scop bine precizat, și anume să funcționeze ca suport și 

argument al definirii identității naționale. Miturile joacă un rol esențial în definirea identității și 

alterității, în circumscrierea Sinelui și a Celuilalt, a prietenului și a dușmanului, prin mecanismul 
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introducerii reperelor, a pietrelor de hotar care proiectează și delimitează spațiul și granițele 

identității naționale. Miturile și simbolurile alcătuiesc un cod care face parte integrantă din 

rețeaua comunicațională a grupului. Printre funcțiile miturilor trebuie să amintim funcția de 

autodefinire a grupului, de delimitare și definire a identității, de stabilire a hotarelor și reperelor 

spațiale, de trasare a liniilor de demarcație a grupului, dar miturile joacă un rol important în 

supraviețuirea grupului în perioade dificile, coagulând spiritul de solidaritate în interiorul 

grupului (Schöflin 2003. 73-74). 

Istoria și miturile ca factori de formare și definire a  identității, ca elemente de delimitare 

dintre Eu și Celălalt, se numără printre temele predilecte ale presei românești interbelice.  În 

septembrie 1939 Ion Chinezu publică articulul Douzeci de ani de viaţă literară românească în 

Ardeal (1919-1939), un amplu studiu dedicat evoluţiei fenomenului literar românesc (ziare, 

proză, lirică), în care se fac numeroase trimiteri la acel spirit ardeleancare „a avut o atitudine 

pronunţat misionară ... În preţuirea unei perioade literare ca aceea de care ne ocupăm, nu s-ar 

putea face deci abstracţie de această permanenţă a caracterului ardelean, chiar dacă situaţia 

schimbată nu ne mai impune acea confruntare pragmatică. Nu trebuie să uităm niciun moment că 

ne găsim la marginea unei mari culturi imperialiste şi această împrejurare îşi are importanţa ei nu 

atît prin imitaţiile care sunt trecătoare, cît mai mult prin reacţiunea la care ea ne-a obligat ... ceea 

ce bate la ochi este tocmai spiritul de resistenţă al ardeleanului, necontenita şi foarte treaza lui 

înclinare de a-şi pipăi rădăcinile ... voluntarismul, finalist şi puţin sensibil pentru gratuitate, 

preferinţa pentru construcţia largă şi calmă.‖( Gând românesc, anul VII, 1939, no. 7-9,  273-275). 

Tema alterității atinge aici nu doar vecinătatea celor două culturi din Ardeal,  și importanța 

acestei vecinătăți rezidă, crede publicistul, nu atât în influențe, ci mai ales în reacțiile, 

răspunsurile pe care le-a indus. Textul lui Chinezu, publicat în preambulul izbucnirii celui de-al 

doilea război mondial, nu e altceva decât o apologie a ardelenismului, a transilvanismului, atât 

prin terminologia cu care operează, cât şi prin ideatică. Spiritul transilvan în concepţia lui Ion 

Chinezu este reacţia discursului cultural şi literar la o anumită situaţie social-istorică. Acest cadru 

socio-istoric structurează un psihism anume şi un mod de gândire particular, iar acest psihism, 

acest spirit ardelean (sau suflet transilvan în terminologia transilvaniştilor maghiari) emite un 

discurs cultural şi creează o literatură care poartă pecetea transilvanismului. Acest instinct de 

supraviețuire tipic ardelean, acest recurs, această întoarcere necontenită spre trecut, spre istorie și 
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mituri, i-a ajutat pe români să supraviețuiască înainte de 1918, și pe maghiari să reziste după  

acest moment. 

Miturile joacă un rol esențial în formarea și evoluția reprezentărilor despre Celălalt, în 

delimitarea dintre prieten și dușman. Acest lucru înseamnă, în multe cazuri, identificarea și 

nominalizarea dușmanului, transformarea Celuilalt în țap ispășitor, miturile intervenind astfel și 

în mecanismele funcționării memoriei și uitării în cadrul colectivității, în inducerea și menținerea 

reacțiilor emoționale, pătimașe (Schöflin 2003. 74-75). 

Acest Celălalt inamic apare și în textul lui Vasile Băncilă, Semnificaţia Ardealului, o 

incursiune în istoria şi geografia spirituală a Ardealului, scris cu scopul de a demonstra ceea ce el 

numeşte teoria autohtonismului românesc. După ce trece în revistă sensurile Ardealului în 

configuraţia sufletului românesc (tenacitate, dârzenie, practicism organic, metodism, vocaţia 

pedagogică, înclinarea spre epic, femeia masculinizată a Ardealului etc.), Vasile Băncilă ajunge 

la problema transilvanismului: „Ştim că şi alţii vorbesc despre Ardeal şi documentează 

importanţa lui pentru ei. S-a pus chiar în circulaţie şi mai circulă şi azi, termenul Transilvanism. 

El e însoţit uneori de intenţii politice, vizând un pretins suflet comun tuturor popoarelor ce 

locuiesc în Ardeal şi pe care ar voi să-l opună realităţilor etnice. Dar acesta e infirmat de istorie, 

de psihologia naţiunilor şi de filosofia culturii. Mai mult: aceştia au vorbit, în ocazii patetice, de 

sfinţenia  Ardealului pentru ei. Dar să ne înţelegem: e vorba, în fond, de o sfinţenie derivată. Şi 

anume, o derivaţie a orgoliului şi una de autosugestie. Pentru un popor cu psihologie imperialistă, 

cum sunt Ungurii, Ardealul poate căpăta atributul sfinţeniei văzut în perspectiva de exaltare a 

puterii ... Beţia puterii e şi ea o mistică şi încă una dintre celemai puternice. În aceste condiţii, 

autosugestia este şi ea fatală şi deci foarte explicabilă.‖ Gând românesc, anul VII, 1939, no. 7-9,  

170) 

 Articolul nu abordează transilvanismul pornind de la ideologie, de la esenţa sau de la 

ideatica ei, ci se concentrează pe combaterea transilvanismului prin combaterea autorilor; 

referinţa este mai întotdeauna evazivă, se folosesc construcţii impersonale de genul alţii, aceştia, 

ei, evitându-se acuzele prea directe, în ciuda cultivării unei ostilităţi evidente. Se vor aduce, în 

continuare, argumente ce ţin de etnopsihologie, respectiv elemente de imagologie: „Desigur, nu 

ignorăm adevărul că pentru un popor năvălitor cum sunt Ungurii, a fi stat sau a fi fost silit să stea 

o mie de ani într-un loc, e imens lucru şi aceasta poate da un fel de delir de justificare. Tot aşa, nu 

ignorăm că situaţia de azi a  Ungurilor e tragică. Dela o zi la alta, ei au devenit un popor cu o 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

836 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

836 

istorie modestă şi aceasta în plin secol al paroxismului conştiinţei etnice ... Lărgind lucrurile, se 

poate chiar vorbi de un tragic unguresc mai complex, care are cel puţin trei aspecte. Mai întâiu, 

Ungurii sunt imperialişti, dar sunt popor mic. Din cauza aceasta, au fost întotdeauna siliţi să se 

întovărăşească cu alţii pentru a putea domina... al doilea, se poate vorbi de un tragic al 

imperialismului ca atare, al voinţei de a domina alte popore. Un astfel de popor nu poate fi 

niciodată cu adevărat autonom, căci el are nevoie de alţii, pe cari să-i poată domina ... popoarele 

neimperialiste se simt mult mai libere căci ele au cel puţin condiţia autonomiei lor depline ... un 

astfel de popor sunt românii ... al treilea, roata istoriei se învârteşte, ceeace poate rezerva 

poparelor imperialiste desnodăminte tragice. Stăpâniţii de ieri pot deveni stăpânitori ori 

independenţi. Unele din cele mai mari tragedii istorice au fost când s-au prăbuşit imperiile. 

Ungurii trăiesc acum această tragedie a prăbuşirii şi nu dau dovadă că-şi pot ajusta destinul la 

noile împrejurări‖. (Gând românesc, anul VII, 1939, no. 7-9,  172). O altă idee care transpare din 

articol e aceea a eşecului total al comunicării interculturale, o comunicare care în opinia autorului 

nu s-a prăbuşit recent, ci nici măcar nu a existat vreodată: „de tragedia noastră, timp de aproape 

două mii de ani, cine  a vorbit? Ei, ungurii, au huzurit până acum. Ne-au luat bunul nostru, 

averile, libertatea, bisericile, dreptul de a ne închina, doinele ... până şi regii‖.(Gând românesc, 

anul VII, 1939, no. 7-9,  172) Ceea ce merită să fie remarcat este tipul de I statement din articol. 

Concluzia articolului este una singură. Dacă putem vorbi de un ardelenism, acela este expresia 

autohtonismului românesc: „e adevărat că Ardealul ne mai aminteşte şi că pe pământul său sunt 

mai multe popoare. Dar tocmai prin aceasta şi prin comparaţie, el ne sugerează mai mult decît 

oricare altă provincie românească, ideia fundamentală a autohtoniei româneşti‖ (Gând românesc, 

anul VII, 1939, no. 7-9,  172). 

Într-un registru diferit scrie E. Bucuța în paginile revistei   Boabe de grîu. Într-un articol 

din  septembrie 1932 apare un text în care se iau în discuţie firescul şi necesitatea comunicării 

interculturale româno-maghiare, a schimbului de valori, precum şi cauzele lipsei acestei 

comunicări, cauze care ţin, de obicei, de factori istorici şi psihologici. În articolul în care apare 

totuși și mitul primului sosit, se precizează: „Vecinătatea noastră culturală cu Ungaria e cea mai 

veche şi mai vie dintre toate... dar tocmai pentrucă locul şi rostul trecutului merită o luare aminte 

aparte şi e învrâstat cu dungi de umbră şi de lumină, mă simt îndemnat să nu fiu covârşit de 

subiect, să mă opresc anume la problema aşa cum arată în zilele noastre ... (Ungurii) au venit la 

noi, ca fragment de popor dominant, cu toate formele unei înalte culturi. Şi le păstrează şi şi le 
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desvoltă. Atîţia din românii trăitori astăzi în Transilvania, foşti supuşi ai răposatei monarhii, au 

trecut prin ele şi le cunosc tot atât de bine, cu toată durerea suferită de impunerea lor, cât cei cari 

le-au creat şi le-au mânuit în folosul exclusiv al unei minorităţi fără pereche de  semeţe. Căile 

pentru schimbul de valori dela unii la alţii sunt deschise şi n‘aşteaptă decât programul de fapte şi 

bunăvoinţă, ca să fie umblate. Datorită însă, pentru noi, amintirilor trecutului, şi pentru Unguri, 

prefacerilor de ieri, apropierile se păstrează încă mai mult fizice. La orice iniţiativă mai 

îndrăzneaţă susceptibilităţile din  ambele tabere ţipă de nişte dureri care depăşesc mult prilejul de 

naştere şi au în ele ecouri străbune ... una îşi va da seama că n‘are ce să ocolească identificarea 

unor altoiri mai vechi sau să se simtă jicnită de împrumuturi mai noui, iar cealaltă că n-are de ce 

să se teamă de porniri spre desfiinţare sau spre falsificare.‖(Boabe de grîu, anul III, 1932, nr. 9,  

439-440) 

Putem, de fapt, vorbi de mai multe transilvanisme sau ardelenisme, sau mai multe faţete 

ale aceluiaşi fenomen. Există, după unii autori, un transilvanism românesc şi unul unguresc. 

După alţii, există un transilvanism transnaţional. Abandonând criteriul lingvistic şi aplicând un 

set de criterii  ce ţin de diacronie, vorbim de un transilvanism timpuriu, un transilvanism în plină 

expansiune ( al anilor 1920), un transilvanism în criză(al anilor 30), un neotransilvanism 

(postdecembrist) etc. Există apoi, un transilvanism culturalşi unul politic. Unele opinii tind spre a 

considera că transilvanismul cultural a invadat celelalte discursuri, deci şi cel politic. După alţii, 

politicul a premers culturalul. Explicaţia cea mai firească ar fi că această contaminare a 

discursului cultural cu accente ale discursului politic, interpenetrarea celor două domenii era o 

stare de lucruri firească pentru societatea ardeleană de la începutul secolului XX, apoi pentru 

perioada interbelică. Cumulul de roluri- artist şi profet politic, poet şi solul naţiunii- nu era o 

noutate în cultura literară ardeleană. Putem vorbi apoi de un transilvanism  restrictiv, limitativ, 

care eşuează, ca producţie literară, în provincialism îngust sau etnicism arţăgos, dar vorbim şi de 

un transilvanism cu iz european care promovează deschiderea spre valorile europene  şi spre 

modernitate. Acest tip de transilvanism progresist a fost practicat de către Chinezu, Balotă, 

Kuncz sau Kñs. Primul transilvanism este deschis fobiilor naţionaliste şi patriotismului obtuz, cel 

de-al doilea a produs un Rebreanu, Slavici, Tamási sau, de ce nu, Ady.Transilvanismul este 

alternativa la centralismul naţional. Culturile literare ardelene ilustrează o paradigmă conflictuală, 

construită pe rivalitate, neglijare reciprocă sau încercări de comunicare. Există însă un 

impresionant culoar de a.n. multicultural crossings, de interferenţe şi intersectări, de paralelisme, 
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printre care cel mai închegat pare a fi tocmai transilvanismul. Toate aspectele culturale ale 

Ardealului interbelic au un anume in-betweenness, e natural ca şi transilvanismul să se situeze tot 

timpul undeva între... între cultural şi politic, naţionalism şi europenism, tradiţie şi modernitate 

etc.Transilvanismul se bazează fundamental pe determinarea spaţială a gândirii, promovând ideea 

că un mediu geografic imprimă o forma mentis specifică. Opinia noastră este că ideea transilvană 

are un puternic şi evident rol  terapeutic şi curativ. Literatura aflată în criză se tratează prin 

asumareaşi afirmarea unei identităţi. Transilvanismul nu e nimic altceva decât calea către sine a 

literaturii scrise în Ardeal sau de către ardeleni.  
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Abstract: Female characters in early 20
th
 century Austrian literature offer an account of how gender 

identity was shaped by the centre-periphery model of the Austro-Hungarian Empire. The aim of this 

article is to offer a theoretical excursion into how and whether ethnicity, race and class were instrumental 

in depicting the outside, erotic-exotic woman.  
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     "Das Weib sündigt nicht, denn es ist selbst die Sünde, als  

     Möglichkeit im Manne". (O. Weininger) 

Der vorliegende Artikel nimmt sich vor, einen Enblick in die Problematik der "Fremden" 

in der österreichischen Literatur zu bieten, und berücksichtigt dabei die Jahrhundertwende 1900 

und die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts. Die näher behandelten Werke sind zwar teilweise nach 

der Auflösung der Donaumonarchie entstanden, beschäftigen sich jedoch mit der Periode 

Österreich-Ungarns. Darin wird die ethnisch - kulturelle Pluralität festgehalten. Das ist für unser 

Vorhaben in dem Maβe ausschlaggebend, da die Frau somit nicht nur als anderes Geschlecht 

untersucht werden kann, sondern auch als Wesen in einer heterogenen Masse der 

zentraleuropäischen Region. In diesem Sinne erscheint die Darstellung der fremden Frau aus 

männlicher, österreichischer Sicht umso interessanter.  
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"Fremd" ist ein unpräziser Begriff. Er kann als Metapher für das Unbekannte, 

Unzugängliche verstanden werden, sich auf etwas aus der Ferne beziehen. Fremdheit kann aber 

auch durch Unzugehörigkeit bedingt sein, ein Zeichen der Marginalität und der fehlenden 

Anpassung im Gegensatz zum Eigenen. In seiner Studie Das Eigene und das Andere / der, die, 

das Fremde (2002) untersucht Wolfgang Müller-Funk die Begriffe ›the other‹, ›the stranger‹ und 

›the foreigner‹ in der Auffassung Hegels, Levinas' oder Kristevas und hebt die verschiedenen 

Valenzen der Fremdheit hervor.  Ist das Eigene eher einheitlich, so erweist sich das Fremde als 

sehr komplex. 

Julia Kristeva etwa denkt "ganz augenscheinlich [...] dabei an den Ausländer, den 

Menschen, der aus einer fremden Kultur kommt, den Immigranten oder Asylanten: 

 Der Fremde, Figur des Hasses und des anderen, ist weder das romantische Opfer unserer 

 heimischen Bequemlichkeit noch der Eindringling, der für alle Übel des Gemeinwesens die 

 Verantwortung trägt. Er ist weder die kommende Offenbarung noch der direkte Gegner, den es 

 auszulöschen gilt, um die Gruppe zu befrieden. Auf befremdliche Weise ist der Fremde in uns 

 selbst" (Kristeva 1991: 11, nach Müller-Funk 2002: 2).  

Psychanalytisch interpretiert Kristeva das Fremde als Teil des eigenen Unbewussten. 

Weiterhin wird für Levinas das Weibliche zum Anderen und damit die heterosexuelle Liebe zum 

Paradigma von Alterität (Müller-Funk 2002: 4). Was für eine Herausforderung das heutzutage 

noch darstellt, fasst Müller-Funk zusammen, sich selbst mit Augen des Fremden zu sehen, wird 

somit "zur Chance und Zumutung einer globalen Welt, die sich zugleich kulturell diversifiziert 

und regionalisiert" (Müller-Funk 2002: 7). 

Das Fremde, ob als anderes Geschlecht oder auch als das kulturell Andere, setzt 

Machtverhältnisse voraus; die fremde Frau im Mittelpunkt der vorliegenden Untersuchung 

entspricht beiden Auffassungen des Begriffes.  

Die Jahrhundertwende 1900 bringt Veränderungen mit sich, was den Status der Frau, 

besonders der Bürgerlichen, in der Gesellschaft angeht. Die Einführung des Frauenwahlrechts 

oder die Veränderung der Mode, um nur zwei Elemente zu erwähnen, beeinflussen nicht nur den 

Alltag und das Erscheinungsbild der Frau, sondern haben auch Auswirkungen auf Männer und 

Gesellschaft allgemein und führen zu einer neuen Wahrnehmung der Weiblichkeit. Die "Neue 
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Frau" setzt zugleich eine neue Mentalität voraus1. Das literarische Bild entspricht der männlichen 

Imagination des Weiblichen und berücksichtigt zugleich den gesellschaftlichen Kontext.  

Sowohl Moritz Csaky (2002:1f) als auch Andrea Komlosy (2004: 4) sprechen von einer 

Migration innerhalb der Donaumonarchie, die auf Industrialisierung, Modernisierung und 

Urbanisierung zurückzuführen ist. Csaky sieht darin den Grund für eine starke "Fragmentiertheit 

des individuellen und kollektiven Bewusstseins"; die auf sozialer Ebene bereits vorhandene 

"vertikale Differenzierung" wird durch eine "ethnischkulturelle Differenziertheit"(Csaky 2002: 3)  

ergänzt.  

So wird Österreich – Ungarn, aufgrund der Diversität der Kronländer ohnehin schon ein 

"Europa im Kleinen" (Csaky 2002: 7), zu einem komplexen Gebilde basierend auf regionalen 

Umschichtungen. 

______________________________________________________________________________ 

1
 vgl. Bahr, H. (1912):  Frauenrecht, Berlin: s. fischer und Musil (1978): Die Frau gestern und 

morgen, In: Frisé, A. (Hg.)Essays und Reden, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt; S.1193-1199). 

Die dadurch entstandenenen innerstaatlichen Zentrum-Peripherie-Gegensätze sind für 

Csaky Auslöser stereotypisierter Fremdheitsbilder im Rahmen einer "inneren Kolonisierung". 

"Von den Einwohnern Wiens waren [...] 1900 46% in Wien geboren" (Csaky 2002: 2). Zu dieser 

Kategorie von Fremden zählt auch Rachel, das Dienstmädchen aus Robert Musils Mann ohne 

Eigenschaften (1930/1932).Das Auβenseiter- Dasein als Zugewanderte aus der Peripherie lässt 

sich nicht ohne die Einordnung in eine soziale Klasse verstehen. Klassen- und 

Ethniezugehörigkeit sind unmittelbar verbunden.Dem Elend in Galizien entkommen und als 

Untertanin tätig, steht Rachel in der Wiener Hierarchie weit unten. Im direkten Vergleich fühlt 

sie sich jedoch, aufgrund ihrer Abstammung von innerhalb der Donaumonarchie, einem Mohren 

überlegen:  

 Aber Rachel hatte gedacht, dass man mit ihm in der Mohrensprache reden müsse, und war  

 einfach nicht auf den Einfall gekommen, es deutsch zu versuchen, sie hatte, da sie sich   

 unbedingt verständigen musste, rundweg den Arm um die Schulter des 16jährigen Jungen  

 gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen Stuhl hingesetzt [...] (Musil 1994: 180). 
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Die meisten Fremden sind slawischer Abstammung. Božena ist ein Name der immer 

wieder auftritt2. In Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törleβ(1906) spielt die Prostituierte 

Božena eine wichtige Rolle.  

 Sie war noch nicht geradezu hässlich geworden, aber ihr Gesicht entbehrte in auffallender Weise 

 jeglicher Anmut, und sie gab sich förmlich Mühe, dies durch ihr Wesen noch mehr zur Geltung zu 

 bringen. Sie ließ mit Vorliebe durchblicken, daß sie die Eleganz und das Getriebe der vornehmen 

 Welt sehr wohl kenne, jetzt aber schon darüber hinaus sei. Sie äußerte gerne, dass sie darauf, wie 

auf  sich selbst, wie überhaupt auf alles pfeife. Trotz ihrer Verwahrlosung genoss sie deswegen ein 

 gewisses Ansehen bei den Bauernsöhnen der Umgebung. [...] Dadurch fand Božena einen Rest 

von  Stolz und Rechtfertigung in ihrem Leben. Vielleicht eine noch größere Genugtuung bereiteten ihr 

 aber die jungen Herren aus dem Institute. Gegen diese kehrte sie absichtlich ihre rohesten und 

 hässlichsten Eigenschaften heraus, weil sie – wie die Frau sich auszudrücken pflegte – ja trotzdem 

 gerade so zu ihr gekrochen kommen würden (Musil 2001: 41). 

 Die alternde, erniedrigte Prostituierte vermochte nicht alles in ihm auszulösen. Doch war sie 

soweit  Weib, dass sie Teile seines Inneren, die wie reifende Keime noch auf den befruchtenden 

Augenblick  warteten, gleichsam frühzeitig an die Oberfläche riss. (Musil 2001: 42) 

Diese Empfindungen Törleβ‘ bestätigen die Wahrnehmung der Frau als Objekt sexueller 

Begierde und im Gegensatz zur österreichischen Mutterfigur, der Hofrätin aus der feinen Welt, 

steht  Božena mit dem "gemeine[n], wüsten Rot ihres Unterrockes" (Musil 2001: 45) für  die 

Möglichkeit aus dem standesgemäβen Verhalten auszutreten. Diese eindeutige Rollenverteilung 

unterstreicht auch Wolfgang Müller-Funk: 

______________________________________________________________________________ 

2 
siehe bereits 1876  Marie von Ebner-Eschenbachs Roman Božena. 

 Aber die fremde Frau, vom Balkan oder aus Böhmen, hat noch – imaginär – ein anderes 

prikkelndes  Geheimnis. Sie wird durchwegs – von der hohen Literatur bis zum literarischen Ramsch – 

als  besonders sinnlich angesehen;[...] Das unendliche Projektionskarussell produziert anständige, aber 

 langweilige heimische Frauen, unanständige, reizvolle, verlockende Frauen, Frauen zum Heiraten 

 und Frauen fürs Grob-, manchmal auch Sublim-Sexuelle. (Müller-Funk 2001: 8) 
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Die sexuelle Komponente der Fremden erklärt eine Einteilung der Frauen im Sinne Otto 

Weiningers in Mutter oder Prostituierte, beziehungsweise Dame oder Dirne (vgl. Weininger 

1997: 294f). 

 Die Spaltung von Liebe und Sexualität erfährt in kulturell asymmetrische Beziehungen eine 

 kulturelle Markierung. Immer sind es die Frauen (oder auch die Männer) der anderen ethnischen 

 Entität, die primär sexuell gelenkt sind. Das Anständige (die Adelsfrau) ist heimisch, das faszinos 

 sexuell Ausgelassene (die Edelprostituierte) befindet sich in der Fremde. So ist es das 

kolonialisierte  Fremde, das im Sinn des Freudschen falschen Bewusstseins, der Projektion, zur 

imaginären  Leinwand männlicher Sexualphantasien und ›Realitäten‹ wird (Müller-Funk 2001: 8).  

Entgegen dem literarischen Bild weist Domenico Jacono in seiner Studie über den 

Sexmarkt im Wien des Fin de Siècle darauf hin, dass nicht die Fremden die Mehrheit der 

Prostituierten um die Jahrhundertwende 1900 ausmachen, sondern:  

 dass schließlich [...] die Prostituierten auch großteils aus Wien selbst oder dem Wiener Umland 

 stammten, mithin das oft bemühte multiethnische Gemisch hier lediglich ein 

deutschösterreichisches  und so gar nicht repräsentativ für das Vielvölkerreich der Donaumonarchie war. 

Nur etwa ein  Fünftel der Prostituierten kam von außerhalb, v.a. aus den angrenzenden Kronländern 

Böhmen,  Mähren und Ungarn (Jacono 2009: 2). 

Grenzvölker erweisen sich als besonders interessant3. Moritz Csaky hebt ebenfalls die 

Besonderheit der Grenzgebiete hervor: "Diese Nationalitäten verteilten sich nicht einfach nach 

dem Territorialitätsprinzip auf die einzelnen Königreiche, Länder und Provinzen der Monarchie, 

sie waren vor allem in den großen Randzonen, die als »Cultural Encounters« die 

Kulturwissenschaften besonders interessieren, unter sich vermischt, wie zum Beispiel die 

Tschechen, die Deutschen und die Juden in Böhmen" (Csaky 2002: 5f). 

In diesem Sinne fasziniert gerade Galizien als "Laboratorium" und "Experimentierfeld für 

das Zusammenleben mehrerer Nationalitäten" (Le Rider 1994: 114) und wird in der Literatur 

zum Mythos. 

Dietlind Hüchtker weist darauf hin, dass Frauen, sollten sie in der Galizienliteratur 

überhaupt erscheinen, meist "in Funktion zu männlichen Bedürfnissen, Selbstentwürfen und 

Interessen" auftreten und somit das bereits erwähnte "andere Geschlecht" repräsentieren. 
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3
vgl. dazu Oskar Walter Ciseks Novelle Die Tatarin (1929). Der Text erzählt die Geschichte Muhibes 

und die Handlung spielt in Balcic, im "Grenzgebiet von Abendländischem und Balkanisch - 

Orientalischem" (Șandor 2006: 144). Auch in diesem Fall übt die Exotik der Hafenstadt eine besondere 

Anziehungskraft auf den Okzident aus, was zu Übesetzungen und Neuveröffentlichungen des Werkes im 

Ausland geführt hat.  

"Gleichzeitig werden die Beziehungen zwischen den Geschlechtern oftmals 

außerordentlich klischeehaft dargestellt. Sie repräsentieren die normative Ordnung, die in der 

Interkulturalität in Frage gestellt wird. Weiblichkeitsbilder dienen gewissermaßen als Kodes der 

Kontinuität und Kontingenz in der Welt". (Hüchtker 2003: 13)  

In Joseph Roths Roman Das falsche Gewicht (1937) erscheint die exotische Schönheit als 

"dämonische Verführerin", die sich der Ratio entzieht, das patriarchale System zerstört und dem 

Eichmeister zum Verhängnis wird: "Welch ein böser Gott hatte ihn zu Euphemia gebracht?" 

(Roth 1990: 106). 

 Die Frau kam.[...] Als sie [Euphemia] auf ihn zutrat, war es ihm, als erführe er zum ersten 

 Mal, was ein Weib sei. Ihre tiefblauen Augen erinnerten ihn, der niemals das Meer gesehen 

 hatte, an das Meer. Ihr weiβes Angesicht erweckte in ihm, der den Schnee sehr gut kannte, die 

 Vorstellung von irgendeinem phantastische, unirdischen Schnee, [...] schwarzes Haar lieβ ihn an 

 südliche Nächte denken [...]. Er hatte nie in seinem Leben eine bestimmte Vorstellung von dem 

 gehabt, was man "die Sünde" nennt, aber jetzt glaubte er, er wüsste, wie die Sünde aussehe. So 

 sah sie aus, genauso wie die Freundin Jadlowkers, die Zigeunerin Euphemia Nikitsch. (Roth 1990:

 62-63) 

Almut Hille (2005:51) definiert Euphemias Sexualität mittels zweier "Urelemente des 

Lebens - Wasser und Licht". So erscheint sie "als etwas Flieβendes, Feuchtes [...]. Ihre 

rosenköpfigen Finger fungieren, in der jeweiligen Repräsentanz einer Frau, als phallisches 

Symbol"4.  

In Robert Musils Novelle Tonka (1924)werdendie Fantasien aber zugleich auch die 

Ängste und Unsicherheiten des Mannes auf die Frau projiziert. Sie ist zwar nicht als Verführerin 

dargestellt, wird aber dennoch der Untreue verdächtigt. Das einfache Mädchen, Tonka, bekommt 
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märchenhafte Züge und wird einer sommerlichen Schneeflocke gleichgesetzt (vgl. Musil 1997: 

122).  Der Realitätsverlust führt dazu, dass die Figur ins Mystische übergeht. 

Weiβe Männer, die den Frauen finanziell und kulturell überlegen sind, entsprechen einem 

kolonialen Verhaltensmodell. In der Peripherie eines italienischen Dorfes kennzeichnet ein 

Überlegenheitsgefühl Homos Verhalten in Musils Novelle Grigia (1924), den Dorfbewohnern 

allgemein, und insbesondere den Frauen gegenüber (vgl. Roşu 2013: 110-115). Dies wird aus der 

Beschreibung der Arbeitsbedingungen ersichtlich: 

_____________________________________________________________________________ 

4 
vgl. hierzu auch Theweleit, K. (1995): Männerphantasien, Bd.1 Frauen, Fluten, Körper, 

Geschichte, München: dtv und Bernheimer, Ch (1989): Manet's Olympia: The Figuration of Scandal, in 

Poetics Today, Vol 10, no 2, Art & Literature II, S.255-277, Duke University Press. 

 [...]dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern eins nach dem 

 anderen vor, und es wurde der große leere Rückenkorb so lang befrachtet, bis die Knie sich Bogen 

 und die Halsadern anschwollen. War solch ein hübsches junges Weib beladen, so hing ihm der 

 Blick bei den Augen heraus und die Lippe blieb offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das 

 Zeichen begannen diese stillgewordenen Tiere hintereinander langsam in langen 

Schlangenbewegungen ein Bein vor das andere bergan zu setzen (Musil 1997: 10). 

Der Kosename ergänzt diesen Aspekt, "Sie hieβ Marie Lenzi [...] er aber nannte sie noch 

lieber Grigia, mit langem I und verhauchtem Dscha, nach der Kuh, die sie hatte (Musil 1997: 17). 

Marja Rauch (2000: 88) sieht in der Beziehung Homos zur Bäuerin Grigia einen "Ausbruch aus 

dem Umkreis 'europäischer Sexualität'", der jedoch für den modernen Mann im Tod endet. Tonka 

repräsentiert ebenfalls die reine Natur, während der Mann, von Beruf Chemiker, den Geist 

verkörpern soll. So steht auch Homos Begierde in Zusammenhang mit dem "Bedürfnis nach 

Rückzug aus der modernen zivilisierten Welt zugunsten einer scheinbar ungebrochenen 

Naturerfahrung"5 (idem: 84-85). Der Versuch endet für Homo jedoch tödlich. Überhaupt ist 

Tonka die Einzige, die selbst stirbt und dadurch dem Mann eine neue Weltanschauung 

ermöglicht. Die anderen Männer schöpfen zwar anfangs aus Euphemia und Grigia neue 

Hoffnung, gehen dann jedoch daran zugrunde.  
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Schlussfolgernd kann behauptet werden, dass die Fremde, als fiktive Konstruktion, 

Faszination und Bedrohung zugleich verkörpert. In den untersuchten Werken kann die 

Fremderfahrung nur aus dem Aufeinanderprall der Geschlechter verstanden werden, aus der 

Gegenüberstellung von Mann und Frau, unter Berücksichtigung der Veränderungen innerhalb der 

Donaumonarchie und in den Mentalitäten im Hinblick auf die männlichen Erwartungen.  

___________________________________________________________________________________ 

5 
Das Phänomen ist auch in Robert Müllers Roman Die Tropen (1915) anzutreffen: "Mädchen und 

Frauen aller Länder und Rassen habe ich gesehen, farbige Schönheiten von verschiedenstem Reiz, aber 

die übernatürliche seltsame Wirkung, die von Zana ausging, habe ich nie mehr erfahren. Und doch war 

Zana nur eine armselige Indianerin und urwüchsig" (Müller: http://gutenberg.spiegel.de/buch/tropen-

5270/1). Die Legitimation des äuβeren Kolonialismus, zivilisierend zu wirken, wird zerstört, wenn es 

heiβt: "Nicht ihrethalben ist alles so gekommen, wie ich es noch vor kurzem glaubte. Und doch werde ich, 

schwankend und zerrissen und in der Erinnerung betört, immer wieder auf sie zurückkommen. Die 

Tropen, die Hitze, die Nervosität dieses unerträglichen Klimas trugen die Schuld und unsere eigenen 

dunklen Herkünfte und menschlichen Vieldeutigkeiten" (Müller: http://gutenberg.spiegel.de/buch/tropen-

5270/10). Dies geschieht jedoch weit auβerhalb der Grenzen der k.u.k. Monarchie, weshalb ich den Text 

auch nur kurz in den Fuβnoten erwähnen möchte. Die Bedürfnisse des modernen Mannes, eines 

Europäers, eine Beziehung mit einer exotisierten Frau einzugehen, können auf einen psychologischen 

Zustand reduziert werden, wobei Kritiker die fiktive Expedition als Metapher für eine moderne 

Groβststadterfahrung auffassen (vgl. Köster, T. (1995): Bilderschrift Großstadt, Paderborn: Igel Verlag 

Wissenschaft). Ich bin der Ansicht, dass der Roman eher in Anlehnung an Joseph Conrads Herz der 

Finsternis (1899), im Sinne einer allgemein europäischen Kolonialpolitik interpretiert werden kann, oder 

aus Sicht  expressionistischer Literatur, zur Analyse des modernen, "Neuen Mannes", und nicht 

stellvertretend für die Darstellung der Fremden aus Sicht des Mannes aus der Donaumonarchie zu stehen 

scheint. Es handelt sich hierbei um eine andere Perspektive und Facette des Imperialismus, die nicht direkt 

die Fremde aus der kakanischen Peripherie berücksichtigt. 
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MAGICAL REALISM AND THE IMPOSSIBLE LOVE STORY BETWEEN A 
GYPSY SLAVE AND A GREEK IMMIGRANT IN DOINA RUȘTI’S NOVEL  

 

Puskás-Bajkó Albina 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Cluj-Napoca 
 

 

Abstract: In Doina Ruștiřs latest novel, Manuscrisul fanariot (2015), Leun, a Greek immigrant with a 

strong tendency towards daydreaming becomes even more confused and drunk because of his love for 

Maiorca, the Gypsy slave; his decision of sacrificing his whole life for her being one the readers will 

take seriously. Before his fatal attraction to this girl, he is lured by a magical Bucharestřs enticing and 

bewitching beauty, a city he knows only from hearsay. This novel offers us the opportunity to be 

introduced to a Bucharest described in an intertextual and metatextual manner, a magic city which is 

in the same time imbued with details of everyday life. The effect the city and the girl have on their 

victim, Leun is evident in his metamporphosis from an average Greek man into a bundle of sighs and 

sorrow, ready t ogive up his whole life for a little reciprocation of his feelings. He falls for Maiorca in 

a fraction of a second, in a bakery, the event reminding us of a theatrical coup de foudre, a fatal 

meeting which will cause the loss of his freedom.  The only place where their love story can come true 

is Bozăria, a magic swamp ruled by Tranca the old witch, a swamp where all the secret lovers and 

criminals of the city could fiind refuge, a place that extends its magic to the whole capital, through the 

old sorceressřs magic formula: ŗmeravo-meravo, Tyagaŗ.  The perfect venue for losing their virginity 

and innocence, the swamp is also the location where magical realism can come true, giving birth to 

fantastic, mythical creatures who thrive on the surreal sounds and resonate with the pulse of the cityřs 

love life intertwined with its political moves. In the magical dimensions of Bozăria, Bucharest becomes 

a city which can and will devour words. The erotic rite performed by Leun and maiorca will start an 

extrapolation of their passion to the whole city, infected by desires unknown before.  

 

Keywords: magical realism, Gypsy slave, metamorphosis, coup de foudre 
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În romanul Doinei Ruști, Manuscrisul fanariot, (2015), Leun, un grec înclinat spre 

reverie, devine  zăpăcit și îmbătat de iubire, decis să-și dea viața pentru ea. Înainte să se 

îndrăgostească de țiganca roabă extrem de frumoasă însă, el se simte atras de Bucureștiul 

fanariot magic, aproape mitic, cunoscut de el numai din auzite. În acest roman avem șansa să 

cunoaștem un București fanariot descris „într-un joc intertextual și metatextual,‖ un oraș 

fermecat dar în același timp absorbit în „bolgiile cotidianității.‖
1
 În ciuda faptului că are 

înfățișarea unui grec obișnuit , ajunge să nu fie altceva decât o colecție de oftaturi din cauza 

suferinței din dragoste. Se îndrăgostește lulea de Maiorca, roaba boierului Doicescu, într-o 

fracțiune de secundă. „Leun și Maiorca, dintru început trăiesc întâlnirea fatală, într-o brutărie, 

când se va produce acel coup de foudre. Este întâlnirea care le va hotărî destinul, consfințit 

prin manuscrisul fanariot, angajamentul dictat de grecul Ion (Leun) pentru căsătoria cu Neaga 

(Maiorca). Ei și țiganii robi, în frunte cu Tranca vrăjitoarea, prin prezența în acțiune, în 

diferite împrejurări în care sunt mereu amestecați, sunt personajele de culoare ce se impun 

atenției cititorului.‖
2
 Fata este proprietatea unui boier în familia căruia țigăncile arătoase se 

foloseau și pentru plăceri trupești, nu numai pentru serviciile unei slujnice ordinare, amintind 

de țigăncușele din ietacul boieresc descrise de Radu Rosetti, obiectivizarea acestor fete nu 

excludea sentimente reciproce de iubire între boier și sclavă, după cum se întâmplase cu 

bunicul Doicescu și țiganca Velica.‖ Țigăncile lui Doicescu erau atât de multe, încât nu 

apucase să le încerce pe toate. Prima lui femeie din Prundu fusese Velica, luată din Basarabia, 

al cărei păr deschis la culoare o deosebea de celelalte țigănci. De la ea a învățat că plăcerile 

unui om sunt chestii care se fac pe cont propriu. (...) Viața e făcută din bunătăți apucate în 

grabă. Iei și pleci mai departe. (...) Velica, a cărei amintiri o păstrează încă în suflet, chiar 

dacă acum ea nu este decât o cârpă, mutată pe altă moșie.‖
3
 

Maiorca, fermecătoare în frumusețea ei, dar și vrăjitoare mică, discipol al mamei sale 

Tranca, îl hipnotizează cu o magie știută numai de țigănci, dar îl și vindecă de boala nasului 

umflat cu dude miraculoase, avertizându-l de efectele adverse diabolice: „Știi ce-o să ți se 

întâmple acu‘? O să te ia dracu‘! Te faci mic mic,  mic cât unghia mea! (...) De la dude. Dacă 

nu ieși trei zile din casă, nu ți se întâmplă nimic. Ai grijă  ce faci. Trei zile și ești scăpat!‖
4
 

Într-un final mult așteptat, ei se pot iubi în Bozăria, locul unde magia și dragostea imposibilă 

devin posibile. După ce relația lor se consumă, motivația lui supremă devine aceea de a-i face 

                                                             
1 Iulian Boldea, Câteva cuvinte lămuritoare în Iulian Boldea, Poeți români postmoderni, Editura Ardealul, 

Colecția Sinteze, Tg.-Mureș, 2006, p.10. 
2 Elvira Sorohan, Un roman despre vremea poeților Văcărești, în „Convorbiri Literare‖, 27 august, 2015. 
3 Doina Ruști, Manuscrisul fanariot, Polirom, Iași, 2015, p. 86. 
4 Idem,p. 57. 
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o rochie atât de specială, încât nimeni să nu-și-o poată permite, o rochie din cea mai fină 

mătase, cea din Malta. Maiorca este însă ursita unui bărbat dintre robii boierului Doicescu, 

țiganii agresându-l pe Leun cu o cruzime animalică, îl aruncă afară din curtea boierului. Deși 

ajunge în pragul morții din cauza bătăii, el nu se dă bătut ci face planuri grandioase: 

înfăptuiește un document împreună cu prietenul lui, care să dovedească intențiile sale serioase 

în ceea ce privește iubirea lui: este de acord să renunțe la libertatea lui personală, ca să 

trăiască în robie cu Maiorca. Faptul său reprezintă cel mai mare sacrificiu adus pe altarul 

dragostei, prețul iubirii lor fiind aceea a libertății sale-degeaba încearcă toți să îi explice 

consecințele actului semnat, el, deoarece deja este sclavul Maiorcăi, care l-a sedus cu 

frumusețea ei, alege soarta aceasta de bunăvoie, conștient că dacă ar alege să trăiască fără 

țiganca roabă, ar avea parte de o moarte a sufletului său.  

 Ochii țigăncușei îl țin în oraș, un loc unde este ușor de intrat, dar aproape imposibil de 

plecat, un oraș renumit pentru vrăjitoarele lui seducătoare: „Mai erau însă și unii care 

pomeneau de București cu sfială, ca despre orașul vrăjitoarelor vechi. (...) în timpuri străvechi 

cetatea fusese înconjurată de mlaștini și de păduri locuite de vrăjitoare, pe care suflul mocnit 

al nămoalelor  le ridica deasupra pământului, purtându-le printre crengi, ca pe niște fantome. 

Erau femei de fum, care se topeau în licăririle apelor, erau femei  ieșite din durerea omului 

părăsit, erau frumuseți care înjunghiau  cu săruturile lor  carnea adormită a lunii.(...) După 

unele legende, au făcut dragoste cu marele șaman  al insulei Leuce (...) Aveau un singur zeu, 

pe Dionysos Bassareus (...) La el își trimiteau rugile și către  el urcau coloane roșii de fum. 

Pentru el dansau îmbrăcate în piei de vulpe, iar după unii, în timpul ritualului, le creșteau 

coarne răsucite, de un alb orbitor. (...) Însă cea mai de seamă faptă a fost îmblânzirea 

zgripsorilor care hipnotizau întreaga mișcare cu cele zece limbi de un roșu total, acel roșu al 

macilor, al sângelui tânăr și al soarelui risipit la apus. Zgripsorii nu erau nici păsări, nici 

dragoni și nici leoparzi, deși aveau câte puțin din fiecare. În special dimineața, când pluteau 

pe sub nori, cu aripile făcute evantai, semănau cu niște șoimi uriași. În schimb, la amiază, 

când pășeau peste piscuri, aveau ceva din mișcarea elastică a unei feline. Iar noaptea, când își 

aplecau ochiul peste cetăți, deveneau balauri de foc.‖
5
 Când o vede pentru prima dată, în 

prima zi, când ajunge în orașul visat pe baza unui cântec, este imediat atras irevocabil de fata 

atât e diferită de celelalte femei, ochii ei l-au prins în mrejele ei, („Ochii care nici nu clipeau 

în cochiliile lor de argint‖
6
) dar a remarcat și părul împletit cu zeci de fâșii de pânză în toate 

                                                             
5 Doina Ruști, op.cit., p.20. 
6 Idem, p. 57. 
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culorile. Din prima zi povestea lor este cea în jurul căreia se construiește povestea îmbietoare 

a orașului magic, a Bucureștiului. În acest loc hipnotizant, bărbatul grec și-a pierdut numele 

real, și identitatea, devenind Leun din greșeală; pe când numele Maiorcăi răsună din toate 

colțurile locului: ‖Un moment mai târziu, numele Maiorcăi se auzi din trei locuri: dinspre 

baltă , din gura perdelegiului și din spatele grajdurilor.‖
7
 Această poveste de dragoste 

imposibilă are perioade scurte de fericire absolută care alternează cu lungi perioade de suspini 

și teama de abandon și de încetarea iubirii din partea celuilalt. Istoria dragostei lor nu este 

povestită de ei, dialoguri între ei fiind aproape inexistente, ci prin naratorul care ne zugrăvește 

câteva fărâme doar din tabloul mare al acestei relații pasionale, care l-a condus pe  un om 

liber să renunțe la libertatea lui pentru împlinirea relației cu Maiorca. „Povestea lui Leun și a 

Maiorcăi este încrustată între multiple întâmplări, ramificate și sinuoase, a căror importanță e 

probabil mai mare decât a celei centrale, căci ele construiesc adevăratul farmec al orașului și 

al epocii și, implicit, al cărții.‖
8
 Botezată Maiorca din cauza unui cântec pe care-l auzise 

mama ei în timpul nașterii, ea îl atrage pe străinul venit în București din cauza unui cântec 

ademenitor. Glasul ei melodios este la fel de îmbietoare pentru urechile bărbatului ca aceste 

melodii senzuale, ademenitoare: ‖Vocea ei, care părea răgușită, ajunse până în urechile 

bătrânului perdelegiu, până în grajdurile din fundul curții, până în balta în care Tranca era 

înhămată într-un năvod.‖
9
  Fascinația lui Leun este încercată de numeroase evenimente care ar 

convinge pe oricine să se lase de Maiorca și de oraș, dar el este decis să o aibă numai pentru 

el. Evenimentele din orașul fermecat se urmăresc cu o viteză sfâșietor de rapidă, iubiri tragice, 

petreceri în mahalale, o nuntă fără mireasă, zborul misterios al unui balon uriaș, relații intime 

între oameni care a doua zi nu se vor recunoaște, vrăjitoriile mamei Maiorcăi, Tranca, 

ambițiile lacome ale orășenilor desfășurându-se în miresmele letale ale ciumei. Dragostea lor 

întâlnește tangențial siluete ca Tilu Băjescu sau Arghir, împreună cu alte siluete luate ulterior 

de vâltoarea evenimentelor. Dorința lui Leun trece peste toate obstacolele, peste învălmășeala 

trupurilor și a obiectelor în lumea aceasta pestriță, numai ca să ajungă la Maiorca, cu orice 

preț, chiar și acela al libertății lui-cu această intenție viața lui devenind obiectul negocierii 

dintre boier și el, de aceea capitolul cel mai important din roman se intitulează Kilipir, viața 

protagonistului este de vânzare, la un preț bun pentru boier. În cazul lui Leun, rămâne de 

                                                             
7 Ibidem, p. 57. 
8 Ioana Colac Bâncilă, Labirint și savoare bucureșteană cu iz fanariot: Manuscrisul fanariot, Alecart. Revistă de 

atitudine culturală, realizată de elevi și absolvenți ai Colegiului Național de Artă ‖Octav Bâncilă‖, ai Colegiului 

Național Iași și ai Colegiului Național ‖Petru Rareș‖, Suceava, nr. 14, Iași, mai 2015, p.25. 
9 Doina Ruști, op.cit., p. 57. 
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văzut dacă a făcut o afacere bună când s-a luptat pentru semnarea contractului respectiv, 

contract ce i-a dat-o pe Maiorca, dar i-a luat viața în libertate.  

 Locul fermecat dominat de Tranca, vrăjitoarea cea mai temută de orășeni este Bozăria. 

Tranca este temută deoarece, în cazul în care se supără pe cineva, poate să îl ucidă numai 

uitându-se la dânsul cu ochii ei de culoarea apei sau de un verde veninos sau de un galben ca 

de șarpe. „Bozăria era mlaștina unde se refugiau amanții secreți și criminalii căutați de lege. 

Tranca (mama Maiorcăi) era singura stăpână recunoscută a mlaștinilor.‖
10

 Tranca își execută 

riturile magice în Bozărie, spunând formule fermecate care schimbă mersul natural al 

lucrurilor și viața orășenilor: ‖meravo-meravo, Tyaga.‖
11

 Acesta este locul unde fiica Trancăi, 

Maiorca, îl aduce pe Leun, pierzându-și virginitatea cu el, dar seducându-l prin frumusețea ei 

mărită de farmecul locului, unde se manifestă o înviere a tuturor ființelor crezute moarte, 

ființe mistice care dau semn de ele prin suspinele și gemetele lor, printr-un ‖fantastic al 

sonorităților și al rezonanțelor, al sunetelor care prind viață și care își impun propria lor 

magie.‖
12

 Bozăria își extinde magia, asupra Bucureștiului întreg, orașul devenind ‖un oraș 

mâncător  de cuvinte, o gaură hrănită cu șoapte, un depozit de șuierături și de cântece. Este un 

oraș sugativă.‖
13

 Prin ritul sexual mult așteptat de Leun, Maiorca pornește o extrapolare a 

iubirii lor pătimașe în toată Bozăria, erotica șoaptelor fiind trezită de îmbrățișarea lor 

împlinită. Țiganca, prin existența ei pornește o revoluție a simțurilor în oraș, o Bacchanalia 

secretă, înăbușită și ascunsă în tufele din terenul de joacă a vrăjitoarei Tranca. Aici, în Bozăria 

simt cei doi pentru prima dată ‖pulsația și bucuria de a trăi‖, un eveniment pasional în care 

‖nu predomină numai simțul cărnii, ci bătaia inimii îndrăgostiților.‖
14

 Naratorul însă ne 

descrie lumea ireală a Bozăriei cu atâta naturalețe încât ea devine reală în mentalul nostru. 

Ghidul lui Leun pe acest tărâm bizar-feeric este Maiorca, fabuloasa slujnică, fiică de 

vrăjitoare. Figura Maiorcăi devine simbolică în această inițiere al eroului, ea fiind simbolul 

preotesei care îi deschide poarta către Bozăria, locul care are regulile proprii, sfidând legile 

fizicii, unde emoțiile trezesc alte emoții, în oameni, în floră și în faună, absolut totul se 

vitalizează și încearcă să mișune într-o coregrafie a supranaturalului devenit monden. „Un loc 

ciudat, cu valențe magice, este imaginat de romancieră ca spațiu al vrăjilor, al disparițiilor 

misterioase și al amorurilor secrete. Acest loc, numit Bozărie, după planta macerată în 

                                                             
10

 Idem, p. 142. 
11 Ibidem, p. 143. 
12 Dan Cristea, O versiune poematică de roman istoric, în „Luceafărul de dimineață‖, nr. 7, 2015. 
13 Idem. 
14 Clina Bora, Manuscrisul Fanariot, în „Revista Literară Steaua‖, Uniunea Scriitorilor din România, anul LXVI, 

nr. 7-8, iulie-august 2015, p.44. 
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mlaștină, devine un fel de loc geometric al povestirii, invocat ori de câte ori se întâmplă un 

miracol, un fenomen straniu, inexplicabil, pentru că acolo își avea sălașul țiganca vrăjitoare, 

cu fierturile de buruieni și cu blestemele ei teribile. Iubirea simbolică a celor doi se petrece în 

acest loc magic, dar îl dezvoltă din mlaștină fermecată în patul magic al dragostei lor 

imposibile. În locusul Bozăriei, „apelul la simbol, parabolă, alegorie, construiește o altă 

Lume.‖
15

 Mitul și istoria adevărată se suprapun în melanjul molipsitor care prinde viață  în 

Bozăria. Leun, fugarul de când se știe, își găsește calmul în brațele țigăncii disprețuite, 

reacțiile ei fiind întorsături captivante în povestea vieții lui. Ea deține răspunsurile la 

întrebările nedumerite despre fenomenele stranii ce se întâmplă în oraș, dar nu le împarte cu 

oricine, după cum vrăjitoarea Tranca își împărțea secretele numai și numai cu cei aleși, ca 

Fiica ei, Maiorca. Bozăria va fi locul magic, unde „ceremonialul erotic se preschimbă într-o 

iluzionare carnavalescă.‖
16

 Maiorca este un personaj fără mari evoluții psihice în roman, pe ea 

o cunoaștem din poveștile altora, fata nu se exprimă deloc în cuvinte, numai în acțiuni, de 

parcă vorbele sale ar fi supte de vâltoarea Bozăriei. Contactul cu Maiorca deschide mintea lui 

Leun la posibilități nelimitate ale imaginarului, unde până și dragostea lor interzisă devine 

posibilă. „Teama de moarte și, mai mult decât atât, teama de moartea iubirii, acestea sunt 

vulnerabilitățile personajelor, ce recurg adesea la farmece, vrăjitorii și alte bozgoane, cu o 

eficacitate mai mult decât simbolică, într-un sincretism universalist cu religia locului.‖
17

 

 Prin plasarea iubirii lor carnale într-un loc magic, ca Bozăria, autoarea va estompa 

linia ce divide lumea reală de cea magică: „Iar din îmbrățișarea lor, ca un lup flămânzit, 

scăpărară minuscule guri. Bozăria fierbea. Îmbrățișarea, amânată atâta timp, răscolise 

nămoalele, împrăștiind în jur scântei și ochișori de foc, ascunși sub plapuma spuzei. Printre 

frunzele obosite, mii de guri mici, ascunse în cutele lumii. Guri care n-au mai mâncat, 

cotropite de o singură poftă. Guri care strigă, guri care șușotesc pentru o singură ființă. Gurile 

inflamate, din care au mușcat alte guri hăituite de moarte. Guri mici, ieșite de sub fustele 

încălzite, din pliurile șalvarilor, gurile care țin în viață orice suflețel prăpădit, de la păduchele 

uitat în mizeria de sub unghii la prințul care lenevește acoperit de zarpale. Nicio fală a 

creierului nu e posibilă fără miile de guri ale visului omenesc. Iar aceste guri tânjitoare, ieșite 

dintr-o îmbrățișare amânată prea mult, invadară orașul.‖
18

 Într-un sens unic, atracția fatală a 

lui Leun pentru Maiorca este o forță irațională care răbufnește pornirile erotice ale bărbatului 

                                                             
15 C. Ungureanu, Proza românească de azi, Editura Cartea Românească, București, 1985, p.699. 
16 Iulian Boldea despre poezia lui Ion Minulescu în De la modernism la postmodernism, Editura Universității 

„Petru Maior‖, Colecția Studii, Tîrgu-Mureș, 2011, p. 23. 
17 Mihaela Grădinariu, Prizonieri în manuscris, în „Cronica veche‖, nr. 10, octombrie, 2015. 
18 Doina Ruști, op.cit., p. 188. 
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ca noroiul mlaștinii din Bozărie, inversând lumea rațională, ordonată, previzibilă. Nici molima 

ciumei nu poate să anihileze iubirea obsedantă a lui Leun. Dragostea este, după cum se scrie 

despre celălalt roman în cheie magic-realistă, Dragostea în vremea holerei, de Marquez: 

‖realitatea iubirii se produce ca o boală adevărată, o boală ce chinuie în același fel ca 

holera.‖
19
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Abstract: The authors from Echinox magazine refresh the literature and give it a new direction from 1968 

to 1989. Their writing rejects to the theme and to the old ideas of the obsessive decade and the absurdity 

of the speech, giving the accent an epic that developes itself on the go.  

Ioan Radin fits perfectly in this context. His writings bring new worlds to the readers (the stadium, 

the office, the train station), his characters are from the reality and have a special individuality. It seems 

like we know them but they are still surprising us. The main idea is the demythisation. His characters are 

simple people brought in the story from the street, or from their houses. Their life is monotonous. They are 

people from the city or suburbs that now left the village and get to know a new world that surprises them. 

The social theme from „Schiță de portretŗ has a double meaning: the lonely person and the person in a 

group. The synergy of the group doesnřt affect the person, and he remains on the edge to contemplate the 

show of the life.  

„Schiță de portretŗ is a bildungsroman, but if we see it in all its glory, the writing seems to put the 

accent on the outside more than on the inside, on the social circles more than on the characterřs feelings. 

This is a new perspective and it brings a fresh point of view to Ioan Radinřs writing. We thought we would 

read about a little boyřs journey to growing up, we actually find a characterřs image created from the 

outside to the inside: from the city world to his friends, from the citizens to the preschooler and teenager 

inside of Mihai.  

 

Keywords: Echinox, social, demythisation, character, synergy 

 

 

Scriitorii de la Echinox reușesc să împrospăteze literatura și să imprime o direcție nouă, 

din 1968 până în 1989. Proza lor respinge temele și abordarea obsedantului deceniu și discursul 

absurdului, punând accent pe epicul ce se construiește singur, din mers.  
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 Ioan Radin se încadrează perfect în acest context. Pe lângă faptul că scrierile lui aduc 

citittorilor lumi noi (stadionul, biroul, gara), personajele sale, deși luate din realitate, au o 

individualitate anume, îi cunoaștem și parcă totuși ne surprind. Sunt oameni simpli de pe stradă, 

aduși din casele lor. Nu e nimic eroic la ei, nu sunt indivizi care schimbă vieți, care provoacă sau 

se luptă. Existența lor e monotonă, lineară. Sunt oameni ai orașelor ori ai cartierelor marginașe, 

scuturându-se de praful satelor și cunoscând intrarea în rândul unei lumi ce îi ia prin surprindere. 

Socialul din proza Schiță de portret e cu dublu sens: individul singur și individul în cadrul 

grupului. Sinergia grupului nu poate de data aceasta să îl afecteze pe individ, el rămânând pe 

margine să contemple spectacolul vieții. Nota generală e aceea a demitizării, iar ironia fină, 

decupajul și infuzia psihologică îl plasează pe scriitor în rândul observatorilor atenți, al autorilor 

pentru care jocul social are un rol deosebit de important 

 În scrierile sale Ioan Radin valorifică tematica socială. El trasează cercuri în jurul 

personajelor, adunări aparent dezorganizate. Mulțimea de oameni nu e doar un grup de inși 

strânși împreună, ci e gloata, viermuiala, vânzoleala, hărmălaia; e haosul aparent dezordonat dar 

care prin puterea sa schimbă asemeni unui vânt puternic, totul în jur. Societatea lui Radin e cea 

din mijlocul anilor comuniști, o lume în zbatere de a ieși la suprafață, de a răzbi, de a se descurca 

de azi pe mâine doar, de a supraviețui în umbră fără a atrage atenția, fără a ieși în evidență. Prin 

abordarea sa scriitorul se vrea uneori un moralizator al acestei societăți, dar scrisul său e cuminte 

și figurile alese nu sunt pentru a răbufni, ci pentru a suporta strângând din dinți. Critica e subtilă, 

indirectă. 

 În tendința modernă a vremii, Radin își creează lumea din mers. El clădește și acumulează 

constant, pas cu pas, aduce și îngrămădește detalii. Acțiunea e imprevizibilă, nu știm ce se va 

întâmpla în paginile următoare. Totul se derulează sub ochii noștri ca într-un imens spectacol în 

aer liber.  

Dacă abordăm lucrările lui Radin din perspectiva biografiei autorului, a epocii în care a 

trăit, lucrurile sunt clare. Nu era ușor să scrii în epoca comunistă: trebuia să găsești firul perfect 

care să mulțumească și pe cititor, oferindu-i valoarea unei opere literare și pe cei care cenzurau, 

dându-le impresia cu scrisul e nevinovat și nu are intenții ascunse. Dacă însă abordăm opera ca 

întreg de sine stătător ce se explică pe sine fără raportare la autorul său, scrierile lui Radin 

vorbesc senin și simplu despre oameni deloc eroi, deloc reprezentativi, deloc emblematici, despre 
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oameni simpli. Traian Herseni e de părere că „Opera literară nu poate fi înţeleasă şi explicată 

numai prin însuşirile înnăscute ale autorului, prin capacitatea lui creatoare, şi din cauză că ea 

nu exprimă niciodată exclusiv pe creator. În actul creaţiei literare, şi prin intermediul acesteia, 

intră în opera literară, în structura ei însăşi, numeroase elemente care nu aparţin autorului, în 

sensul că nu sunt create de el, ci sunt luate gata făcute din mediul său socio-cultural.”1Sociologia 

literaturii dă scrierilor libertatea de a fi organisme de sine stătătoare, iar textul scris e imaginea 

societății; autorul e cel ce caută motivul, creează personaje, țese intrigi, însă pe măsură ce opera 

se dezvoltă, ea devine independentă, personajele și acțiunea urmând un traseu propriu în 

interiorul operei, aproape independent de realitatea vremurilor în care a fost scrisă, de credința și 

mentalitatea autorului său. „Artistul nu copiază realitatea și nu predă adevăruri. El creează ființe 

și lucruri care constituie un univers mai mult sau mai puțin vast și unificat.‖
2
, susține Lucien 

Goldmann în Sociologia literaturii.  

 Privită din această perspectivă, scurta operă a lui Ioan Radin ia în discuție destine ale unor 

oameni cu particularități psihologice deosebite, trăind într-o epocă ce la rândul său impune 

anumite trasee de gândire: epoca comunistă. El prezintă ori mai degrabă lasă să se prezinte și să 

se explice fenomenele sociale. Acumulările progresive de fapte, deloc previzibile, surprind 

cititorul și dau o impresie puternică de participare.  

 O astfel de abordare socială a operei îi oferă acesteia individualitate. Critica vremii i-a 

reproșat lui Radin că nu a scris prea mult, două opere publicate fiind puțin pentru un scriitor. Care 

e însă valoarea lor literară? A reușit Radin să creeze un tablou original?  

 Nimic nu e întâmplător în construcția unei narațiuni. Personajele trebuie să se ajute 

singure, să se dezvolte, să se contureze, să umple paginile cu mișcările lor proprii. Acțiunea 

trebuie să se acumuleze treptat, să evolueze, să se umple de detalii care să explice personajul.  

 Structuralismul genetic al lui Piaget explică comportamentul uman ca fiind o interacțiune 

între inteligență și biologic, inteligența plecând de la premise biologice. Instinctul, reflexul și 

rațiunea îl conduc pe om. De-a lungul vieții, insul parcurge un drum cu suișuri și coborâșuri, fiind 

permanent în echilibru sau dezechilibru, încercând însă să se autoconserve, să supraviețuiască, să 

                                                             
1 Traian Herseni, Sociologia literaturii. Câteva puncte de reper, Editura Univers, București, 1973, p. 18. 
2 L. Goldmann, Sociologia literaturii, Editura Politică, București, 1972, p. 122.  
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se automulțumească. Viața individului e o căutare continuă, o tatonare a posibilităților de 

supraviețuire și de conviețuire. Individul caută pentru sine și pentru ceilalți. Se dezvoltă singur, 

dar și în cadrul unui grup. O parte din acțiunile sale se explică prin alegerile singulare pe care le 

face, o altă parte prin alegerile pe care le face în cadrul grupului la care a aderat, dar și prin 

alegerile pe care grupul social le dezvoltă pentru el, independent de voința sa.  

 „Structuralismul genetic pleacă de la ipoteza că orice comportament uman este o 

încercare de a da un răspuns semnificativ la o situație particulară și de a tinde, prin aceasta 

chiar, să creeze un echilibru între subiectul acțiunii și obiectul ei, lumea înconjurătoare.‖
3
, 

susține Lucien Goldmann. Dacă îl raportăm pe individ la grup, spunem că fiecare ins acționează 

la un moment dat sinergic cu grupul sau grupurile sociale. Fie că e vorba de vecini, colegi, 

călătorii din tramvai, grupurile ce se rotesc în jurul individului îi imprimă acestuia o anume 

modalitate de gândire, o conduită ce se dorește de grup. Avem nevoie de oamenii din jurul nostru. 

Ne bazăm pe ei în diverse situații.  

 Dacă scriitorul vine cu un demers pentru înfăptuirea operei sale și cititorul are un demers. 

„Actul de lectură reproduce în linii mari actul scriiturii, atâta doar că cititorul nu are un 

proiect.ŗ
4
 e de părere Robert Escarpit. Cititorul aduce cu el bagaj de cunoștințe, experiența 

lecturilor anterioare, predispoziția, un background cultural, iar citind imprimă operei propria sa 

părere ce poate fi diferită, total diferită de cea a autorului. Ce a vrut să spună autorul? Umberto 

Eco îndeamnă cititorii să meragă dincolo de ce a vrut să spună autorul. Iar opera lui Radin trebuie 

privită în acest fel. Pentru că dacă cititorul se așteaptă să găsească un anume tip de personaj 

învingător, atunci va pierde pariul cu cartea. Va găsi la scrierile lui Radin tipologiile abulice și 

inadaptate. Iar lectura se va termina aici, cu insatisfacția unor finaluri nefericite.  

 Citind și abordând însă scrierile lui Ioan Radin din perspectiva sociologică, cititorul poate 

face un salt chiar dincolo de backgroundul său personal, dincolo de tot ce a citit și mai ales 

dincolo de subiectivismul aprioric pe care îl are lecturând o carte. Atunci va descoperi latura 

umană diferită a personajelor, caracterul inedit al acțiunilor, estetica urâtă, tristă, dar necesară a 

                                                             
3 L. Goldmann, op. cit, p. 169.  
4 Robert Escarpit, De la sociologia literaturii la teoria comunicării, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 

1980, p. 135. 
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scrierii. Intensitatea scriiturii lasă impresia creării unor lumi noi. În fapt e o lume proprie 

narațiunii sale, inspirată din real dar rescrisă cu funcția clară de a explica individul. Descrierile 

sale nu mai au rolul de a contura societatea, ci de a reformula sociologic și de a interpreta rolul 

insului în mulțime, raportându-l la grup și smulgându-l în același timp din el.  

 

Cercurile sociale 

 Deși Schiță de portret se vrea a fi o bildungsnovelă, cum chiar autorul precizează pe 

prima pagină, privită în ansamblu scrierea pare a pune accent mai mult pe exterior decât pe 

interior, mai mult pe cercurile sociale decât pe interiorul personajului. Acest lucru aduce beneficii 

scrisului lui Ioan Radin, deoarece deși ne-am aștepta să lecturăm despre devenirea mai mult sau 

mai puțin lineară a unui băiețaș, descoperim o imagine de personaj creată dinspre exterior spre 

înăuntru: de la lumea orașului, de la prieteni, de la cetățeni, spre preșcolarul, adolescentul și 

tânărul Mihai. Nuvela lui Radin nu seamănă cu scrierile clasice despre copilărie și nu găsim aici 

giumbușlucurile din cartea lui Creangă Amintiri din copilărie sau auriul lui Ionel Teodoreanu din 

La Medeleni. Urmărim punctat, conduși ferm de către scriitor prin luni calendaristice și ani notați 

meticulos, devenirea lui Mihai Mihai. El nu e un fel de Nică năzbâtios, ci mai degrabă copilul 

cuminte ce se conformează vremurilor, normelor sociale, mereu dornic de a fi pe plac celor mari, 

ascultător, pasiv chiar. El e cel care privește și devine, care stă pe margine. Implicarea sa e una 

formală și se află mai mult sub semnul unei notații de decor: a fost și Mihai pe aici. Așa și 

prezintă Radin evenimentele: de pe margine. El e acolo, e prezent, sfătos și atent, înregistrând 

mișcările, oamenii, faptele. Traducerile unor piese de teatru i-au lăsat lui Radin aura de scenă, iar 

el o folosește chibzuit, întinzând în fața citittorului o pânză imensă pe care se joacă o piesă într-

un decor urban. Privită așa, scrierea e desfășurarea unor indicații scenice, de regie. Paginile sunt 

de multe ori descriptive, lămuritoare. Personajele se mișcă mânuite de păpușarul Radin.  

 Observator atent, Radin stratifică exact personajele cărții, mai întâi pe orizontală – 

familia, orașul, apoi pe verticală – grupurile de prieteni, breasla meșteșugarilor, mulțimea. 

Tabloul rezultat e unul complet, rotund alcătuit, fără să îi lipsească nimic. Grupările sunt 

prezentate în alcătuirea lor, cu precizie psihologică, în funcție de vârstă, preocupări, status social, 

poziție și rol.  
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 Traian Herseni aduce în discuție într-una din cărțile sale urbanizarea literaturii cu tot ce 

înseamnă acest lucru: ieșirea scriitorilor din anonimat, personalizare, găsirea unor subiecte în ton 

cu vremurile, a unor fapte sociale urbane ce trebuie discutate. Din acest punct de vedere, scrierea 

lui Radin e pur urbană, ca ton, tonalitate, aspecte abordate, personaje, frazare. Deși paginile se 

vor a fi despre devenirea lui Mihai, accentul nu e pus pe ceva anume. Sunt laolaltă momente, 

tablouri felurite, oameni, detalii, într-un puzzle uriaș care se construiește singur și din care apare, 

sporadic, chipul personajului principal. Nu e adusă în prim plan familia. Sau prima iubire. Totul 

se desfășoară linear, fără stridențe, cu mici puncte culminante care nu dor și care marchează în 

liniște transformarea băiatului. Mihai e luat de undeva din mulțime, la o dată anume; îi sunt 

notate câteva acțiuni de la grădiniță, de la școală, prima iubire, prima țigară, prima țuică, prietenii 

care impresionează. În jurul lui roiesc însă oamenii grupați cuminte și clar: cercul familiei, cercul 

prietenilor, grupul larg al cetățenilor. 

 Familia lui Mihai e modelul ideal de familie, cu rude de toate felurile, cu oameni blânzi. 

Fiecare membru are un rol în devenirea copilului: mama îi poartă de grijă acasă, bunica îl răsfață 

la ea la țară, tata și bunicul vorbesc în șoaptă despre lucrurile lor de oameni mari pentru a nu fi 

auziți de copil, pentru a-l proteja. E aici o lume sensibilă în care femeile încearcă să răzbească, să 

rezolve probleme, iar tații au voie și ei să plângă.  

Copilăria lui Mihai e plină de miresme de pâine caldă și lapte din casa bunicii. Ea, bunica, 

îi povestește cum se fac prăjiturile, încercând a înnoda firul cunoștințelor transmise din generație 

în generație: „- Bunico, da prăjituri de ce știi să faci? Ŕ Știu pentru că am învățat. Ŕ Ai învățat? Ŕ 

Da. Mama mea mi-a arătat cum să le fac. Ŕ Mama ta? Tu ai mamă? Ŕ Sigur că da. Străbunica 

ta.ŗ  Dialogurile dintre băiat și bunică sunt naive, notate fin în sinceritatea copilului mic: „- 

Mihăiță! Iarăși mănânci zăpadă! Imediat să scuipi tot ce ai în gură. Imediat! Și ce-i cu gălețile 

astea pline cu zăpadă. Unde vrei s-o cari? Ŕ În bucătărie. Ŕ Ce vrei să faci cu ea în bucătărie? Ŕ 

Fac zahăr. Ŕ Cum să faci zahăr din zăpadă? Ŕ Cu mașina aia. Să vezi cât zahăr o să fac. O să îți 

dau și ție.ŗ Abordarea aceasta senină a familiei, alegerea unei astfel de imagini așezate și calme, 

poate fi răspunsul scriitorului la tumultul social al vremii sau poate fi doar un artificiu de 

compoziție pentru a pune în contrast agitata gloată socială și universul mărunt și liniștit de acasă.  



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

865 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

865 

Familia apare mai mult în primele paginii ale scrierii. Locul ei e luat treptat și firesc de 

grupul de prieteni. Gradarea și ierarhizarea e foarte importantă și aici, iar scriitorul nu lasă 

nimic la voia întâmplării. Grupul  „ca realitate psihosocială poate fi considerat o mică societate, 

..., cu legi proprii de dezvoltare.ŗ
5
 Se notează pe margine intervalul 1955-1960, cu mențiunea 

„Este epoca marilor prietenii. Este epoca în care primele cărți citite inoculează ușor germenii 

viitoarelor mari idealuri. Primul dintre acestea: marea prietenie. Prietenii de acum sunt totodată 

adevărați idoli, modele de urmat.ŗ  Accentul e pus subtil pe această întorsătură în viața unui 

copil – e o etapă care marchează și care formează. Totodată, prezentarea grupului, dinamica sa, 

sunt luate firesc din lumea reală, cu sinceritate și obiectivitate, subliniindu-se specificul vârstei, 

obiectivele unor indivizi care nu se caută în mod special (așa cum fac adulții), ci se grupează sub 

impulsul de a fi împreună: „Alcătuiesc laolaltă un grup de prieteni nu pentru că s-ar fi căutat și 

s-ar fi găsit, ci pentru că s-au nimerit vecini de stradă. Nu poate fi vorba de prietenii adevărate, 

trainice, pentru că niciuna nu va supraviețui schimbării de domiciliu. Este de fapt un fel de bună 

vecinătate, coexistență pașnică cel mai adesea.ŗ Poate cititorul se așteaptă ca personajul 

principal să fie leader al grupului de prieteni. Nu, nu e așa. Mihai e și aici copilul tăcut de pe 

margine, observatorul atent. Leaderii sunt Doban și Iancu. Primul e un personaj masiv, atletic, 

sportiv. El cucerește pe ceilalți prin felul său de a fi, prin pasiunea sa pentru sport și, de ce nu, 

prin statura sa „bine lucrată‖. Nu se impune, ci câștigă treptat. E genul de frate mai mare al 

tuturor, un protector. Le e model de urmat, organizator: „Cum apare Doban în grădina de vară a 

Lyrei, în jurul lui se formează un roi de băieți și băiețandri și încep  să-i admire corpul: Doban e 

un ghem de mușchi, totul pe el e numai vână. Uneori când e în toane bune, îi înșiră pe toți în 

urma lui și face antrenament cu ei...ŗ E un personaj construit, căutat, cu conștiința propriei sale 

valori, destul de mândru, dar modest în afirmare, sigur pe sine, corect și cinstit. Într-un episod 

aparte, Radin nu se poate stăpâni să nu îl pună în lumina reflectoarelor, dându-i tot ce i se cuvine: 

Doban îi răzbună pe copii în fața călugărilor răutăcioși care montaseră cuie prin iarbă pentru ca 

cei mici să nu fure fructe din livadă. Portretul său e completat de povestea de dragoste cu Tatiana, 

fiica unui circar și de schimbarea prin care trece după moartea tatălui său, o maturizare ce îl 

îndepărtează de prietenii de joacă. Înstrăinarea copiilor duce la ruperea relațiilor, viața își 

urmează cursul, grupul se destramă: „Nu-i mai place de Doban, încă din ziua aceea când a murit 

                                                             
5 Yves Saint-Arnaud, Les petits groupes. Perticipacion et communication, apud Pierre De Visscher, Adrian Neculau 

(coordonatori), Dinamica grupurilor, Editura Polirom, București, 2001, p. 267. 
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tatăl lui. Ceva s-a rupt între ei, simte că și Doban îl cam tratează de sus, și pe el și pe ceilalți. De 

altfel, nu s-au mai adunat împreună de la ziua aceea, toți îl evită pe Doban, și Lyra e tot mai 

pustie.ŗ 

În antiteză cu Doban, Ioan Radin construiește un alt personaj, alt leader al copiilor, Iancu. 

La apariția atleticului Doban, Iancu pierde teren, copiii nu îl mai consideră șeful lor. Încearcă să îi 

atragă iar prin acțiuni extraordinare, de „om de știință‖. E aici o întreagă psihologie a copilului 

care pierde, a insului care de mic își cheamă în ajutor instinctul de supraviețuire, căutând să 

câștige, să se afirme. Vorbim de o dinamică bine structurată a grupului, de relații de autoritate și 

subordonare, de compromis, imitare, conflicte și marginalizare. Iancu încearcă să îl imite pe 

Doban, practicând sport, dar pentru că asta nu i se potrivește, caută să îi impresioneze pe copii 

prin disecții pe broaște și păsări: „Cu aceste experiențe reușește să atragă din nou în mrejele sale 

pe unii din foștii acoliți, trecuți temporar de partea adversă. Pentru început, acești fii recuperați 

sunt puși să prindă broaște la baltă, pentru necesitățile cercetărilor. Iancu ... ciopârțește bietele 

amfibii, la început cu lama, apoi cu un bisturiu nu se știe de unde procurat, le scoate inima și o 

lasă să pulseze alături de trupul care continuă să se zbată.ŗ  Lupta pentru putere scoate la iveală 

cele mai crude înclinații, iar copilul duce la extrem experimentele sale nu pentru că îi fac plăcere, 

ci pentru a convinge. Deznodământul nu e cel așteptat de Iancu, deoarece copiii îl declară 

„criminal de război și i se interzice accesul în grădinile Lyrei‖.  

Subtextual, scriitorul încearcă o comparație, o antiteză nu pentru cititor, ci pentru chiar 

personajul principal, Mihai. Relațiile dintre indivizii din cadrul grupului de prieteni, povestea 

fiecăruia, totul prezentat oarecum gradat și moralizator, parcă îi sunt povață și învățătură lui 

Mihai, pregătindu-l pentru mai departe. În cadrul grupului, Radin urmărește mereu un echilibru, 

aducând în fața cititorului ambele fețe, punând în balanță momente menite să clarifice, de pe 

parcurs, punctul final.  

O felie a tabloului social e reprezentată de grupul micilor meșteșugari. Dacă interpretăm 

nuvela pornind de la sfârșitul său către început, ne dăm seama că aducerea lor în discuție e bine 

întemeiată: scrierea se termină cu momentul în care Mihai e angajat ca ucenic la întreprinderea 

Electrocontact. Putem privi acest episod al meșteșugarilor din două perspective: intrarea tânărului 

în rândul lumii, ucenicia, găsirea unui rost în viață pe de o parte și afilierea sa nu la breasla 
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micilor meșteșugari cu meserii transmise tradițional din tată în fiu, ci la familia mare, unificată, 

industrializată a întreprinderii moderne. Avem aici antiteza vechi – nou, sat – oraș, atelier – 

întreprindere, iar evoluția o înregistrează scriitorul în doar câteva pagini ce acoperă 13 ani din 

viața personajului.  

 Primele pagini ale cărții prezintă atmosfera de Tîrg, unde „se-nghesuie una în alta 

puzderie de dughene, drogherii, bodegi, frizerii, tutungerii, spițerii, coloniale, crâșme, brutării, 

tinichigerii și toată felurimea de ateliere. Și în continuare, pe strada Gării, pe tarabe acoperite, 

nemțoaicele vând smântână și unt, aici e sectorul de lactate, miere, nuci descojite și câte și mai 

câte.ŗ Tabloul e aproape bucolic, iar așezarea sa în spațiul copilăriei personajului principal dă 

cititorului impresia de ce-am avut și ce-am pierdut. Există în corpul nuvelei un episod care 

funcționează simbolic: Mihai se plimbă pe străzile orașului, iar autorul înregistrează din 

perspectiva sa de copil grupurile de meșteșugari, casele și amplasamentele lor, zona vânzătorilor 

de porumbei cu care e bine să nu te pui dacă nu știi totul despre zburătoare, zona birjarilor care se 

ceartă veșnic simțindu-se amenințați de introducerea tramvaielor și a taximetrelor, frizeria fără 

clienți, cu frizerii în halate albe, care privesc din ușă cum pe partea cealaltă a străzii se instalează 

bâlciul. E drumul copilului prin viață, tabloul societății alcătuit din piese puse îngrijit una lângă 

alta. E un fel de drum inițiatic de-a lungul căruia Mihai ia parte la evenimente ce-l pregătesc. 

 

Socialul sinergic  

Cercurile sociale din Schiță de portret se mișcă în mod concentric: cercul mic al familiei, 

cercul mare de prieteni, vecinii, gloata, mulțimea din tribune, mulțimea de la film. Pe măsură ce 

ieșim din rotundul cald și sigur al familiei, socialul o ia razna. În afara familiei oamenii 

acționează după puterea grupului și grupul e cel care hotărăște mișcările indivizilor și ale 

mulțimii. Din  acest punct de vedere abordarea lui Ioan Radin e una deosebită: există în carte 

pagini sugestiv construite pentru a reda cu exactitate mișcarea maselor. Grupul devine la un 

moment dat personajul principal al cărții.  

 Impresionantă e scena de la cinematograful Lyra, în ziua în care va rula, „după ani de zile 

în care nu s-au mai văzut decât filme de războiŗ, Stan și Bran. Poate nu e întâmplătoare alegerea 
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unui film pentru acestă scenă, după convingerea pâine și circ, după cum afirmă și Gustave Le 

Bon în Psihologia mulțimilor: „Pâinea și spectacolele constituiau altădată pentru pleea romană 

idealul fericirii.ŗ
6
 Gradarea acțiunii, tonul prezentării și scenele înșirate sunt făcute cu deosebită 

măiestrie de un privitor atent și de un scenarist grijuliu. Radin mobilizează pe toată lumea: 

directorul cinematografului face cu acest prilej o ședință, traficanții de bilete sunt pe poziții, 

plasatoarele își știu atribuțiile, spectatorii sunt ... spectatorii perfecți și în total acord cu comicul 

situației. Radin îi lasă să acționeze în grupuri mici, mânați de propriile interese, dar sub un 

stindard comun de Stan și Bran și îi aranjează în cercuri iar concentrice ce se rotesc la început 

singure, independent, pentru ca în final să devină un organism ce acționează sinergic, ca într-un 

mecanism uriaș cu multe roți și rotițe dințate angrenându-se una pe alta. După cum arată și 

Gustav Le Bon, „Când o afirmație a fost suficient și unanim repetată ... se formează ceea ce se 

numește un curent de opinie și intervine puternicul mecanism al contagiunii. În sânul mulțimii, 

ideile, sentimentele, emoțiile, credințele sunt la fel de contagioase ca microbii. ... Imitația, căreia 

i se atribuie o influență atât de mare în sfera fenomenelor sociale, nu este în realitate decât un 

simplu efect al contagiunii.ŗ
7
 Grupul spectatorilor e urmărit în faze: sosirea, găsirea unui loc, un 

bătrân în scaunul cu rotile, participarea explozivă, finalul tragicomic. Episodul funcționează cu 

indicațiile scenice, deloc lapidare, chiar încărcate, însă tonul alert al scriiturii transformă pasajul 

într-o secvență cinematografică, atât de plastic realizată încât un pictor ar putea reda cu ușurință 

locul fiecărui om. Se notează totul: impulsurile primare, emoțiile, gesturile; scriitorul explică și 

comentează, indică și sugerează. Publicul e un organism care acționează dintr-o suflare; acțiunea 

pornește încet și se amplifică. Indivizii sunt o gloată, o amestecătură ce devine tot, un „vârtej de 

trupuri‖, „oamenii par sudați unul de celălalt, nimeni nu mai este stăpân pe mișcările sale, este 

dus de colo-colo după cum progresează vârtejul.‖
8
 Și redarea scenică, detaliile duc cu gândul la 

un mecanism ingineresc: „șuvoiul principal dă ocol grădinii, altele mai mici pătrund prin 

ungherele ei și culeg tot ce găsesc, cei cocoțați pe scară sunt luați și duși pe culoarul dintre 

bănci până în fața ecranului, unde-i prinde șuvoiul principal și-i mută lateral...‖ 

 Ca în romanele realiste clasice, comuniunea cu natura e redată subtil. Peste tot vacarmul 

și toată nebunia, peste isteria generală cade în final o ploaie torențială, furioasă și hohotitoare ca 

                                                             
6 Gustave Le Bon, Psihologia mulțimilor, Editura Anima, București, 1990, p. 36. 
7 Idem, p. 70. 
8 Ioan Radin, Schiță de portret, Editura Cartea Românească, București, 1988, p. 91. 
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și mulțimea clocotind de râs. E o ploaie care participă și spală în același timp, înfurie și răcorește 

totodată spiritele încinse și trupurile sudate unul de altul: „...peste grădină se abate un ropot cald, 

de vară, operatorul se retrage în cabină și proiecția continuă, ropotul este torențial, dar ce 

contează, publicul vrea să râdă și se dezlănțuie iarăși...ŗ 

 Nevoia de contrast aduce în discuție o altă scenă colectivă și scriitorul opune momentului 

comic de la cinematograful Lyra o secvență de la un meci de fotbal. Pare să fie același public, ce 

acționează la fel. Oamenii sunt organizați și se organizează, suporterii formează șiruri lungi care 

se deplasează asemeni unui val ce crește și acumulează: „Câteva sute de metri înainte de stadion, 

în fața stației de tramvai Stadion e locul de adunare al celor mai înfocați suporteri Ŕ tineri, 

studenți, elevi. Se adună într-o coloană lungă, în rânduri de câte cinci, poartă toți maiouri pe 

care scrie numele clubului, șepci de pânză în culorile clubului, sunt veseli, optimiști, cred în 

victorie. Coloana se pune în mișcare, se intonează imnul clubului... La un colț de stradă apare o 

altă coloană aidoma, cu tălăngi și cârâitori și cele două coloane fuzionează. Pe drum apar alte 

grupuri răzlețe de tineri cu maiourile clubului, toți intră în coloana care se apropie de stadion, 

crescând într-una.ŗ 

Mulțimea, anonimă și eterogenă după o clasificare a lui Gustave Le Bon, e formată din 

oameni obișnuiți, diferiți, pe care îi strânge dorința de spectacol, și e animată de nevoia de a fi 

împreună, de trebuința de a participa la ceva, de a face ceva laolaltă, de a fi acolo, în miezul 

evenimentelor. Euforia cuprinde valul de oameni, tensiunea crește, se simte gustul victoriei. 

Treptat atmosfera se transformă, se întristează. Meciul nu evoluează pe măsura așteptărilor și 

publicul reacționează: „Însă jocul este anost, contrar așteptărilor publicului, contrar atmosferei 

triumfale create de galerie, care treptat se dezumflă și-n cele din urmă amuțește.ŗ Ploaia vine și 

aici să spele, să repare. E însă o altă ploaie decât cea de la Lyra, nu e senină, plină ea însăși de râs 

clocotitor, ci e o ploaie întunecată, furioasă: „Și într-adevăr, în repriza a doua totul se întunecă, 

un nor negru se apropie cu iuțeală, acoperă stadionul ca un capac așezat pe un ceaun, nădușeala 

devine insuportabilă.totul e năclăit, umed, abia se mai poate respira. Și deodată un fulger scurt 

și-un trosnet și se abate ropotul cald de stropi grei peste trupurile încinse și neajutorate.ŗ 

 Acțiunea și mulțimea sunt privite obiectiv, de pe margine. Totul e gradat, totul se 

acumulează, se ajunge la un punct culminant, apoi se stinge. Conturarea personajului colectiv îl 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

870 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

870 

recomandă pe Ioan Radin ca fiind un analist fin, un observator atent, preocupat de detalii și mai 

ales de amănuntele care duc la altceva, spre altă interpretare. Scena de pe stadion începe și se 

termină rotund și simbolic cu imaginea unui porumbel ucis de un autobuz: „Iar în fața fabricii de 

pâine se întâmplă un mic accident: un autobuz gonind lovește o turturică.‖ Imaginea e delicată și 

în total contrast cu tumultul ce va urma. Poate pasărea ar fi supraviețuit, însă așa cum se zbate pe 

asfalt nu poate scăpa de sub roțile unei alte mașini care transportă suporteri. Accidentul parcă 

prevestește întorsătura tristă a meciului, însă nimeni nu bagă de seamă și nimeni nu știe a citi 

prevestirea. Trupul păsării e presat în asfalt, asemeni unei pecete, marcând locul și momentul. 

Scena de pe stadion se încheie cu aceeași imagine a păsării prinsă în asfalt: „Autobuzul gonește, 

grăbit, și el să se-ndepărteze cât mai iute de stadion, înghite asfaltul, asfaltul spălat de ploaie e 

cenușiu-albăstrui, în fața fabricii de pâine locul unde a căzut turturica e netezit, nivelat, mica 

pată de sânge s-a șters, trupușorul păsării a dispărut, l-a înghițit smoala moale, albastrul 

cenușiu s-a dizolvat în cenușiul-albăstrui, numai cine știe poate distinge în masa egală și 

uniformă a asfaltului conturul aripilor desfăcute, ca în zbor, fin, abia vizibl.ŗ De remarcat la 

acest pasaj de la stadion e amestecul subtil cu de toate - toate ingredientele simbolice și sociale: 

pasărea ca simbol al speranței, avântului, moartea sa prevestitoare de eșec, fatalitatea, asfaltul 

moale, înșelător care înghite și șterge, privitorul inițiat ce poate distinge conturul păsării, ideea 

prevestitoare a zborului frânt, cercul care se închide și care izolează din cotidian o scenă socială 

agitată. În scrisul lui Radin nu e amploarea socială din romanele realiste, ideea revoltei în 

căutarea dreptății. Deși pagina e cât se poate de reală, deși faptele sunt redate atent, iar detaliul 

simbolic al păsării e prins cuminte în început și în sfârșit, ideea generală duce cu gândul la 

nimicnicia umană, la insensibilitatea gloatei; oamenii urbanului nu mai caută dreptate, ei sunt 

mânați de interese personale, avizi de distracție ieftină. Gloata nu mai vede esențialul. Nu poate 

să îl vadă. Individul are însă această putere și se pare că acesta e mesajul scenei: insul, desprins 

de mulțimea care îl controlează, are forța de a fi atent, de a observa și de a interpreta.  

 Pulsațiile individuale marchează toată această scriere a lui Radin. Mihai e când 

individualizat, când prezentat de-a valma în grupul social. Scopul scriitorului e de a demonstra că 

individul poate fi unic doar când iese de sub puterea grupului, când reușește să acționeze singur. 

Altfel e doar un observator al lumii care se rotește în jurul său. Ioan Simuț arăta că la Radin 

personajele nu iau atitudine, ci se complac și suportă, nu sunt violente și nu reacționează. Ei 
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trăiesc pe lângă dramele lor sau din jurul lor, fără să se implice. Socialul lui Radin e unul 

explicativ, contribuind la formarea personajului principal, dar dincolo de acest aspect, 

prezentarea, pe rând a structurilor sociale ne oferă tabloul de ansamblu al comunității anilor `50 - 

`60, într-o încercare realistă și ușor ironică de a surprinde esențialul.  
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Abstract: In this paper, I analyze Joan Didion 2005 memoir, The Year of Magical Thinking, through the 

lens of trauma theory. Didionřs memoir recounts her attempt to overcome the death of her husband John 

Dunne. The aim of this paper is to analyze what shape the trauma narrative takes in autobiographical 

writing, in this case a memoir. I will start by describing the main tenets of trauma theory. Then I will 

prove that the memoir follows these tenets and show how the generic traits of autobiographical writing 

are used to convey a restructuring of identity in The Year of Magical Thinking. 

 

Keywords: autobiography, identity, Joan Didion, narrative, trauma   

 

 

Introduction 

Trauma theory refers to a critical toolkit that became so influential at the end of the 

twentieth century that it was called by Susannah Radstone ―a new critical orthodoxy.‖ Traditional 

trauma theory takes its cue from Freud‘s work on trauma, using a psychological concept to 

explain cultural production. The rebirth of trauma studies at the end of the 20
th
 century 

undoubtedly owes much to Holocaust studies as it was the Shoah that was the subject of many 

traditional works on trauma. In the U.S., 9/11 also had an impact on studies dealing with trauma, 

giving birth to the idea of cultural or collective trauma. 

One of the most influential traditional trauma theorists, Cathy Caruth, defines trauma as 
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a response, sometimes delayed, to an overwhelming event, which takes the form of 

repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts stemming from the event, along with 

numbing that may have begun during or after the experience, an possibly also increased arousal 

to (and avoidance of) stimuli recalling the event. (Trauma 4) 

Beyond defining this psychological affliction, trauma theory is concerned with the 

representation of trauma. Caruth states that ―trauma must be spoken in a language that is always 

somehow literary, a language that defies, even as it claims our understanding‖ (Unclaimed 

Experience 5). This remark points to ever-present moral dimension of trauma theory that stems 

from its roots in Holocaust negotiations. Advocates of morally normative representations of the 

Holocaust, such as Ellie Wiesel, have spoken about who has the right to represent trauma and 

how trauma should be represented. Most trauma theory follows in this vein, legitimizing a narrow 

trauma aesthetic. According to Alan Gibbs, such prescriptive ideas about the representation of 

trauma produce formulaic works (9), defined by modernist and especially postmodernist 

techniques which allow for the depiction of the belatedness, literality and unrepresentability 

which are supposedly defining traits for trauma.  

 The trouble with such ideas about how trauma should be represented is that it legitimizes 

an aesthetics that is decidedly Euro-American, silencing some trauma victims whose narratives 

do not conform to the prescriptive trauma model. In her extremely influential study, Caruth 

claims that ―trauma itself may provide the very link between cultures‖ (Trauma 11) because 

sharing trauma stories causes identification with the narrator and empathy. This idea was taken 

up by Jeffrey Alexander who supplied the concept of cultural trauma, transferring a concept that 

was meant to refer to the individual psyche onto collective consciousness. His ideas are 

extensively quoted in studies that read 9/11 through the lens of trauma theory. What all this 

implies is that there is a universal manner in which individuals and communities react to 

distressing events. This is problematic because it obscures the context in which harmful events 

occur, smoothing over the political implications that they more often than not carry.  

 Recently, this effect of trauma theory has been intensely criticized (cf. Rothberg, Craps, 

Gibbs, Luckhurst). Newer trauma theory points to ―the necessity of broadening and 

differentiating our understanding of what trauma is, along with our account of the conditions 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

875 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

875 

under which it is produced‖ (XVII). Moreover, the techniques advocated by trauma theory have 

already become so conventionalized that they no longer have the effect of transmissibility for 

which trauma narratives should allegedly aim. Gibbs claims that for this reason trauma narratives 

have adopted a ―return to realism, drawing in part upon certain techniques that have recently been 

(re)popularized through factual trauma memoirs‖ (36), which have become increasingly popular 

since the 1990s. In my paper, I want to find out what the techniques of trauma memoirs might be 

by analyzing Didion‘s 2005 memoir. I will claim that certain generic traits of autobiography are 

used to reenact the reconfiguration of identity around trauma.   

Trauma, Narrative and Identity in The Year of Magical Thinking  

The Year of Magical Thinking is Joan Didion‘s 2005 memoir in which the aftermath of 

John Dunne, the author‘s husband, is depicted, as well as the narrator‘s efforts to come to terms 

with that event in the midst of another crisis, i.e. the hospitalization of her daughter Quintana. 

Didion‘s memoir is a trauma memoir because it follows the trauma pattern borrowed by Caruth 

from Freud and described in her seminal work Trauma: Explorations in Memory (1995). Thus the 

narrator of the memoir is confronted with the sudden and overwhelming death of her husband 

from cardiac arrest at the dinner table. In the aftermath of the event she experiences numbness – 

she is referred to several times as a ―cool customer‖ because of the way she is seemingly rational 

in handling herself. In fact, she is incapable of acknowledging the reality of her husband‘s 

passing. His return is constantly referred to throughout the book. For example, in the scene where 

the Didion persona refuses to give away his clothes because he will need them when he returns or 

when she refuses a cornea transplant because that would make the reality of her husband‘s death 

irrefutable. This belief in the reversibility of death is the ―magical thinking‖ referenced in the title 

of the memoir.  

 In its exceptionality, John Dunne‘s death disrupts Didion‘s sense of continuous identity. 

Joan Didion, as a writer, is famous for her analytical thinking and her so-called objective style of 

writing, which are both traits of the New Journalism trend to which she belongs. In The Year of 

Magical Thinking, both of these characteristics are disrupted by her husband‘s death. Her 

analytical thinking is replaced by what she calls ‗magical thinking,‘ i.e. her conviction that John 

would return. Although the memoir depicts Didion‘s negotiation of grief retrospectively, she 

points out that from the beginning she was convinced that he would return, so that the 
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delimitation of the imbalance to one year is not only the objective retrospective quantification of 

how long the grieving process lasted, but expresses her expectation that her precarious situation 

would not last. After all, to her, Dunne‘s return would be as unexpected as his passing, which 

propels it within the realm of the possible (cf. Precup 108-109). Moreover, his supposed return 

would cancel out his passing, which leave Didion feeling that the period of disorder experienced 

after his death is a period of non-existence, or absence. Thus, in order for his return to be 

possible, she tries to recreate the necessary conditions for his return, namely to make herself as 

invisible/absent as possible: 

People who have recently lost someone have a certain look, recognizable maybe only to 

those who have seen that look on their own faces. I have noticed it on my face and I notice it now 

on others. The look is one of extreme vulnerability, nakedness, openness. It is the look of 

someone who walks from the ophtalmologist‘s office into the bright daylight with dilated eyes, or 

of someone who wears glasses and is suddenly made to take them off. These people who have 

lost someone look naked because they think themselves invisible. (74-75) 

Apart from this, she also avoid being around other people. She and Dunne were alone the 

night of his demise, so she would need to be alone in order for him to return and things to go 

back to the way they were before. 

In spite of her refusal to acknowledge it, the instant of Dunne‘s death intrusively crops up 

throughout the memoir in the form of thoughts as well as dreams. These thoughts and dreams are 

triggered by place or objects that Didion associates with her husband and their life together. For 

instance, while Didion is in L.A. caring for her daughter, she is reminded by the city scape of the 

time between 1967 and 1971 when Didion and Dunne lived on Franklin Avenue in L.A. Each 

conversation remembered includes a phrase that anticipates Dunne‘s death thus rehashing the 

scene of his passing. These scenes of remembrance are referred to as the vortex effect, triggered 

by stimuli related to the traumatic event. The narrator talks about being sideswiped by memories 

as the ―incorrect track,‖ suggesting thus that she wishes to avoid stimuli related to the traumatic 

event. 

As I have shown, Didion‘s trauma narrative fulfills the belatedness in acknowledging the 

event and the avoidance criteria. It also partly fulfills the unrepresentability criterium. While 
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Dunne‘s death is related matter-of-factly and the account includes scientific details such as 

autopsy reports or security logs, the trauma caused by the event is represented metaphorically. 

For example, when the event recurs in her memory several shorthands are used: the date of 

Dunne‘s death (30 December 2003), the leitmotif ―You sit down to dinner and life as you know it 

ends‖ or Gawain‘s refrain: ―I tell you I shall not live two days.‖ Even the dreams that Didion has 

are not literal depictions of the event but metaphorical reinterpretations, as is the case with a 

dream she has of being abandoned by Dunne in an airport:  

In another dream John and I are flying to Honolulu. Many other people are going, we have 

assembled at Santa Monica Airport. Paramount has arranged planes. Production assistants are 

distributing boarding passes. I board. There is confusion. Others are boarding but there is no sign 

of John. I worry that there is a problem with his boarding pass. I decide that I should leave the 

plane, wait for him in the car. While I am waiting in the car I realize that the planes are taking 

off, one by one. Finally there is no one but me on the tarmac. (161)  

These dream sequences function as embedded micro-narratives in the memoir, inserted 

within the main storyline which recounts Joan Didion‘s life after her husband‘s death. The main 

narrative takes the form of a forensic uncovering of what happened. Didion approaches her grief 

as she would approach one of the topics she was investigating for a work of journalism, being 

especially concerned with establishing the proper chronology, i.e. the exact order in which minor 

events happened, so she can analyze the events and establish cause-and-effect relationships. As a 

result, she analyzes the events as well as her reactions through the lens scientific texts, such as the 

Bereavement: Reactions, Consequences, and Care, a volume of the National Academy of 

Sciencesř Institute of Medicine or Freud‘s ―Mourning and Melancholia,‖ as well as 

autobiographical accounts of mourning, such as C.S. Lewis‘ A Grief Observed or W. H. Auden‘s 

―Funeral Blues.‖ In this manner, she not only explains her grief, but also tries to discover what is 

afflicting her daughter, Quintana, who is hospitalized because of fluke infection for the most of 

Didion‘s mourning period.  

As a consequence of her thorough analysis, the main plotline takes on the language and 

quality of a quasi-scientific text, whereas her metaphorical dream sequences stand out as 

distinctly literary. These, along with the above-mentioned leitmotifs and embedded micro-
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narratives recounting memories, disrupt the scientific structure and language of the text. For 

example, Didion recalls the summer she and Dunne spent in Brentwood Park, recounting their 

work routine and the way they used to go out to dinner at night. The language she uses in this 

passage is very vivid, giving details about the texture of those days such as the food they would 

eat, what it tasted like and the emotions it would evoke. Interestingly, she also quotes bits of the 

conversations she had with her husband and reinterprets them through the lens of her current 

experience. She recounts, for instance, of the way he made her drive back home one evening, 

telling her that ―I might take it a little slower.‖ Didion, at that time, interpreted this as a 

suggestion for her to drive slower, but in light of Dunne‘s death she takes it as a warning on his 

part that he would die, causing her to feel guilty that she missed it.  

By using literary language in flashbacks thus, a clear distinction is made in this manner 

between the writing self and the written self of the memoir. In theories of autobiography, this 

distinction is perhaps the most discussed characteristic of such texts. What this characteristic 

refers to is the fact that the past self is recreated by the self in the present which recalls it. As 

George Gusdorf puts it:  

Confession of the self realizes itself as a work in the present: it effects a true creation of 

the self by the self. Under the guise of presenting myself as I was, I experience a sort of right to 

recover possession of my existence now and later. (44) 

The main reason why it is possible for the present self to rewrite itself according to new 

experience is its perspective of anteriority. Moreover, the kind of experience that forces the 

present self to rewrite its identity is that of crisis, in which it questions its former assumptions.  

Karl Weintraub, in The Value of the Individual: Self and Circumstance in Autobiography (1978), 

points this out, saying that identity ―occurs beyond a moment of crisis or beyond an experience, 

or a cumulative set of experiences which can play the same function as a crisis‖ (74). 

 In The Year of Magical Thinking, the death of John Dunne represents such a crisis 

because of which identity is rewritten. When Didion writes her memoir, it is clear that she writes 

it from a position in which she experiences absence, which then reverberates through her 

memories. In them, her husband through what his says and his behavior, as well as the universe 
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itself, through coincidences and cryptic metaphors, is trying to warn her of his impending demise. 

Thus Didion‘s identity is reorganized around a core of absence.  

 This reorganization of identity is apparent at the textual level as well. Consider the 

following paragraph in which Joan Didion is told that her husband has passed away:  

There was a silence. ―He‘s dead, isn‘t he,‖ I heard myself say to the doctor. The doctor 

looked at the social worker. ―It‘s okay,‖ the social worker said. ―She‘s a pretty cool customer.‖ 

They took me into the curtained cubicle where John lay, alone now. They asked if I wanted a 

priest. I said yes. A priest appeared and said the words. I thanked him. They gave me the silver 

clip in which John kept his driver‘s license and credit cards. They gave me the cash that had been 

in his pocket. They gave me his watch. They gave me his cell phone. They gave me a plastic bag 

in which they said I would find his clothes. I thanked them. The social worker asked if he could 

do anything more for me. I said he could put me in a taxi. He did. I thanked him. ―Do you have 

money for the fare,‖ he asked. I said I did, the cool customer. When I walked into the apartment 

and saw John‘s jacket and scarf still lying on the chair where he had dropped them when we 

came in from seeing Quintana at Beth Israel North (the red cashmere scarf, the Patagonia 

windbreaker that had been the crew jacket on Up Close & Personal) I wondered what an uncool 

customer would be allowed to do. Break down? Require sedation? Scream? (Didion, 2005: 15–

16) 

The paragraph starts with the acknowledgement of absence by the lack of sound which 

causes silence. The paragraph continues in a seemingly objective style in which Didion 

repetitively reports what happened in the for ―they did X,‖ ―I said Y,‖ without offering any 

insight into what she might be feeling. Thus she frustrates the reader‘s expectations who is 

curious to find out the kind of effects that the tragedy produced. The repetition of the above-

mentioned structure makes the text also seem superfluous, as every minor detail is recorded and 

makes it appear as though no narrative voice is in charge of structuring experience. While this 

reportorial style is characteristic of Didion‘s previous writing – she is known for her objective, 

journalistic style, here this style seems callous and the reader is relieved when the tone shifts to 

interiority at the end of the paragraph. I would argue that this is the moment when the text is 

rewritten as a result of absence and the style changes towards subjectivity.    

Conclusion 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

880 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

880 

Joan Didion‘s memoir The Year of Magical Thinking is a trauma memoir because the 

narrator‘s reaction to the death follows the trauma pattern prescribed by traditional trauma theory, 

because it depicts a shocking event whose stimuli are avoided and yet is constantly rehashed 

metaphorically throughout the memoir in dreams, flashbacks and other embedded narratives. 

Moreover, trauma is show as a crisis which restructures identity in the memoir. The generic traits 

of autobiographical writing, such as the difference between the writing self and the written self 

and the placement of the autobiographical between the scientific and the literary genre, permit the 

memoir to foreground how identity is restructured around a core of absence.    
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Literary historiography asserts that The Old Man and the Sea and Islands in the Stream 

were originally meant to be part of a trilogy dedicated to the sea (Baker, 1972). Yet, whatever the 

auctorial intention might have been, there are notable differences pertaining to how Hemingway 

discusses two of the shared themes (i.e. the sea and Cuba) throughout the aforementioned 

writings. The aim of this paper is to offer a few theoretical observations addressing the main 

critical views on the subject.   

 

Cuba 

Cuba appears to be a place of abandon, for both Thomas Hudson and Santiago have, in a 

certain sense, given up. The former is portrayed in the first lines of the second chapter as: 

After they were all gone he lay on the fiber matting on the floor and listened to the wind. It was blowing a 

gale from the northwest and he spread blankets on the floor, piled pillows to brace against the stuffed chairback he 

placed against the leg of the living room table, and wearing a long, peaked cap to shade his eyes, read his mail in the 

good light from the big reading lamp that stood on the table. His cat lay on his chest and he pulled a light blanket 

over them both and opened and read the letters and drank from a glass of whisky and water that he replaced on the 
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floor between sips. His hand found the glass when he wanted it (Hemingway, 2014: 1424). Islands in the Stream. Ch 

2. Cuba 

 

while the latter: 

He no longer dreamed of storms, nor of women, nor of great occurrences, nor of great fish, nor fights, nor 

contests of strength, nor of his wife. He only dreamed of places now and of the lions on the beach (Hemingway, 

2014: 1234). The Old Man and the Sea 

 

Yet, the main character of The old Man and the Sea is a classic Hemingway hero type. 

Santiago is one of those characters who can be perfectly inscribed in the long line of heroes who 

―represent some notion of a code, some notion of honor, that makes a man a man, and that 

distinguishes him from people who merely follow their random impulse and who are, by 

consequence, 'messy'‖ (Glasser, 1966:5). More to the point, Santiago role is  to primarily serve 

the author`s vision on what Llosa calls Hemingway‘s anthropological motto, one in which a 

particular type of bravery prevails regardless of costs: ,,here too there is the spartan suggestion 

that, by confronting their own trials with Santiago's courage and dignity, men can attain, in spite 

of defeat, moral stature and a justification for their existence […] A sad but not a pessimistic 

story, it shows that under the direst trials and tribulations, a man's behavior may transform defeat 

into triumph and add meaning to his life‖ (Llosa: 2000: 44).  

What this translates into is the advancement of the author`s creed that there is no absolute 

failure possible in the construct of the human condition: ―The old man fights gallantly against the 

sharks until he is sore and exhausted. But still he fights. He says to himself, "I'll fight them until I 

die." He fights the sharks even after he knows the fight is useless and the sharks come in larger 

packs. He fights with his oar and finally he fights with his tiller. During the long fight, the old 

man says, "But man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated‖ 

(Tillinghast, 1983: 38); fact that transpires throughout the author`s entire work, also because: 

―Ernest Hemingway carried with him always an inheritance from the community where he grew 

up, a faith in the efficacy and staying power of certain moral values. Strongest among these was 

the axiom that you had to earn your happiness‖ (Donaldson, 1971: 420). 

Nonetheless, there are important differences between the two protagonists who, are still 

inscribed within the narrative structure particular to Hemingway`s style; the author, when he 
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―cannot find external aid in coping with the apparent structure1ess, chaotic universe, then, of 

necessity, he relies upon his own resources to find structure, order or meaning in a world that 

denies such qualities possible‖ (Buzzelli, 1972:6).  

So what type of character is Thomas Hudson then if we consider him in the second 

chapter of the novel? The locus of the action is of utmost importance here since Cuba as a setting 

is a pervasive and non-accidental setting for Hemingway.  

 

We cannot speak of an accidental choice of location mainly since, in general, ―the 

manuscripts show that Hemingway was not only a great natural writer, possessed of verve and 

linguistic flow, but also a fine editor of his own fiction‖ (Oldsey, 1980, 213), and, more to the 

point, ―there is evidence that most of Hemingway's successful fiction has undergone not only 

serious and major revision, but long periods of pre-writing‖ (Wagner, 1972: 533).  

 

*** 

 

If we accept the thesis that ―the idea of tragedy lies at the center of Hemingway's oeuvre 

but that this idea is worked out narratively in different novelistic forms throughout his career‖ 

(Thorne, 1980: 520), further enquiry is needed.   

In Santiago`s case, Cuba is just a general setting for the action. Autobiographical notes 

abound about the actual occurrence which triggered the inspiration for the short story. Yet, Cuba 

serves an entirely different role in Islands in the Stream. I argue that the seclusion adopted by 

Hudson on the island of Cuba is a suspended moment of the narrative which under the guise of a 

loss of creational space enacts the reconsideration of the role of women in the flow of the 

narrative. The dialogue between Hudson and Honest Lil is an instant of reconceptualization of the 

position of women in the process of creation, because it is in fact this very conversation with a 

female character that triggers Hudson‘s symbolic reenactment of his traumas. There is an element 

of masochism at this particular point in the narrative; the conversation between Thomas Hudson 

and the prostitute functioning as plot generating machine. It is driven by a pleasure principle 

inherent in Hudson that could be best deconstructed through Freud‘s essay Beyond the Pleasure 

Principle.  
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 Freud, in Beyond the Pleasure Principle, argues that persistence of human trauma is the 

result of the constant battle in the human unconscious between one‘s libido and narcissism. Thus, 

it is on the surface level an unpleasant, sorrowful experience, but on a more deep level, it stands 

for a pleasure full, narcissistic performance. It is a battle of seeking gratification (led by the 

sexual instinct) and returning to death (led by the death instinct). One that suffers a traumatic 

event is caught up in the dialogue between these two instincts and the result is a constant 

compulsion to repeat. This repetition is the manifestation of the human psyche in the performance 

reenactment of the traumatic experience with the aim to overcome that particular trauma. But the 

act of repetition provides the patient with pleasure, even though the pleasure experienced is more 

subversive in the sense that symbolically takes the form of frustration or hatred, in the case of 

Thomas Hudson, masochism.  

 The repetitive chains of Hudson‘s trauma are set free through the conversation with 

Honest Lil. At the requests of the woman, Hudson emerges into a process of storytelling which 

brings forth images of his traumatic past where sexual pleasure is always confronted with painful 

afterthoughts. In this view, the creativity and vocation of the artist is being transposed into the 

realm of storytelling, of a narration that goes beyond the pleasure principle and where through 

self-inflected masochistic story telling Hudson tries to work through his traumas. It is a narration 

directed by the death drive, by the longing to reach a state of quiescence. Masochism in this 

context is linked to narcissism, because the subject performing the narration, the recount of its 

past traumas is commodifying, re-appropriating itself so as to be able to open new possibilities 

for the other, for new open ended narratives. The setting of the novel at this point sustains the 

interim position which Hudson occupies. Cuba, the second part of the three bodies of the novel is 

a space of recollection and plotting. It is the environment that serves the character the possibility 

to revisit its past encounters with others which have marked its subjectivity. The confessions to 

Honest Lil embody exactly these instances. 

The encounter between Hudson and his ex-wife in this very part of the novel underline to 

a greater extent the death driven plot of Hudson‘s character. If the paintings in the beginning had 

the role of creating a bridge between the present situation of Hudson and his past, now they fulfill 

the role of melancholy before death. After Hudson and his ex-wife make love, and he informs her 

of the death of their son, he chooses to offer her any of the paintings she wants and all of the 

letters from their son. Hudson‘s interim position in Cuba signifies his masochistic re-articulation 
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of his past traumas with the aim to work through and possibly overcome their causes, but as Peter 

Brooks points out ―all narrative may be in essence obituary in that [...] the retrospective 

knowledge that it seeks, the knowledge that comes after, stands on the far side of the end, in 

human terms on the far side of death‖ (Brooks: 1984, 95).  

 

The Sea 

So what about the water surrounding the locus of the action? Again, in The Old Man and 

the Sea, water (i.e. the sea) is just another necessary thematic construct to afford action and to 

produce statement. The difference between the two writings is nuanced: ―To Santiago, the Stream 

is la mer or the irrational female embodying beauty whose "wild or wicked" actions derive from 

the moon which "affects her as it does a woman". Similarly, Thomas Hudson recognizes the 

essential beauty inherent in the Stream, even though at times he calls her puta‖ (Buzzelli, 1972: 

47). More to the point, ―the old fisherman […] lives pagan-like in a personified world: the sea is 

a woman (la mar); the marlin, the porpoises, and the stars are his "brothers"‖ (Johnston, 1970: 

389).  

But, although ―it is entirely wrong to regard Santiago's individual experience as valuable 

only as a lesson in the folly of isolated activity‖ (Bickford, 1966: 132), he also takes his lesson 

from the sea to and into a live community whereas Hudson into a house that ―was built on the 

highest part of the narrow tongue of land between the harbor and the open sea. It had lasted 

through three hurricanes and it was built solid as a ship‖ (Hemingway, 2014: 1280); hence a 

place of isolation and also survival.  

Yet, Thomas Hudson and Santiago both kill a giant marlin; Santiago ends up regretting the 

kill and accepting the destruction of the great fish as a punishment for reaching beyond the depth 

afforded to men: ―in winning his struggle with the marlin and in killing him, the old man sets in 

motion the sequence of events which take from him the great fish whom he has come to love and 

with whom he identifies himself completely‖ (Burhans, 1960: 449). On the other hand, when Th. 

Hudson`s son fights the fish and ends up losing it (albeit in the more concrete sense of the word) 

the main character decides that ―I‘m going to paint it truer than a photograph‖ (Hemingway, 

2014: 1383) – in the grand scheme of the novel an utterance derived from Hudson`s need to 

oppose a faith over which he has no control (Buzzelli, 1972) - and thus producing the complete 
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opposite to Santiago`s position. There are no great lessons to be learned and no direct 

consequences in this instance: one hero is active, the other reflexive.  

Hence, we have two different types of Cuba and two seas: a neutral yet animate setting for 

the hero to fulfil his destiny (The Old Man and the Sea) and one far more complex (Islands in the 

Stream). This move from simple towards complex becomes even more apparent when the setting 

of the two writings, originally meant to be part of the same narrative, is analyzed contrastively.  

Of course, it is also of importance who
1
 wrote the novel, since besides the public image of 

the author (cultivated and imposed alike, just as in the case of the other great American of the 

outdoors, Walt Whitman), a research into autobiographical factors could probably forward 

conclusive responses. However, the purpose of this article was to articulate the existence of 

nuanced differences between the two major shared themes. It becomes obvious that the works 

referred to offer depictions of Cuba and the Sea that, although belong to the same vision on 

tragedy, are structurally different. 
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Abstract: Our work tries to map out the dystopia that legitimises the drama of a person exiled within his 

own country, in solitude, together with the underlining of the essence of a human being, which is an 

excessively terrifying experience of the Gulag. It also discusses the dread of the communist prisons, as 

they appear in the last novel of the Exile Trilogy written by Horia Vintila, "The Saving of the Ostrogoths 

(Persecute Boetiu)". 

 

Keywords: levels of Reality, Tertiary hidden mystery, alienation, exile, dystopia, trans-disciplinary, 

awoken-human 

 

 

I.  Utopie. Antiutopie. Distopie. 

 În plin Ev Mediu întunecat, când Roma era sub stăpânirea barbarilor, un spirit 

nonconformist ca cel al lui Boethius a reuşit – chiar cu preţul vieţii – să lase umanităţii 

testamentul său filosofic,De Consolatione Philosophiae (Consolarea  Filosofiei), pe care barbarul 

rege ostrogot, Theodoric, a ţinut să-l aibă, nu pentru a-l arde pe rug, ci pentru a-l tipări, conştient 

de valoarea acestuia şi responsabil faţă de posteritate. Să nu uităm că doar prejudecăţile 

umaniştilor şi,  mai  apoi, a modernilor, au proiectat asupra Evului Mediu ( între 500-1500 d.Hr. ) 

imaginea unei perioade  istorice atât de negative,  uitându-se, parcă, de splendoarea poemelor 

eroice, les chansons de geste, care preamăresc, chiar dacă idealizat şi, de cele mai multe ori, 

departe de realitate, viaţa la curţile lorzilor, curajul cavalerilor; de lirica trubadurilor; de romanul 

curtean, care exploatează legenda sfîntului Graal sau a regelui Arthur; de mistere şi miracole, ca 

forme artistice dramatice; şi, mai ales, de iubirea curtenească (José Ortega y Gasset ), metaforă a 
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erotismului  spiritualizat şi care implică respectarea acelor  Leys dřamores, legile cortziei, despre 

care vorbeşte filosoful spaniol, şi care presupun: taina, răbdarea şi stoicismul.
1
   Tot  acum,  

monumentalele domuri  gotice devin adevărate centre de cultură,
2
 la şcolile arondate acestora se 

predau septem arties liberales: gramatica, retorica, dialectica, aritmetica, geometria, astronomia 

şi muzica, iar în umbra manuscriselor şi a bibliotecilor abaţiilor iau fiinţă primele universităţi, sub 

forma confreriilor (universitas),
3
 dezvoltându-se o puternică mişcare de gândire filosofică, 

numită scolastică (lat. ,,schola‘‘)
4
, văzută, în lumina ultimelor studii, drept filosofie creştină  (E. 

Gilson), prin încercarea de a topi în creuzetul creştin filosofia  lui Platon şi Aristotel. ,,Se poate 

spune, fără nicio exagerare – consideră Claudiu Mesaroş – că filosofia medievală  este de fapt o 

gândire filosofică creştină. Toate problemele, fie ele preluate de la filosofi ca Platon sau Aristotel, 

intră în atenţia medievalilor pe un fond creştin, miza  discutării lor fiind de cele mai multe ori 

dogmatică ‗‘.
5
  În interviul acordat lui Otiniel Vereş, traducătorul operei lui Boethius, Consolarea 

Filosofiei, coordonatorul ediţiei, prof. Alexander Baumgarten subliniază faptul că studiul 

filosofiei medievale ,,nu mai este invocarea unor întunecimi ale secolelor de uitare ce au urmat 

Antichităţii, cum făcea renaşterea şi epoca clasică, tocmai pentru a se defini pe sine, nu mai este 

nici perioada prielnică inspiraţiei  romantice, pe care autorii lor o invocau spre a se defini faţă de 

clasici, nu mai este nici epoca triumfului (catolic) al tomismului, cum vroia prima parte a 

secolului al XX-lea.<Diversitatea rebelă> (după expresia lui Paul Vignaux) a filosofiei medievale 

este, poate, una dintre cele mai nimerite expresii pentru caracterizarea filosofiei medievale, în 

raport cu epoca noastră. […] Filosofia medievală ar putea fi considerată drept un excelent spaţiu 

de explorare hermeneutică a surselor modernităţii: aceasta în deciziile ei teoretice, în dezbaterile 

ei, în locul filosofiei între ştiinţe, în formele de studiu academic pe care ni le-a transmis, în textele 

pe care ni le-a conservat şi pe care azi, cel puţin în cultura română, le cunoaştem într-un mod 

destul de precar.[…] Am sentimentul că nici o epocă a istoriei filosofiei nu poate fi mai 

„prietenă‖ cu postmodernitatea decât gândirea medievală. Odată, prin asemănări: jocul infinit al 

                                                             
1v. José Ortega y Gasset, Studii despre iubire, traducere Sorin Mărculescu, Ed. Humanitas, 2012 
2v. Numele trandafirului (Il nome della rosa,1980) celebrul roman al semioticianului Umberto Eco, în care 

teoreticianul operei aperta  ilustrează tocmai metoda de cercetare scolastică, bazată pe raţionament deductiv, 

silogisme, observaţie empirică, dialectică. 
3Universitatea din Paris ( 1170)  este cea mai veche din lume, funcţionând de la început cu patru facultăţi: teologia, 

dreptul, medicina şi cursul secundar.  
4Cei mai de seamă scolastici au fost: Sfântul Tomade Aquino, Sfântul Bonaventura, Rogerius, călugări franciscani. 
5 Claudiu Mesaroş, Filosofii cerului: o introducere critică în gândirea Evului Mediu, Editura Universităţii de Vest, 

2005, p,115 
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dezvoltărilor şi exerciţiilor de logică universitare sunt sursa îndepărtată a deconstructivismului 

nostru; rafinamentul problemelor teologiei medievale a obligat (se ştie, azi) exerciţiul filosofiei la 

o turnură lingvistică, aşa cum a fost recuperată şi dezvoltată abia în contemporaneitate. Apoi, prin 

cauzalitate: interogaţia asupra identităţii moderne trece prin analiza surselor scolastice ale naşterii 

ei. Este lumea modernă un infinit omogen (din perspectiva cosmosului, a omului, a capitalului, a 

ştiinţelor)? Dacă ea s-a născut din criza universului calitativ al celor vechi, atunci această criză 

trebuie interogată pentru a înţelege probeleme universului cantităţii. Să nu punem bariere între 

lectura unui text medieval şi practica postmodernă a filosofiei: trecerile sunt naturale şi line, 

atunci când înţelegem că ambele converg spre analiza unei identităţi‘‘.
6
 

 Secolul XX, perioada cea mai accelerată, desacralizată  şi contradictorie din istoria 

omenirii, secolul celui de-al doilea val (Alvin Tofler), secolul  extremelor (Eric Hobsbawm ), 

despre care muzicianul Yehudi Menuhin spunea că:„dacă ar trebui să fac bilanţul secolului XX, 

aş spune că a  trezit cele mai mari speranţe concepute vreodată de omenire şi a distrus toate 

iluziile şi idealurile", al ateismului scientist, este perioada cu adevărat întunecată a istoriei 

omenirii, dacă ne referim doar la nazism, fascism şi comunism, pământul devenind un „mare 

cimitir de sub Lună‖, în metaforica exprimare a lui Georges Bernanos. Societatea totalitaristă se 

naşte o dată cu abolirea sacrului.,,Sacrul, ca experienţă a unui real ireductibil, este efectiv  

elementul esenţial al structurii conştiinţei şi nu doar un simplu stadiu al istoriei sale. Atunci când 

acest element este violat, desfigurat, mutilat, Istoria devine criminală‘‘.
7
 Într-un regim totalitarist, 

un Boethius cu greu ar fi reuşit să treacă de cenzură, să-şi vadă publicată opera. Şi asta, tocmai în 

perioada modernă a istoriei omenirii. Când, nu-i aşa, conducătorii de state se presupune că ar fi  

spirite  moderne, democratice  şi deschise, nu barbare, precum regele Theodoric. Un veac de 

singurătate, ca să parafrazăm celebrul roman al lui  Gabriel Garcìa Márquez, în care exilul a 

devenit un modus vivendi  sauo formă  de supravieţuire.  Iar  singurătatea un alter ego. Ultimul 

roman din  Trilogia exilului  a lui  Vintilă Horia,Salvarea de ostrogoţi (Prigoniţi-l pe Boeţiu)
8
 

ese o distopie
9
care legitimează alienarea omului, experienţa terifiantă a Gulagului, ororile 

închisorilor comuniste şi, mai apoi, exilul în propria ţară, în singurătate. ,,Nici unui călău al 

                                                             
6Otiniel Vereş, Interviu cu prof. Alexander Baumgarten, Editura Ratio et Revelatio, ian 26, 2015, pe  

http://ratioetrevelatio.com/en/module/smartblog/details?id_post=21 
7 Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest, p.149 
8 Vintilă Horia, op.cit., traducere de Ileana Cantuniari, Ed. Europa, Craiova, 1993 
9 Pentru contextualizarea conceptului am folosit studiul Morfologia lumilor posibile. Utopie, antiutopie, science- 

fiction, fantasy, Coordonator Corin Braga, Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2015 

http://ratioetrevelatio.com/en/module/smartblog/details?id_post=21
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gulagurilor răsăritene nu i-ar fi trecut prin cap să-şi pedepsească victimele condamnându-le la 

singurătate în Câmpia Bărăganului‗‘,
10

 spune Cornel Ungureanu, oripilat, parcă, de 

‗‘ingeniozitatea‘‘omului nou  în imaginarea unor torturi pe care nici măcar  medievalii  întunecaţi  

nu le-au exersat. Fermentul distopiilor, naraţiuni ale alienării, sunt regimurile totalitare, din orice 

timp, dar, în special sunt ,,produsul terorilor din secolul XX. Un secol de exploatare, represiune, 

violenţă, război, genocid, boală, foame, ecocid, depresie, datorii financiare şi de continuă golire a 

umanităţii în procesul zilnic de cumpărare şi vindere‘‘, după cum apreciază Tom Moylan.
11

 

 Salvarea de ostrogoţi (Progoniţi-l pe Boeţiu) este o parabolă  despre natura umană şi 

despre mântuire, un roman trans-istoric, care caligrafiază, într-un scenariu fracturat, parcursul 

peratologic  al lui Toma Singuran şi al lui Boeţiu, exilul interior, complementar  exilului exterior, 

orice scenariu  peratologic  fiind ,, o formă de mişcare a limitelor în câmpul de libertate al 

conştiinţei‘‘.
12

 Basarab Nicolescu, la fel ca şi Pompiliu Crăciunescu, subliniază dimensiunea 

transdisciplinară a viziunii lui Vintilă Horia –,,transdisciplinară  avant la lettreřř
13

– aşa cum se 

degajă din întreaga lui operă, de la metaliteratură până la romanele sale. Un rol decisiv în 

deschiderea scriitorului înspre Studiul Complexităţii, care îi va modela gândirea cu privire la  

unitatea cunoaşterii (Edgar Morin) este apropierea de Institutul de Cibernetologie, înfiinţat la 

Buenos Aires, în care activităţile convergeau înspre experimentarea  pluridisciplinarităţii. 

Frecventarea centrelor pământului, spirite trezite ale epocii, de la oameni de ştiinţă, la filosofi, 

antropologi, artişti, literaţi, teologi,
14

 constiuie tot atâtea clăi de fire stângi (Ion Barbu) care-i 

jalonează, pe de o parte, traseul iniţiatic întru  autotranscendenţă, şi care, prin regalul dialogului 

fast, îi  deschid ferestre
15

 înspre înţelegerea utopiei scientiste a convulsionatului secol XX  şi a 

sensului vieţii, înspre legitimarea intuiţiilor transdisciplinare şi a viziunii trangresive  despre 

lume, înspre  necesitatea imperioasă a trezirii Omului nedivizat în cunoaştere, a  omului indiviz, 

cum îl numeşte Pompiliu Crăciunescu, a cărui cunoaştere este neîmpărţită. 

                                                             
10 Cornel Ungureanu, La vest  de Eden. O introducere în literatura exilului, Ed. Amarcord, Timişoara, 1995, p.132 
11 Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky, Boulder, Westview Press, 2000, p. XI . apud. Marius Conkan, Portal şi 

distopie în literatura fantasy, în volumul colectiv Morfologia lumilor posibile. Utopie, antiutopie, science- fiction, 
fantasy,p.296 
12 Gabriel Liiceanu, Om şi simbol, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2005, p.170 
13 Pompiliu Crăciunescu, Terţul inclus şi transliteratura, în La confulenţa a două culturi. Lupasco astăzi, Lucrările 

Colocviului Internaţional UNESCO, Paris, 24 martie 2010, Ed. Curtea Veche, 2010, p.173 
14 Werner Heisenberg, Ferdinand Gonseth, Stéphane Lupasco, Basarab Nicolescu, Arnold Toynbee, Raymond 

Abellio, Marshal McLuhan ş.a. 
15 ,,Dacă nu există ferestre, ele trebuie inventate‘‘, exclamă Iona, protagonistul dramei de idei a lui Marin Sorescu, un 

alt exilat, de data aceasta în singurătatea absolută.  
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Dimensiunea transdisciplinară a romanului vine, pe de o parte,  dinspre  arhitectura 

narativă. Construcţie supraetajată, aceasta se articulează pe două planuri, care, în aparenţă, după 

principiile mecanicii clasice, urmează Săgeata Timpului
16

, ,,asociată cu entropia, cu creşterea 

dezordinii‘‘
17

. Din perspectiva  instrumentarului  naratologiei  clasice, am putea identifica astfel 

două micro-romane, convergente din punct de vedere tematic, desfăşurate în durate temporale 

clare şi diferite: prezentul epocii totalitariste, secolul  XX – primele două părţi şi trecutul 

medieval – partea a treia, caracterizate  prin discontinuitate, separabilitate şi cauzalitate locală. 

Dinspre metodologia transdisciplinară, cele două secenţe  narative încapsulează  niveluri de 

Realitate plasate pe  dimensiunea spaţiu-timp
18

, un Timp Viu, reversibil, alcătuind un Palimpsest 

cu  o structură deschisă, gödeliană a ansamblului nivelurilor de Realitate. Acestea sunt marcate 

de complementaritate, complexitate, incompletiudine, inseparabilitate şi cauzaliate globală. 

Trans-misia de informaţie prin cuvânt viu, ,,fulger traversând într-o singură clipă toate nivelele de 

Realitate
19

şi nivelurile de percepţie într-o mişcare coerentă, este asociată cu două sensuri: 

ascendent ( glisare anabsică), echivalentă urcării prin nivelurile de Realitate şi nivelurile de 

percepţie şi descendent (glisare catabasică), corespunzând unei coborâri prin niveluri. Sacrul, 

zonă de rezistenţă absolută, ,,permite întâlnirea mişcării ascendente a informaţiei şi a conştienţei 

cu cea descendentă prin nivelurile de Realitate şi nivelurile de percepţie.Această întâlnire este 

condiţia esenţială a libertăţii şi responsabilităţii[...] sursa valorilor noastre‘‘.
20

Din această 

perspectivă, triada  Toma-Savantul-Boeţiu, ,,actorii textului‘‘ (Philippe Sollers), devine imaginea 

emblematică a omului-cuantă, undă şi particulă, surprins în momente diferite, pe aceeaşi 

dimensiune  spaţiu-timp. Vedem, astfel,  şi capul şi pajura monedei, simultan.Sau, cele trei 

personaje la care facem referire, nu sunt decât nişte fractali ai aceleaşi  fiinţe primare, unice şi 

indivizibile, plasate în aceeaşi situaţie-limită, indiferent  de spaţiu sau timp, legate între ele printr-

o coerenţă intemporală.  De altfel, autorul sublinia, în acest sens, ideea că ,,este vorba de două 

romane paralele, precum viaţa însăşi: pe de o parte ceea ce omul este în imediat, propria sa 

contemporaneitate, pe de altă parte, un simbol oarecare al omului proiectat în trecut, personal sau 

                                                             
16 Sir Arthur Eddington  a introdus expresia Săgeata timpuluiîn 1927,  pentru a denumi trecerea lineară şi ireversibilă 

a vremii, dinspre trecut spre viitor.  
17 Basarab Nicolescu, Transdiciplinaritatea. Manifest, p.31 
18 La nivelul particulelor subatomice, curgerea timpului este reversibilă, iar legile fundamentale ale fizicii nu se 

schimbă indiferent de sensul în care s-ar desfăşura evenimentele.,,Nivelul microfizic este caracterizat de invarianţă 

temporală (reversibilitatea timpului), Basarab Nicolescu, op.cit., 2007a, p.31 
19 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, 2007, p.22 
20 Basarab Nicolescu, op.cit., p.151 
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istoric, subiectiv sau colectiv‘‘
21

. Scriitorul apelează la un artificiu narativ, plasând secvenţa din 

trecut în succesiunea prezentului, producând această dislocare tocmai pentru a accentua ideea de 

continuitate şi discontinuitate, dar şi de ruptură între nivelurile de Realitate. Implicit, naratarul 

este pus în situaţia de a experimenta glisarea pe spaţiu-timp cuantic, de a înţelege  principiul corsi 

et ricorsi al lui G. Vico, dar şi de a experimenta,din interior, întâlnirea cu acel cuvânt-viu.  

 Pe de altă parte, romanul oferă o viziune trangresivă a vieţii, imaginea unei  cunoaşteri 

deschise, eliberate de determinismul şi mecanicismul impus de fizica clasică, ,,nici exterioară, 

nici interioară: ea este în acelaşi timp şi exterioară şi interioară‘‘,
22

permiţând unificarea 

Subiectului transdisciplinar cu Obiectul transdisciplinar sub semnul Terţului tainic ascuns.Nu în 

ultimul rând, naraţiunea reflectă noua viziune paideică, devine exemplificare a epistemologiei pe 

care o teoretizase, informaţiile venind dinspre literatură, fizică, antropologie, religie, artă, scopul 

ei fiind untiatea cunoaşterii, urmărind ,,ceea ce se află în acelaşi timp şi între discipline, şi 

înăuntrul disciplinelor, şi dincolo de orice disciplină.
23

 

 

II.Trezirea  Omului 

„Este timpul lecuirii, nu al plânsului― 

Boethius,  Consolarea filosofiei 

 

  ,,Luminate de oglinda cea îndepărtată, celelalte două părţi ale romanului focalizează 

destinul gândirii libere în era unei noi barbarii‘‘, conchide Pompiliu Crăciunescu, dar analogia nu 

se limitează doar la atât, romanul fiind exprsia căutării sensului existenţei, a cunoaşterii şi a 

acţiunii. ,,Dacă odinioară Boeţiu căuta punctul de acord între Aristotel şi Platon, într-o lume 

suspendată între catastrofă şi mântuire, Vintilă Horia caută legătura ireductibilă dintre 

descoperirile noii fizici şi lumea făpturii‘‘
24

,  sau, aşa cum va spune personajul:,, punţile între 

viaţa atomului şi cea a individului‘‘(p.37). Naraţiunea  debutează  ex-abrupto, cu o frază 

liminară, care plasează trama epică în plin absurd, specific distopiei:,,Eşti liber. Poţi pleca!‘‘
25

( 

                                                             
21 Vintilă Horia, Journal dřun paysan du Danube (Jurnalul unui ţăran de la Dunăre),p.235, apud.Pompiliu 

Crăciunescu, op.cit., p.127 
22 Basarab Nicolescu, op.cit., 2007a, p.66 
23 Ibidem., p.53 
24 Pompiliu Crăciunescu, Terţul inclus şi transliteratura, p. 183 
25 Toate citatele sunt selectate din romanul Salvarea de ostrogoţi (Progoniţi-l pe Boeţiu), Ed.Europa, Craiova, 1993 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

894 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

894 

pag.5). După zece ani de detenţie, protagonistul, Toma Singuran, profesor universitar, este 

osândit acum la  viaţă, în pustietatea  Bărăganului, ca  prizonier liber. O libertate cinică, absurdă, 

câtă vreme este condiţionată printr-o suită de negaţii:,,Nu vei scrie scrisori. Nu vei scrie nimic.Nu 

te vei îndepărta prea mult. Nu vei traversa Dunărea. Nu vei da nici un semn de viaţă‘‘ şi de reguli 

prestabilite:,,Va trebui să te prezinţi la miliţia din Balta Albă la zi‘ntâi a fiecărei luni. În afară de 

iarnă [...]. Vei face, la urma urmelor, ce vei vrea. Îţi vei stabili reşedinţa în regiune, unde-ţi va 

place, în afară de oraşe şi sate‘‘(p.5).Întrebarea: ,,În ce direcţie?‘‘ articulată în acelaşi registru 

ionescian, adânceşte  scena, desprinsă, parcă, din suprarealism. Utopie şi simultan  antiutopie: 

,,Poţi alege‘‘, iar sugestia miliţianului:,,Ar fi mai bine să te îndrepţi spre răsărit‘‘ (p.6) are vădite 

conotaţii ideologice. În primă instanţă, protagonistul  refuză  memoria:,,nu mai voia să-şi 

amintească. Trebuia să-şi şteargă deceniul ăsta din memorie şi să nu păstreze decât concluziile 

cele mai folositoare, experienţa sa în abstractul  turpitudinii‘‘(p.8), nu ca apostazie, ci ca semn  

clar al dorinţei de a lăsa în urmă trecutul. Fără ură, fără dorinţă de răzbunare. Cu toate că a fost 

obligat să experimenteze jocul omului dublu,
26

 spiritul lui nu a fost contaminat de ororile 

închisorii, un capitol din viaţă  se închide, fără ca protagonistul să fie învins. Zona cea mai 

ascunsă din sufletul lui este mitul Dorei-Adela. Amintirea acesteia, în momente distincte ale vieţii 

– copilărie, tinereţe – a  traversat spiritul lui Toma,  păstrându-i sentimentul libertăţii:,,purta în el 

acel germene de libertate de neatins, ultimul cadou al Dorei- Adela‘‘(p. 6), l-a încălzit de-a lungul 

vieţii şi i-a arhivat partea tăinuită de copilărie şi de suflet.Toma este acum la o răscruce, este liber 

să aleagă: moartea sau re-naşterea, renunţarea, deznădejdea  sau  lupta şi lumina interioară. 

Dimpotrivă, bolgia din care tocmai a ieşit va fi temeiul unui nou salt în conştiinţă şi conştienţă: 

,,o va scoate la capăt, va metamorfoza această nouă şansă de distrugere într-un salt către viitoarea 

sa perfecţionare‘‘(p.9). Pustietatea pe care Toma o străbate înspre măruntaiele singurătăţii îi 

prilejuieşte lui Toma  o adâncă anamneză.Spiritul închisorii, ca imagine terifiantă a străinului, a 

ocupaţiei, a gulagului, a alienării se prelungeşte în întinderea pustie, percepută   printr-un acut 

sentiment de  frică: ,,Mă aflu în mijlocul unei pustietăţi pe care oamenii sunt pe cale s-o 

sporească cu gesturi de nelegiuire‘‘(p.13). Lumina care pâlpâie în întunecimea pustietăţii îi 

călăuzeşte paşii spre coliba care îi va deveni ostrov de viaţă. Locatarul tocmai şi-a dat sufletul, 

                                                             
26 v.Anca Haţiegan, Cărţile omului dublu : teatralitate şi roman în regimul communist, Editura Limes, Cluj- Napoca, 

2010 
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lăsându-l, parcă, stăpân pe un spaţiu alveolar închis. Mai mult, descoperirea foii de manuscris are 

darul de a-i fixa acestuia misiunea, aceea de a trans- scrie, de a continua povestea.  

  Foiţa de hârtie descoperită, pe care erau înşirate gândurile bătrânului înainte să moară, 

acţionează asupra lui Toma ca un portal spre o altă lume, încă neştiută sau doar pipăită în 

metafore livreşti,  ca  stimul  şi ferment: ,,Am să dau de manuscris şi am să-l copiez rînd pe rînd, 

foaie cu foaie (p.16)‘‘. Raisonneur  al  epocii convulsionate pe care a traversat-o, savantul – om 

trezit, îşi asumase misiunea de arhivar al memoriei colective, el lăsase  mărturie. Copleşit de ceea 

ce descoperă  în inedita scriere, Toma se angajează în misiunea lui personală, ca ,,lector, interpret 

şi copist al manuscrisului găsit‘‘
27

:,,urgenţa sarcinii care îi revenea să copieze, să înţeleagă, să 

transmită. I se părea ceva la fel de frumos ca liberatea (p.24)‘‘. O misiune voluntară,  de 

recuperare a memoriei,  neimpusă, asumată interior, aşa cum au simţit şi cronicarii
28

 atunci când 

au continuat scrierea  letopiseţelor, ,,dar nu cronicarul balzacian al lumii exterioare, ci cronicarul 

subiectiv al unor lumi interioare. Intenţia lui Toma este aceea de a continua cartea profesorului 

Diaconu adăugându-i propria sa experienţă, viaţa lui, amintirile sale din închisoare, scopul fiind 

acela de a realiza un <document actual>‘‘,
29

 după cum observă Gheorghe Glodeanu:,,Nimeni nu-i 

încredinţase această misiune care-i apărea dintr-odată ca o continuitate în inteligenţă (p.24)‘‘. 

Este angajamentul lui la operă de trans- misiune. 

 Surpinzătoare, informaţiile cuprinse în text trimit la fizica cuantică, la încercarea  

savantului-sihastru, şi el un prizonier liber, o conştiinţă  vie,  de a articula un sistem ontologic al 

complementarului – ondulatoriu-corpuscular– care, extrapolat, ar permite saltul în conştiinţă şi 

conştienţă:,,Transformarea imediată a acestei noi ontologii în domeniile socialului şi al politicului 

ar trebui să ne facă să ieşim...‘‘(p.15).  Se articulează aici un dublu demeres, o dublă călătorie: 

recuperatoare, anamnetică, deci terapeutică şi, implicit, profetică, simili- metafizică.Manuscrisul 

se dovedeşte ,,o adevărată biografie spirituală (p.57)‘‘, o radiografie  lucidă a secolului celui de-

al doilea val (Alvin Tofler), în care ştiinţa şi tehnologia se dezvoltă fără precedent este cel mai 

întunecat din istoria umanităţii. Raţionamentele savantului se bazează pe noile descoperiri în 

                                                             
27Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în literatura diasporei, 2010, p.131 
28 Încă de la inceput, istoria este  vazută ca un corpus cu valoare educativa si moralizatoare, motiv pentru care 

cărturarii umanişti au notat evenimentele dintr-o necesitate stringentă: ,,ca să nu se înece anii cei trecuţi, să rămâie 

feciorilor şi nepoţilor de învăţătură‘‘ (Gr. Ureche); ,,ca să nu să uite lucrurile şi cursul ţărâi‘‘(M. Costin).Tot el 

completeaza: ,,Biruit-au gândul să scot la vedere felul neamului,  să fie de  învăţătura ce este bine şi ce este rau şi de 

ce să se fereasca‘‘.  O asemenea atitudine implica  o înaltă conştiinţă a responsabilităţii celor scrise, integral asumate 

,,eu oi da sama  de toate ale mele cate scriu‘‘, nota Miron Costin. 
29Ibidem., p.131 
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lumea fizicii cuantice, care modifică întreaga paradigmă a umanităţii. Este un  testament-

avertisment asupra celei mai grave erori înspre care se îndreaptă vertiginos omenirea, 

desacralizarea, moartea Subiectului, acaparat de Obiect:,,O eroare înspăimântătoare plana asupra 

secolului, în care nişte orbi orgolioşi de invaliditatea lor, ca şi de viciile şi defectele lor, 

conduceau speţa umană spre un dezastru ultim, în sunetele unui marş funebru şi decadent pe care 

toată lumea se obişnuise a-l numi progres. Un progres spre moarte acest lucru îi apărea acum 

evident (p.37)‘‘. Omul mort,îndepărtat de sacru, activat doar în zona cunoaşterii raţionale, 

stăpânit de orgoliul luciferic transformă planeta  Gaia într-un ,,mormânt săpat chiar de om pentru 

omul însuşi (p.38)‘‘, „mare cimitir de sub Lună‖ (Georges Bernanos).  

 Pornind de la observaţia fizică a luminii ca undă şi corpuscul, pune în discuţie noile legi 

ale fizicii cuantice: entropia, complementaritatea, principiul inceritudinii, cauzalitatea, 

principiul logicii teţului exclus, construind o nouă epistemologie.Asemeni cuantei, istoria 

omenirii evoluează ondulatoriu şi corpuscular, omul însuşi parcurge niveluri de Realitate - ,,din 

etapă în etapă‘‘,cunoaşte  discontinuitatea ,, fără legătură aparentă între una şi cealaltă 

(p.39)‘‘.Viaţa, aşadar, din această perspectivă, ondulatorie şi corpusculară, este alcătuită din 

cicluri existenţiale, marcate de acel corsi et ricorsi al lui Vico. Finalul celui de-al doilea val este 

puternic ondulatoriu, marcând o nouă cădere a omului, de data aceasta în întunericul ideologiei 

materialismului dialectic, în determinism şi cauzalitate: ,,Trăim în această ţară şi în spaţiile 

înconjurătoare ca nişte animale terorizate de frică, foame, umilirea  inumană din fiecare zi şi din 

fiecare noapte, păziţi ca o turmă de oi murdare de ciobani înarmaţi care trag în noi la primul gest 

de nesupunere, ne ucid, ne leagă, ne schingiuiesc, ne condamnă să trăim sau să murim (p.39)‘‘. 

Dar, la nivel  corpuscular, omul  pascalian face saltul în conştiinţă şi conştienţă:,,noi suntem 

conştienţi de nefericirea noastră (p.39), îşi săvârşeşte transformarea metanoică, deloc paradoxal 

prin chiar intermediul  călăului, pe baza aceleiaşi legi a complementarităţii. După  modelul 

hristic, suferinţa  este temeiul trezirii omului: ,,Sufăr, deci voi fi‘‘(p.40). Rememorarea anilor de 

detenţie nu implică ura, semn că bătrânul savant era deja un om care făcuse saltul, asemeni 

multor alţi deţinuţi politici din temniţele comuniste:,,îmi amintesc, dar fără ură‘‘ (p.40). 

 Savantul ilustrează chiar tezele transdisciplinariţăţii, pledând pentru rigoare, deschidere şi 

toleranţă, pilonii de susţinere ai atitudinii transdisciplinare:,,Cercetările mele de fizică cuantică şi 

de epistemologie nu au limitat niciodată curiozităţile mele metafizice şi religioase. Am încercat 

întotdeauna să-mi transform inteligenţa într-un punct  de convergenţă şi să resping orice 
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parţialitate în specializare‘‘(p.44). Discuţiile cu Niels Bohr, referinţele la afirmaţia lui Max Plank: 

,,Pentru religie, Dumnezeu se află la începutul oricărei gândiri, pentru ştiinţă, el intervine la 

capătul ei (p.45)‘‘,îi dezăluie lui Toma profilul unui om cu o viziune autentic transdisciplinară. 

Interesul lui pentru problema spiritului, aşa cum o gândeşte René Guénon,  pentru teoriile 

postulate de fizica cuantică referitoare la misterul morţii şi a lumii de dincolo, ideea că simţurile 

noastre sunt  incapabile în acest moment să desluşească semnele venite dintr-un alt nivel de 

Realitate, pe baza complementarităţii, trădează obstinaţia cu care savantul crede în posibilitatea 

re-facerii omului indiviz, cum îl numeşte Pompiliu Crăciunescu
30

, a  viziunii holistice: 

,,Colaborarea între fizică şi religie ar putea […] să ne îngăduie într-o bună zi să reunim într-un 

singur ansamblu complexitatea unei viziuni pe care vremurile ne-au silit să o tăiem în două 

(p.45).‘‘ 

 Meditând asupra manuscrisului, asupra  complementarităţii, Toma, chiar dacă la început 

se situa   doar în proximitatea sensurilor adânci, înţelege că Realitatea , ondulatorie şi 

corpusculară, este şi una şi cealaltă, doar că omul nu este capabil să o vadă în simultaneitate, 

raportându-se la  epistemologia  deterministă: ,,omul nu este încă în stare să cuprindă cele două 

aspecte totodată, ca o monedă pe care o întorci pe o parte  şi pe partea cealaltă şi a cărei viziune 

completă n-o poţi avea în acest joc, niciodată (p.54)‘‘.,,Cunoaşterea indiviză, cheia de boltă a 

somptuosului cosmos romanesc al lui Vintilă Horia, apreciează Pompiliu Crăciunescu, 

focalizează omul indiviz, care ar trebui să fie omul viitorului, dincolo de adevărul pulverizat din 

ziua de azi ce ne impinge pe cărări mişcătoare şi fără de sfârşit‘‘.
31

 

  Un alt aspect abordat de savant este noua ontologieîn lumina principiilor fizicii cuantice. 

Plusul de autenticitate se susţine prin evocarea unor discuţii cu Werner Heisemberg care îl 

iniţiază în principiul incertitudinii, temelia fizicii cuantice. Necunoaşterea sau neînţelegerea 

noilor legi ale mecanicii, principiile logicii clasice depăşite generează convulsii şi crize sociale şi 

morale. Omul trezit este omul-individ, termenul latin fiind sinonim cu grecescul atom, însemnând 

ceea ce nu poate fi divizat. Din perspectiva principiului incertitudinii, şi omul, ,, în calitate de 

particulă sau microcosmos, nu este determinat sau predeterminat. El este imprevizibil (p.59)‘‘. 

Concepţiile şi  ideologiile bazate materialismul determinist au ucis omul-individ, entitate cuantică 

indivizibilă, substituindu-l cu omul- masă, societatea umană îndreptându-se vertiginos spre 

                                                             
30 Pompiliu Crăciunescu, Vintilă Horia: Transliteratură şi realitate, Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2001, p.51 
31 Ibidem, p.51 
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entropie şi, inevitabil, spre colaps. Şi totuşi, există o şansă de salvare, care vine dinspre această 

imprevizibilitate a omului- particulă cuantică. E de ajuns ca un om trezit  sau ca ondulatoriul să 

lase locul corpuscularului şi, prin trans-misiune să găsească drumul înspre armonie şi echilibru. 

 Manuscrisul-palimpsest dezvăluie mesajul primului mărturisitor, datat la 20 august 1956, 

primul locuitor al colibei, cel care a construit sălaşul tainic, caverna- iluminaţie. Mistic şi 

înţelept, mesajul lui mărturiseşte despre necesitatea Dumnezeului personal, pe care omul îl 

descoperă în situaţiile- limită, în suferinţa adâncă: ,,Eu cred în Dumnezeul personal, cel care m-a 

împins pînă aici şi-mi vorbeşte noaptea. […] Trebuie oare să ajungi foarte jos, vreau să zic foarte 

sus, în mijlocul suferinţei celei mai greu de închipuit pentru a avea acces la cuvintele lui? Dacă 

suferinţa mă face să –nţeleg asta, moartea mi-o va arăta‘‘ (p.64).Receptarea straturilor de 

informaţie spirituală îl trans-formă pe Toma, devenind el însuşi o făptură-manuscris:,,M-am 

schimbat, desigur, dar oare pentru viaţă sau pentru moarte ‗‘şi  îi amprentează   fiinţa: ,,Nu vor da 

niciodată de manuscris [...], căci eu însumi sunt îmbibat de el, eu sunt manuscrisul. Ar trebui să 

mă ucidă penru a neutraliza mesajul (p.76).‘‘ 

 O dată trezit, Toma are revelaţia sensului vieţii lui din acest moment, a faptului că el este 

,,conştiinţa acestei pustietăţi (p.84)‘‘. Trezirea lui trebuie transmisă, pentru ca, prin spirit treaz şi 

iubire întregul univers să fie salvat de căderea în entropie.Savantul abordează problema iubirii: 

,,un regim capabil să desfiinţeze cunoaşterea şi iubirea a desfiinţa omul (p.140)‘‘. Aceeaşi 

pledoarie întru iubire o făcea şi Poetul , tovarăşul de celulă al lui Toma, care le trezea spiritul 

înspre iubirea universală:,,Nu există doar femeile pe lumea asta, mai sunt şi cunosştinţele, 

prietenii, maestrul, discipolii, realitatea vizibilă şi invizibilă, toae astea trebuie să vă deprindeţi şă 

le iubiţi. Ei vor să distrugă dragostea, dar noi o vom păstra vie chiar aici, în sînul urii‘‘ (p.141). 

 Omul trezit este cel care dă sens existenţei, cunoaşterii şi creaţiei. Din această perspectivă, 

triada personajelor: Boeţiu-Savantul-Toma Singuran îşi configurează transformarea metanoică în 

raport cu sacrul şi cu eticul. 

Omul-cuantă dă sens : 

Existenţei - om trezit, fiinţă  integrată, unificată cu sine, cu societatea, cu universul, prin 

integrarea sacrului, Terţ tainic inclus. 

Cunoaşterii – prin transformările metanoiceînţelege misiunea lui ca fiinţă integrată. 

Acţiunii – prin opera de trans-misiune a manuscrisului. 

 Romanul lui Vintilă Horia transcrie, astfel, viziunea despre Om/ Cunoaştere /Lume: 
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Viziunea despre OM: trezirea, saltul în conştiinţă şi conştienţă. 

Viziunea despre Cunoaştere: saltul de la cunoaşterea in vitro la cunoaşterea in vivo. 

Viziunea despre Lume: Realitatea este o unitatea deschisă, gödeliană, cu o structură 

ternară ( SB/OB /TTA-Sacru). 

    Prin  trans-misiunea informaţiei spirituale, s-a asigurat  continuitatea şi s-a  certificat 

faptul că cele trei perosnaje, Boeţiu-Savantul-Toma au unit în cuvântul-viumetania, reflectare  a 

căderii şi a ridicării spre Pridvorul Cerului, dobândind dimensiune transistorică, prin reiterarea 

aceluiaşi destin.  
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EXOTIC AFRICA OR THE LAND OF THE INITIATING TRAVEL IN GIDE’S WORK  
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PhD, Petroleum-Gas University of Ploiești 
 

 

Abstract: Africa was for Gide a mysterious country, his hope to achieve the perfect harmony of senses and 

spirit, like Eliadeřs India. Apparently egotist and narcissist, Gide recognizes the indigenous inhabitants of 

North Africa not as elements of the landscape, but as beings suffering and dreaming. Continuing the work 

of his literary ancestor Montaigne, he opens the way for the literature of exoticism travelling to find a 

meaning in life, to grasp the imperceptible. During his journeys, he hardly admits that the passage of time 

and death may be present in Africa, land that is the source of the desire to live. Gideřs voyages to Africa, 

especially to Congo and Chad help the author to discover unknown, virgin territories, full of philosophical 

meaning. The voyage to Africa corresponds to the author's moral dilemmas. The anxiety related to the 

obsession with death felt by the Western man finds its echo in his trips to Africa that become cathartic due 

to the exotic land. 

 

Key-words: initiation, travel, exotic, Western imagination, discovery 

 

 

André Gide was a keen observer of many areas: religion, politics, sexuality, literature. He 

was involved in many battles: against colonialism, communism, in denouncing Stalin, in 

recognition of homosexuality, against taboos and spirit constraints. Africa was for him a 

mysterious country, his hope to achieve the perfect harmony of senses and spirit, like Eliade‘s 

India. Gide recognizes the indigenous inhabitants of North Africa not as elements of the 

landscape, but as beings suffering and dreaming.  
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 Gide travels in order to give a meaning to his own life, to seize the unseizable, to discover 

himself through a process of sensual initiation. For Gide as for Maupassant or Baudelaire the 

travel is like a kind of door through which they try to escape in order to penetrate the unexplored 

reality, which seems to be like a dream. Later, in the Romanian literature, Eliade will live the 

same experience of exotic freedom. The charm of the African realm corresponds to Gide‘s desire 

to be different from others. In Africa, Gide discovers the essence of his spirit which was dormant 

and unexpressed, mostly because of his education. Also, in Africa, these latent feelings and 

desires will be realized: Gide experiences a kind of euphoria which can be called "resurrection". 

A keen observer of Gide‘s literature concerning Africa can distinguish two kinds of 

approach: one of the fictional writer and one of the official traveler/journalist, that is the 

description of Africa is presented to the eyes of the reader first from the point of view of Gide‘s 

imagination, through the novel lřImmoraliste and after that at a distance of 25 years he manages 

due to an official mission given by Léon Perrier, Minister of the Colonies to paint a very realistic 

literary canvas of the various regions of a continent which had been fascinating the Western 

literary world even from the nineteenth century.   

So, Gide‘s African initiation will firstly be experienced through his mind under an 

idealized form illustrating ―a common Parisian imagination of an exotic primitive culture‖ 

(Phyllis Clark, Gide's Africa), but secondly his travelogues Voyage au Congo and Le Retour du 

Tchad will slowly and painfully reveal the cruel reality that the author had met during his voyage, 

obviously antithetic to his great expectations.  

This article will focus on the difference between Michel‘s initiation which we could also 

name a revelation of the self in the novel LřImmoraliste, and an inner self which cannot escape to 

the Western prejudices, maybe unaware of his appreciations concerning the African people. The 

common point of both the perspectives is the high desire of the characters fictional or not, to 

forget the French society and its rules and to discover a world just through senses.  

The approach of the African experience or initiation will be analyzed diachronically that 

is, beginning with the novel lřImmoraliste which was written before the two travelling journals: 

Voyage au Congo and Le Retour du Tchad. 

In the novel Michel leaves to Africa for a honeymoon travel starting with Tunis, so with 

the North or White Africa. Michel‘s attitude towards the land he was discovering is even from the 

beginning arrogant, showing a certain disappointment even from the first day, because he is 
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practically unable to resist the temptation of filtering this raw civilization through his philological 

education. But his senses defeat his wish of decoding and he begins to realize that he is in front of 

a new cultural context, totally opposite to the European one, but propitious to a new system of 

values. Even from the beginning of the novel Michel turns ill and his disease works according 

Phyllis Clark like ―an allegorical embodiment of his moral quandary in the narrative.‖ (Phyllis 

Clark, Gide's Africa). So, the disease is a symbol of his inner trouble and an attempt to 

resurrection, trying to acquire a new set of values and principles, without rules.  

 Michel‘s spiritual metamorphosis starts when he meets an Arab boy, Bachir, 

paradoxically due to his wife. Why paradoxically? Well, because this contact will bring up his 

homosexual side too, the reader being obviously stricken by the erotic connotations of the boy‘s 

portrait:  ―Je t'amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer derrière elle un petit Arabe au teint brun. Il 

s'appelle Bachir, a de grands yeux silencieux qui me regardent. Je suis plutôt un peu gêné, et cette 

gêne déjà me fatigue;  […] Ses pieds sont nus ses chevilles sont charmantes, et les attaches de ses 

poignets. […] Ses cheveux sont rasés à la manière arabe ; il porte une pauvre chéchia qui n'a 

qu'un trou a la place du glant. La gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne épaule. J'ai le 

besoin de la toucher. Je me penche ; il se retourne et me sourit. Je fais signe qu'il doit me passer 

son sifflet, le prends et feins de l'admirer beaucoup.‖ (André Gide, lřImmoraliste)    

Bachir as depicted by Michel with erotic sensual connotations represents the image of the 

Self which Michel seeks in Africa. So, in fact, it is the projection of the unknown, undiscovered 

and buried Self under the constraints of his philological education. The entire novel is a 

dichotomy between the civilized conception about life and the barbarian people with whom 

Michel enters in contact. This parallel between the worlds is best illustrated by the differences of 

the two characters who represent these ways of living: Michel who stands for the mythological 

Apollo, for the reasonable man governed by his intellectual and laws while the little Bachir is the 

nietzschenian boy of the Three Metamorphoses of the Spirit, the authentic spirit but also the 

sensual and emotional side of the man, antagonistic to Michel, he wears the name of the antic 

Latin god Bacchus, god of wine, and physical pleasures. Bachir is submitted to a process of 

dehumanization, the relationship between him and Michel turning into that of the hunter vs. the 

hunted. The process of initiation turns to be equivalent to ―a quest for liberation‖ according to 

Ben Stoltzfus, ―from religious and social constraints‖ (Ben Stoltzfus, Gide's Immoraliste: 

Orientalism Against the Grain).   
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Michel‘s initiation is completely different from that of Wilhelm Meister, Goethe‘s 

character, who was a young man in search of knowledge and discovery of the world, because 

Michel is an erudite, he can understand Greek, Latin, Hebrew, Sanskrit, Persian and Arabic and 

he is also an expert of the Phrygians‘ cult. So, his initiation is realized at a sensorial level: 

―qu‘importait la pensée? Je sentais extraordinairement.‖ (André Gide, lřImmoraliste)    Michel 

rejects the company of civilized men, the ―bookish people‖ to discover his self within the eyes of 

the African boys.  

Africa is for Michel a virgin land of freedom, of redemption, of physical well-being, 

which inverses all his Western values. The antidote for Michel‘s illness is discovered in a place 

which lacks of rules, but whose primitiveness offers him a resurrection, the character‘s blood 

symbol of fatigue and disease being opposite to Bachir‘s who embodies a healthy African 

environment. Little by little Michel turns into the prisoner of his own senses. The paradox is that 

he manages to free himself from the chain of the European values and traditional principles, 

especially that of property jumping in a kind of tyranny, submission of his own senses. Michel 

may have begun as a young Orientalist, but, ironically, he becomes a prisoner, a person 

immobilized by events he can no longer control, and he calls for help because he is unable to 

manage his freedom or his bondage. After being almost killed by Europe's culture, physically, the 

mores he discovers in Biskra atrophy his moral being.  ―Michel is in limbo, the casualty of a dual 

exile: a man caught between two cultures and two affective states, unable to reconcile the mind 

and the body or Europe and the Orient. He has found freedom, but freeing oneself, he says, is 

nothing.‖ (Ben Stoltzfus, Gide's Immoraliste: Orientalism Against the Grain). The part that really 

counts is what he has going to do with his freedom.   

Michel is charmed by a world which can be understood only by making appeal to a raw 

way of thinking. In this particular environment Michel develops his homosexual senses, his 

sexual freedom, although ―an explicit defense of homosexuality never takes [a] center stage‖ 

(Phyllis Clark, Gide's Africa) and this attitude towards the individual‘s sexual freedom reveals a 

criticism against his society and its set of rules and values. After discovering this land, 

stereotypes of Western imperialism lose their significance and Michel‘s image about the Oriental 

world reverses itself. Arriving home Michel remembers all the African fields, chants and does not 

feel La Morinière as home, because the French social property lacks of importance after his 

voyage. Michel‘s representation of the African landscape is practically a projection of his state of 
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mind. When he feels stronger he makes joyful observations concerning the weather: ―Cette terre 

africaine, dont je ne connaissais pas l'attente, submergée durant de longs jours, à présent 

s'éveillait de l'hiver, ivre d'eau, éclatant de sèves nouvelles ; elle riait d'un printemps forcené dont 

je sentais le retentissement et comme le double en moi-même.‖ 

In his descriptions about the African land, Michel reveals his own emotions and 

psychological states, so his vigor and exuberance reflect in the afternoon description of the 

African countryside while his primitive instincts are depicted in terms of animal instincts. The 

African land / la terre africaine becomes a malleable substance in hands of Michel‘s dynamic 

representation. 

 Gide explores the topos of voyage as Bildungsroman because the main character deals 

with an inner and an outer accomplishment. Jocelyn Van Tuyl explains in Figurations du voyage 

dans El Hadj that the two of these itineraries do not progress lineary. She also adds: ―Michel est 

obsédé par la poursuite de la quête de son authentique être, et ce sont ces errances psychologiques 

et géographiques qui génèrent l'intrigue du récit.‖   

Opposite to Michel‘s experience we can situate the writer‘s travel to Congo. Relieved by 

the idea of quitting Paris he feels joy thinking that finally he will discover the black Africa, he 

has just imagined through his fiction. He sees in his voyage a certain fatality as all the important 

moments of his life : ―une sorte de fatalité inéluctable - comme tous les événements importants 

de ma vie. Et j‘en viens à presque oublier que ce n‘est là qu‘un „projet de jeunesse réalisé dans 

l‘âge mûr―; ce voyage au Congo, je n‘avais pas vingt ans que déjà je me promettais de le faire.‖ 

(André Gide, Voyage au Congo suivi de Le retour du Tchad. Carnets de route). Even from the 

beginning of the travel, the expedition is charged with a particular significance like any other 

limit experience, because it seems to be full of unknown and unpredictable. Arriving in Dakar on 

26th of July, he notes on 10th of August: ―Un absurde contretemps m‘empêche, en passant à 

Bôma (Congo belge), d‘aller présenter mes respects au Gouverneur. Je n‘ai pas encore bien 

compris que, chargé de mission, je représente, je suis dès à présent un personnage officiel.― 

(André Gide, Voyage au Congo suivi de Le retour du Tchad. Carnets de route).  A couple of days 

later, at Brazzaville, he writes: „Je prends ces notes trop „pour moi―, and later, as being 

discouraged by the amplitude of the task and like an excuse : „trop neuf dans le pays―.  

The tone of his travelogue is that of a bitter disappointment and of frustration from the 

moment he sets foot on African soil. Gide‘s perception and representation of various landscapes 
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provide the best illustration of his frustration. In fact, in Voyage au Congo he shows an ironic 

dissatisfaction because his literary imagination, nourished for some twenty years with mythical 

visions of Africa, is confronted with an unanticipated reality. The author expected to find an 

aesthetic spectacle of primitive exoticism, a contemporary vision of Africa which had been a 

source of inspiration for avant-gardes in Paris, for example Picasso‘s Africanist epiphany in 

1907. The exotic paradise he expected to find is symbolized only by an azure sky.  

This time, it is the writer who is the subject of an initiating process in the African culture,  

starting from an official mission. Gide‘s adventure in the Congo was intended to be a face to face 

interaction with primitive people, but after a few weeks, it changed into a humanitarian 

investigation. The traveler is horrified by the way the concessionary companies treat the natives 

considering it as an injustice achieved through incredibly savage methods. The ―compulsory 

service‖ is for Gide a euphemism for a new slavery because the natives are forced to collect 

rubber. He listens to the complaints of the villagers and his observations dictate his conduct. He 

thinks now that his mission is to intervene and approach the French authorities to help this 

exploited people and redress their unjust treatment. During his voyage, Gide observes how 

brutally women are controlled by the militiamen while repairing the road along which Gide and 

his escort are travelling. He names these women as poor human cattle and he is terrified by the 

picture which reveals in front of his eyes, women breastfeeding while working.  Progressively, 

Gide becomes aware of the reality of the hell in which these natives are living because of some 

Administrators and the concessionary companies. His mission takes contour now because he 

understands why he was there and he decides that he has to draw the attention of the French 

government to the odious behavior of the concessionary companies in order to put a stop to it. On 

his return to France, Gide will not be at peace with himself until he has published his books and 

in la Revue de Paris of 15 October 1927, an article on the distress of the inhabitants of Equatorial 

Africa.  

At the age of fifty-six Gide is not going to undertake an initiating voyage towards personal 

fulfillment, on the contrary he seeks an achievement of his knowledge concerning the African 

mysticism. A desire to escape, a self - renewal and his admiration for Conrad determine the 

French writer to leave for a voyage from which Paul Claudel never expected him to return. 

Unlike Conrad he decides not to write fiction, but to express all his impressions through notes, 

letters or documents all of them under the form of a journal.  
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Through his notes Gide reveals himself, apparently, as an ordinary tourist with a position 

of pure exteriority, but under the image of a disinterested trip is hidden an obsession with Africa, 

an earlier project which took the name of Amyntas. So, being supported by friends, by Roger 

Martin du Gard and the Ministère des Colonies he falls into the voyage as an European observer, 

considering his position as a given and having as model La Fontaine whose fables he rereads 

while shipping          along the Western Coast of Africa. ―The classic dichotomy of mind and 

heart, sense and sensibility, underlines the binary nature of the logic Gide attempts to impose on 

his experience in Africa‖ (Marja Warehime, Exploring Connections and Rediscovering 

Difference: Gide au Congo).  He confronts with realities totally different: on a hand the raw 

beauty of the landscape and people and on the other hand the illness, famine and exploitation 

which are sieved through his Western canons of value, Gide reading all his trip Conrad, Walter 

Scott, Molière, Goethe, Corneille, Racine. Because of his previous education Gide is confronted 

to the spectacle that the African territory delivers to a new traveler, unable to describe it. But, 

using the Cartesian method, he manages to draw in his journal aspects of the nature, but in front 

of the human complexity his powers of description fail him: ―Ce que je ne puis peindre, c‘est la 

beauté des regards de ces indigènes, l‘intonation émue de leur voix, la reserve et la dignité de leur 

maintien, la noble élégance de leurs gestes. Auprès de ces noirs, combien de blancs ont l‘air de 

goujats. Et quelle gravité triste et souriante dans leurs remerciements et leurs adieux, quelle 

reconnaissance désespérée envers celui qui veut bien, enfin, considérer leur plainte.‖ (André 

Gide, Voyage au Congo suivi de Le retour du Tchad. Carnets de route)   

The unfamiliar African culture is described using familiar elements, Gide trying to make 

according Marja Warehime, some ―linkages‖ between the foreign reality and his cultural values. 

Gide tries through a system of comparisons and associations of elements to discover and to 

explain himself a new world having as a starting point familiar terms. The danger was that he 

could have reduced Africa to a poor imitation of Europe. But the unknown and the strangeness of 

that ―fantastic land‖ start Gide‘s initiation process in discovering and dealing with a world which 

lacked of dimensions both in length and time: for example he couldn‘t measure the distances 

between villages, his watch broke down, and later on he also loses his glasses being unable to 

distinguish clearly. As a man who cannot see properly he had to develop his other senses to 

perceive the environment. From this moment Gide‘s has no more standard comparison values 

everything becoming unclear and the African territory gives him the impression of monotony. 
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Only the African music with rich harmonies and polyphonic effects seem to revitalize his 

perceptions, but he cannot distinguish properly the notes.  

The cultural initiation, which Gide underwent, helped him to understand his limits as an 

observer and to penetrate the sense of the notion ―differentiation‖. Gide, in search of private 

revelations, was led by his African experience to the public and political attention, his trip 

metamorphosing his career. 

In conclusion, if in lřImmoraliste Gide thematizes Michel‘s conscious attempt to free 

himself from the constraints of his Western European bourgeois education, Voyage au Congo 

shows the reader that Gide‘s African fantasies nourished before setting sail for Africa were 

brutality disrupted by the colonial reality he found in the Congo. Gide‘s location in French 

culture is defined by his affirmation of moral principles and cultural values in Voyage au Congo, 

which are almost the exact opposite of the cultural comparisons the narrator of lřImmoraliste 

imagines. Reading these two texts in juxtaposition illustrates how many prejudices of Africa in 

Western imaginations were born of an adversity towards modern European culture during the 

early part of the twentieth century, shaped mainly by Western desires. ―Finally, a comparison of 

these two texts reveals how a redemptive drive motivated Western imaginations of Africa which 

were unconsciously anchored in a colonialist conceptual framework that defined and limited 

Gide‘s cultural perspective in his representations of Africa as well as his intervention on the 

colonized‘s behalf‖ (Clark Phyllis, Gide's Africa).      
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PROMOTING INTERCULTURAL DIALOGUE AND NATIONAL IDENTITY 
THROUGH CHILDREN’S LITERATURE 

 

Olga Pîrîială 

PhD Student, ”Ștefan cel Mare” University of Suceava 
 

 

Abstract:The present investigative approach is a manifestation of the desire to research the educational 

and formative aspects of the childrenřs literature from a multidimensional point of view, whilst promoting 

intercultural dialogue and cultivating national identity in a contemporary, multicultural, multiethnic, 

multiconfessional, multilingual society. 

The utility, novelty and value of the theme materializes itself in offering a unique perspective on 

the investigative approaches of the children's literature. Based on the comparative analysis method, the 

case study may in the same time become a tool for the young future researchers in the field. We also 

emphasize on the impact that the theme will have on the educational process conducted in schools, library 

space or reading clubs for children. 

 

Key-words: story, fairy tale, folklore, intercultural dialogue, national identity 

 

 

 A trăi într-o societate multiculturală, multilingvă, multietnică, multiconfesională, pe 

fondul prefacerilor structurale pe care le comportă globalizarea ca fenomen multidimensional, 

implică gestionarea adecvată a procesului de interconectare între teritorii identitare şi desigur, o 

nouă abordare integrativă, dialogul intercultural, un sistem operatoriu de cooperare culturală şi 

dialog transnaţional ce armonizează diversitatea şi unitatea de ansamblu a culturilor.  

 În contextul globalizării, interculturalitatea reevaluează experienţa socială a diversităţii şi 

diferenţelor, promovând respectul pentru cultura fiecărui popor, toleranţa unei comunităţi faţă de 

cealaltă comunitate, marile conflicte ale lumii contemporane având adesea, în subsidiar, o 

componentă culturală, de factură istorică sau socială. Zidurile pe care le creăm separă civilizaţii, 
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culturi, comunităţi, generaţii, înălţând noi ziduri, bariere, graniţe, generatoare de conflicte la scară 

mondială. 

 Globalizarea presupune interferenţa şi dinamica tuturor culturilor. Alteritatea în spaţiul 

cultural înseamnă întâlnirea şi acceptarea celuilalt, acest tip de acceptare presupune 

conştientizarea valorilor esenţiale, dar care pot funcţiona împreună. 

 Dialogul intercultural, expresie specifică a confruntării valorice, reală pledoarie pentru 

înţelegerea unui patrimoniu cultural comun îşi caută încă forme metodologice de transpunere în 

practica permanentă a comunicării publice internaţionale. 

 Spaţiul cultural este un spaţiu al umanităţii. A accede la o identitate mai largă, a lumii, nu 

înseamnă a prejudicia propria identitate, identitatea naţională. Trecerea de la naţional la universal 

presupune asigurarea coerenţei intra- şi interculturale, cultivând deopotrivă identitatea şi 

alteritatea: ―Schimbările culturale se produc într-o astfel de manieră în care reciprocitatea este 

ascunsă în identitate, deci nu putem trasa o frontieră riguroasă între noi şi ceilalţi.‖(Marcus, 

Solomon, în Secolul 21, nr. 1-7, 2002, p.87) 

 Accederea la universalitate prin valorile unei culturi se realizează prin recunoaşterea 

acestor valori de către ceilalţi: Constantin Brâncuşi, George Enescu, Mihai Eminescu, Henri 

Coandă sunt valori ale unui patrimoniu cultural naţional, dar şi a unui patrimoniu cultural comun, 

universal. 

 Cultura română nu a fost izolată în spaţiul românesc. Pe coordonatele alterităţii intrinseci, 

de-a lungul timpului, a fost influenţată de cea a ungurilor, saşilor, secuilor, slavilor dar, la rându-

i, a exercitat influenţe semnificative . 

     Identitatea naţională presupune un proces de interiorizare a reperelor identitare: 

limba vorbită, practici sociale, simbolistica locală, comunitară sau de stat, cultura, istorie, tradiţii 

etc. 

     În acest continuu spaţiu temporal al schimbării, cu extinderea activităţii umane 

peste regiuni şi continente, interogaţii fireşti se referă la mutaţiile ce se vor produce, la măsura în 

care interferenţele culturale vor reuşi să armonizeze atât diversitatea, cât şi unitatea de ansamblu 

a culturilor, în condiţiile marelui val al mobilităţii sociale actuale, integrării mulţimii de migranţi, 

de la Extremul Orient,lumea islamică, teritoriul balcanic etc. 
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 Dincolo de prejudecăţi, de frustrări,de resentimente,dialogul cu acest''alter ego'' rămâne 

singura cale prin care ''celălalt'' poate ajunge,legitim,''al nostru'', realizând un corpus comun de 

valori, principii, finalităţi. 

 A fi conştient de valorile proprii fără a decreta superioritatea propriei culturi este un 

binom funcţional ce se învaţă,la nivel individual şi colectiv,încă din copilărie, sistemului 

educaţional, formal şi nonformal, revenindu-i un rol deosebit  în acest sens. 

 Pe fondul globalizării culturale ce comportă circulaţia valorilor culturale, confruntarea lor 

pe tărâmul criticii, libera circulaţie a tehnologiei informaţionale,accesul la mijloacele de 

comunicare universale, a împărtăşi frumuseţea, spiritualitatea, tradiţiile unui tărâm străvechi cu 

alte popoare, nu poate decât să unifice culturi, să consolideze eforturile întru realizarea unei 

moşteniri culturale comune, promovând diversitatea, deschiderea spre dialog şi înţelegere 

mutuală. 

 A convieţui paşnic, a păstra identităţile culturale proprii construind punţi de comunicare şi 

convieţuire bazate pe respect reciproc faţă de elementele culturale specifice fiecăruia, constituie o 

experienţă semnificativă, complexă, care adună oamenii împreună,prin puterea a ceea ce au 

comun de-a lungul civilizaţiilor. 

 În acest context,ce ne poate spune folclorul care circulă în spaţiul european despre 

popoarele care locuiesc aici? Trăsături străvechi ale popoarelor Europei, credinţe, tradiţii 

străvechi, obiceiuri care,nu o dată, demonstrează cât de asemănători suntem întru diversitatea-ne. 

 Ce ne pot comunica eroii populari de aici, fie că vorbim de Păcală al românilor, Till 

Eulenspiegel al germanilor, Ivan al ruşilor, Ludas Matyi al maghiarilor sau, din mai îndepărtatul 

Orient, Nastratin Hogea?...Valorile fundamentale din moştenirea cultural-folclorică a popoarelor 

conţin o multitudine de elemente comune,dar şi elemente de varietate specifică. 

 Pe coordonatele comunicării interculturale, credem că basmele, poveştile, legendele, 

miturile noastre, împreună cu cele ale altor popoare, trebuie redescoperite şi cunoscute. 

 ''...basmul cu miraculosul lui nu este doar o fugă în afara realului, către alt tărâm, către un  

altundeva, ci ne vorbeşte mereu,într-un mod aparte despre probleme concrete şi foarte 

actuale'' (―Cu Alain Montandon despre marile povestiri ale copilariei'', consemnare şi traducere 

Muguraş Constantinescu, în România literară, nr.22, 2003, p,8).  

 Basmul rămâne cea mai răspândită creaţie folclorică, mult îndrăgită de copiii de 

pretutindeni. Creaţie epică narativă populară în care întâmplările reale se împletesc cu cele 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

913 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

913 

fantastice, fiind săvârşite atât de personaje reale, cât şi de cele cu puteri  supranaturale,care 

reprezintă forţele binelui şi forţele raului, din a căror confruntare binele iese totdeauna învingător, 

basmul şi-a păstrat caracterul unitar peste timp şi mari întinderi geografice. 

 Cercetarea basmelor româneşti şi a altor popoare evidenţiază similitudini în tematica 

basmelor populare, tema centrală fiind lupta dintre bine şi rău care-spre bucuria cititorilor copii-

se sfârşeşte cu triumful binelui. 

 Tematica este  prezentată într-o mare varietate de aspecte conflictuale:conflicte sociale 

(bogăţie-sărăcie), conflicte ce rezultă din trăsăturile morale (lene-hărnicie, îngâmfare-modestie, 

sinceritate-minciună, altruism şi egoism, bunătate şi răutate, curaj-laşitate, solidaritate şi absenţa 

acesteia), conflicte de ordin estetic (frumos-urât), aspecte familiare universului referenţial al 

copilului de pretutindeni. 

  Motivele utilizate în basmele populare sau basmele culte  din literatura pentru copii sunt, 

de cele mai multe ori, motive de circulaţie internaţională: lupta cu asupritorii (''Povestea lui 

Harap Alb''-Ion Creangă), nimicirea efectelor vrăjitoriei (''Lebedele''-Hans Christian 

Andersen;''Albă ca Zăpada''-Fraţii Grimm), eliberarea prizonierilor, a astrelor (''Greuceanu''-Petre 

Ispirescu;''Făt-Frumos din Lacrimă''-Mihai Eminescu), rezistenţa fetei frumoase împotriva 

opresiunii (''Fata babei şi fata moşneagului''-Ion Creangă; ''Cenuşăreasa''-Fraţii Grimm) etc. 

 Subliniem asemănarea formulelor tipice (iniţiale, mediane, finale) folosite, dar şi prezenţa 

cifrelor şi a obiectelor magice.Pretutindeni, cifrele din literatura pentru copii (basme, poveşti) 

sunt purtătoare de simboluri asemănătoare, având adeseori forţă magică. În lupta dintre forţele 

binelui şi forţele răului, personajele sunt supuse la trei, şase, nouă, douăsprezece încercări. 

 La multe popoare cifra trei reprezintă totalitatea fiinţei umane,totalitatea cosmică: lumea 

de jos, pământul, cerul.În basme, povesti, împăratul are trei feciori sau trei fete (''Prâslea cel 

voinic şi merele de aur'', ''Sarea în bucate''-Petre Ispirescu), trei obiecte au rol de talisman, 

personajele trec pe la trei sfinte (Sfânta Miercuri, Sfânta Vineri, Sfânta Duminică), trei nurori are 

soacra (''Soacra cu trei nurori''-Ion Creangă), trei iezi are capra (''Capra cu trei iezi''-Ion Creangă), 

trei travestiri ale mamei vitrege, trei obiecte, trei încercări aducătoare de moarte (―Albă ca 

Zăpada‖- Fraţii Grimm).  Cifra şapte este o  cifră cu semnificaţii mitice, considerată a fi 

simbol al existenţei lui Dumnezeu.În spaţiul literaturii pentru copii,exemplificăm ‖Albă ca 

Zăpada‖ de Fraţii Grimm: şapte pitici, şapte obiecte, şapte interogaţii, şapte munţi etc. 
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  Cifra nouă  o întâlnim frecvent în cadrul expresiilor: ―peste nouă mări şi nouă ţări‖ sau 

―în al nouălea cer‖; simbolizează solidaritatea. Cifra doisprezece  simbolizează universul. Mai 

întâlnim cifra doi (―Doi Feţi cu stea în frunte‖-Ioan Slavici) ori cifra patru: patru puncte 

cardinale, patru anotimpuri, patru vânturi, patru stâlpi ai universului, patru braţe ale crucii 

(''Palatul de cleştar''- Barbu Ştefănescu Delavrancea). 

 ,,Basmul este un gen vast(...), o operă de creaţie literară, cu o geneză specială, o oglindire 

a vieţii în moduri fabuloase'' (George, Călinescu, Estetica basmului, Editura  pentru Literatură, 

Bucureşti, 1965, p.5). 

 În basm exista o interferenţă continuă între elementele reale şi fantastice; ori, elementele 

reale ale basmului descriu un anumit mod de viaţă, evidenţiind elemente ale specificului naţional, 

fiecare popor având propria matrice stilistică. În basmul arab, copiii întâlnesc califi îmbrăcaţi în 

şalvari, purtând turbane; basmele din ţinutul nordic plasează acţiunea în fiorduri, în timp ce în 

basmele româneşti se regăsesc palate în păduri seculare, ape cristaline, lanuri de grâu şi porumb, 

Făt-Frumos şi Ileana Cosânzeana purtând straie asemănătoare cu cele ale ţăranului român.  

 Basmele, poveştile populare din literatura destinată copiilor aduc în atenţia acestora 

tipologia personajelor din diferite zone ale lumii, descrierea veşmintelor, a obiceiurilor, tradiţiilor 

străvechi, a bucătăriei tradiţionale etc. 

 Finalul are, de fiecare dată, un pronunţat caracter etic, moralizator: ,,Fructul cel mai 

valoros'' (poveste populară bulgară)-,,Învăţătura e cea mai de preţ comoară'', ''Keloglan şi fratele 

său, Hassan''(poveste populară turcă)- ''Lauda de sine nu miroase a bine"', ''Alunel cel Năzdrăvan'' 

(poveste populară daneză)- ,,Ascultă sfaturile tatălui tău şi poveţele mamei tale", ''Prinţul Hatt, 

din adâncul pământului'' (poveste populară suedeză)- ,,Vorba dulce mult aduce''etc. 

 Tradusă în peste o sută de limbi, legendara ―O mie si una de nopţi‖ rămâne una 

dincapodoperele literaturii universale pentru copii.‖ ―Minunile civilizaţiei orientale, covoarele 

zburătoare, tainiţele cu comori, personajele fabuloase, prinţii, dervişii constituie, prin arta 

naraţiunii Şeherezadei fascinanta lume epopeică arabă‖. (Cristian, Cheşuţ, Designul grafic şi 

literatura română pentru copii, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, p.52) 

 ―Poveşti sau basme din trecut‖, Charles Perrault cuprinde povesti ce au încântat copilăria 

de pretutindeni: ―Scufiţa Rosie‖,‖Cenuşăreasa‖, ‖Motanul încălţat‖, ―Frumoasa din pădurea 

adormită‖,  

―Barbă-Albastră‖, ―Piele de măgar‖, ―Degeţel‖, ―Griselidis‖, ―Riquet cu moţ‖.  
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 Se datorează Disputei între Antici şi Moderni apariţia acestui gen, povestea. I se datorează 

interesul literaturii culte pentru folclor. 

 Mentionem că detaliul bărbii albastre nu se regăseşte decât în adaptarea lui Perrault şi în 

variantele ce se inspiră din aceasta.  

 Dintre motivele prezente în poveştile lui Perrault amintim motivul celor trei rochii sau ale 

probei finale (―Cenuşăreasa‖, ―Piele de măgar‖), motivul camerei interzise (―Barbă-Albastră‖), 

urmărirea magică (―Degeţel‖). Morala, ―lăudabilă şi instructivă‖, pe care Perrault o pune în 

Poveşti demonstrează că viciul trebuie întotdeauna pedepsit, virtutea recompensată.   

 Găsim în poveştile lui Perrault un amestec de stiluri, proprii manieriştilor, adaptarea 

literară nu elimină elementele populare. Unele poveşti conţin multe detalii referitoare la aspecte 

ale sfârşitului de secol (sofa, oglinzi mari, precizări despre bijuterii, moda feminină, admiraţie 

pentru portocale şi lămâi). Succesul poveştilor lui Perrault ia proporţii gigantice în seculul al 

XIX-lea, în anul 1833, an în care începe alfabetizarea masivă a Franţei. ―Frumoasa din pădurea 

adormită‖ a inspirat numeroşi scriitori şi muzicieni printre care Tchaikovsky şi Maurice Ravel; 

―Petrică şi lupul‖, muzica Serghei Prokofiev, este varianta sovietică a poveştii ―Scufiţa Roşie‖. 

―Cenuşăreasa‖ a inspirat numeroase comedii muzicale, operete şi balete (Prokofiev, 1945)  

 ―Poveşti pentru copii‖, Fraţii Grimm, opera destinată copiilor conţine repertoriul literar 

popular tradiţional german, cules, prelucrat, în varianta originală. Poveştile ―Albă ca Zăpada‖, 

―Cenuşăreasa‖, ―Scufiţa Rosie‖ (ultimele două fiind adaptări după Charles Perrault) continuă să 

încânte copiii de pretutindeni. 

 ―Basme pentru copii'', Hans Christian Andersen, cu personaje şi idealuri nobile, au 

străbătut timpul, fiind şi astăzi  basmele preferate ale multor copii, fie că vorbim de ―Soldatul de 

plumb‖, ―Degeţica‖, ―Crăiasa Zăpezii‖, ori ―Răţuşca cea urâtă‖, ―Lebedele‖ etc.În timp ce în 

Copenhaga ne întâmpină statuia ―Mică Sirenă‖, în Shanghai a fost deschis un parc tematic pentru 

copii, pornind de la poveştile lui Andersen. 

 Hans Christian Andersen rămâne un adevărat inovator în literatura pentru copii. 

Cercetătorii operei scriitorului le-au împărţit în două categorii: basme inspirate din folclorul 

Danemarcei (―Hainele cele noi ale imparatului‖, ―Klaus cel mic şi Klaus cel Mare‖,‖Pescarul‖); 

basme considerate ca fiind propriile creaţii:‖Lebedele'', ―Mica Sirenă‖, ―Fetiţa cu chibriturile‖ 

s.a. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

916 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

916 

 Andersen a reuşit ca nimeni altul să pună, faţă în faţă, pe de o parte curajul, modestia, 

bunătatea, pe de alta, laşitatea, îngâmfarea, răutatea, invidia, influenţând conduita morală a 

lectorului-copil de pretutindeni. 

Prin ―Legendele şi  basmele românilor‖,  Petre Ispirescu, folclorist şi scriitor român 

readuce în atenţia cititorului străvechi simboluri ale unor valori morale ce trebuie să caracterizeze 

omenirea. 

 Menţionăm ―Tinereţe fără de bătrâneţe şi viaţa fără de moarte‖ un basm cu temă atipică, 

în care motivul împăratului fără urmaşi, cel al dorinţei imposibile, motivul probelor depăşite, cel 

al dorinţei împlinite, motivul reîntoarcerii la condiţia umană constituie tot atâtea invitaţii la 

reflecţie . 

 Tema acestui basm o formează mitul Marea Trecere. Făt-Frumos este o reprezentare 

antropomorfă a mitului Sfântul Soare, în timp ce Ghionoaia, Scorpia sunt reprezentări simbolice 

ale forţelor răului. 

 Încălcând interdicţia de a intra în Valea Plângerii, devine un erou supus destinului uman 

tragic (fortuna labilis), prilej de meditaţie asupra condiţiei omului,  lumii, asupra mitului eternei 

reîntoarceri. 

,,Greuceanu'', basm popular ce are ca temă lupta dintre bine şi rău, readuce în atenţia 

cititoruluisoarele şi luna ca simboluri ale conştiinţei universale. Faptele lui Greuceanu restabilesc 

echilibrul cosmic, pentru a face posibilă existenţa lumii şi a oamenilor. 

 Trăsăturile stilului popular, limbajul expresiv, nuanţat, termenii dialectali şi regionali, 

expresii ale limbii vorbite,procedeele stilistice utilizate (epitete, comparaţii, metonimii, 

simboluri) îmbogăţesc aceasta creaţie epică în proză, mult îndrăgită de copii. 

 "Basmul a conservat şi dus mai departe, din generaţie în generaţie, istoria retrăită mitic a 

omului, dar şi un tezaur de tradiţii culturale depozitate în memoria colectivă a popoarelor". 

(Raţiu, Iuliu, O istorie a literaturii pentru copii şi adolescenţi, Editura Biblioteca Bucureştilor, 

2003, p.96). 

 Subliniem vocaţia amplă, generoasă a literaturii pentru copii, influenţa-i                   

educativ-modelatorie, rolul acesteia în promovarea dialogului intercultural şi a identităţii 

naţionale. 
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Abstract: The poems that were published in Vatra magazine by Coşbuc had been inspired by the 

Transylvanian rural world and are not just idealized image of this space. Some creations bears the mark 

of suffering and oppression. Therefore, ,,the poet of peasantryŗ (as quite rigid and restrictive, was 

described by Constantin Dobrogeanu-Gherea) willingly join the ranks of fighters for justice and freedom. 

The  social militancy of his creation is exemplary reflected in Noi vrem pământ ! (We demand land!), one 

of the most famous poem of that time. 

  

Key words: suffering , social revolt, patriotism, land, justice 

 

 

 În peisajul publicisticii culturale româneşti, revista Vatra stă sub semnul unui destin 

remarcabil. Aflată în descendenţa nobilă a Daciei literare şi a Tribunei sibiene, Vatra a apărut în 

1894 la Bucureşti, având subtitlul Foaie ilustrată pentru familie. Întemeietorii săi au fost trei 

dintre cei mai de seamă scriitori ai epocii: I. L. Caragiale, Ioan Slavici şi George Coşbuc. 

Revista apare într-o atmosferă de tensiune politică şi socială. Acutele probleme sociale şi 

naţionale reveniseră în actualitatea politică, răscoalele din 1888 şi 1894 readucând în prim plan 

problema ţărănească. Rezolvarea acestei probleme sociale majore devine un deziderat al epocii şi 

se subordonează idealului unităţii naţionale. Din acest motiv redactorii revistei sunt preocupaţi în 

special de funcţia socială a literaturii, care trebuie să reflecte elementele tradiţionale şi naţionale. 

Articolul-program, Vorba de acasă, publicat în primul număr al revistei anunţă, în mod evident, 

orientarea naţional-tradiţionalistă pe care o adoptă revista, continuând direcţia formulată  încă din 

1840 de Dacia literară şi asumată ulterior şi de Tribuna sibiană. 

Încercând să facă din Vatra un „organ literar pentru toţi românii‖, năzuinţa celor trei 
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fondatori este, așadar, aceea de a îndruma creația literară spre tradițiile comune ale „vetrei‖ 

strămoșești, cu scopul mărturisit şi pe deplin asumat de a contribui la unificarea culturală şi 

națională a tuturor românilor, depăşind graniţele politice vremelnice şi arbitrare. Slavici îşi dorea 

ca Vatra să devină, în plan literar, ceea ce reuşise să devină Tribuna în plan politic iar articolul-

program demonstrează marile răspunderi pe care şi le asumau cei trei scriitori.  

Titlul revistei și articolul-program Vorba de acasă sugerau ideea întoarcerii scriitorilor la 

vatra strămoșească, la vorba de acasă, din popor, la obârșia noastră culturală. Slavici, Caragiale şi 

Coşbuc nu-şi propuneau să îndrume pe „literați prin critică severă spre o mai mănoasă lucrare‖ și 

nici să se adreseze „celor aleși‖, ci să facă, din revistă, prin contribuții literare „un organ pentru 

toți românii, un mijloc pentru propagarea aceluiași gust și aceluiași fel de a simți ai a gândi în 

toate părțile poporului românesc.‖
1
 Redacția intenționa să dea românilor „o lectură, nu numai 

variată și interesantă, ci totodată românească. Vatra se naşte din  dorinţa nobilă  a redactorilor ei 

de a contribui la dezvoltarea culturii naţionale, de a lega nemijlocit literatura română de viaţa, 

sufletul şi aspiraţiile poporului, condiţie esenţială a realizării unităţii culturale şi spirituale a 

neamului românesc. 

Intenţia declarată a celor trei redactori nu este aceea de a impune „o critică severă‖ şi nici 

de a limita accesul celorlalţi scriitori în paginile revistei ci dezideratul lor era acela de a face din 

noua publicaţie „un organ literar pentru toţi românii, un mijloc pentru propagarea aceluiaşi gust şi 

aceluiaşi fel de a simţi şi de a gândi în toate părţile poporului românesc‖, I. L. Caragiale, I. 

Slavici şi G. Coşbuc au dovedit o deschidere deosebită către diversele direcţii literare manifestate 

în epocă, adresând un apel scriitorilor vremii interesaţi deopotrivă de evoluţia şi de afirmarea 

literaturii naţionale: „Ne adresăm deci cu încredere frăţească la aceia dintre scriitorii noştri, care 

împărtăşesc vederile noastre, şi îi rugăm să se unească cu noi, pentru ca, lucrând împreună, să le 

putem da românilor o lectură nu numai variată şi interesantă, ci totodată şi românească.‖
2
 

Ţelul lor major era acela ca, prin sprijinirea literaturii originale, naţionale, să ofere întâi de 

toate publicului cititor o revistă plăcută, atractivă şi instructivă, care să fie în deplină concordanţă 

cu gusturile şi preferinţele lui. „Foaia aceasta — se spunea în încheierea articolului program — 

nu e făcută pentru noi, ci pentru obştia cititorilor ei; nu dar pe placul nostru, ci potrivit cu gustul 

ei are să fie făcută. Ne vom da deci silinţa să cunoaştem gustul cititorilor noştri şi vom ţine seamă 

                                                             
1 Articolul-program, Vorba de acasă, în Vatra, nr. 1, 1894, p. 1. 
2 Ibidem. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

920 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

920 

de el, dându-le pe cât se poate şi pe cât se concordă şi cu vederile noastre, lectura pe care ei înşişi 

doresc s-o aibă.‖
3
 

 Cum era şi firesc, în domeniul poeziei, colaborarea cea mai rodnică şi cea mai valoroasă o 

are George Coșbuc. În paginile Vetrei publică un mare număr din poeziile sale reprezentative, 

reunite ulterior în volumul Fire de tort, apărut în 1896. Poeziile lui G. Coşbuc răspundeau 

programului revistei, sprijinind eforturile pentru unitatea şi înflorirea literaturii naţionale, şi 

totodată aducând imagini vii, caracteristice, din realităţile vremii, îndeosebi din viaţa ţărănimii, 

evocând trecutul istoric, exteriorizând sentimente şi aspiraţii comune întregului popor român.  

 O parte dintre poeziile publicate în Vatra sunt evocări pline de sensibilitate ale satului 

transilvănean, creaţii lirice care reconstruiesc, într-un exil asumat, reperele esenţiale ale unei 

geografii spirituale (Mama, Iarna pe uliţă, Paştele). Tonalitatea nostalgică şi elegiacă din poeziile 

amintite se transformă radical în operele cu tematică socială. Poeziile, Noi vrem pământ, In 

opressores, Decebal către popor, Doina, devin reflectări ale unei atitudini angajate faţă de 

problemele sociale şi politice ale acelor vremuri. 

 Poezia românească din a doua jumătate a secolului al XIX-lea a stat sub semnul tutelar al 

romantismului, curent cultural amplu, ce îşi va pune amprenta inevitabil asupra mişcărilor literare 

ulterioare. „Curent literar de o longevitate surprinzătoare, romantismul nu ia sfârşit odată cu 

poezia eminesciană, nu-şi încheie ciclul evolutiv în literatura română. Toposuri romantice vor 

supravieţui în lirica lui George Coşbuc, mai ales în acea parte a ei, vizionară, în care sentimentul 

grandorii şi al eroismului este dominant.‖
4
 

 Începutul noului veac se va caracteriza deci prin naşterea unor tendinţe culturale ce vor 

reitera elemente specifice romantismului, subordonate acum unui profund sentiment de 

redeşteptare naţională. Chiar dacă poartă în ea ecouri ele romantismului, poezia sa are marele 

merit de a fi profund originală şi novatoare, poetul reuşind să eludeze tendinţa copleşitoare a 

epigonismului eminescian. „Eminescu a tras în poezia noastră o brazdă atât de adâncă, încât 

contimporanii şi urmaşii s-au împotmolit într-însa vreme îndelungată. Eminescianismul ajunsese 

o boală pe care lipsa de talent a epigonilor o agrava  din zi în zi. Intervenise o criză, o epocă 

stearpă şi ştearsă, parcă geniul Eminescu ar fi sleit toată vâna literară românească.(...) Atunci a 

                                                             
3 Idem. 
4 Iulian Boldea, Poezia clasică şi romantică, Editura Aula, Braşov, 2002, p. 210 
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venit Coşbuc. A pornit de-a curmezişul curentului general, croind altă brazdă, fără şovăire, 

privind drept înainte.‖
5
 

 Criticul Octav Şuluţiu observa pertinent că, „poetul a apărut la timp, parcă printr-o 

potriveală a destinului, pentru a însenina atmosfera sumbră creată nu atât de Eminescu însuşi cât, 

de minorii săi imitatori. Coşbuc nu i se opunea lui Eminescu, ci venea să arate că mai este posibil 

şi un alt drum pentru inspiraţie şi creaţie.‖
6
 Erupând din vatra sacră a Ardealului, Coşbuc şi-a unit 

propriul cânt cu tonurile cântării neamului, mărturisind: „Sunt suflet în sufletul neamului meu/ Şi-

i cânt bucuria şi-amarul -/ În ranele tale durutul sunt eu, /Şi-otrava deodată cu tine o beu/ Când 

soarta-ţi întinde paharul. / Şi-oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci,/ Răbda-vom pironul 

aceleiaşi cruci/ Unindu-ne steagul şi larul, / Şi-altarul speranţei oriunde-o să-l duci, / Acolo-mi 

voi duce altarul.ŗ (Poetul) 

 Creaţia coşbuciană creionează o monografie a vieţii rurale, a obiceiurilor şi a tradiţiilor 

satului, evocând virtuţile poporului nostru dar şi frământările sale profunde. „Poezia, oglindă 

superioară a vieţii ridicată la rangul de simbol, devine astfel, la rândul ei, izvor de viaţă - cel mai 

înalt îndreptar al sufletului unui neam întreg. De la această lege nu s-a abătut nici poezia lui 

George Coşbuc; şi diversitatea judecăţilor şi a părerilor emise asupra ei ne dovedeşte 

autenticitatea, puterea de vitalitate a unei opere în stare să fi împrumutat atâtea interpretări şi să fi 

fost capabilă de a îmbrăca atâtea năzuinţi.‖
7
 

 Poetul continuă şi la Vatra direcţia estetică pe care o manifestase şi în etapele anterioare 

ale creaţie sale. Satul tradiţional, în special cel transilvănean, va sta în centrul creaţiei sale lirice 

ca spaţiu de manifestare a spiritualităţii româneşti. „În poezia sa, cu străfunduri de mare 

limpezime, unde stau topite esenţele etnicităţii noastre, neamul întreg se poate recunoaşte, aşa 

cum se recunoaşte şi în gravele orgi marine ale lui Eminescu, şi în vechea baladă populară. Ca şi 

Eminescu, Coşbuc ridică specificul etnic în zone alpine de sublimare estetică. Neam şi ţară 

trăiesc prin el şi se transformă în aurăria grea a unui vers... Am putea spune că Eminescu se 

completează — pe linia esenţelor noastre etnice cristalizate în artă — prin George Coșbuc 

Eminescu aduce clocotul adâncimilor noastre sufleteşti şi vastitatea unor orizonturi pierdute în 

                                                             
5 Liviu Rebreanu, George Coşbuc, în volumul Coşbuc văzut de contemporani, ediţie alcătuită de Al. Husar şi 

Georgeta Dulgheru, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966, p. 251 
6 Octav Şuluţiu, Energetism, în volumul George Coşbuc - Biblioteca critică, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, 

p.257 
7 Ion Pillat, George Coşbuc - 20 de ani de la moartea poetului, în volumul George Coşbuc - Biblioteca critică, 

Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p.207 
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metafizic; Coşbuc surprinde floarea albă a luminişurilor noastre interioare.(...) Senin şi înalt, în 

cerul pur al viziunilor sale lirice de-o uriaşă sănătate sufletească, George Coşbuc a făcut pentru 

poezia noastră, ceea ce un Mistral a făcut pentru poezia Provanţei franceze.‖
8
 

În redacţia Vetrei, George Coșbuc își clarifică și definește poziția față de literatura de la 

momentul respectiv, printr-o orientare către folclor, ca bază a literaturii culte. Totodată, este 

preocupat de limbajul popular, în esență este vorba de o cristalizare orientată spre desăvârșirea 

unităţii culturale a poporului român prin reîntoarcerea la limba poporului, la tradiţiile lui, 

elemente care ne definesc profund spiritualitatea. 

 Poeziile publicate în revistă sunt inspirate din universul rural ardelenesc şi nu se rezumă 

doar la idilizarea acestui spaţiu. O parte a creaţiilor coşbuciene poartă amprenta durerii celor 

mulţi şi asupriţi. De aceea, „poetul ţărănimii‖ (cum, destul de rigid şi de constrângător, îl 

caracterizase Constantin Dobrogeanu-Gherea) se înregimentează voit în rândurile luptătorilor 

pentru dreptate şi libertate. Militantismul social al creaţiei coşbuciene se reflectă exemplar în Noi 

vrem pământ!, una dintre cele mai cunoscute poezii ale epocii care a generat-o. Textul liric 

plasează satul tradiţional ardelenesc într-o nouă dimensiune  existenţială. Depăşind registrul unui 

element decorativ sau al unui univers idilic, satul lui Coşbuc devine aici o realitate socială, care 

se cere redescoperită şi redimensionată. În această poezie imaginea satului românesc patriarhal 

este demitizată prin plasarea acestui spaţiu într-o dimensiune a realului. 

 Poezia Noi vrem pământ! apare într-o atmosferă de încordare politică şi socială, fiind 

publicată în numărul 3 al revistei Vatra, pe fondul tensiunilor create în Ardeal de Procesul 

memorandiştilor . Geneza acestei poezii o putem reconstitui cu ajutorul memoriilor celor care l-

au cunoscut. Cea mai detaliată prezentare a momentului care a inspirat poezia îi aparţine lui 

Alexandru Vlahuţă şi apare într-un articol publicat în 1919, în Luceafărul. „Coşbuc urca încet, pe 

jos, dealul Paşcanilor. Spusese birjarului să-l aştepte sus, la bordei. Era o dulce dimineaţă de 

vară;(...). Coşbuc păşea încet, gânditor, în liniştea acelei dimineţi de vară. La o vreme, aude 

vorbă-n urma lui - un glas mânios de femeie necăjită, care-şi mustra bărbatul, răsuna ca o toacă. 

Poetul, tinchind din mers privi îndărăt: un om ş-o femei, mărunţei şi slabi amândoi, veneau agale, 

cu ochii în pământ. Gura ei, meliţă, vorbea repede şi cu răutate. Spunea de juncanii vânduţi astă-

                                                             
8 Radu Gyr, Coşbuc, poetul luminişurilor, în Universul literar, nr. 14, 1943, p. 2 
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iarnă, de birul neplătit, de datorii, de bordeiul în care plouă, de fata pe care nu pot s-o mărite - de 

multe, de multe. 

 El tăcea. Rar, când se mai oprea femeia ca să-şi ia suflet, s-auzea şi vorba lui scurtă, 

gravă, pururea aceeaşi: 

 - N-avem pământ! 

 Rostea vorbele astea fără să-şi ridice ochii, mereu cu acelaşi ton, şi parcă mereu alt 

înţeles. Era aici tânguire, aici blestem, aci întunecată resemnare, aci înfricoşat strigăt de revoltă. 

 Coşbuc s-a oprit în loc să asculte. Ei au trecut pe lângă el fără să-l bage-n seamă - femeia, 

depănându-şi cetania ei de mustrări, bărbatul însemnându-i clipele de odihnă, cu veşnica 

încheiere: 

 - N-avem pământ! 

 Şi pe când ei se adânceau în zare, din vechile lor suferinţi un cântec nou se urzea în 

marele suflet al poetului.‖
9
 

 În lucrarea sa din 1939, Muşchetarii literaturii române moderne. A. Vlahuţă, I.L. 

Caragiale, Delavrancea şi Coşbuc,  C. Săteanu aminteşte la rândul său evenimentul ce a devenit 

sursa de inspiraţie. Situaţia este însă uşor diferită: „Pământul Moldovei a inspirat pe Coşbuc să 

scrie revoluţionara poezie Noi vrem pământ! 

 Poetul, străbătând ţinuturile moldoveneşti, cum singur a povestit-o, a poposit în mijlocul 

câmpului, intrând în vorbă cu un ţăran. Acesta, instinctiv simţind că are cui vorbi, începu să-i 

înşire toate neajunsurile şi toate nevoile. Poetul îl asculta şi tăcea. Era parcă o clipă de evlavie în 

această spontană spovedanie a bietului plugar, care ofta ca din rărunchi:  

 - Ei, Doamne, de-am avea pământ, toate ar fi calea-valea!... 

 Coşbuc tresări, luminat de o idee:  

 - Va să zică, vouă vă trebuie pământ? întrebă poetul. 

 - Păi da, noi vrem pământ! răspunse tovarăşul său de taclale. 

 Aceasta e geneza inspiraţie lui Coşbuc.‖
10

 

 Poeziadespre care Constantin Dobrogeanu-Gherea afirma: „Adevărul e că Noi vrem 

                                                             
9 A. Vlahuţă, „Noi vrem pământ...ŗ, în volumul Coşbuc văzut de contemporani, ediţie alcătuită de Al. Husar şi 

Georgeta Dulgheru, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966, pp.81-82 
10 C. Săteanu, Muşchetarii literaturii române moderne. A. Vlahuţă, I.L. Caragiale, Delavrancea şi Coşbuc,  Editura 

Presa Bună, Iaşi, 1939, p. 105 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

924 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, ISBN: 978-606-8624-03-7 

924 

pământ! e poate cea mai ţărănească dintre creaţiile lui Coşbuc‖
11

, reflectă aşadar tema acutelor 

frământări sociale ale epocii, temă susţinută în text şi de tonalitatea vehementă ce amplifică 

registrul vindicativ. „Personalitatea creatoare a lui Coşbuc a fost prin excelenţă energetică. Poetul 

se dovedeşte, în ultimă analiză, a nu fi fost un contemplativ, şi aceasta poate îi nedumereşte şi îi 

nemulţumeşte azi pe poeţi şi pe criticii lui. Coşbuc a fost un temperament activ, combativ, care 

nu a scris, ci a înfăptuit poezia. Pentru el, mai mult decât pentru alţii, scrisul nu a fost un mod de 

a visa, ori de a evada din realitate, ci o modalitate de a face, de a acţiona.‖
12

 

  Expresie metaforică a suferinţei şi a revoltei ţăranului român, poezia se constituie într-o 

veritabilă diatribă la adresa asupritorilor. Vehemenţa tonului se naşte din convingerea autorului 

că, într-un act de justiţie firească, pământul trebuie să aparţină celor care îl muncesc de veacuri. 

Rememorând circumstanţele în care poezia a apărut, Slavici nota: „împărtăşeam toţi trei (Coşbuc, 

Slavici şi Caragiale n.n.) vederile celor ce ziceau că stăpânirea  asupra pământului nu li se cuvine 

decât celor harnici, care au totodată şi priceperea cuvenită de a-l munci. Aveam deci în gândul 

nostru să fie luate măsuri ca cei lipsiţi de cuvenita destoinicie pentru chivernisirea avutului lor să 

fie nevoiţi a-şi vinde pământul, iar celor harnici şi pricepuţi să li se deie putinţa de a agonisi 

pentru ca să-şi cumpere pământ.‖
13

 

 Crezul artistic al poetului, reflectat în această poezie-manifest, va fi consemnat, peste ani, 

şi într-un document manuscris păstrat la Biblioteca Academiei, în care poetul îşi reafirmă 

convingerile exprimate în textul liric: „Toţi am fost învinuiţi câteodată... Am fost şi eu şi sunt 

vrednic de învinuire. Am scris odată şi l-aş mai scrie, dacă nu l-aş fi scris, cântecul Noi vrem 

pământ !.‖  

 Titluleste reprezentat de o construcţie exclamativă ce potenţează forţa revendicării celor 

mulţi şi obidiţi. Prezenţa pronumelui „noi‖ în debutul titlului sugerează împletirea vocii poetului 

cu glasul celor a căror suferinţă şi revoltă o dezvăluie textul liric. Prin asumarea monologului 

dramatic relaţia poet-colectivitate devine organică, indisolubilă. „Ţăranul lui Coşbuc e verosimil 

doar dacă acceptăm că el e, dintru început, integrat convenţiei dramatice în care, poetul devine 

actor, asumându-şi rolul personajului.‖
14

 Verbul la modul imperativ „vrem‖, urmat de 

determinantul „pământ‖, substantiv ce va deveni laitmotivul poeziei, amplifică forţa 

                                                             
11 Constantin Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, volumul II, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. 21 
12 Octav Şuluţiu, op. cit., p. 256 
13 Ioan Slavici, Închisorile mele, Amintiri, Lumea prin care am trecut,, Editura Albatros, Bucureşti, 1998, p.346 
14 Andrei Bodiu, George Coşbuc - monografie, antologie, receptare critică,  Editura Aula, Braşov, 2002, p. 38 
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revendicărilor şi dezvăluie tragismul existenţial al unei întregi categorii sociale. 

 Construită pe baza tehnicii monologului adresat şi având ca epicentru sintagma „vrem 

pământŗ, poezia se alcătuieşte din şapte decime (decimă - strofă alcătuită din zece versuri) ce 

dezvăluie gradat cauzele revoltei şi ale suferinţei adunate de-a lungul veacurilor în sufletul 

ţăranului român. Unică prin violenţa acuzării, ea reuşeşte să exprime răspicat atitudinea poetului, 

registrul revoltei se amplifică treptat şi demască vina asupritorilor, fiecare vers aducând o nouă 

acuză întru-un rechizitoriu metaforic. 

 În prima strofă, degradarea în care se zbate ţăranul „flămând şi gol‖ este raportată iniţial 

la un singur exponent „scuipat‖ şi „bătut‖ de ciocoi, folosit ca vită de povară, oropsit şi batjocorit. 

În versurile următoare revolta se generalizează, „eu‖ devine „noi‖, pentru ca revendicarea „vrem 

pământ‖, repetată de cinci ori în text, să reverbereze şi să amplifice tonalitatea ameninţătoare. 

Prin vocea poetului, ecou al glasului ţăranilor răzvrătiţi, sunt demascate orânduirea nedreaptă şi 

instrumentele de exploatare ale asupritorilor străini, aduşi „de vânturile‖ vitrege ale istoriei. 

„Ciocoi pribeag, adus de vânt,/De ai cu iadul legământ/ Să-ţi fim toţi câini, loveşte-n noi!/ 

Răbdăm poveri, răbdăm nevoi/ Şi ham de cai, şi jug de boi/ Dar vrem pământ!ŗ 

 Spectrul sărăciei şi al unui război nedrept răzbat în versurile următoare, în care este 

înfierată lipsa oricărei sensibilităţi a celor ce par a fi fără de lege şi fără de credinţă.  „Înjuri ce-

avem noi drag şi sfânt:/ Nici milă n-ai, nici crezământ!ŗ Acceptarea durerii şi a umilinţei ar fi 

justificată de existenţa unei singure  condiţii „De-ar fi pământ!.ŗ Gestul de sfidare a sacralităţii 

pe care „ciocoii‖ îl fac prin transformarea cimitirului în lan (aici element al mercantilismului unei 

lumi injuste) e surprins într-o lamentaţie sfâşietoare: „De-avem un cimitir în sat/ Ni-l faceţi lan, 

noi, boi în jug./ Şi-n urma lacomului plug/ Ies oase şi-i păcat!/.../ Ne-aţi scos şi morţii din 

mormânt; -/ O, pentru morţi şi-al lor prinos/ Noi vrem pământ!.ŗGlasul obidiţilor trece de la 

expunerea obiectivă a situaţiei intolerabile la invocarea sentimentului de umanitate: „Voi ce-aveţi 

îngropat aici? / Voi grâu? Dar noi strămoşi şi taţi / Noi mame şi surori şi fraţi! / În lături, 

venetici! / Pământul nostru-i scump şi sfânt, / Că el ni-e leagăn şi mormânt; / Cu sânge cald  l-

am apărat, / Şi câte ape l-au udat / Sunt numai lacrimi ce-am vărsat / Noi vrem pământ!ŗ 

 Pământul se identifică cu ţara, cu istoria ei scrisă cu sânge şi cu lacrimi de suferinţă. 

Apostrofa, avertismentul, ameninţarea, se împletesc în aceste ultime versuri pentru a reda în 

modul cel mai viu sentimentul de nedreptate socială pe care îl nutreşte ţăranul „N-avem puteri şi 

chip de-acum / Să mai trăim cerşind mereu, / Că prea ne schingiuiesc cum vreu / Stăpâni luaţi 
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din drum!ŗ Astfel se justifică mânia robilor ce nu mai pot răbda şi anunţă premonitoriu 

inevitabila răsturnare a ordinii sociale: „Când nu vom mai putea răbda, / Când foamea ne va 

răscula, / Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa / Nici în mormânt!ŗ Revolta şi îndârjirea împietresc 

sufletul ţăranului şi revarsă o neagră ameninţare, ca un uriaş val al durerii. „Răzvrătirea rămâne 

doar o promisiune, o profeţie poate şi de fapt în adoraţia aceasta funestă  aproape, primară, pentru 

pământ constă lirismul întunecat al poeziei.‖
15

 

 La nivel stilistic se remarcă prezenţa masivă a enumeraţiilor ce gradează crescendoul 

suferinţei: „flămând şi gol, făr-adăpostŗ, „şi mai scuipat şi mai bătut, „răbdăm poveri, răbdăm 

nevoi/Şi ham de cai şi jug de boiŗ, „bătăi şi lanţŗ, „obezi şi chinuri(...) şi nevoi.ŗ Antiteza noi - 

voi e evidenţiată de interogaţiile şi de exclamaţiile retorice „Voi ce-aveţi îngropat aici? / Voi 

grâu? Dar noi strămoşi şi taţi / Noi mame şi surori şi fraţi! /.ŗ Imaginile cu un puternic impact 

vizual conturează un univers apocaliptic: „Şi-n urma lacomului plug/ Ies oase şi-i păcat!ŗ iar 

nuanţa vaticinară a finalului anunţă descătuşarea energiilor eliberatoare.  

 Elegie a suferinţei şi cântec de revoltă, Noi vrem pământ! dezvăluie o realitate 

cutremurătoare a satului transilvan, strivit de trudnica robie. În satul acesta, revărsat din margine 

de codru spre câmpie, zac însă forţe telurice capabile de răsturnări tulburătoare. Sintetizând rolul 

şi locul creaţiei coşbuciene în contextul literaturii române, Octavian Goga afirma „Ce-a fost 

Coşbuc în evoluţia noastră literară? Să-mi spună el: <<Sunt suflet în sufletul sufletului neamului 

meu / Şi-i cânt bucuria şi-amarul.>> Noi stăm smeriţi în faţa geniului creator al neamului care şi-

a răscumpărat cu jertfe actul de justiţie de care s-a împărtăşit şi acum, când stăruie înaintea 

noastră umbra lui Gheorghe Coşbuc, îi închinăm şi ei cuvintele scrise pe mormântul marelui 

Florentin (Dante Alighieri n.n.) în Biserica Santa Croce: Onorate lřaltissimo poeta!‖
16

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
15 Petru Poantă, Poezia lui George Coşbuc, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 134 
16 Octavian Goga, Naţionalism dezrobitor, Editura Albatros, Bucureşti, 1998, pp. 228-229. 
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IAȘI POSTWAR PUBLISHING SKETCH 
 

Maria Lucreția Sturtzu 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: The current research aims to sequence several periodes between 1948-1989, the publishing 

work of several poets from Iaşi, collaborators of ,,Iaşul nouŗ, ,,Iaşul literarŗ, ,,Cronicaŗ and  

,,Convorbiri literareŗ literary magazines. The paper aims to become what we might call finally Iaşi 

postwar publishing sketch.  

The basic idea of beginning the study, proposed by this project, is the fact that the common points 

of those who are part of the post-war generation of poets from Iaşi, around literary magazines of that 

period are represented by literary value or non-value and existence in parallel, the radical specific 

manifestations of the communist period. 

 

Keywords: research, literary magazine, communism, generation 

 

 

În Cluj, București sau Iași au existat permanent reviste de cultură, chiar, şi cu atât mai 

mult în tulburata perioadă postbelică, respectiv după 1948 – Almanahul literar, devenit Steaua, 

Tribuna, Pentru pace şi cultură, Luptăm, denumit ulterior Iașul Nou, ajuns mai târziu Iașul 

literar, apoi Convorbiri literare, Cronica – tot la Iași, Viața Românească, Vatra – din Tg. Mureș, 

Tribuna – din Sibiu, Ramuri – din Craiova, Astraș.a.  

,,Revistele și ziarele care plecau din tipografii spre cititorii români în primii ani ai 

dictaturii comuniste purtau (…), fie numele unor vechi publicații românești de stînga 

(,,Contemporanul‖, de pildă), fie, mai ales nume copiate după cele folosite în statul de la Răsărit, 

de unde venea lumina: ,,Tînărul Leninist‖, ,,Orizont‖, ,,Scînteia‖ etc. Tot ce ținea de viața 
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culturală, de la Școala de literatură și Academie pînă la titlurile revistelor, tindea să devină copie 

obedientă a modelelor din țara sovietelor.(…)‖
1
 Despre oricare dictatură vorbim, despre oricare 

ideologie a timpului postbelic românesc am dori să discutăm, anii lui Gh.-Dej, anii care au urmat 

sub Ceaușescu, este știut acum că întotdeauna s-a urmărit vehement doar o ,,naționalizare‖ a 

tuturor bunurilor, inclusiv a celor culturale. Ziare, reviste, edituri, muzee – toate ajungeau puse la 

dispoziția celor care formau ,,poporul democratic‖, fără a se lua în discuție vreun drept asupra 

proprietății intelectuale, fără să se recunoască vreo elită creatoare de cultură. Chiar şi titlurile 

unor reviste cu programe vechi îşi îmbrăcau masca dictată de  ideologia comunistă, schimbându-

şi numele, rămânând de fapt aceleaşi. Naivitate sau ignoranţă? Intoleranţă la cultură sau pur şi 

simplu neştiinţă? Întrebări care nu au cum să nu îţi treacă prin minte, după ce începi să studiezi 

trecutul lor. 

Ne vom ocupa, însă în paginile care urmează, doar de una dintre revistele ieşene ale 

perioadei în discuţie, acestea făcând obiectul de cercetare propus. Aşadar, lucrarea de faţă se 

doreşte a fi o trecere în revistă a statutului pe care îl avea prima dintre revistele culturale ieşene 

din prima parte a perioadei postbelice.  

Nu se urmăreşte aici o privire analitică sau axiologică, ci doar o schiţare a unor secvenţe 

de activitate publicistică literară ieşeană din perioada amintită, având în vedere, cum este şi 

firesc, şi structura colectivelor redacţionale sau scurte precizări asupra secţiunilor ce intrau în 

formatul publicaţiilor. În acelaşi timp, lucrarea de faţă oferă şi un sumar selectiv al unor nume din 

cultura română, care semnează în paginile respectivei publicaţii periodice. Discuţiile pe marginea 

paginilor ieşene în discuţie se succed, în funcţie de perioada în care aceasta a fiinţat, cronologic, 

începând cu primul număr, conform istoriilor critice şi literare. În acelaşi timp, lucrarea mai oferă 

şi trimiteri bibliografice cu privire la existenţa şi, în unele cazuri, la prestaţia redacţională şi 

colaboraţională existentă în revista respectivă. 

,,Cum bine se ştie, revistele literare îndeplinesc un rol esenţial în mobilizarea şi orientarea 

activităţilor literare. Capacitatea de a coagula în jurul lor viaţa culturală n-a fost mai mică în 

perioada comunistă. Dimpotrivă. În lipsa altor spaţii dedicate dezbaterilor publice în domeniul 

artei, audienţa publicaţiilor s-a amplificat. (...) Statul, care finanţează începând cu 1948 

                                                             
1Ctin. Pricop, Literatura română postbelică. Preliminarii, Vol.I, Editura Universităţii Al. I. Cuza, Iaşi, 2005, p. 122. 

op. cit., pp. 144-149 
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publicaţiile, se ocupă, în mod ,,organizat‖, de tot ce ţine de existenţa periodicelor, de la conţinutul 

acestora până la componenţa redacţiilor. (...)‖
2
 

La Iaşi, situaţia vieţii revistelor literare este similară cu cea din Cluj sau Bucureşti. După 

apariţia, în 1949, a unei reviste Pentru pace şi cultură, Luptăm, - doar numerele 1 şi 2 cu 

,,această denumire bizară‖
3
, după cum notează criticul Ctin. Pricop, devine începând cu 1950, 

odată cu nr.3, o revistă a Uniunii scriitorilor din Iaşi, schimbându-i-se doar numele, respectiv 

Iaşul nou, Almanah literar al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.. Numele revistei Pentru pace şi 

cultură, Luptăm, nume care apare în notele de istorie şi de critică literară şi însoţit de semnul 

exclamării, dar şi nemarcat în vreu alt fel, era ,,titlul întreg, proletcultist, ales de Gh. Agavriloaei, 

al primei publicaţii literare oficiale ieşene de după război. Cu precizarea din subtitlu: Omagiu 

adus de scriitorii şi poeşii moldoveni (!), primei Conferinţe pe ţară a Scriitorilor din Republica 

Populară Română. Iaşi, 1949. Acelaşi ,,fost ilegalist‖ semnează şi întâiul articol de fond, datat 

chiar 18 Martie, din care reproducem câteva pasaje, credem... edificatoare: ,,Scriitorii moldoveni 

şi în special cei ieşeni, în consfătuirea din 18 februarie 1949, ş-au recunoscut, printre alte 

slăbiciuni şi lipsuri, faptul că nu au adus la îndeplinire tot ce era necesar pentru ăndrumarea şi 

mobilizarea scriitorilor pe baricadele frontului ideologic, că nici scriitorii ieşeni n-au activat într-

o singură organizaţie destul de unitară şi de puternică, pentru a rezolva problemele care-i privesc. 

(...)‖
4
.  

Referitor la conţinutul acestui prim număr, se regăsesc în paginile de istorie literară 

însemnări exacte legat de ,,producţia literară‖ publicată aici. Aceasta este prezentată pe genuri 

literare, precizându-se că succesele există în planul versurilor şi al nuvelei, textele publicate 

având o strânsă legătură cu realitatea trăită de masa largă a muncitorimii. Există eminamente o 

literatură proletcultistă, imitatoare a lozincilor realist-socialiste, fără a putea ocupa vreun loc pe o 

presupusă – la vremea aceaa – scară a valorilor estetice. ,,Ceea ce-i mai grav este că încercarea de 

a travesti minciuna sub o haină <<artistică>> şi a o pune să stea la masă cu cititorii oneşti trecea 

drept literatură de <<pagina întâi>>. Ion Istrati, cel care în tinereţe făcuse o politică naţionalistă, 

fundamental şi structural antibolşevică, încearcă acum să prezinte Ruşii sovietizaţi ca pe nişte 

                                                             
2 Ctin. Pricop, op. cit., pp. 144-149 
3Ibidem 
4Lucian Dumbravă, Ei, care au scris. Din istoria Asociaţiei scriitorilor din Iaşi, vol. 1: 1949-1959, 

Editura Everest/Evenimentul, Iaşi, 2000, p.9. 
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<<eliberatori autentici din obidă>>, primiţi cu osanale de nişte săteni primitivi (ajunşi în această 

stare), dar teribil de <<conştienţi>> privind viitorul lumii (globalizare maiacovskiano-stalinistă), 

scoşi parcă de-a dreptul de prin paginile ,,Scânteii‖ unde prozatorul ieşean începuse să colaboreze 

cu <<portrete>> epice din mediul rural, revoltător … atipice şi cu reportaje elogiind eroisme 

absolute fictive. Valoarea literară (şi morală) acceptabilă au doar poeziile Îndemn de Otilia 

Cazimir şi Balada fulgerului de Mihai Codreanu, deoarece se menţin cu intenţie în sfera 

generalităţilor cât mai puţin <<angajante>> – criteriu hotărâtor de apreciere într.o primă etapă 

sufocantă, opresivă, în ceea ce priveşpte libertatea de cuget şi expresie prin opera literară.‖
5
Apare 

însă, legat de publicarea nr. 2 şi o notă de ,,laudă‖ la adresa lui G. Lesnea, fost muncitor, despre 

care istoricul specific faptul că abia scăpase de unele anchete ,,dure‖ în legătură cu caracterul 

antisovietic al unor poezii de-ale sale scrise pe când se afla pe front de răsărit. 

Este criticat nivelul slab în privinţa romanului ieşean existent, al dramaturgiei şi, la fel, în 

ceea ce privea critica literară. Considerat tot un minus din punct de vedere calitativ, se aminteşte 

şi de absenţa unei redări clare a ceea ce – notează acelaşi istoric – se numea ,,lupta de clase la 

oraşe‖ sau ,,eroismul omului nou în condiţiunile create de regimul democaţiei populare‖. Nr. 2 al 

aceleiaşi publicaţii apare în format de ziar, ca fiind ,,Almanah literar al Uniunii Scriitorilor din 

R.P.R‖. În format de carte va ajunge Iaşul Nou (cu majusculă !), an II, nr. 3-4, din luna mai a 

anului 1950. Apare în continuare pe prima copertă şi denumirea de almanah, iar pe ultima va 

apărea notat: ,,Iaşul Nou, almanah literar, apare sub conducerea unui comitet. Redactor 

responsabil: Ion Istrati. Redacţia: str. Cuza Vodă, 45, Iaşi. Ad-ţia centrală: Editura pentru 

Literatură şi Artă, Bucureşti, B-dul Ana Ipătescu,39 (...)‖
6
. Începând cu numărul 5-6, Ion Istrati 

nu mai apare ca ,,redactor responsabil‖. 

Cu noua denumire, de Iaşul Nou, apare ca publicaţie lunară, din mai 1950, până în aceeaşi 

lună a anului 1954. Site-ul Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iaşi, menţionează şi acesta că 

acelaşi Almanah apare începând chiar din 1949, după Conferinţa  Scriitorilor din R.P.R., care 

avusese loc în luna martie a aceluiaşi an. Almanahul ,,Iaşul nou‖ (urma să apară la 2 luni – de 6 

ori pe an, într-un tiraj de 3000 exemplare). ,,Iaşul nou reprezintă o continuare a culegerii Pentru 

                                                             
5 Ibidem, p. 10. 
6Ibidem  
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pace şi cultură luptăm (1949-1950), conform şi  I. Hangiu
7
. În lipsa unui articol-program, 

menţionează Hangiu, este repodusă, în primul număr, opinia redacţiei despre Plenara Scriitorilor 

din R.P.R., Filiala Iaşi. Tot I. Hangiu menţionează în continuare, referitor la conţinutul 

almanahului, că se făceau frecvent unele precizări legate de numerele publicaţiei, subliniindu-se 

faptul că, la Iaşi există condiţii necesare apariţiei unei reviste care să contribuie la a oferi 

posibilitatea scriitorilor de a participa la construirea socialismului şi la apărarea păcii. Iaşul Nou 

va fi condus de un ,,comitet de redacţie‖. De amintit sunt numele celor care semnează frecvent în 

paginile publicaţiei respective: D. Almaş, Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, D. Ignea, George 

Lesnea, N. Ţaţomir, Gh. Scripcă, Dragoş Vicol, Costeche Anton, Iosif Mira, Al. I. Ghilea, Ion 

Istrate etc.  

Începând cu 1951, mai exact cu nr.227 din 9 februarie al revistei ,,Contemporanul‖, se 

poartă discuţii cu referire la faptul că redacţia care se ocupă de Almanahul ieşean amintit  mai 

înainte percepe eronat modul în care trebuie privit ,,principiul criticii şi autocriticii ca metodă de 

lucru. Mai mult chiar: că în redacţia Iaşului Nou s-a cuibărit un spirit de ostilitate faţă de acest 

principiu al muncii (...) că munca în redacţia Iaşului Nou se duce la un nivel po litico-ideologic 

foarte scăzut.(...)‖
8
 Deşi această publicaţie are minusuri, este totuşi apreciată pentru a se pune 

problema devenirii sale ca revistă. Ceea ce rămâne criticat în continuare este că redacţia 

respectivă nu a ştiut să ,,se bucure‖ de rangul acordat: ,,A ştiut, însă, redacţia ieşeană să valorifice 

acest sprijin, să-l folosească în vederea învingerii greutăţilor şi a îndreptării lipsurilor? Răspunsul 

este negativ. Nu numai că nu l-au folosit, ci, dimpotrivă, a adoptat faţă de ajutorul primit o 

atitudine neprincipială, complet lipsită de spririt autocritic. (...)‖
9
 

Regăsim  în sfaturile pe care ,,Contemporanul‖ le oferă redacţiei din provincie şi articolul 

,,Împotriva banalizării lozincii autocriticii‖, care aparţine lui Stalin însuşi şi care învăţa că: 

,,Autocritica este o metodă deosebită, o metodă bolşevică de educare a clasei muncitoare în 

genere, în spiritul dezvoltării revoluţionare‖
10

. Sunt considerate ,,controversate‖ poeziile lui 

Ţaţomir şi G. Mărgărit, datorită ,,abstractismului şi formalismului, ca neidentice‖, iar în cazul 

                                                             
7 Ion Hangiu, Presa românească de la începuturi pînă în prezent. Dicţionar cronologic 1790-2007, volumul III 

1945-1989, Comunicare.ro, Bucureşti, 2008, p. 118. 
8 Lucian Dumbravă, op.cit., pp. 55-59. 
9Ibidem  
10Ibidem 
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prozei se critică ,,sărăcia tematică, predilecţia aproape exclusivistă pentru sectorul rural, 

dezlânarea acţiunilor şi zugrăvirea palidă a eroilor pozitivi (...). Poezia – cu puţine excepţii – este 

tot atât de abstractă şi retorică (...). Proza, în loc de a se îmbogîţi, se rezumă la trei schiţe 

nesemnificative. (Nici nu se amintesc autorii.) Sectorul principal al luptei pentru constituirea 

socialismului, viaţa din întreprinderi continuă a fi ocolită. Nr. 8 al almanahului nu cuprinde nici 

un material de acest fel. Cât despre critică, persistă aceeaşi condamnabilă neglijenţă faţă de 

fenomenul literar local. (...)‖
11

 

Tot în legătură cu paginile publicaţiei, în dicţionarul lui Hangiu, aşa cum am mai precizat 

şi  într-un alt articol publicat, apare notat că la ,,mâna întinsă‖ de ,,Contemporanul‖, care dădea 

atunci un ,,ajutor serios‖ Iaşului nou, redacţia almanahului a dat dovadă de  faptul ,,(...) că 

atitudinii combative îi luase locul un spirit de practicism îngust, de mulţumire de sine‖. Sunt şi 

aici amintite, ca şi în alte scrieri de specialitate, secţiunile existente în publicaţie, lirica fiind 

caracterizată a fi proletcultistă, proza limitându-se la sectorul agricol, iar în ceea ce priveşte 

critica, este la fel menţionat că existau numeroase şi serioase lipsuri. Componenţa redacţiei nu 

este precizată, după cum este remarcat şi de D.G.L.R.: ,,I.n. răspunde mai ales unor imperative 

politice, propunându-şi să devină o publicaţie ,,în slujba maselor largi de cititori‖. Aproape 

fiecare număr începe cu un grupaj de versuri, a căror tematică este racordată la directivele 

ideologice şi politice ale momentului: lupta pentru pace, alegerile, îndeplinirea planului stat, 

condamnarea imperialismului etc.‖
12

D.G.L.R. menţionează, la fel, nume de colaboratori, 

numindu-i ,,poeţi ieşeni consacraţi‖
13

 pe Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, George Lesnea, N. 

Ţaţomir etc.  

Arhiva existentă, care ajunge a fi publicată în volumul despre Asociaţia scriitorilor din 

Iaşi, primul volum doar văzând lumina tiparului, autorul acesteia decedând înainte să ofere 

cititorilor interesaţi şi celelalte volume rămase în manuscris, face precizări detaliate şi asupra 

începutului pe care tânărul Nicolae Labiş îl va trăi alături de ieşeni. ,,Dosarul nr.6/1951, destinat 

actelor contabile justificative, le conţine şi pe cele privitoare la tov. N. Labiş (care) se cheamă la 

Uniunea Scriitorilor Filiala Iaşi pentru a participa la Consfătuirea tinerilor scriitori din Moldova, 

                                                             
11Ibidem 
12Dicţionarul general al literaturii române (D.G.L.R.), Academia Română (coordonator general, E. Simion), vol. 3-

E/K, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005, p. 557. 
13Ibidem 
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alături de alţii, el fiind un copilandru, dar având poezii publicate în ziarul regional ,,Zori noi‖ din 

Suceava. (…) Durata deplasării: de la 20 Noiembrie 1951 ora 4 la 21 Noimbrie 1951 ora 17. Se 

găsesc într-un plic cele două bilete de tren, clasa a III-a, cu care Labiş a călătorit. La consfătuire a 

atras o atenţie deosebită, iar în seara zilei de 20 noiembrie a legat numeroase prietenii. Datorită 

recomandărilor lui Dragoş Vicol, George Sindorovici ş.a., a colaborărilor trimise, inclusive pri 

cenaclurile din Fălticeni şi Suceava, el era bine cunoscut şi apreciat în redacţia almanahului 

,,Iaşul Nou‖. Mai mulţi redactori şi scriitori erau de părere că aducerea sa la Iaşi i-ar favoriza 

dezvoltarea personalităţii artistice. (…)‖
14

 

Ca urmare a celor citate mai sus, în aceeaşi Istorie este relatat cum asistentul universitar 

pe atunci, Constantin Ciopraga, redactor şi el, se deplasează de mai multe ori la Fălticeni, unde 

tânărul poet este elev la ,,Nicu Gane‖, şi unde chiar Ciopraga fusese elev, pentru ,,documentare, 

contacte cu colaboratorii, întâlniri cu cititorii‖ etc., toate aceste fiind socotite pe atunci ,,dări de 

seamă ale activităţii de redactor‖, ajungând în cele din urmă, pe 9 octombrie  1951 să declare într-

un: 

 ,,Raport sumar asupra deplasării delegatului Filialei la Fălticeni 

Subsemnatul Const. Ciopraga m-am deplasat la Fălticeni în zilele de 7 şi 8 Oct.a.c., pentru 

a lua legătura cu tov. N. Labiş. 

Am discutat corecturile care trebuiesc aduse poemelor sale: ,,El, din Americaŗ, ,,Vasileŗ 

şi ,,Cântec dragŗ. Poetul şi-a luat angajamentul să refacă poemele în cel mai scurt timp. (...) 

Aduc la cunoştinţă Filialei propunerea tov. N. Labiş de a se transfera cu studiile la Iaşi 

unde ar putea face progrese. Roagă Filiala să-i mijlocească transferarea la un liceu din Iaşi, în 

calitate de bursier pe care o are şi la Fălticeni.‖
15

 

Labiş se va transfera la Liceul ,,M. Sadoveanu‖ din Iaşi, unde va fi conducător al 

cenaclului literar din şcoală. Aici, va cunoaşte pe George Mărgărit, poet si publicist de a cărui 

prietenie se va bucura până la sfârşitul scurtei sale vieţi.. Va publica în revista ieşeană şi seria 

,,prelucrări‖ din Lenau (pornind de la varianta literară făcută de Stefan Siklody) iar două din 

                                                             
14 Lucian Dumbravă, op.cit., pp. 68-71. 
15Apud Lucian Dumbravă, op.cit. 
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traduceri vor apărea tot în Iaşul nou. Apoi, din păcate pentru tânărul poet, destinul l-a condus 

spre Bucureşti, în 15 septembrie 1952 fiind admis la Şcoala de literatură ,,Mihai Eminescu‖ de 

aici. Datele referitoare la această decizie a sa nefiind concludente, însă rămâne precizat că acesta 

ar fi avut o altă soartă dacă nu pleca în capitală, unde – aşa cum ştim cu toţii – a şi murit în urma 

unui acident în decembrie 1956, ,,buzduganul unei generaţii‖, aşa cum l-a numit E. Simion, 

,,lovindu-se‖ de doar două volume publicate, ,,Primele iubiri‖ şi ,,Lupta cu inerţia‖. Debutul lui 

Nicolae Labiş,  va rămâne legat de Iaşul Nou, prin publicarea versurilor, având titlul Fii dârz şi 

luptă, Nicolae!, numărul din 1 decmbrie 1950. (D.G.L.R., aminteşte titlul eronat, anume, Fii dârz 

şi luptă, semnată Nicolae, 8/1950)‖
16

. În 1951, în cursul întregului an, Labiş nu a mai publicat în 

I.N. decât poeziile ,,Manifestaţie‖ (nr.3-4, p.7), care e percepută de istoria literară ca ,,o 

copilăroasă improvizaţie agitatorică‖
17

, ,,Deputatul‖ (nr.7-8, p.5-5, semnat cu pseudonimul N. 

Mălin şi ,,Cântec drag‖. Aşa cum relatează şi istoria literară, Labiş a conştientizat destul de 

repede că e necesar să se depărteze de o ideologie nepotrivită versului şi esteticii sale, iar multe 

dintre construcţiile sale lirice fiind în acel timp ,,actualizate‖ forţat de către redacţii aflate sub 

impulsul unor ,,sarcini de partid‖. Motivul pentru care le amintesc este acela că respectivele 

versuri sunt, în mare parte necunoscute. ,,Receptiv, entuziast, de un optimism molipsitor, în plină 

formare intelectuală ce se va dovedi mult mai complexă, cu talentul şi uşurinţa de a versifica 

,,frumos‖, curgător şi sprinţar ieşite din comun, N. Labiş accepta să ,,politizeze‖ inspiraţii 

cuceritoare, de netăgăduit, nu din chemări lăuntrice substanţiale, ci de hatârul publicaţiei, (...) al 

retribuţiei consistente (...). Asta o făcea poate fără remuşcări, dar şi fără pretenţia de a fi scris o 

capodoperă. În cazul aspiraţiilor din urmă, poezia sa se ivea şi se ordona altfel.‖
18

 Aceste 

,,operaţii pe text deschis‖ pe care Labiş le va mai accepta o vreme, vor conduce spre agrearea 

numelui său de către U.S. Filiala Iaşi, care în 1952 îl va propune pe tânărul poet ca fiind ,,numit, 

ţinând seama de posibilităţile sale literare, ca responsabil al Cenaclului literar ,,A. Toma‖, 

înfiinţat pe lângă Iaşul Nou, cenaclu care va ajunge ulterior propus spre dezmembrare de acelaşi 

N. Labiş. Aşa cum specifică şi istoricul, ,,cu toate onorurile şi afecţiunile primite, gândurile 

acestuia zburau de-acum fatidic spre alte zări.‖
19

 

                                                             
16D.G.L.R., op. cit. 
17Apud Lucian Dumbravă, op.cit. 
18 Ibidem  
19Ibidem  
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Într-un viitor referat este impetuos necesar a se discuta, tot legat de această 

revistă/almanah şi despre alte nume importante care au rămas simboluri ale perioadei respective: 

Otilia Cazimir, Mihai Codreanu, George Lesnea şi alţii care, eventual, pot fi discutaţi doar din 

punctul de vedere al prestaţiei lor în cadrul unei publicistici postbelice ieşene cu multe carenţe ori 

cu multe victorii, pe care semnatarii paginilor de atunci le-au avut în cea mai sordidă perioadă a 

societăţii româneşti.  

Concluziile sunt cât se poate de clare. S-au închis cărţi şi s-au închis, în acelaşi timp, uşi 

peste ceea ce a însemnat ideologia postbelică şi cea comunistă, legat de viaţa publicaţiilor de 

cultură sau doar de creaţie literară. Există, însă numeroase pagini care nici nu sunt cunoscute, şi 

care nici nu vor fi, atâta timp cât tinerii cercetători nu vor avea curiozitatea să le descopere ori să 

le aprofundeze. Pentru toţi cei care au fost scriitori, poeţi sau prozatori, dramaturgi sau doar 

publicişti ai acelor vremuri, stă permanent o sabie deasupra capului lor. Dacă aceasta se va ridica 

vreodată sau dacă va cădea definitiv, decapitându-i, rămâne doar în puterea celor care se ocupă cu 

studiul acestei perioade, pe cât de tumultoasă, pe atât de umbrită de urâţenia care a marcat acel 

ireversibil timp. 
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POLEMICI CORDIALE OR A DISCUSSION ABOUT MORAL RADICALISM 
 

Mariana Simona Vîrtan (Pleșa) 

PhD Student, ”1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 
 

 

Abstract: This essay is focused on the confessions found in Octavian Palerřs work named Polemici 

cordiale. This is a book about the freedom of thinking and speaking, a way of representing moral 

radicalism, about assuming the immediacy, where the author talks in the name of the human being rentaly 

kept into the space of a full process of mixing the worlds. Using the symbol of polemics wich the author 

recreates semantically, he proposes as a solution the approximation of a calm, reflexive and objective 

dialogue on the background of a society damned to search its sense without finding it. These polemics, 

filled with cordiality, cure the sadness of human being selfsituation between the edges of the major 

dystopia created by communist doctrine. Whithout trying to become a justice defender, the author mixes 

together, in a tectonic structure, the reality of totalitarian communist regime who has thrown the society 

into the profane trap of the time with some opposites elements into the only space where no 

desacralisation could ever reach, his own conscience. 

 

Keywords: comunism, confession, polemics, cordiality, conscience, dialogue  

 

,,Ce pot face polemicile, fie ele şi cordiale, când viaţa e ca o coridă?‖ este una dintre 

întrebările anatemă care i-a fost adresată autorului Polemicilor cordiale, într-un interviu, de către 

Viorel Cacoveanu.
1
 Răspunsul oferit de autor nu poate să ne surprindă deoarece ipostaziindu-ne 

în cititori fideli ai operelor sale, am fi putut anticipa simplitatea aluzivă a acestui răspuns: ,,Ce pot 

face polemicile? Să substituie monologului, dialogul. Ceea ce e enorm. Marea tragedie greacă s-a 

născut în clipa în care Eschil a introdus în scenă al doilea actor. Polemicile, păstrate într-un cadru 

                                                             
1 Viorel Cacoveanu, Interviuri literare, Colecţia Opera Omnia, publicistică şi eseu contemporan, Editura Tipo 

Moldova, Iaşi, 2014, p. 91. 
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de perfectă civilitate, ferite de veninul atacurilor la persoană sau <<loviturile>> care într-o coridă 

ar fi huiduite, pot fi fecundate pentru cultură, pot limpezi apele tulburi şi, de ce nu, pot spori 

nivelul de civilizaţie intelectuală al combatanţilor.‖
2
 Acest răspuns trasează aşadar validarea 

vizuală dar şi scriptică a acestei scrieri care stă sub semnul grecescului ,,polemikos‖, revizuit şi 

reinterpretat, în cheie personală de autor, instanţă care trebuie să jongleze între cele două principii 

definitorii: să fie un om al ,,liniştii şi al discreţiei‖
3
. Potrivit accepţiunii ad litteram, idea de 

polemică s-a născut ca o discuţie în contradictoriu, ca o ceartă, o luptă de idei. Dezbaterile 

polemice aveau loc pe teme de artă, literare sau ştiinţifice, fiind considerate ca ceartă, act prin 

care conlocuitorul se considera jignit, nedreptăţit, fiind dornic de revanşare. Aşadar asocierea 

celor doi termeni din titlul volumului nu este întâmplătoare şi nici derizorie ci, paradoxal, 

conformă discursului literar pe parcursul căruia autorul nu-şi propune să ofere lecţii, să dea 

sfaturi, să judece sau să nominalizeze. Alta este intenţia auctorială, deconspirată prin discreţia 

asocierii celor doi termini ,,polemică‖ şi ,,cordialitate‖, aflaţi într-o serie practic antonimică a 

cărei frontieră laxă se completeză în imaginea unui oximoron decriptat subtil, printr-o serie de 

coduri semantice. Cu ajutorul lor, Octavian Paler declanşează mecanismele de ,,judecată‖ în 

răspăr pentru o varietate de teme, preponderant morale şi eseistice, dmascate în eseurile reunite 

sub acest titlu ,,totemizat, emblemă ce a urcat în transcendenţa copertei, şi-a cucerit independenţa 

şi se bucură de o carieră pe cont propriu.‖
4
Aceste eseuri se construiesc sub diferite forme ale 

scriiturii: fie scrisori, fie discursuri sau convorbiri, toate sunt îmbrăcate în haina eticului şi a 

moralei, în tot atâtea expuneri problematizante câte numiri actanţiale se perindă prin faţa 

polemistului care ,,şi-a asumat lucid vulnerabilitatea.‖
5
 Deşi sub amprenta acesteia, confesiunile 

din Polemici cordiale devin proiecţii ale unei imposibile aşezări, în spaţiul îngustat al 

,,civilităţii‖. Şi nu este vorba doar de situarea antedecembristă între limite şi tăceri reglementate 

de societatea sărăcită de atributele sacralului, grav alunecată în tenebrele unui paradis profanat. 

Gravitatea şi greutatea mărturisirilor din volum este cu atât mai stringentă cu cât pare a se raporta 

şi societăţii postcomuniste, manifestându-şi actualitatea până în prezent. Războiul convingerilor, 

tăcerilor şi strigătelor, adevărului sau minciunii, antrenează, conform unui plan prestabilit, 

prototipul unui om decadent, învăţat să se lupte fanatic cu toţi şi cu toate. Bătăliile s-au dus şi se 

                                                             
2Ibidem, p. 91 
3 Aurel Dragoş Munteanu, Opera şi destinul scriitorului, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972, p. 28 
4 Nicoleta Sălcudeanu, în prefaţa la Octavian Paler, Polemici cordiale,  ediţia a II-a, Polirom, Iaşi, 2008,  p. 6 
5Ibidem, p. 15. 
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duc astfel, pe toate planurile. Şi tocmai o altă alternativă de a exprima aceste convingeri este ceea 

ce autorul ne propune sub metafora încifrată a Polemicilor cordiale: cordialitatea de a defalca 

provizoratul fiinţei, fără a fi nevoie de ipostazierea celor implicaţi în războinici vehemenţi ai ideii 

mărturisite. Soluţia pe care o propune şi o aplică totodată este aceea a dialogului paşnic, reflexiv 

şi obiectiv, pe fundalul unei societăţi damnate să se caute dar fără posibilitatea de a se regăsi: 

,,Oare se minte azi mai puţin decât înainte de ‘89? Comunismul schilodea omul prin teroare. Azi 

omul e schilodit prin libertatea trăită urât. Regula înainte era <<să-ţi ţii gura>>. Regula acum, e 

<<să-ţi baţi gura>>.‖
6
Cartea vorbeşte în numele unei fiinţe  prinse locativ în spaţiul unui plin 

proces de amalgamare a lumilor. Pe fondul contrastului oferit de conjunctura biografică a situării 

în socialul communist şi propriile convingeri, trăiri şi rezonanţe, autorul îşi asumă condiţia 

omului pur şi simplu dar nu oricum ci rezonând cu sinceritatea. Angoasa situării de sine, între 

marginile distopiilor majore antrenate de doctrina comunistă, îşi găseşte vindecarea prin aceste 

polemici îmbibate de cordialitate. Apelând astfel la raportările livreşti analizate, pe parcursul 

scriiturii, anulează sentimentul utopiei fiinţiale, făcând posibil un revers al acesteia. Astfel 

reflecţia se transformă într-o armă redutabilă, menită să anuleze prăbuşirea kafkiană în nonsensul 

existenţial.Polemici cordiale devine aşadar o carte despre libertatea de a gândi şi de a spune: 

,,Epurând <<elementele biografice şi psihologice>>, fertilizând abstractul, aduce confesiunea la o 

stare de agregare pură, distilată, agravitaţională.‖
7
 Pare aproape imposibilă o situare de acest gen, 

ţinând cont de contextual social şi politic în care regula supravieţuirii este apelul la tăcere şi 

rezonarea cu cerinţele impuse ale supunerii totale în faţa unui regim înjositor şi direct responsabil 

pentru infinite tăceri, asumate prudent.        

 În spaţiul literaturii lui Octavian Paler, toate acestea se anulează. Singurul compromis pe 

care autorul Polemicilor cordiale pare să şi-l adjudece este acesta. Nu va trece Rubiconul social 

din pricina unei situări nepotrivite în contextul mişcărilor aferente anului ‘83. Nu este un act de 

curaj anulat aşa cum sinceritatea auctorială îl declară: ,,Pot admite că statul <<supt vremi>> era o 

formă de laşitate. Dar dincolo de asta, am încercat să rămân decent într-o istorie indecentă, 

ilustrând ideea <<omului acrobatic>>.‖
8
        

 Prin confesiunile din Polemici cordiale dovedeşte că acest Rubicon putea fi trecut dar nu 

                                                             
6Daniel Cristea-Enache, Octavian Paler, Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, ediţia a II-a, Editura Polirom, Iaşi, 

2012,  p. 182 
7 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 9 
8 Daniel Cristea-Enache, Op. cit., p. 106 
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în maniera transparentă şi umană cu care ne-a obişnuit autorul. În acest mod, cuvintele lui Iulius 

Cezar ,,Alea iacta est‖ şi-ar fi pierdut substanţa şi relevanţa. Ar fi devenit un simplu artificiu 

literar ori Octavian Paler nu a pactizat niciodată cu acestea.      

 Apariţia cărţii transferă această netrecere a Rubiconului social într-o altă cale de revoltă, 

cea a probităţii morale, a asumării imediatului, a curajului de a gândi şi a spune altfel decât o 

făceau cei din jur. La puţin timp după apariţia acestei cărţi va fi destituit de la conducerea ziarului 

,,România liberă‖. O destituire asumată şi aşteptată, despre care Mircea Zaciu nota în Jurnal: ,,G. 

a telefonat: L-au dat afară pe Paler. În locul lui e o tovarăşă Costache, şefa femeilor din R.S.R 

(sau aşa ceva). Nu sunt deocamdată detalii (…). Plăteşte Paler poliţa publicării articolelor lui 

Păunescu despre <<competenţă>>?[…] În cazul lui Paler se pare că ordinul ar fi venit direct de la 

Cabinetul nr. 2 (cabinetul Elenei Ceauşescu n.n).‖
9
Anul apariţiei volumului, 1983, creează 

aşadar, în evoluţia socială dar şi scriitoricească un moment de răscruce unde autorul stabileşte 

alte coordonate cardinale ale actului scriiturii, renunţând la cele după care lucrase până atunci, în 

celelalte scrieri ale sale. Poetica solară a amintirii, elementele biograficului şi ale psihologicului 

sunt decalate şi transmutate din spaţiul fertil al confesiunii. Aceasta rămâne singura cale prin care 

autorul decantează tiparele echilibrate ale abstractului în care atitudinea umană amalgamează 

lumile, unind contrariile şi diversificând instanţele ordonatoare de simboluri amplu nemijlocite în 

sfera scepticului. Distanţa dintre apolinic şi dionisiac înaintează în această scriere, întâlnindu-se 

în punctul făţiş, prin emulaţie pentru a defini ,,comedia divină‖ a vieţii cu infernul ei. Disociindu-

se astfel de nenumăratele detalii rafinate şi elegante, regăsite în Drumuri prin memorie. Egipt. 

Grecia sau Italia sau în Caminante, stilul auctorial se modifică vizibil, fapt anunţat încă din 

moto-ul cărţii: ,,Scopul disputelor nu trebuie să fie victoria, ci propria noastră morală. (J. 

Joubert)‖
10

Locul călătorului vizionar, atent la detalii estetice, temporale sau locative, racordate la 

tumultul experienţelor livreşti este luat de eseistul ,,războinic‖
11

, aşa cum îl numeşte Eugen 

Simion în Dicţionarul General al Literaturii române, care uzitează de ,,stil al deciziei şi al 

ultimatumului
12

. Percepem, încă din moto, palierele de receptare a traseului descriptiv-narativ, 

folosit în Polemici Cordiale. Disputa devine atitudine funcţională, în baza unui cod invers, 

                                                             
9 Mircea Zaciu, Jurnal, (1982-1983), vol. II, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 218 
10 Octavian Paler, Op. cit., p. 5. 
11 Eugen Simion, Dicţionarul General al Literaturii române, vol. V (P-R), Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 

2006,  p.19  
12Ibidem, p. 19 
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uzurpând locul victoriei pentru a o înlocui cu morala. Prin urmare, grada textului oferă o 

receptare a paradigmei existenţiale, prin raportare la ,,radicalism moral şi marţialitate nesimţit 

cordială.‖
13

            

 Capitolul Polemică şi polemici, inserat în volum, oferă chintesenţa accepţiunilor 

,,polemicii‖, explicându-i mecanismele de interpretare şi traducând, pentru cititori, înţelesurile 

metafizice oferite, în sens larg, acestui lexem. Extrapolând semnificaţiile uzuale ale termenului, 

înţeles de ,,judecătorii‖ volumului şi activate în general prin ideea de polemică, Octavian Paler 

reconstruieşte accepţiunile cuvântului, într-o haină nouă, alăturând în context cordialitatea, fără a 

cădea în provizoratul nonsensului, aşa cum fusese acuzat de Ion Barbu.    

 Argumentele pertinente şi pe deplin justificatoare, refac imaginea acestei asocieri deloc 

aleatorie şi întâmplătoare menită să menţină unitatea culturii. Această unitate constă, în opinia sa, 

în capacitatea celor care fac cultură de a conlucra cu binele şi răul pe care îl pot arunca asupra ei. 

Marile evenimente care au contrabalansat rivalitatea cultural-artistică şi pe care le exemplifică în 

acest capitol au ferit cultura de starea imanentă a involuţiei şi a superficialităţii, conferită de 

atmosfera paşnică dintre creatorii ei: ,,Cred, aşadar că o cultură nu trebuie să evite polemicile şi 

să deploreze rivalităţile. Ele o feresc şi de lâncezeală şi de confuzie. Ne-am putea oare imagina 

cultura română fără opoziţia dintre Maiorescu şi Gherea? Ne-am putea închipui cultura franceză, 

şi nu numai, fără cearta dintre clasicism şi romantism? Sau Renaşterea fără rivalitatea tăioasă 

dintre Leonardo şi Michelangelo? Multe capitole glorioase din istoria culturii sunt, în fapt, 

povestea unor certuri. N-a fost aproape toată a doua jumătate a secolului trecut, în artă, o luptă 

fără menajamente între gustul academic şi impesionism? Dacă m-aş teme să împing paradoxul 

prea departe, aş spune că numai în epocile plicticoase şi stagnante a existat o armonie fără opinii. 

În rest, istoria culturii este plină de confruntări. Polemicile, pasiunile, controversele au împiedicat 

cultura să semene unui lac somnolent pe care se aşează netulburată mătasea broaştei.‖
14

 Capitolul teoretizează oarecum înţelesul exhaustiv al polemicii, în afara naturii sale 

beligerante, distanţând polemica pentru idei şi de idei de cea nepotrivită, inutilă şi defăimătoare 

care slujeşte interese şi pasiuni, menite să distrugă spiritul disputei corecte, loiale şi veridic 

raportată la utilitate. Exemplul elocvent pe care îl oferă autorul, pentru a-şi susţine argumentarea, 

pro polemică este dat de cazul Baudelaire - Flaubert: ,,Dacă disputele lui Baudelaire fac parte din 

                                                             
13 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 12 
14 Octavian Paler, Op. cit., p. 122 
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istoria culturii, procesul intentat lui Baudelaire face parte ca şi procesul intentat lui Flaubert, din 

istoria agresiunilor împotriva culturii.‖
15

       

 Sentinţa cu grav rol moralizator pe care o oferă în finalul capitolului, este un apel către 

necesitatea culturii şi a celor ce o validează de a păstra spiritul polemic dar nu ca modalitate de 

denigrare, suspectare şi diminuare a propriilor valori ci ca prilej de decantare şi măsurare a 

existenţei opiniei pozitive, pertinente şi decente a celor avizaţi să o ofere: ,,dacă somnul naţiunii 

naşte monştri, somnul dialogului naşte dogme. Iar dogmele sfârşesc totdeauna prin a înnăbuşi 

ceea ce pretind că sacralizează.‖
16

         

 Polemica văzută ca adjuvant pentru eradicarea esteticului este capabilă aşadar să anuleze 

profanarea adusă de dogma, ca urmare a inexistenţei dialogului. Sub transparenţa polemicii, 

autorul mizează pe probitatea dialogului cultural ca soluţie salvatoare pentru evoluţia şi existenţa 

nemijlocită a culturii la nivelul autoimpus al calităţii şi substanţialităţii în detrimentul cantităţii.  

 Capitolul imediat următor: Neutralitatea activă vine în completare, justificând 

accepţiunile pozitive ale celuilalt termen: cordialitatea, pe care se sprijină, în fapt, conţinutul 

ideatic al volumului. Stilul devine mai abrupt, neiertător şi sarcastic iar exprimarea tăioasă şi 

invectivă: ,,Jur pe cenuşa iluziilor mele că am crezut în şansa unei dispute intelectuale. Jur pe 

tristeţea mea că n-am ştiut ce grave confuzii semănau ideile mele despre cordialitate şi ce coşmar 

reprezintă pericolul civilităţii. Jur pe singurătatea mea că nu mi-am dat seama cât de inacceptabil 

era răul de a discuta normal şi că, susţinându-l, mă expuneam ca sfântul Sebastian tuturor 

săgeţilor.‖
17

            

 Tonul ironic continuă în mărturisirea sa, lovind reverenţios şi direct, prin formula 

intitulată ,,neutralitatea activă‖, devenită şi titlu al capitolului: ,,Am descoperit prea târziu această 

veche înţelepciune ca să mă mai pot folosi de ea. Dar, mai ales, îmi pare rău că nu mi-a venit în 

minte la timp o formulă, oarecum neaşteptată în cultură, <<neutralitate activă>>, care, fără să 

implice riscurile înfricoşătoare ale cordialităţii, are avantajul că pare limpede fără să fie. Ea neagă 

şi afirmă în acelaşi timp. Neagă o apartenenţă de grup şi totodată se delimitează de înţelepciunea 

struţului, ceea ce intră întru totul în vederile mele. Singurul reproş pe care i l-aş face e că nu prea 

înţeleg cum poţi fi neutru faţă de adevăr şi faţă de ceea ce iubeşti. Din care cauză am o vagă 

                                                             
15Ibidem, p. 123. 
16 Octavian Paler, Op. cit., pp. 124-125 
17Ibidem,  pp. 126-127 
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bănuială că  <<neutralitate activă>> ar putea însemna şi o demisie elegantă, o formă 

ceremonioasă de a te scuza că nu vrei să arzi.‖
18

      

 Această formulă, amplu detaliată aici, propune un consens chiar şi o accepţiune mai mult 

negativă a compromisului tăcerii sau a situării neimplicate pro sau contra combatanţilor. Sigur că 

această situare este acceptată ironic prin prisma unor trimiteri spre numeroşi aplicanţi ai acestei 

pseudo-implicări. Frontiera estetică este depăşită în paginile acestei scrieri, prin dimensiunile 

exacerbate conferite eticului şi moralităţii salvatoare: ,,sobrietatea aceasta cam scrobită îi stă bine, 

e numai a lui, îţi inspiră încredere, ştii că e semnul unei profunde probităţi morale‖
19

. 

Conferinţele, discursurile, scrisorile sau convorbirile inserate aici îmbină, prin codurile semantice 

ale mărturisirii austere, golite de grandios, prin nepervertirea severităţii stilului şi prin exprimarea  

sinceră şi voită a scepticismului ca atribute ale prudenţei meditative sau ale reflecţiei cărturăreşti. 

 Protocolul pe care îl urmează amestecă, într-o structură tectonică, realitatea concretă a 

regimului autoritar şi autocrat comunist antrenând fără refuz proximitatea unei societăţi căzute în 

capcana timpului social profanator şi o serie de elemente antagonice cu rol curative, în singurul 

spaţiu neprofanat şi nestrămutat în păcatul tăcerii şi aplatizării, propria conştiinţă.   

 Cartea vorbeşte aşadar despre o serie de valori umane nealterate de realitatea socială 

sufocantă şi nedesfinţate de ochii atenţi ai Securităţii: ,,chiar dacă parabolice, scrierile sale sunt 

mai puţin esopice decât o bună parte a literaturii din comunism, considerată <<curajoasă>>. Sunt 

rezistente la timp.‖
20

 Sunt inserate aici ample polemici în care sunt antrenate simboluri care deşi 

anaforice sunt transferate în acest câmp arhetipal nou primind astfel alte conţinuturi metafizice.  

 Cu siguranţă, nu în mod arbitrar, cartea începe şi se termină cu aceeaşi pomenire a 

Sfinxului, simbol al tuturor enigmelor şi axă a transcedentalului, păstrător al tainelor lumii şi al 

cheii cunoaşterii acestora. Conform simbolisticii mitologice, aşezarea sa cu faţa către Răsărit, 

către lumină nu este întâmplătoare, arătând astfel viaţa ca renaştere. E posibil ca încrederea în 

această renaştere să-l fi motivat pe autor să-l aşeze drept început şi sfârşit, drept Alfa şi Omega, 

în structura cărţii sale.           

 După cum ne-a obişnuit în celelalte scrieri, autorul reface călătoria livrescă pentru a o 

încredinţa credibilităţii şi aventurii conştiinţei pe cea propriu-zisă. Ochiul călătorului 

                                                             
18 Octavian Paler, Op. cit., pp. 127-128 
19 Mircea Zaciu, Op. cit.,  pp. 216-217 
20 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 9 
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înmagazinează imagini ale actualului autentic, opunându-le celor redate de mitologie şi regăsite 

în lecturile sale: ,,Teba nu mai e decât un oraş provincial, aţipit în câmpie, cu o statuie a lui 

Alexandru cel Mare, ridicată într-o piaţetă din apropiere.‖
21

 Distanţarea afabilă de spaţiul 

mitologiei şi umanizarea universului din illo tempore îi provoacă autorului realizarea unei 

panoramări în care se-mbină elementele oarecum triviale sau mai degrabă desanctizate ale 

imediatului cu cele ale lumii mitologice: ,,Un alai de nuntă se opreşte în piaţetă. Se fac fotografii 

lângă statuia lui Alexandru cel Mare, celibatar convins. Toţi râd. Sînt veseli.‖
22

   

 Din acest peisaj al Tebei, reprodus în primul capitol, par să se sustragă toate atributele 

sacrului şi ale mitologicului. Lipseşte chiar şi imaginea Sfinxului. Autorul explică, oarecum 

nostalgic dar resemnat, această absenţă: ,,Pentru prima oară nu mă mai mir că locul Sfinxului de 

la Teba a rămas gol. Nici că toţi sfincşii pe care i-am văzut prin muzee, surâd tăcuţi. Ei ne lasă să 

ne punem singuri întrebările de care avem nevoie.‖
23

      

 Să fie oare un semn că sacrul şi-a conferit locul profanului? Sau că omul a primit, o dată 

cu izgonirea din Rai atributele zeului suprem, cunoaşterea binelui şi a răului şi liberul arbitru de a 

se situa între acestea? Din acest motiv Sfinxul şi-a pierdut atribuţiile mistice, lăsând omului, după 

cum autorul concluzionează, capacitatea de a-şi formula singur întrebările. Cele două convorbiri 

cu Sfinxul, aşezate strategic în volum, refac un cerc existenţial în care se-mpletesc în subsidiarul 

întrebărilor imaginate descripţii discrete ale slăbiciunilor, dezgoliri punctate minuţios ale 

obsesiilor personale dar şi anatema osândirii în contingent.     

 Prima ,,convorbire‖ cu Sfinxul reverberează dialectica ,,Judecăţii de Acum‖, ca parte 

integrantă a procesului literar. Autorul trasează liniile opoziţionale ca semne ale unei distopii 

majore între această judecată şi Judecata de Apoi. Actul opoziţional este folosit ca pretext pentru 

a analiza rolul scriitorului, în contextul situării sale în dialectica artei. În această convorbire 

imaginară cu Sfinxul, autorul inserează, cu o intensitate punctuală, o serie de întrebări pe care i le 

impută Sfinxului şi la care reverberează răspunsuri izvorâte din raţiunea obiectivă a unei 

conştiinţe a ,,omului recent.‖
24

         

 Fără a se erija în rolul unui justiţiar, autorul emite o serie de sentinţe cu impact apoteotic 

în aventura desfăşurată în timpul social. Sigur că trimiterea cauzală se întoarce tot spre spaţiul 

                                                             
21 Octavian Paler, Op. cit., pp. 8-9 
22Ibidem,  p. 11 
23 Ibidem, p. 12 
24 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 14 
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mitologiei, autorul substituind condiţiei scriitorului pe cea a lui Oedip, ambii fiind sortiţi să îşi 

accepte vina şi judecarea ei, nu însă fără a o înţelege. Se întâlnesc în aceste întrebări şi răspunsuri 

numeroase antinomii din a căror asociere derivă transparenţa confesiunii: conştiinţa vs. 

conştiinciozitate, inocenţa vs. vinovăţie, naivitatea de a iubi totul şi nenorocirea de a nu iubi 

nimic, martiri vs. călăi, speranţă vs. neputinţă, etc. Înşirate voit în dialogul cu Sfinxul, aceste 

distanţări reconstruiesc fiinţa celui ce se mărturiseşte în faţa lectorilor săi, ca într-un act de 

spovedanie asumată.          

 Concluzia este răspicat mărturisită prin perspectiva decriptării soluţiei de convieţuire cu 

propriul sine: ,,La urma urmei, a spera e un semn că n-am renunţat încă să judecăm normal, nu 

ne-am scârbit de logică şi n-am încetat să visăm cum ar trebui să arate lumea şi cum ar trebui să 

arătăm noi înşine. Încă mai ştim ce vrem, deosebim încă răul de bine, abjecţia de sublim, prostia 

de valoare, şi dacă le deosebim încă mai putem să alegem… nu asta înseamnă a spera? Cred că 

avem nevoie de speranţă nu atât pentru a fixa o ţintă, cât pentru a urma un drum.‖
25

  

 Numeroasele opriri în parcursul culturii şi literaturii deopotrivă sunt folosite ca pretexte 

pentru enunţarea propriilor coduri confesive. Tensiunile lumii devin tensiunile sale, realitatea 

nemijlocită întâlnindu-se, într-un punct terminus cu cea virtuală, imaginată. Grăitoare în acest 

sens este disputa Voltaire – Rousseau, pe care autorul o transferă din dosarul culturii înspre cel 

personal, extinzându-l asupra vieţii în general. Folosindu-se de acest moment decisiv în istoria 

culturii, ca pretext, transferă semnificaţiile antagonice ale sistemelor filosofice enunţate de cei doi 

gânditori congeneri asupra fiinţei pentru a-i justifica pendularea între cei doi poli care domină 

existenţa umană: raţiunea şi sentimentele, congenere şi ele.     

 Concluzia transparentă enunţată în urma acestei polemici propune, pe de o parte, fiinţa 

aflată în starea utopică de a exista, în baza uneia dintre ele, iar pe de altă parte reversul ei, fiinţa 

adăpostitoare a ambelor stări fără de care nu s-ar fi putut realiza ,,o pace încheiată la 

timp.‖
26

Marea lecţie a disputei dintre cei doi, cum o numeşte autorul, s-a soluţionat paradoxal, în 

acelaşi fel, asigurându-le eternitatea, nu înainte de a trece prin experienţa teribilă a supliciului. 

 Bătălia de la Waterloo, regăsită în scrisoarea necunoscutei, reactivează dincolo de 

importanţa aşezării acesteia în galeria marilor bătălii ale lumii, la nivel intrinsec, relevanţa ultimei 

bătălii, singura cu adevărat rezonatoare şi decisivă. Bătălia aceasta nu este amintită întâmplător în 

                                                             
25 Octavian Paler, Op. cit., p. 18 
26Ibidem,  p. 32 
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cuprinsul cărţii căci vorbeşte, prin simbolistica ei, de capacitatea omului de a-şi asuma 

înfrângerea chiar şi atunci când victoria este sigură.       

 Autorul rememorează, prin glasul femeii, nu drama acestei victorii devenită ad-hoc 

înfrângere şi curajul şi demnitatea acceptării şi asumării ei: ,,<<Vive l‘empereur!>> Dar e greu să 

fii Napoleon când ştii că peste câteva ceasuri poţi pierde şi totuşi ieşind din cort, nu eziţi să ştii că 

toată lumea e împotriva ta şi tocmai de aceea ridici mai mândru capul; să ştii că nu mai ai nicio 

şansă şi tocmai de aceea să înfrunţi lupta. Nu e grandios, domnule?‖
27

 Ultima bătălie, prima 

nevictorie ce consimţeşte pecetluirea destinului lui Napoleon în insula Sfânta Elena este amintită 

de autor nu întâmplător ci, mai degrabă, ca moment declanşator în imposibila aşezare a umanului 

între limitele siguranţei şi certitudinii. Şi ce exemplu mai potrivit putea aminti autorul dacă nu pe 

marele Napoleon?          

 În ordinea ontică a acestor reverberaţii polemice, îşi face loc, cum era de aşteptat, spiritul 

unui apostat, îndreptat spre decompensarea unor tensiuni mărturisite prin raportare la semiotica 

paradisului şi a păcatului originar. Până a ajunge să ne permitem a-l judeca, în dezacord autorul 

comunică vocii narative care vorbeşte în numele său, breviarul perceptiv prin care reface 

neconcordanţele propriului sistem cognitiv în raport cu profanarea spaţiului sacru: ,,De aceea 

vreau să vă declar de la început că pe mine nu mă deranjează atât paradisul cât condiţia pe care 

Dumnezeu a pus-o celor care vor să locuiască în paradis, făcând atâta caz din pricina unui măr.‖
28

 În baza unui discurs construit cu argumente obiective reaminteşte discordanţele binomului 

aparenţă – esenţă, strecurat în structura simbolică a spaţiului sacru. Fără a-şi propune să judece 

sau să dea sentinţe, se abandonează spiritului meditativ sucombat într-o neutralitate relativă de 

sub a cărei mască lansează o serie de discordanţe unidirecţionale între intenţia de facto şi cea de 

jure a Creatorului faţă de actul propriei sale creaţii – omul: ,,N-am nimic cu Dumnezeu. Nu pe el 

îl judec. În definitiv, nici nu vreau să ştiu cum a ajuns atât de ursuz şi inchizitorial. Se va fi 

întâmplat ceva, înainte de apariţia noastră, care l-a ofensat sau l-a durut, şi de aceea se răzbună. 

Dar, treaba lui. Nu-i aduc nicio vină. Din moment ce paradisul îi aparţine, face ce vrea cu el, pune 

ce condiţii doreşte. E stăpân pe domeniul lui.‖
29

      

 Fără să fim părtinitori sau subiectivi, îi dăm dreptate autorului. Izgonirea din paradis a 

                                                             
27Ibidem,  pp. 57-58 
28Ibidem,  p. 135 
29Ibidem,  p. 136. 
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venit, pe de o parte, din cauza incapacităţii omului de a fi obedient dar, pe de altă parte, ca o 

asumare a trecerii întru cunoaştere, pe care a dobândit-o în momentul înfruptării din pomul oprit. 

Pledoaria formulată, prin vocea apostatului, rezumă o atitudine părtinitoare omului ale cărui 

acţiuni par a fi justificate pertinent, printr-o serie de argumente convingătoare. Fără a se ipostazia 

în postura de judecător, atribuie însă Divinităţii capacitatea de a fi vindicativ, modificând 

perspectiva validată de învăţăturile biblice, cu privire la pierderea paradisului de către om: 

―Numai iată ce am găsit: că Dumnezeu i-a facut pe oameni fără prihană, dar ei umblă cu multe şiretenii.‖
30

 Cu toate că astfel ar putea rezona de aici o atitudine a răzvrătitului sau a celui nesupus 

ordinii stabilite de creator, vocea auctorială îşi îngăduie sieşi o explicaţie care să reorganizeze 

dimensiunea umanului: ,,De ce să regretăm că ne-a izgonit din paradis? Am fi vrut să rămânem 

fără dragoste? De unde nostalgia de a fi pustii şi singuri?‖
31

      

 Imaginea spaţiului sacru, construit cu abnegaţie şi slăvit în cărţile sfinte, primeşte 

atributele profanului dar nu prin acţiunile săvârşite de cei doi conlocuitori ai grădinii paradisului 

ci prin însăşi rigiditatea şi condiţiile convieţuirii pe care le impune şi pe care autorul le goleşte de 

substanţă, în mod voit: ,,Domnul Dumnezeu a luat pe om şi l-a aşezat în grădina Edenului ca s-o lucreze 

şi s-o păzească. Domnul Dumnezeu a dat omului porunca aceasta : <<Poti să mănânci după plăcere din 

orice pom din grădină, dar din pomul cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci, căci în ziua în care vei 

mânca din el, vei muri negreşit.>>‖
32

        

 Nu poate pactiza cu proximitatea singurătăţii pedepsitoare impusă drept condiţie a 

vieţuirii în acest topos, nici cu renunţarea la posibilitatea de a iubi, şi de a fi iubit, interzise 

categoric aici. Concluzia sa este zguduitoare cu atât mai mult cu cât produce o suprapunere a 

celor două locaţii aşezate ca simbolistică la o distanţă iremediabilă: ,,Nu credeţi că un paradis fără 

dragoste nu mai este paradis ci infern?‖
33

       

 Păcatul strămoşesc, realul motiv al izgonirii din paradis este şi el utopizat şi aruncat în 

gheena nonsensului. Apostatul, nu întâmplător denumit astfel, reformulează momentul izgonirii 

din paradis şi cauzele aferente acestei opţiuni la care Divinitatea a apelat, ca gest pedepsitor, 

pentru neascultare: ,,Am fost <<izgoniţi>>, zicem, ca să arătăm probabil, că noi n-am vrut să 

părăsim paradisul. Am fost scoşi cu forţa de-acolo. Or, ar trebui să avem întreaga responsabilitate 

                                                             
30Eclesiastul  7, 29. 
31Octavian Paler, Op. cit.,  p. 134 
32Geneza 2, 15.17. 
33 Octavian Paler, Op. cit.,  p. 141 
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a fericirii şi să spunem, răspicat, că noi am optat pentru izgonire, întrucât am optat pentru 

dragoste.‖
34

 Omul pare să fie astfel absolvit de orice vină strigată ca un stigmat la adresa omenirii 

de doctrina religioasă. Numeroasele anateme ale căror demers diacronic este redat în această 

lume dialogică solicită autorului infinite ipostazieri mânuite estetic, printr-o excepţională acuitate 

dovedită pe parcursul organizării discursului auctorial.     

 Părtinitoare fiinţei ce a pierdut dreptul de a trăi în paradis, neiertătoare cu Dumnezeu care  

i-a forţat pe cei creaţi, după chipul şi asemănarea Lui, să se autoexileze din spaţiul pe care L-a 

hărăzit pentru ei, în momentul săvârşirii actului Creaţiei, în asentimentul lui Oedip, regele ce a 

pierdut tronul pentru că şi-a asumat vina, invocând totuşi contribuţia destinului care l-a 

transformat în victimă, acuzatoare, împreună cu Socrate, al celor sortiţi să nu se comunice, 

atribuindu-şi astfel căderea în singurătate, vocea auctorială abdică, prin aceste trimiteri, din 

spaţiul social impregnat de interdicţii, de orice fel, pentru a evita prăbuşirea kafkiană în nonsens.  

 Nu trece Rubiconul dar îl scrutează cu atenţie, situându-se mereu nestrămutat de lângă 

malurile acestuia, deschizând accesul vizual şi narativ al cititorului spre fauna unei lumi grav 

scufundată în amplul proces pe care Eugen Ionescu îl numea ,,rinocerizareŗ, o boală a secolului 

trecut, virală şi contagioasă în spaţiul social prin standardizare, lipsa de comunicare sau alienare.   

 Unica soluţie de evadare, un exil autoacceptat şi chiar provocat în spaţiul ofertant al 

acestor ,,polemici cordiale‖ îl absolvă pe autor de orice culpă apropriată: ,,Octavian Paler a 

parvenit la o conştiinţă morală. N-a scrutat de pe un platou seren spectacolul bezmetic al 

compromisului ca umilinţă, şi nici din văgăuna celui adăpostit. L-a asumat dramatic, i-a escaladat 

pereţii din interior, pas cu pas, treaptă cu treaptă, ieşind la lumina cuvântului crud şi reavăn.‖
35

 

 Şi poate chiar acesta să fie mesajul acestor ,,polemici‖ fie ele şi ,,cordiale‖. Perindarea 

prin spaţiul ofertant al culturii redă varii exemple prin care autorul formulează valenţele 

sincerităţii proprii, ale omului raţional cel care potrivit lui Malraux este singurul care poate trăi 

,,demn într-o istorie care nu este întotdeauna raţională‖
36

. Un subterfugiu la care autorul a apelat 

pentru a se apăra în caz că la un moment dat ar fi avut curajul să treacă Rubiconul … Aceasta 

doar în cazul în care nu l-a trecut deja de nenumărate ori… 

                                                             
34Ibidem,  pp. 142-143 
35 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 7 
36 Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii… jurnal parisian, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977,  

p. 303  
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Abstract: The work of Ana Blandiana abounds with symbols that reflect a very original imagination 

and a very intense inner life. The constant pursuit for understanding the most important coordinates 

of the human existence Ŕ life and death- is represented in surprising metaphores. Her prose is as 

picturesque and imaginative as her poetry, mostly in her first fictional short stories intitled ŖThe Four 

Seasonsŗ (1977). We will hereby try to reveal and outline the significances of her most suggestive and 

reccurent symbols using the  method of  psycocriticism conceived by Charles Mauron, which provides 

new interpretative dimentions to themes like the human destiny, liberty, the metamorphose of the soul, 

death and the destiny of the artist.  

 

Keywords: myth, symbol, Ana Blandiana, the Four Seasons, psycocriticism 

 

 

O personalitate eminamente culturală ca cea a Anei Blandiana, nu poate fi pe deplin 

înţeleasă şi receptată fără relevarea dimensiunilor mitice ale operei sale. Arta este un fenomen 

de cultură. Ea se ridică deasupra structurilor formale, căutând esența ființei umane și a 

existenței ei, creația fiind rodul unui proces conștient și inconștient. Așa cum observa și 

Gilbert Durand, „Marile opere nu ne vorbesc despre un om, ci despre om‖
953

.Este și cazul 

operei Anei Blandiana. Meritul acestor opere este că ele propun întotdeauna o formă de 

experiență universalizabilă. Dar pentru a valorifica la maxim potențialul lor,trebuie să 

recunoaștem superioritatea mitului asupra capriciilor ego-ului. „Numai mitologia poate în 

ultimă analiză să dea seama de ansamblul motivațiilor unei opere umane.‖
954

. De aceea, 

trebuie să luăm în considerare cele mai relevante cercetări din domeniul mitologiei, iar una 

dintre aceste lucrări este cea a lui Charles Mauron De la metaforele obsedantela mitul 

personal, ce deschide orizonturi noi prin introducerea metodei psihocritice. 

                                                             
953Gilbert Durand, op.cit., pg. 150. 
954 Ibidem, pg. 165. 
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Lucrarea la De la metaforele obsedantela mitul personal de Charles Mauron are ca 

scop creșterea înțelegerii operelor literare și a genezei lor. Autorul propune o nouă metodă de 

studiu, numită psihocritica, considerată un instrument util de analiză a textului literar, capabil 

să reveleze semnificații neobservate prin alte metode, a căror sursă ar fi personalitatea 

inconștientă a scriitorului.  

Pornind de la teoria freudiană a modelului structural și a altor studii de psihologie 

asupra imaginației, Mauron consideră că opera de artă reprezintă crearea, parțial conștientă, 

parțial inconștientă, a unei realități compensatorii, în care dorințele profunde ale id-ului 

găsesc o cale de manifestare superioară, contribuind la eliberarea spiritului artistului de 

constrângerile realului. Această viziune plasează id-ul, inconștientul, ca sursă a oricărui act 

creator, deci, implicit a actului creației artistice.  

Astfel, s-a născut o nouă critică, preocupată de stările cele mai adânci, de vise, de 

teme și de mituri, mai degraba decît de fapte și de gânduri clare. Ea ar dori să surprindă în 

opera fiecărui scriitor, manifestările unui „eu profund‖
955

. ,,Eul profund‖ unește conștientul 

de inconștient prin intermediul operei de artă. De exemplu, câmpia, simbol al deschiderii, al 

spațiului nesfârșit, asociată temei libertății de mișcare și de exprimare, își particularizează 

sensul, precizându-l, prin descoperirea ei în rețele de asocieri obsedante alături de ceață, 

negru, grup de oameni, în opoziție cu imaginea sufocantă a orașului. Dacă peste imagini mai 

suprapunem și stările exprimate, de la confuzie, la vină, reproș, la revoltă și senină acceptare,  

vom înțelege că la Ana Blandiana obsesia câmpului trădează dorința profundă de refugiu în 

spațiul liber al câmpiilor din copilărie și nevoia de securitate și de autoafirmare, permanent 

sabotate de regimul comunist. 

Obiectul psihocriticii este studiul personalității scriitorului, în special al 

inconștientului. Operațiile care compun metoda psihocritică sunt: 

Suprapunând texte ale aceluiași autor ca pe niște fotografii ale lui Galton, se fac să 

apară rețele de asocieri sau grupuri de imagini obsedante și probabil involuntare. 

Se caută cum se repetă rețelele, grupurile sau structurile revelate de prima operație. 

Structurile desenează figuri și situații dramatice.  Se combină analiza diverselor teme cu 

aceea a fantasmelor și a metamorfozelor lor. Ea conduce în mod normal la imaginea unui 

                                                             
955 Ibidem, pg. 14. 
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mit personal, fantasma cea mai frecventă la un scriitor, sau imaginea care rezistă 

suprapunerii operelor sale. 

Mitul personal și avatarii săi sunt interpretați ca expresii ale personalității 

inconștiente și a evoluției acesteia. 

Rezultatele astfel obținute prin studiul operei sunt controlate prin compararea lor cu 

viața scriitorului.
956

 

 

 Vom încerca în cele ce urmează o aplicație a metodei pe nouă texte scrise de Ana 

Blandiana: Învingători, Descântec de ploaie, Dans în ploaie, Cântec de miner tânăr (vol. 

Persoana Întâi Plural), Elegie de dimineață, Ar trebui, Eclipsa (vol. Călcâiul vulnerabil), 

Cele patru anotimpuri Ŕ Iarna - Capela cu fluturi, Cele patru anotimpuri- Primăvara - Dragi 

sperietori. Pentru o prezentare diacronică a evoluției mitului personal, am ales texte din 

perioade diferite, aflate la o distanță de 13 ani și, pentru o proba flexibilitatea metodei, am 

abordat două genuri diferite: liric și epic. (Anexa 1.) 

Din suprapunerea acestor texte au reieșit câteva simboluri evidente, antrenate în rețele 

de asociații obsedante precum: libertate: Câmp, Păsări, Vânt, libertate, iarbă, părul, hotărî, 

aripilor; Moarte: Mi-au prins în țărnă rădăcini genunchii, Am dispărea, echilibrul 

naturii;Plecarea-așteptarea-întoarcerea: Se întoarece; așteptând; Învingători ne-ntorceam; 

Ca să mă-ntorc printre voi, Esti departe plecat și eu te aștept (5),  Tu poți oricând să mă 

întorci etc. Și figurile și situațiile dramatice sunt ușor de conturat: un eu (feminin sau 

masculin), aflat fie în călătorie/ plimbare, fie în așteptare, este de cele mai multe ori singur, 

fără a se simți solitar; deseori are loc/se dorește/ se așteaptă o întâlnire cu un bărbat. Situația 

dramatică, redusă foarte schematic, este deseori o așteptare, uneori o întâlnire, în care 

comunicarea e fie indirectă, fie sumară, fie imposibilă (el e mort). De exemplu:,,Ești departe 

plecat și eu te aștept,/ Și tu știi că te-așteptŗ. (Descântec de ploaie) și 

Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp, /.../ 

Dar m-ai strigat - şi glasul ţi-ajunse greu la mine 

Şi m-am speriat că n-o să-ajung la timp,  

Şi-am prins să-mping mormanele de timp 

Spre viitor - şi iată-mă la tine.ŗ  (Cântec de miner tânăr) 

                                                             
956 Ibidem, pp. 33-34. 
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Mitul personal, așa cum reiese până acum este cel al unei Penelope în așteptarea 

partenerului aparent dispărut, dar totuși perceput ca fiind viu, absent. Atunci când exprimarea 

este la persoana I singular, masculin, cum este cazul în ultimele versuri citate, deseori eul este 

plecat, identificarea facându-se cu Ulise. Această schimbare de roluri e posibilă, căci, 

,,fiecare figură nu poate reprezenta decât un eu sau un aspect al supraeului sau al sineluiŗ
957

 

cu care scriitorul se identifică în mod inconștient. Este constantă și încercarea Penelopei de a-

și păstra puritatea morală, rămânând fidelă mai ales convingerilor sale.   

Moartea însăși este percepută ca o cale de redobândire a unei stări de puritate, 

specifică lumii eterne a ideilor, în opoziție cu lumea fizică, supusă maculării și degradării 

morale: ,,Îl invidiam cred pe bătrânul învins că Ŕ în timp ce eu aveam doar senzația 

înșelătoare că sângele mi se scurge prin tălpi în pământ Ŕ sângele lui, înghețat o clipă, 

numai o clipă, va porni pe minunatele căi ale transformărilor naturale, se va scurge printre 

pietre, va fi dus de ploi și va fi purificat prin tulpinile fragile ale plantelor înspre înfloriri mai 

norocoase.ŗ
958

 

O altă metaforă surprinzătoare a morții purificatoare se regăsește în imaginea copiilor-

flori, probabil o altă răstălmăcire a scriitoarei a unei expresii populare copii-din-flori (i.e. 

copii născuți din dragoste curată), învestită cu sensuri multiple. Aflată în cimitir, naratoarea 

are o halucinație miraculoasă a unor flori-copii ce-i împărtășesc adevărul nașterii și morții: 

,,Copiii cresc din pământ, asta știe orice țânc. Abia după ce cresc îndeajuns ca să nu mai fie 

în pericol când sunt desprinși de pământ, vin părinții și îi aleg, și-și duce fiecare acasă 

copilul care i-a plăcut și apoi începe să-i spună povești despre cum se fac copiii și altele, ca 

să ne lege mai mult de ei și ca să nu încercăm să ne întoarcem înapoi.ŗ
959

 

Aceeași idee a purificării prin moarte apare și în poezia Ar trebui, un adevărat 

regressus ad uterum ce imaginează viața într-un revers cronologic surprizător prin sfidarea 

legilor fizice și logice, dar tulburător prin frumusețea spectacolului de idei: ,,Ar trebui să ne 

naștem bătrâni, /Să venim înțelepți,/.../Să ne naștem copii la nașterea fiilor noștri. /.../Noi am 

dispărea tot mai mult, devenind tot mai mici,/ Cât bobul de strugure, cît bobul de mazăre, cât 

bobul de grâu...ŗ
960

 (Ar trebui). 

Dacă urmărim mitul în evoluția cronologică a operelor (de la poemele primelor 

volume la primele povestiri fantastice apărute la o distanță de 11-13 ani), observăm că 

                                                             
957 Ibidem, pg. 210. 
958 Ana Blandiana, Cele patru anotimpuri, Ed. Jurnalul Național, București, 2011, pg. 67. 
959 Ibidem, pg. 71. 
960 Ana Blandiana, Călcâiul vulnerabil, EPL, București, 1966, pg. 22. 
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,,Penelopa‖ se află într-o relație tensionată și cu ,,pețitorii‖: Sperietorile și motanul 

,,Arpagic‖, simboluri ale autorității comuniste - cenzura, securitatea și președintele partidului 

- ce încalcă libertatea individului, figurată prin câmpie, păsări și fluturi. Dacă în prima 

povestire Iarna Ŕ Capela cu fluturi, conflictul se reduce la un schimb de priviri ,,Și, o clipă, 

am privit scena mut, cu ochii în ochii mirați ai pisiciiŗ
961

 ce sugerează  relația de coexistență 

și de observare reciprocă a scriitoarei cu cenzura comunistă; în povestirea Primăvara Ŕ Dragi 

Sperietori, conflictul este verbalizat printr-un discurs aparent amical prin formula de 

adresare, dar ce continuă totuși pe un ton indignat, amar, trădând superioritatea reală a eului 

narator, a cărei singură infirmitate este neputința înțelegerii motivului facerii unui rău moral 

inutil: ,,Dragi sperietori, poate nu sunteți obișnuite să vi se adreseze cineva atât de direct și 

atât de omenește, dar /…/ spuneti-mi și mie de ce o faceți? /…/ stați înfipte în realitate, și 

realitatea poate se sperie de voi.  Dar irealitatea? Dar visurile, dar halucinațiile, dar 

minunile cărora le sunt fără încetare martor? Mi-ati luat câmpia, e adevărat, dar ce puteți să 

faceți împotriva nesfârșitelor câmpii pe care pot oricând să mi le imaginez? /…/ Mă uit la 

voi și nu cred că vă urăsc. Simt pentru voi, chiar dacă ați reuși să mă înfrângeți, numai milă, 

acest dispreț îndurerat.
962

 

Așa cum afirma Ch. Mauron, literatura funcționează ca o realitate compensatorie, un 

loc unde este creată șansa unui echilibru între eul creator și eul social. Fantezia ajută la 

corecția realului și eliberarea scriitorului de tensiunile provocate de aspectele ostile ale 

societății. Pierderea tătălui scriitoarei a constituit un șoc destabilizator pentru psihicul în 

formare al unei tinere conștiințe, cu atât mai mult cu cât ea s-a simțit vinovată zeci de ani de 

prima lui condamnare și s-a simțit privată de comunicarea/ comuniunea fizică cu el datorită 

încarcerărilor politice și morții accidentale premature. Nevoile sale firești au fost imposibil 

de împlinit în cadrul realității, dar au devenit posibile în limitele ,,nesfârșitelor câmpiiŗ pe 

care a putut oricând să și le imagineze. Moartea a căpătat un sens în marele ciclu al naturii și 

astfel drumul vieții poate merge mai departe, în pace... 

 În concluzie, arta, ca și visul, constituie o cale de trecere între conștiință și 

inconștient. Fiecare operă reflectă un echilibru între structurile inconștiente și cele conștiente. 

Psihocritica are ca sarcină a le defini pe cele dintâi. Asociațiile constituie un mod de gândire 

preconștientă. Conștiința le supune controlului logicii și al realității sale (spațiu, timp și 

                                                             
961 Ana Blandiana, Cele patru anotimpuri, Ed. Jurnalul Național, București, 2011, pg. 48. 
962 Ibidem, pg. 74. 
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raporturi umane), dar cu cât gândirea este mai creativă, cu cât inconștientul este mai liber, 

cu atât imaginile verbale se supun logicii afective și unei realități interioare. Scriitorul are 

șansa de a  cauta prin intermediul creației un echilibru între artist și om și de cele mai multe 

ori reușește. Grație lui și cititorul i se poate alătura în proces. Dacă funcția literaturii este de a 

‖instituționaliza subiectivitatea‖, atunci funcția psihocriticii este de a-i evidenția 

profunzimile. 
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Anexa 1. Tabel rețele de asocieri obsedante (2 povestiri și 7 poeme) + stări + dorințe profunde + nevoi 

 Cele 

patru  

anotimp

uri 

Primăva

ra- 

Dragi 

sperietori 

(1977) 

Înving

ători (1964) 

Cele 

patru 

anotimpuri-

Iarna- 

Capela cu 

fluturi (1977) 

Elegie 

de dimineață 

(1966) 

Descâ

ntec de 

ploaie (1964) 

Dans 

în ploaie 

(1964) 

Cânte

c de miner 

tânăr (1964) 

Ar 

trebui (1966) 

Eclipsa 

(1966) 

Libert

ate 

Câmp;  

Păsări; 

Aripi; 

Plete;  

libertate

a părului 

răscolit de vânt;  

dezmăț 

herbal 

Câmp, 

Vânt, Arcuri, 

liberta

te 

Să tac; 

copiii învăța-

vor să ningă  

Ploile, 

iubesc,  

vânt,  

rochia 

se zbate;  

iarbă;  

mă 

tăvălesc 

Ploaia

; 

tâmpl

e; genunchii; 

dans; 

vântul

;  

părul 

năuc; stele;  

- Să fim 

în stare de-a 

hotărî soarta 

noastră în 

lume; 

Cape

tele 

aripilor 

unghii 

Moart Pământ Pisica biseric elegie - - - Am Mi-
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e ul urcând prin 

mine; 

înmormâ

ntare; un mort;  

Mâzgă 

unsă, 

purificare, 

biserica; ritual 

magic; 

echilibrul 

naturii; 

moartă a ceții a dispărea; 

Bobul 

de grâu; 

au prins în 

țărnă 

rădăcini 

genunchii 

Plecar

ea-

așteptarea-

întoarcerea 

Se 

întoarece; 

așteptând; 

Înving

ători ne-

ntorceam 

- Ca să 

mă-ntorc 

printre voi 

Esti 

departe 

plecat și eu 

te aștept (5) 

- Tu 

poți oricând 

să mă 

întorci; am 

revenit; m-

am întors 

Regre

ssus ad 

uterum 

- 

Purita

tea 

Plans de 

copii;florile-

copii = copii 

din flori = din 

- Ninsoa

re;altarul; 

Copii 

in zapadă; 

Pământ

ul, astru 

arzând de 

zăpadă 

Ploi 

feciorelnice 

Ochii 

mei n-au 

cătăt 

niciodată-n 

Ochii 

noștri puri; 

- - 
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iubire pură moartea sub 

un strat de 

nea nu poate 

fi decât 

minunată 

 

pământ; 

niciodată-n 

noroi 

Realit

atea ostilă 

Sperieto

ri 

Negru;

Dacia neagră; 

Pisica 

moartă a ceții, 

Furtună, 

Acel 

oraș al nostru 

trist, ciudate 

maxilare 

Restau

rantul 

dezolant, 

femeia în 

uniformă 

neagră; 

pisica ucigând 

un fluture 

Cu 

cenușă în 

porți; 

Praful 

focului mort; 

- Noroi

;  

poteci

le ascunse; 

- Proș

tii mă 

înving; 

Fiar

e gonind 

spre mine 

hămesite; 

botul care 

mă ucide 

 

Stări 

sufletești/ 

dorințe 

profunde/ 

nevoi 

Amețeal

ă; amenințare; 

reproș; vină; 

disperare; milă, 

acceptare 

Demni

tate, 

Bucuri

e, răni grotești 

Frica, 

Nesigu

ranță; 

amenințare, 

spaimă 

Revolt

ă, speranță, 

nevoia unor 

valori morale 

pure=siguranț

Inneb

unitele – 

frenezie, 

euforie, 

nevoia de 

Încred

ere, 

optimism, 

demnitate, 

inocență, 

Nostal

gia, dorința 

de reunire cu 

cel iubit, 

nevoia de 

Reînt

oarcere în 

increat, la 

starea de 

puritate 

Plân

g, 

Ridi

col, 

milă 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

960 
 

960 

Ură, 

nevoia de 

autoafirmare, 

libertate 

ă morală împărtășire a 

iubirii, a 

bucuriei 

nevoia de 

autoafirmare 

apartenența originară 
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GEORGE ORWELL – THE SOCIAL DEMOCRAT 
 

Mihaela Gazioglu 
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Abstract: George Orwellřs writings are mainly based on the experience he sought by deeply 

getting involved in the economic, social, political, and historical problems of his time. As a post war era 

writer, he shows almost instinctively a mood for revolt against the existing order of ideas and of facts. His 

strong determination is to be sincere to the degree of being brutal and cruel on subjects such as war 

politics, social values, the ruling and the working classes or language. He displays an outstanding desire 

for an acute, uncompromising analysis of the society he was living in and he achieves his purpose by 

boldly tackling issues regarding socialism, education or even the role of the English intelligentsia. He 

does all these on the condition that he can create awareness and in order to correct injustices, to support 

the truth and to warn others about the imminent dangers to their freedom. 

 

Keywords: working class, politics, class distinction, language, socialism 

 

 

George Orwell made himself central and deeply immersed recorder of the social, political 

and historical problems of the age. He had known poverty and pain, challenged social 

identification, and came to speak not only for the unemployed and deprived of Depression Britain 

but for the new life of thirties British suburbia with all its respectable constraints and limitations. 

The mixture of fiction, documentary and autobiography in his works has made Orwell‘s whole 

experience contribute to the impression of his integrity. 

Politics and Language 
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Orwell sees the falsification of truth as an evil way of realizing totalitarianism. Whenever 

there is a discrepancy between the official view and the reality, the state distorts the facts so as to 

make them conform to the official one. Orwell brings up this matter in various places in his 

writings, but totalitarianism and the distortion of facts through controlling language and extensive 

propaganda are the main themes of Nineteen Eighty-Four. 

He notices the abuse of language to veil the truth: ―the Hitlers and the Stalins find murder 

necessary, but they don‘t advertise their callousness, and they don‘t speak of it as murder; it is 

―liquidation‖, ―elimination‖ or some other soothing phrase (…) To write in plain, vigorous 

language one has to think fearlessly, and if one thinks fearlessly one cannot be politically 

orthodox.‖
1
 

In order to understand Orwell‘s idea and his concerns related to language, it would be 

proper to remember his famous essay Politics and the English Language. 

He discusses the bad condition of English discourse and exposes the prevalent diseases 

that afflict it: ―Modern English prose consists less and less of ‗words‘ chosen for the sake of their 

meaning, and more and more of ‗phrases‘ tacked together like the sections of a prefabricated hen-

house.‖
2
 In Politics and the English Language, Orwell catalogues and analyzes various types of 

rhetorical ―swindles and perversions,‖ concluding that ―the enemy of clear language is 

insincerity. When there is a gap between one‘s real and one‘s declared aims, one turns, as it were, 

instinctively too long words and exhausted idioms, like a cuttlefish squirting out ink.‖ He 

continues:  ‖Political language- and with variations this is true of all political parties, from 

Conservatives to Anarchists- is designed to make lies truthful and murder respectable, and to give 

appearance of solidity to pure wind. In our time, political speech and writing are largely the 

defense of the indefensible. Thus, political language has to consist largely of euphemism, 

question begging, and sheer cloudy vagueness.‖
3
 

To him the reason why English gets corrupted is that: ―A man may take to drink because 

he feels himself to be a failure, and then fail all the more completely because de drinks. It is 

                                                             
1Orwell, George. Shooting an Elephant and Other Essays, Penguin Modern Classics, London, 2003, p.341 

 
2Orwell, George. Politics and the English Language, Penguin Classics, London, 2002, p.56 
3 Ibid. p.62 
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rather the same thing that is happening to the English language. It becomes ugly and inaccurate 

because our thoughts are foolish, but the slovenliness of our language makes it easier for us to 

have foolish thoughts.‖
4
 

Intellectual liberty 

Orwell‘s insistence on the freedom of thought is prevalent in all his writings. If abuse of 

language is one reason for the loss of intellectual liberty, the other is restrictions imposed upon 

the writer from outside. According to Orwell, intellectual liberty is threatened by two enemies: 

totalitarianism and, together, monopoly and bureaucracy. 

He is rightly concerned about the press being controlled by a group of people. As a writer 

who relies on his mental labour, he hates being checked on by someone who will impose him to 

modify his thoughts, his writings so as to conform with the wishes of the rich owner of the media. 

On the one hand he has to earn his living on selling his brain-works, on the other, he has to 

remain loyal to his own beliefs and convictions. In his essay The Prevention of Literature he 

defines the writing job done solely out of concern for making a living as ―hackwork‖: ―Any 

writer or journalist who wants to retain his integrity finds himself thwarted by the general drift of 

society rather than by active persecution. The sort of things that are working against him are the 

concentration of the press in the hands of a few rich men, the grip of monopoly on radio and the 

films, the unwillingness of the public to spend money on books, making it necessary for nearly 

every writer to earn part of his living by hackwork (…) which help the writer to keep alive but 

also waste his time and dictate his opinions.‖
5
 

His insistence on freedom of thought and his objection to the concentration of the press in 

the hands of a few rich men reveal his attitude toward Marxism. Although he was a socialist in 

the sense that means of production is owned by the state, and every individual should have a 

decent, humanly living without being enslaved by another individual. As he puts it he is a 

socialist in his own way. It is his strict adherence to freedom of thought that made him a convict 

in the eyes of orthodox Marxists. 

                                                             
4 Ibid. p.63 
5Orwell, George. Shooting an Elephant and Other Essays, Penguin Modern Classics, London, 2003, p.335 
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Classes of people 

George Orwell deals with the society in terms of socialist tenets. Accordingly he points to 

the distribution of wealth among the individuals. That is why the society is divided according to 

the yearly income. Therefore the society is partitioned as high, middle, low classes. The high 

class consist of those who control the means of production such as capital, land or mines, and 

these people resist to the changes taking place around them: ―The higher commanders, drawn 

from the aristocracy, could never prepare for modern war, because in order to do so they would 

have to admit to themselves that the world was changing.‖The Lion and the Unicorn
6
 

The middle class are those who are specialized in a skill necessary for the production such 

as engineers, managers or doctors. He describes these people as an indeterminate class, who lose 

their former class distinctions: ―To that civilization belong the people who are most at home in 

and most definitely of the modern world, the technicians and the higher paid skilled workers, the 

airmen and their mechanics, the radio experts, film producers, popular journalists and industrial 

chemists. They are the indeterminate stratum at which the older class distinctions are beginning 

to break down.‖ The Lion and the Unicorn
7
 

The low class are the workers with no qualifications doing only manual work. They hire 

their labour in return for payment. In various places in his writings, especially in Down and Out 

in Paris and London, The Road to Wigan Pier, his criterion is the wage. For instance, talking 

about best-seller novels in his Boysř Weeklies, he points to the level of income: ―but the novel is 

aimed almost exclusively at people at the 4 pounds –a - week.‖
8
 

Working class 

In agreement with his socialist view his writings fiction, non-fiction alike, are full of 

discussions of working class. According to the dialectic materialism of Marx, the society will 

eventually come to a phase when the worker will overthrow the tyrants who exploit the labour. 

All ideas related to working class people contained in Orwell‘s works reflect this main prediction 

of Marx‘s in Manifesto. In his view it is this bulk of low class people that saved England from 

                                                             
6Orwell, George.  Essays, Penguin Modern Classics, London, 2000,p. 158 
7 Ibid. p.164 
8 Ibid. p.85 
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disasters, and who will fight against Fascism. As they do not have anything to lose, and have a lot 

to gain by standing united if they are conscious of what they are fighting for: ―In the long run – it 

is important to remember that it is only in the long run – the working class remains the most 

reliable enemy of Fascism, simply because the working class stands to gain most by a decent 

reconstruction of society. Unlike other classes or categories, it can‘t be permanently bribed.‖  

Looking Back on the Spanish War
9
 

Orwell‘s social order outlined in Nineteen Eighty-Four, and the following division shows 

a great similarity. The order from apex to the bottoms is The Nazi Party, the German people, 

Europeans, and the coloured people: ―The Nazis aim, in effect, at setting up a kind of caste 

system, with four main castes corresponding rather closely to those of the Hindu religion. At the 

top comes the Nazi Party, second come the mass of the German people, third come the conquered 

European populations. Fourth and last are to come the coloured peoples, the ‗semi-apes‘ as Hitler 

calls them, who are to be reduced quite openly to slavery.‖The Lion and the Unicorn
10

 

This similarity is not meaningless: his criticism of Stalin and the model of society 

established in his time is associated with the model allegedly foreseen by the Nazi Party. 

Ruling Class 

Another recurrent theme concomitant with the working class is the question of who 

dominates the society, who dictates the rules by which the nation is governed. This is a basic 

question underlying the socialist movement. The aristocracy and the moneyed-class are the two 

determining factors in the manipulation of the society:‖England is a family with the wrong 

members in control. Almost entirely we are governed by the rich, and by the people who step into 

positions of command by right of birth.‖ The Lion and the Unicorn
11

 

Those who own the capital, that is, money, land, and other tools of production rule the 

nation. His views of the ruling class elaborated in The Lion and the Unicorn indicate that he is 

not so much hostile towards as expected from a socialist: ―One thing that has always shown that 

                                                             
9 Ibid, p.232 
10 Ibid, p. 167-168 
11 Ibid, p.170 
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the English ruling class are MORALLY fairly sound, is that in time of war they are ready enough 

to get themselves killed.
12

 

While praising the English ruling class as morally sound to the extent that they get 

themselves killed in time of war, he cannot help noting that the wealthier run for their lives in 

their cars while the poverty stricken East Enders get stuck in their houses during bombing: ―What 

is alarming is that those who control the capital have the instruments with which they control the 

common people lest they should be too intelligent to rip off power from their hands: because all 

the broadcasting that now happens all over the world is under the control of governments or great 

monopoly companies which are actively interested in maintaining the STATUS QUO and 

therefore in preventing the common man from becoming too intelligent.‖ Poetry and the 

Microphone
13

 

Anti-authoritarianism 

A hatred of muscle force is discernible in his writings. None of the heroes in his novels are 

depicted as figures having muscular strength. They are anti-heroes in all senses. 

Orwell considers brute force as a means by which you exercise an unjust control over the 

weak. This hatred of authority goes far back as to his childhood. For instance, in his essay, Such 

Such were the Joys, he tells about his school days, when a robust body was appreciated as an 

indicator of authority. His hate of brute force, the force used to oppress the weak is obvious in the 

games: ―At games for instance, I was hopeless. I was a fairly good swimmer and not altogether 

contemptible at cricket, but these had no prestige value, because boys only attach importance to a 

game if it requires strength and courage. (…)That was the pattern of school life – a continuous 

triumph of the strong over the weak. Virtue consisted in winning.‖
14

 

He counts imperialism as an institutionalized form of authoritarianism. He tells about his 

hatred of imperialism in Shooting an Elephant. Although aware of the fact that he, as the 

representative agent of British Imperialism, was not well received, accordingly he was insulted 

and booed,yet he accepts that imperialism is something to be hated. What‘s more disturbing is 

                                                             
12 Ibid, p.159 
13 Ibid., p. 250 
14 Ibid., p. 449 
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that he finds himself in an impasse: ―All I knew was that I was stuck between my hatred of the 

empire I served and my rage against the evil spirited little beasts who tried to make my job 

impossible.‖ 
15

 

The other events left lasting impressions in his life: the advance of national socialism 

under the leadership of Hitler, and the Spanish Civil War. These events actually taught him where 

to stand: ―Every line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly or 

indirectly, AGAINST totalitarianism and FOR democratic Socialism, as I understand it.‖
16

 

Socialism and English Intelligentsia 

Orwell is critical of the attitude displayed by the new scientific and philosophical figures 

of his time. He condemns the snubs who distance themselves from the common folk, he 

condemns the leftist intelligentsia of keeping aloof from the working class. 

His objectiveness is evident in everything he has written. As a philanthropist, he has 

always been in pursuit of the ways to bring happiness to all human beings. If he is a socialist, this 

is because he believes that this would bring happiness to human beings. Even in his adoption of 

socialism, he does not take for granted everything proposed by the socialist thinkers. Therefore, 

he has his version of socialism. When he talks of socialism, the content of socialism diverges 

from that of widespread practice of socialism. 

Socialism is usually defined as ‗common ownership of the means of production‘. The 

State is the sole large-scale producer. He considers the possibility that capitalism may be better 

that socialism in some respects. This shows that he is not absolutist in his views: ―It is not certain 

that Socialism is in all ways superior to capitalism, but its certain that, unlike capitalism, it can 

solve the problems of production and consumption.‖ The Lion and the Unicorn
17

 

He includes in the definition of socialism as ―common ownership of the means of 

production, approximate equality of incomes, political democracy, and abolition of all hereditary 

                                                             
15Orwell, George. Shooting an Elephant and Other Essays, Penguin Modern Classics, London, 2003, p.25 
16 Ibid., p.11 
17Orwell, George.  Essays, Penguin Modern Classics, London, 2000,p. 166 
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privilege, especially in education. These are simply the necessary safeguards against the 

reappearance of a class system‖
18

 

Conclusion 

The gloomy, pessimistic mood prevailing in his novels and essays may be put down to 

several reasons: a fast changing social structure, destroyed ethical and religious values, 

industrialization coupled with urbanization, and finally his chronic lung disease. By the time of 

his death he was not only a well-known novelist, but also a journalist and essayist; a number of 

his books and essays standing alone as landmarks in the twentieth-century writing. 
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Abstract: Josef Marlin takes an important place among the cultural and political personalities of the 19
th
 

century in Transylvania. Born in 1824 in Sebes as the son of an employer, Marlin distinguishes himself 

not only as an important writer but also as a militant for the rights and liberties of the peoples in East 

Europe. The present article wishes to emphasize both his political and literary activity, quite intense 

considering the age at which he died (he was almost 25 years old). His literary interests included also the 

Romanian folklore, thus militating for the raising of the Romanian peopleřs national conscience. Marlin 

not only collected and translated Romanian popular songs but he also illustrated in his stories and 

unfinished novel Horra, Romanian  historical figures from his own perspective. Despite his youth, Marlin 

proved a profound understanding especially of the Romanian folklore,with which he would concern 

himself quite a lot during his entire short life.   

 

Key words: Saxons, Romanian folklore, novel, stories, Josef Marlin  

 

 

 În peisajul politic și literar al primei jumătăți a secolului XIX, Josef Marlin (1824-1849) 

ocupă un loc aparte printre intelectualii sași din Transilvania, fiind primul scriitor care deschide 

drumul beletristicii în literatura de limbă germană din această zonă. Tânăr idealist și dinamic, 

influențat puternic de politica vremii, dar și de curentele literare din Germania (Vormärz),  

Marlin își exprimă convingerile politice, desigur prin scrierile sale. Să vedem întâi cine a fost 

Josef Marlin. 
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Se naşte la 27 august 1824 în Sebeş ca fiu al unui funcţionar sas, însă intră în contact cu 

celelalte naţionalităţi din Transilvania încă din copilărie datorită colegilor români și maghiari de 

şcoală ale căror obiceiuri şi mod de viaţă ajunge să le cunoască foarte bine. Observă de tânăr 

nedreptăţile sociale, de aceea încercările sale politice nu se îndreaptă în primul rând către 

obţinerea unor drepturi exclusiv pentru propria naţie ci, mai degrabă pentru a obţine libertatea 

pentru cei asupriţi, indiferent de naţionalitate.   

Primele încercări literare se manifestă pe la vârsta de 13 ani, când Marlin dă frâu liber 

fanteziei stârnite de povestirile mamei sale, în special de istorioarele unui birjar. Spectacolele de 

teatru la care asistă în timpul anilor de liceu petrecuţi la Sibiu îi oferă primele cunoştinţe despre 

tehnica dramei. În această perioadă se ocupă şi cu lirica germană, rezultând din aceasta, pe lângă 

poezii, epigrame şi povestiri şi unele încercări de dramă ale căror teme le va dezvolta mai târziu.  

Încă din anii de liceu Marlin va intra în contact cu poezia populară românească atunci cînd 

începe să o culeagă împreună cu F. W. Schuster. În articolul său din 1847, Wallachische 

Volkslieder aus Siebenbürgen (Poezii populare româneşti din Transilvania), din revista Pester 

Zeitung, redă în traducere germană încă 13 cîntece populare culese împreună cu Schuster, texte 

care nu mai fuseseră publicate niciodată. 

După absolvirea liceului, în primăvara anului 1844, Marlin va trebui să aleagă între a 

studia dreptul la Sibiu sau teologia la Viena. Îndemnat de mama sa, alege studiul teologiei şi îşi 

amână plecarea în capitala Imperiului pentru anul următor datorită unor probleme financiare. 

Acesta va fi un an definitoriu pentru personalitatea sa, în această perioadă dedicându-se studiului 

istoriei Transilvaniei, şi scriind, ca urmare a acestor lecturi, câteva povestiri, şi anume: Das 

einsame Haus (Casa însingurată), Baba Noak, der Walahe (Baba Novac, Valahul), Der Mann mit 

dem Gesicht (Omul cu chip) şi Die Berge von Şugag (Munţii Şugagului) în care povesteşte 

întâmplări din viaţa militară de pe graniţa română, folosind unele dintre aceleaşi nume de 

personaje şi mai târziu, în romanul Horra, fără a le păstra însă şi trăsăturile din aceste lucrări 

timpurii. 

Sursa de inspiraţie a povestirii Baba Noak, der Walache este cunoscuta, la vremea 

respectivă, cronică Siebenbürgischer Würgengel (Îngerul răzbunător al Transilvaniei) de 

Matthias Miles
1
, iar acţiunea se petrece în timpul intrării domnitorului Mihai Viteazul în 

                                                             
1Matthias Miles (1639-1686) – istoric sas născut la Mediaş. După absolvirea studiilor la Universitatea din 

Wittenberg, se întoarce în oraşul natal unde devine rectorul liceului. Este cunoscut mai ales pentru publicarea la 
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Transilvania, în 1599. Portretizarea personajului principal al povestirii, căpitanul Baba Novac, 

reprezintă un studiu pentru ceea ce avea să fie mai târziu figura centrală a romanului neterminat 

Horra, şi anume Horea. Şi aici ca şi în Horra Marlin priveşte cu interes dar şi cu compasiune 

destinul poporului român, fără însă a se opri asupra libertăţilor românilor transilvăneni pentru 

care aceştia de fapt, luptau. Chiar şi domnitorul Mihai Viteazul este redat mai degrabă ca 

duşmanul care invadează Transilvania decât ca un luptător pentru unirea celor trei Ţări Române. 

În august 1845 pleacă pentru studii la Viena unde va face cunoştinţă cu A. Schmidt, 

editorul revistei vieneze „Österreichische Blätter für Literatur und KunstŖ, care îl îndrumă spre o 

carieră literară. Perioada vieneză coincide cu preocupările sale constante pentru literatura şi 

cultura populară românească, publicând în 1846 şi 1847 un articol, Literatur der Rumunen oder 

Walachen (nr. 129 al revistei citate anterior) în două părţi: I. Aeltere historische rumaenische 

Literatur, II. Volkslieder (1847, în nr. 13 al aceleiaşi reviste). În această a doua parte, potrivit 

concepţiei romantice germane privitoare la lirica populară, Marlin îndeamnă la colecţionarea 

acesteia, fiind convins că aceasta va da „tonul direcţiilor naţionale, caracteristice‖ (Volkslieder). 

Preţuieşte autenticitatea creaţiei spontane a literaturii populare, prin spontaneitatea sa „...vorbeşte 

caracterul poporului în toată particularitatea sa...‖, iar poeziei populare îi atribuie rolul de 

păstrător al caracteristicilor şi particularităţilor poporului. Face câteva observaţii teoretice, 

referindu-se la rimele împerecheate şi anexează în traducere germană 12 cântece culese „din gura 

românilor ardeleni‖. În traducerile sale, Marlin încearcă să nu strice unitatea semantică a textului 

original, chiar dacă îşi mai permite unele libertăţi în urmărirea fidelă a textului.  

 Ideea de libertate îl îndeamnă pe Marlin să scrie romanul Horra, inspirat din răscoala lui 

Horia, Cloşca şi Crişan, ale cărei aspecte istorice însă nu le poate studia îndeajuns. De altfel, el va 

şi mărturisi cu amărăciune în prefaţa romanului (Vorwort für die Politischen und 

Nichtpolitischen): 

Vechea cenzură austriacă a împiedicat publicarea datelor exacte. Documentele 

procesului intentat conducătorilor răscoalei zac în praful arhivei guberniale a Transilvaniei. Mi-

au fost inaccesibile.  

                                                                                                                                                                                                     
Sibiu în 1670 a Cronicii sec. 16 (Siebenbürische Würgengel) care cuprinde pe lângă istoria Transilvaniei din sec. 16 

şi date istorice referitoare la Moldova şi Ţara Românească. Datorită importanţei lucrării, aceasta a fost republicată în 

1998. 
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În îndepărtatul Hamburg a apărut întâi o carte despre această răscoală. Câteva 

însemnări într-un ziar şi încă pe atâtea minciuni. 

Aceasta este tot ceea ce povestea lui Horra a lăsat în urmă.
2
[trad. aut.] 

Titlul complet al romanului este Horra, Kriegs- und Friedensbilder aus dem Volksleben 

der Rumänen oder Walachen Siebenbürgens (Horra, imagini de război şi pace din viaţa 

românilor sau valahilor transilvăneni) deoarece, aşa cum va motiva Marlin, el doreşte să 

ilustreze aspecte din viaţa românilor cu tot ceea ce include aceasta, pe fundalul evenimentelor de 

la 1784.  

Aduc o carte obişnuită: nu o numesc nici „poem eroicŗ, nu o numesc nici „istorico-

romanticăŗ, o intitulez simplu „Imagini de război şi paceŗ. 

Cartea mea oglindeşte un popor în a cărui colibă îşi găseşte sălaş o puternică natură 

străveche şi o poezie simplă, atrăgătoare, un popor care printr-un puternic avânt şi-a câştigat 

pentru scurt timp libertatea naţională pentru care şi-a vărsat sângele în 1784.
3
 

Marlin încheie prefaţa cu o poezie care concentrează esenţa romanului şi care începe cu 

versurile: 

O orfană  

A părăsit romantismul lumii noastre
4
 

Şi totuşi Marlin demonstrează trăsături ale curentului romantic în romanul său, prin 

înclinaţia spre tot ceea ce este rar, neobişnuit şi prin cultivarea misterului. E de amintit apoi şi 

aplecarea timpurie spre culegerea de cântec popular, pe care adesea îl inserează în nuvelele şi 

romanele sale. În cazul romanului în discuţie, găsim cântece populare româneşti preluate de la F. 

W. Schuster, traduse şi introduse spre a reda şi mai bine spiritul popular românesc, spre exemplu:  

                                                             
2 ―Die alte österreichische Zensur hat das Veröffentlichen  genauer Daten gehindert. Die Akten des Prozesses, 

welcher den Führern des Aufstandes gemacht wurde, liegen im Staube des Gubernialarchives von Siebenbürgen. Sie 

waren mir unzugänglich.  

Im fernen Hamburg ist einst ein Buch über diesen Aufstand erschienen. Einige Zeitungsnotizen und noch mehr 

Fabeln. 

Das ist alles, was die Geschichte von Horra aufgezeichnet hat.―  (Vorwort für die Politischen und Nichtpolitischen) 
3 „Ich bringe ein bescheidenes Buch: ich nenne es nicht „Heldengedicht―, ich nenne es nicht „historisch-romantisch―, 

ich nenne es einfach „Kriegs- und Friedensbilder―. 

Mein Buch will ein Volk schildern, in dessen Hütten eine urkräftige Natur und eine einfache, anziehende Poesie 

wohnen, ein Volk welches vor kurzem in mächtigem Anlauf seine nationale Freiheit errungen hat, für die es im Jahre 

1784 sein Blut vergebens verspritzte.― (Vorwort für die Politischen und Nichtpolitischen) 
4― Eine Waise 

Verläßt die Romantik unsere Welt [...]― (Vorwort für die Politischen und Nichtpolitischen) 
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Auf dem Weg nach Hermannstadt    Pe drumul Sibiului  

Gehet eine Sonnenblume,     Vine floarea soarelui. 

Doch nicht Sonnenblume ist sie,    Da nu-i floarea soarelui, 

Augen sind´s der bösen Schlange.    Da ni-iřs ochii şerpelui 

Einen Jüngling schlingt sie ein,    Şi aduce un voinic, 

Halb schon hat sie ihn verschlungen,    Jumătate l-o îngřiţit 

Bis zum Ledergürtel, wo er     Jumătate nu-l mai poate 

Eiserne Pistolen führet.     De piştoale ferecate 

[…]        De curele înţintate 

[...] Pg. 451   

Se găsesc foarte des în roman observaţii referitoare la portul popular românesc, la 

obiceiurile româneşti, la felul de a fi al românilor, ceea ce demonstrează nu doar interesul pentru 

cultura populară românească ci şi o sensibilitate pentru aceasta, un spirit de observaţie  fin al 

detaliilor. Personajele românești sunt descrise încă din primul capitol după cum urmează: 

Valahul, care stătea lângă fata ce plângea, era un om înalt, tânăr, subţire însă puternic. 

Portul popular al poporului său, pantalonii albi de lână, strâmţi pe picior, cămaşa cusută cu fir 

roşu de mătase şi chimirul lat de piele din jurul corpului său puternic şi mlădios scoteau în 

evidenţă figura frumoasă şi mădularele puternice ale tânărului. Putea avea în jur de douăzeci şi 

patru de ani, însă chipul său purta, pe lângă sănătatea vârstei şi puterea înfloritoare, fiecare 

trăsătură a naţiei sale. Ochii negri cu priviri neobişnuite erau ascunşi pe jumătate de sprâncene 

negre, strălucitoare care se împreunau deasupra nasului puternic şi încovoiat. [...]
5
 

Fata avea în întreaga ei făptură o gingăşie şi un farmec copilăresc ce evita frumuseţea 

dură a poporului său.
6
 

                                                             
5„Der Walache, welcher vor dem weinenden Mädchen stand, war eine hohe, jugendliche, schlank aber muskelkräftig 

entwickelte Gestalt. Die Nationaltracht seines Volkes, die enge, weiße Wollenhose, das kurze, mit roter Seide 

ausgenähte Hemde und der breite Ledergürtel um den biegsamen, kräftigen Leib hoben die schöne Gestalt und die 

mächtigen Glieder des Jünglings hervor. Er mochte etwa vierundzwanzig Jahre alt sein, aber sein Gesicht sprach 
neben der blühenden Kraft und Gesundheit seines Alters jenen bedächtigen Ausdruck, welcher seine Nation 

charakterisiert. Schwarze Augen von außerordentlichem Glanze lagen halb verborgen hinter dicken, glänzend 

schwarzen Braunen, welche über der gebogenen kräftigen Nase ineinander verwachsen waren.― (Horra,în 

Ausgewählte Schriften, Ed. de Stat, Bucureşti, 1958,  pg. 280 ) 
6ŖDas Mädchen besaß in seinem ganzen Wesen eine Zartheit und eine kindliche Anmut, welche den derben 

Schönheiten ihres Volkes im Durchschnitt zu fehlen pflegt.ŗ (Horra,în Ausgewählte Schriften, Ed. de Stat, Bucureşti, 

1958,  pg. 280 ) 

 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

975 
 

975 

Semnificativ este şi talentul autorului de a descrie peisajele transilvănene, uneori prin 

personificări, ex. râul Mureş, alteori reuşind adevărate tablouri pline de viaţă ca cel despre Ţara 

Zarandului: 

Un pământ verde, bogat se întinde în jurul Marelui Fluviu al Transilvaniei […] şi ce 

privelişte veselă de toamnă […]. Colo soarele înroşeşte o licoare nobilă […]. Colo cultivă veseli 

câmpul mănos […]. Dincolo cerul este senin, soarele de-a pururea luminos, iar aerul, răcoros ca 

în  ţinuturile binecuvântate ale Sudului.
7
   

Multitudinea de planuri pe care se dezvoltă romanul, realist, plin de fantezie, dar şi 

orientat spre autentic, permite o privire de ansamblu vastă atât asupra evenimentelor oarecum 

istorice cât şi una amănunţită asupra destinelor individuale. În centrul romanului nu se află simple 

teme istorice sau referitoare la răscoală ci şi o gamă întreagă de figuri, personaje care fac din 

spaţiul transilvănean un mozaic etnic şi cultural. Aproape toate personajele şi relaţiile dintre ele, 

marcate de stereotipii, prejudecăţi, teamă sau chiar ură, sunt prezentate în primele 14 capitole: 

Marian, Igenia, Johannes Auner, Friedericke, Nestor, Horra, Rosalia şi groful Imeshazy. Cum se 

dezvoltă aceste relaţii, cum influenţează ele personajele, faptul că Marlin sare de la un grup de 

personaje la altul, le intersectează, toate acestea conferă dinamism romanului.  

Trădarea lui Horra de către Marian este explicată prin slăbiciunile omeneşti, şi anume 

setea de răzbunare a celui din urmă ca urmare a ademenirii Igeniei de către conducătorul 

răscoalei. De altfel, Marlin, contrar versurilor cântecului german de la începutul romanului,  

Acolo unde sclavii se eliberează cu putere dumnezeiască Ŕ  

Acolo vreau să fiu!
8
 

nu vede în personajele lui Horra, Nestor şi Marian nimic dumnezeiesc: 

Inteligenţa perfidă a lui Horra, religia şi naţionalismul lui Nestor, setea de răzbunare a 

iobagilor în Marian, acestea erau garanţiile unei lupte înverşunate, însă în nici unul dintre cei 

                                                             

7
“Ein grünes, reiches Land breitet sich um den größten Fluß Siebenbürgens[…],und es ist ein fröhlicher 

Anblick zurHerbstzeit,[…]. Dort durchglüht die Sonne einen edlen Saft […]. Dort bauen sie freudig den fetten 

Acker […].Dort ist der HimmelHeiter, und die Sonne ewig hell, und die Luft ist lau wie in den gesegneten 

Ländern des Südens.”(id.) 
8 „Wo sich Sklaven mit göttlicher 

Macht befrei‘n –  

Da möcht ich sein!― Deutsches Lied, pg. 269 
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trei bărbaţi nu se conturau gândurile dumnezeieşti ale libertăţii umane, care ar trebui să 

sfinţească Revoluţia sângeroasă.
9
 

Figura uşor misterioasă a lui Johannes Auner poartă multe dintre trăsăturile autorului 

(dorinţa de a lupta pentru libertate, ideile politice), acesta identificându-se cu personajul. 

Povestea de dragoste dintre Auner şi Rosalia are un final fericit, majoritatea personajelor sunt 

tinere, ceea ce reprezintă o altă dovadă a idealismului şi a trăsăturilor romantice ale lui Marlin.  

Din păcate nu ştim cum se termină romanul, capitolele 25-28 lipsind cu totul, iar ultimele 

capitole, de la 30 la 36, sunt redate postum de către tatăl autorului ca anexe.  

Romanul are el însuși o poveste interesantă. Într-o călătorie a sa prin Transilvania, 

scriitorului naturalist Karl Bleibtreu i se arată manuscrisul romanului Horra pe care acesta îl 

citește, devenind entuziasmat de talentul de scriitor al lui Marlin și fiind uimit că în Germania nu 

se știa nimic despre aceste piese literare (pe lângă Horra, Bleibtreu mai citește și Attila, Sulamith 

și Povestiri din Transilvania). Datorită subiectului sensibil pentru perioada respectivă, dar și 

pentru că era neterminat, romanul nu putuse fi publicat în Transilvania nici chiar după moartea 

lui Marlin, astfel încât moștenitoarea lui (sora cea mare), Johanna Möckel, văduva preotului din 

Grosspold, încheie cu Bleibtreu o înțelegere, potrivit căreia, Bleibtreu se obligă să termine 

romanul conform structurii stabilite de Marlin cu dreptul de a-l publica sub nume propriu, să 

trimită moștenitoarei gratuit câteva exemplare și o anumită sumă de bani, după caz. După ani în 

care sora lui Marlin nu a mai primit nici o veste despre soarta romanului, s-a aflat că scriitorul 

Bleibtreu a terminat romanul după propriile idei, publicându-l cu titlul Ein Freiheitskampf sub 

numele propriu, fără a respecta planul inițial al lui Marlin și fără a-i trimite Johannei Möckel 

vreun exemplar. Cert este că după câțiva ani, aceasta a predat manuscrisul original bibliotecii 

Muzeului Bruckenthal.  

Prin multitudinea de planuri dezvoltate în roman, prin ideile paşoptiste care se regăsesc 

aici cât şi prin descrierile şi observaţiile amănunţite referitoare la cultura populară românească, 

romanul Horra rămâne o contribuţie deosebit de importantă la cultura transilvăneană, unul dintre 

meritele autorului fiind şi acela că atrage atenţia asupra literaturii şi poeziei populare româneşti 

într-o perioadă în care cultura românească era mai puţin cunoscută în Europa.  

                                                             
9 „Die hinterlistige Intelligenz in Horra, die Religion und die Nationalität in Nestor, die Rachsucht des getretenen 

Sklaven in Marian, das waren zwar gewaltige Bürgen eines hartnäckigen Kampfes, aber in keinem dieser drei 

Männer war der göttliche Gedanke der Menschenfreiheit ausgeprägt, welcher die blutige Revolution heiligen sollte― 

Horra, pg. 403 
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Abstract: The present paper aims to highlight a cultural and literary phenomenon which is closely related 

to the significant depreciation of the use and the term  love - near to what seems to be a sort of 

dissappearence of the word from the vocabulary - by  analysing some novels of very known writers such 

as Henry Miller, Bret Easton Ellis and Michel Houellebecq while expanding the discussion in the area of 

how did this works in question were read and commented when they first seen the light of a library or 

bookstore compaired to nowadaysdebate of the illusion of high culture. 

 

Key-words: love, high culture, lowbrow, popular culture, gentrifying, shame treshold(s). 

 

 

Iluzia high culture  

Herbert Gans, într-o lucrare din 1999 numită Popular Culture versus High Culture. 

Analysis and evaluation of taste, încerca să dărâme o veche prejudecată, aceea conform căreia 

cultura populară i-ar dăuna celei înalte, accentuând faptul că diferenţele dintre acestea au fost 

exagerate, în timp ce majoritatea similarităţilor  au fost dacă nu ignorate, cel puţin subestimate. 

După părerea lui Gans, ambele ţin de gustul estetic – culture(s) of taste – cultura Americii  fiind  

formată dintr-un număr mare de astfel de (sub)culturi ce s-ar diferenţ ia prin faptul că exprimă  

standarde estetice diferite. Cartea vine ca argument în sprijinul ideii de democraţie culturală, dar 

şi împotriva percepţiei conform căreia numai experţii ştiu ceea ce este bine pentru societate. Cu 

alte cuvinte, vorbim despre un studiu de politică culturalăprin care Gans propune alternative care 

să dezvolte şi să promoveze un pluralism cultural. Astfel, sociologul încearcă să răspundă unor 

întrebări precum: Cât de importantă este cultura populară într-o societate? Ce influenţe  poate 
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avea? Este ea superficială , de suprafaţă sau reflectă  nişte realităţi contemporane înglobând  tot 

felul de presupuneri, valori, dorinţe şi nevoi reale ale societăţii ( americane)? Este cultura 

populară creată la New York şi Hollywood – de către întreprinzători ce cauta profit şi care deţin 

monopolul asupra industriei de divertisment  – capabilă  să impună  orice subiect care cred că va 

vinde? Vorbim despre o audienţă captivă sau aceşti întreprinzători sunt agenţi neştiutori care 

influenţează  cultura – în sens antropologic: seturi de norme, valori pe care încearcă să le exprime 

în dorinţa lor de a atrage publicul pentru audienţă?  

Gans înţelege însă că nu există răspunsuri sigure, definitive . El tinde să creadă că această 

cultură populară care e transmisă  prin mijloacele  mass-mediei este trecătoare, ea nu se 

înrădăcinează , este cât se poate de efemeră. Cu toate acestea, Gans recunoaşte faptul că o parte 

din cultura populară este conturată cu ajuturul audienţei, a publicului , nefiind  impusă. Se naşte în 

acest mod un joc al ghicitului , al intuiţiei , în încercare de a afla ce anume vrea şi poate accepta 

publicul (american). În consecință, nu ar trebui  să existe o relaţie conflictuală  intre high şi 

popular culturepentru că niciuna nu este superioară celeilalte , distincţia  nemaifiind  aplicabilă  

într-o societate ca cea contemporană. Fiecare strat/nivel cultural reflectă  de fapt clasa socială şi 

mai ales atributele educaţionale  ale publicului. Low culture/low-broweste pentru Gans la fel de 

validă  pentru cei needucaţi aşa cum high culture este pentru cei bine educaţi. Plecând de la 

această concluzie, sociologul propune două alternative de politica culturală: mobilitatea culturală 

–care să facă posibil ca orice individ  (american) să aibe mijloacele  economice şi educaţi pentru a 

putea alege şi înţelege cultura de tip înalt  – sau/şi promovarea subculturală – care ar încuraja 

toate tipurile de gusturi culturale.  

Sociologul american (de origine germană), vorbeşte şi despre războaiele culturii– culture 

wars – pe care le descrie ca fiind conflicte  culturale şi politice între liberali  şi conservatori, la fel 

ca şi între religioşi şi atei. Luptele ating subiecte precum: valorile  familiale , sexualitatea, 

influenţa  mass-media etc. Herbert Gans dezvoltă în detaliu conceptul de gentrifying ca proces 

prin care unele produse culturale sunt reciclate în mod selectiv de către culturile aşa-zis 

superioare, dar procesul poate avea loc şi în sens invers: de exemplu în momentul în care romanul 

lui Henry Miller este transformat într-un film în regia lui Joseph Stick – Tropic of Cancer(1970). 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

980 
 

980 

La fel şi romanul lui Ellis care a fost transpus în filmul American Psycho(2000)
1
– în regia lui 

Mary Harron, cu scenariul lui Guinevere Turner, şi cu un actor cunoscut precum Christian Bale în 

rolul lui Patrick Bateman. Şi mai interesant este faptul că, după multiplele  scandaluri şi 

controverse, romanulAmercan Psychoeste propus în 2013 de echipa unui teatru londonez pentru 

rescrierea unui scenariu: un musical cu acelaşi nume. Musicalul, jucat timp de un an de actorii de 

la Almeida Theatre, are în spate o echipă de invidiat care i-a garantat succesul imediat: actorul 

Matt Simth, cunoscut din serialul Doctor Who, scenaristul Roberto Aguirre-Sacasa – cunsocut şi 

el din rolul de co-scenarist pentru serialul Glee – şi versurile aparţinând lui Duncan Sheik.
2
Deşi 

s-a presupus că în 2014 musicalul va fi transferat pe Broadway, această mişcare nu este încă 

oficial confirmată .
3
Ne putem întreba care are fi rolul filmului având în vedere faptul că şi acesta, 

ca şi romanul, se bazează pe naraţiune; ca urmare: numeroase romane au avut, au şi vor avea 

parte de ecranizări. În primul rând, întrebarea care s-a pus a fost aceea a filmului  ca operă de artă. 

Este filmul artă? După cum explică  şi Robert Stecker într-o lucrare inclusă  în The Routledge 

Companion to Philosophy and Film, există cinematic art form, dar şi artă pentru mase – mass art 

– ambele putând fi evaluate şi apreciate din punct de vedere estetic pornind de la aceleaşi criterii. 

Diferenţa
4
ar fi aceea a publicului  căruia le sunt dedicate şi a diferenţei gradului de dificultate  în 

receptarea şi internalizarea  (înţelegerea) mesajului  transmis. Chiar dacă face distincţia  între arta 

pentru masă şi cea pentru elite, Stecker nu pledează valoric pentru niciuna dintre aceste două 

forme cinematografice înţelegându -le şi acceptându-le pe fiecare în specificitatea  lor. Astfel, deşi 

nu putem vorbi numai despre capodopere, operele pot exprima niveluri diferite  de raportare 

estetică la acelaşi subiect ceea ce demonstrează faptul că alegerile  culturale încep să se 

întâlnească , să fie convergente. Vorbim deci despre o distincţie care nu mai poate fi aplicată  în 

                                                             
1http://www.imdb.com/title/tt0144084/fullcredits?ref_=tt_ov_wr#writers 10 Iun 2015 (12:34)  
2Kevin CLARKE, articolul American Psycho will make it on Broadway? publicat online pe data de 1 Febr. 2014. 

http://www.out.com/entertainment/theater-dance/2014/02/03/will-american-psycho-musical-make-it- broadway 10 

Iun 2014 (13:36). 

 
3Nico HINNES, articolul American Psycho: The Musical May Not Be Coming to America publicat online pe data de 
30 Ian. 2014. http://www.thedailybeast.com/articles/2014/01/30/american-psycho- the-musical-may-not-be-coming-

to-america.html 10 Iun 2014 (13:39).  
4Robert STECKER în Paisley LIVINGSTONE & Carl PLANTINGA (editors), The Routledge Companion to 

Philosophy and Film, Routledge, London, 2009, p. 12: We have argued that there are film artworks and a film art 

form. Skepticism here should be rejected. We have been unable though to fix the boundary of the form.We leave it an 

open question. LetŘs conclude by pointing to an approach that may or may not help, but raises a question important 

in its own right. All film can provide some sort of aesthetic experience (good,  

bad, indifferent). They can be aestheticallyappreciated and evaluated.  
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contemporaneitate, dar care, din păcate, nu va dispărea niciodată – după cum spunea şi Greil 

Marcus într-un dicurs din 2013
5
. Peter Swirski

6
merge chiar mai departe decât Gans, propunând 

un curriculum care să includă  şi popular fiction în calitatea lor de opere de artă; evaluând 

meritele lor socio-estetice într-o analiză  comparativă cu high fiction, s-ar putea observa cu mare 

uşurinţă după Swirski, esteticile  deja hibride, amestecate, care formează încă din secolul al XX-

lea ceea ce el numeşte nobrow art – sau, tot cu termenii lui, artentainment – subliniind  faptul că 

literatura este prea preţioasă pentru a fi lăsată la mâna esteticii canonice şi că decizia de a 

participa la cultura populară este o problemă de alegere, de gust, nu neapărat de refuzare a 

stadardelor sau a valorii.  

Important rămâne capacitatea de a reuși să trezeşti morală în individ , să poţi ridica 

probleme sau întrebări pe înţelesul tuturor îndemnând  astfel spre un tip de reflecţ ie critică; 

elitismul  nu ajută întotdeauna în contextul unei analize obiective şi coerente a realităţii – aşa cum 

atrăgea atenţia şi Swirski, înţelegerea culturii înalte n-a fost niciodată o problemă arzătoare 

pentru marea majoritate. Există (şi alte) titluri care îşi regăsesc valoarea dincolo de estetic sau 

dincolo de pretenţia de high culture, căci după cum am văzut, ambele culturi pot încuraja  

inovaţia, experimentul, originlitatea  etc. – acestea fiind operele pe care Swirski le denumeşte 

artertainment sau nobrow art, opere care distrează mase şi sunt totuşi valoroase, opere care pot fi 

văzute ca artă înaltă. Şi Swirski, ca şi Gans înaintea  lui, atenţionează cititorii în legătură cu 

ipocrizia contemporană: acceptăm şi canonizam literatura de entertainment din trecut, dar pe cea 

din prezent o judecăm mult mai aspru – dă exemplul romanului lui Marry Shelley Fraknestein. 

Gans sublinia  faptul că o (sub)cultură poate respinge un artist inovator dacă inovaţia lui nu e 

acceptată de audienţă în momentul publicării , dar diferenţa  dintre pop şi high culture este dată de 

faptul că experimentele  cu adevărat valoroase (re)intră în canon în timp devenind opere clasice în 

sensul de reprezentative, cunoscute – ceea ce am văzut că s-a întâmplat  cu opera lui Henry 

Miller , chiar şi cu cea a lui Ellis sau Houellebecq – în timp ce unele experimente de cultură 

populară se pierd (mult mai) repede dacă nu au succes imediat.  

Despre estomparea pragului pudorii 

                                                             
5SVA Commencement Address cu titlul How the Division of High and Low Robs Culture of Its Essence: 

http://www.brainpickings.org/index.php/2013/05/13/greil-marcus-sva-commencement-address/ 

 
6Peter SWIRSKI, From Lowbrow to Nobrow, McGill Queens Univeristy Pub, 2005.  
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James Decker afirma faptul că Henry Miller accentuează ideea de revelaţ ie haotică, 

nelineară , respingând gândirea dialectică  iluministă . Miller celebra cunoaşterea, descoperirea: a 

oamenilor, a textelor şi a locurilor care îi provoacă un sentiment  metafizic inefabil  – instituţiile , 

sistemele, convenţiile  de orice fel îi limitează  pe oameni, îi opreşte, le pietrifică  dorinţele 

transformându-le în obiceiuri comune, simple.
7
Ca şi în cazul lui Joyce, şi în cel al lui Henry 

Miller , limbajul  necenzurat al explicitării  făţişe  şi detaliate a unor scene erotice sau a unor 

episoade ce ţin pur şi simplu  de corporalitatea umană este unul dintre elementele  care îl 

individualizează  ca scriitor. Trilogia Răstignirii trandafirii reciclează  numeroase din temele, 

motivele sau episoadele apărute în Tropicul Canceruluisau Tropicul Capricornului. Sexus, 

Nexussau Plexussunt cărţi de autobiografie ficţională  în care Henry Miller  îşi conturează 

personajul principal – Henry Valentine Miller – în jurul unui ideal hedonist – totul se întâmplă  în 

numele iubirii şi artei. iller provocă isterie şi dezgust celor care aleg să nu vorbească despre 

sexualitate, despre pasiune decât prin subtilităţi ; el propune lumii un model de delectare dincolo 

de rușine, un fel de abandon total care celebrează  eliberarea sinelui  în toate domeniile  de 

existență, refuzând reprimarea biologicului , a instinctualului , a naturalului. Dar această pledoarie 

nu înseamnă  că viaţa se reduce la dorinţă. Citite cu atenţie şi văzute în totalitatea lor, operele lui 

Miller  arată clar că dorinţa reprezintă doar una dintre numeroasele faţete ale existenţei umane. 

Dând frâu liber acestor pasiuni, Miller  demonstrează faptul că ele pot influenţa  şi celelalte  zone 

de existență, inclusiv arta, pe care el o (re)descoperă în mod constant cu o vigoare reînnoită. 

Miller  alternează des scenele de viaţă ale personajelor sale, abordând cu pasiune şi interes toate 

aspectele vieţii, nu numai cele ce ţin de corporalitate şi sexualitate. Individul creator, la care 

aspiră personajul, este cel care poate supravieţui prin opera sa, dar această supravieţuire depinde 

de intensitatea şi cantitatea vieţii create. 

Așa cum a observat și Frederick Turner
8
, stilistic, Miller a căutat autenticitatea unei 

exprimări care frapează mai ales prin onestitatea descrierii, prin refuzul de a-şi lăsa limbajul  (să 

                                                             
7James DECKER, Henry Miller and Narrative Form. Constructing the Self, Rejecting Modernity, Routledge, New 

York and London, 2005,p.11: Both thematically and formally, Miller stresses alinear revelation and rejects 

Enlightenm-nt binaries and dialectics. Throughout his canon, Miller celebrates his discovery of people, texts, and 

places that trigger within him an ineffable metaphysical feeling that advances him on the path of pure being. 

Institutions, systems, conventionsŕthese stultify individuals, calcify their desires into mere habit. Miller recognizes 

that modern individuals suffer because of their over-reliance on logic.  
8Frederick TURNER, Renegade: Henry Miller and the Making of the Tropic of Cancer, Yale University Press, New 

Haven & London, 2011 ,p. 151: [...] throwing everything into it in the effort to get down on paper for once the 
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fie) supus convenţiilor, el pledează pentru natural, nu îşi propune în mod direct să spargă un cod 

al pudorii, ci doar prezintă omul aşa cum este ele, uneori împins  de pasiune, uneori acţionând  

dintr-un impuls animalic , lăsând întotdeauna în urmă pretenţiile superficiale  ale 

convenţionalismului  lumii civilizate:  

,,Zi de zi ne măcelărim cele mai nobile impulsuri. De asta ne doare inima când citim acele rânduri 

scrise de mâna unui maestru pe care le recunoaştem ca ale noastre, ca pe vlăstarele fragede sugrumate în 

faşă, pentru că noi nu avem încredere în propriile noastre puteri, în criteriile noastre proprii despre adevăr 

şi frumos.[...]Mi s-a relevat faptul că pot spune ceea ce doresc să spun dacă nu mă gândesc la nimic 

altceva, dacă mă concentrez  exclusiv asupra acelui lucru şi accept să suport consecinţ ele pe care le implică  

întotdeauna un act pur.‖
9
 

Dacă personajul principal al lui Miller  este constant individualizat  subliniindu -i-se dorinţa 

de autenticitate, personajul lui Bret Easton Ellis din American Psycho (1991) nu mai are niciun 

ideal (real) la care să aspire. Respingerea instituţiilor , a sistemelor şi a convenţiei se transformă la 

Ellis  în repulsie, nu mai există speranţă, nu mai exista iubire, el dă viaţă unui personaj ce 

înglobează  tot ceea ce a găsit mai atroce în America anilor ‗80. În American Psychonu există 

iubire, ci doar un antagonism absolut între sexe: există bărbați și femei în această lume ficţională  

a lui Ellis  care trăiesc pe părţi opuse ale realității ; fiecare sex satisface celuilalt  doar așteptările 

preconcepute și fixe într-o campanie generală de asediu și de dominație , ne spune Murphet. 

Liniile  de demarcație  fiind trasate atât de drastic, nu poate exista nicio legătură sau dialog real. 

Lista termenilor de neconceput pentru Bateman includ cuvintele  ,,căsătorie‖ și ,,copii‖. Însă cel 

mai deranjant  lucru în legătură cu sexualitatea lui Bateman nu este limbajul  stereotipic şi 

pornografic cu care redă scenele, ci violența incredibilă  din câteva capitole: Două fete, Uciderea 

unui copil la grădina zoologică, Încerc să gătesc şi să mănânc o fată, Nişte fete.Până la primului  

episod cu prostituatele Christie și Sabrina, Patrick nu-şi arată pe deplin ferocitatea apetitului 

sexual
10

, după cum o numeşte Julian Murphet:  

                                                                                                                                                                                                     
fantastic essence of living. [...]a book about living, the quick, quivering beat of it. Others had talked of doing this, he 

knew, and there were certain passages in Whitman that had captured this quality, those where the man had flung 

aside form and all the current conventions of prosody and had written from the heartŘs chambers.  
9 Henry Miller, Sexus, Polirom, Iași, 2010, p.29.  
10Julian MURPHET,Bret Easton EllisŘs American Psycho. A ReaderŘs Guide, Continuum International Publishing 

Group, Nw York, 2002, p. 41. 
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,,După încă o oră, le conduc nerăbdător până la uşă, amândouă îmbrăcate şi plânse, însângerate dar 

bine plătite. Mâine Sabrina o să şchiopăteze. Christie probabil că o să aibă un ochi teribil de negru și nişte 

zgârieturi adânci de-a latul feselor, provocate de umeraşul ascuţit. Eu o să am nişte şerveţele Kleenex  

pătate de sânge de jur împrejurul patului, plus o cutie goală de săruri de salată italieneş ti, cumpărată de la 

Dean & Deluca.‖ 
11 

Un cititor atent poate să-şi pună întrebări legate de alegerea victimelor  pentru că, spre 

exemplu, pe Bethany nu o cunoaşte nimeni din actualul anturaj al lui Bateman, deci nu există  

nimeni  care să confirme dispariţia  ei. Bineînţ eles că la nivelul  limbajului  – la nivelul  realităţii  

textuale – violenţa există, se întâmplă , cititorul este nevoit să ia contact cu toate acele propoziţii 

care detaliază acte îngrozitoare. Cu toate acestea, în ciuda tuturor detaliilor grafice perturbante, ar 

trebui înţeles modul în care Ellis  îşi construieşte personajul:  

,, ... există o idee numită Patrick Bateman, un fel de abstracţiune, dar nu şi un eu real, ci doar o 

entitate, ceva iluzoriu[...] eu pur şi simplu nu exist. Îmi vine foarte greu să mă fac înţeles  la orice palier. 

Sinea mea este o făcătură, o aberaţie. Eu nu sunt o fiinţă umană la nivelul contingentului . Personalitatea 

mea este doar schiţată şi neformata, lipsa mea de suflet e persistentă şi ajunge în profunzime.[...] Nu mi-a 

rămas decât un singur şi sumbru adevăr: nimeni nu este în siguranţă, nimic nu se mântuieşte.‖
12

 

Michel Houellebecq găseşte singur punctul comun al intersecţiei perspectivei lui cu cea a 

lui Ellis: ,,Ceea ce m-a înfiorat la American Psycho Ŕ şi aici este punctul comun de convergenţă 

cu romanele mele – este faptul că personajul principal nu simte nimic în timpul actului sexual. 

Singură, violenţa trezeşte în el emoţia.‖ 
13

 

Opera lui Houelllebecq  prezintă lumea contemporană dintr-o perspectivă în care 

capitalismul  ajunge să includă  dorinţa sexuală şi intimitatea într-un mecanism al cuantifică rii şi al 

schimbului, mecanism care după părerea lui Carole Sweeney reuşeşte să transforme ,,atributele 

umane în comodităţi care să fie schimbate într-o piață liberalizată .‖
14

Astfel, proza lui Houllebecq 

atinge teme grave, importante, cu accente politice şi filosofice , dar care sunt tratate cu cinism şi 

                                                             
11Bret Easton ELLIS, American Psycho, Polirom, Iasi, 2005, p. 233.  
12Bret Easton ELLIS, op .cit., p. 487.  
13Bret Easton ELLIS, ediția citată, coperta a IV-a.  
14Carole SWEENEY, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury, London, 2013, p. IX: The 

subsumption of sexual desire and human intimacy into the mechanism of quantifications and exchange as simply the 

final stage of capitalism that transforms human attributes into comodities to be exchanged in a deregulated market.  
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neîncredere, fapt ce îi nemulţumeşte  pe criticii francezi. Mişcarea discursului, uneori introspectiv, 

alteori filozofic , ajunge însă să-şi (auto)anuleze accentul grav prin (tragi)comicul imaginii unei 

lumi înţesată de supermarketuri, masturbare, corporalitate şi eşec. Cinismul houellebecquian vine 

în completarea celor două perspective deja enunţate – cea a hedonismului asumatal lui Miller  şi a 

alienării totalecu tendinţe masochiste, canibale  şi criminale  ale personajelor fetişiste  ale lui Ellis 

– Houellebecq fiind cel care (se) întreabă în mod direct dacă existenţa mai merită vreun 

sacrificiu : „Şi ne întrebăm, dintr-un punct de vedere cât mai exterior cu putinţă, dacă omenescul 

este o experienţă care merită să fie continuată.‖
15

Această afirmaţie  surprinde, poate cel mai bine, 

perspectiva profund individualistă  şi egocentrică de care dă dovadă Michel Houellebecq.  

În loc de concluzii 

În ceea ce priveşte discursul public  al sexualității , între cei trei scriitori abordaţi nu există 

diferenţe majore de exprimare, ci mai mult diferenţe de perspectivă asupra sexualităţii , diferenţe  

care produc nuanţări la nivelul limbajului  folosit. Miller  şi Ellis , cu o poetică vizuală  mai 

puternică decât Houellebecq, utilizează  un discurs fals pornografic, pentru că în spatele acestui 

limbaj – dezinhibat (la Miller ) şi foarte violent ( la Ellis ) – exista o satiră usturătoare la adresa 

societăţii americane – sau, în cazul lui Houellebecq, franceze şi occidentale în general. Nici 

limbajul  lui Michel Houellebecq nu e unul care să ultilizeze eufemisme; la fel de lipsit  de inhibiţii  

ca şi Miller  şi Ellis , scriitorul francez însă alege o manieră  mai directă de a-şi transmite ideile  cu 

privire la ipocrizia şi dezechilibrul  culturii occidentale, nu mizează  atât de mult pe alegorie ca 

ceilalţi  doi. Putem observa deci modul în care, odată cu romanele lui Miller, începe acest traseu 

invers al avansării  pragului pudorii, cel al estompării lui, la care făcea referire şi Allan Bloom în 

legătură cu ceea ce el numea procesul de dez-erotizare a lumii moderne
16

.  

Pudoarea, pe care Norbert Elias o caracteriza în Procesul civilizării
17

ca fiind sentimentul 

de teamă în faţa degradării morale sau a scăderii prestigiului, este cea care reuşeşte să dea naştere 

(auto)cenzurii vieţii personale – şi, de ce nu, chiar şi a unor grupuri într-o comunitate – prin 

                                                             
15Michel HOUELLEBECQ, Bernard-Henri LÉVI, Inamici publici, Editura Polirom, Bucureşti, 2009, p. 187.  
16Allan BLOOM, Love and Friendship, Simon & Schuster, New York, 1993.   

Cartea are o studiu introductiv numit  The Fall of Eros unde Allan Bloom atrage atenţia asupra sărăcirii limbajului 

iubirii, dar şi o sărăcire a profunzimii (şi înţelegerii) sentimentului.  
17 
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presiunea păstrării unei imaginii  integre şi restrângerea accesului la elementele  private. Dar 

societăţile au reacţionat la această avansare a constrângerilor din ce în ce mai apăsătoare: apare 

astfel refularea şi procesul invers, de anulare sau estompare treptată a acestui prag al ruşinii . 

Vedem cum, încă din anii ‟40, fanteziile  încep să fie lăsate libere.  

Pledând pentru emanciparea acceptării unor libertăţi totale, eliberarea promovată de 

revoluţia sexuală accentuează ideea de noutate, forţând limitele, amplificând poftele şi 

multiplicând plăcerile. În contemporaneitate „iubirii  i se cere totul, i se cere prea mult, să ne 

încânte, să ne răvăşească, să ne răscumpere"
18

; acesta este o perspectivă a unei inocențe deja 

pierdute de care amintea şi Susan Sontag, perspectiva ce supravieţuieşte în (post)modernitate, dar 

este greşit înţeleasă pentru că limbajul conceptual cu care vine din urmă este prescris şi tine de un 

alt timp, de o altă societate cu alte aşteptări şi mentalităţ i. Susan Sontag vorbeşte deci despre 

aşteptările culturale prea mari ale contemporanilor referitoare la relaţia dintre iubire şi sex 

punctând complexitatea problemei printr-o raportare mai puţin elitistă . 

Vedem cum unele concepte supravieţuiesc  – căsătoria, familia, exigenţa fidelită ţii – există 

în continuare, dar acestea nu mai sunt considerate condiţii absolut necesare în procesul 

funcţionării cuplului ele nemaifiind  respectate de toată lumea; această schimbare reprezintă de 

fapt o mutaţie la nivel de percepţie colectivă, o schimbare a mentalităţii . Pascal Bruckner atrage 

atenţia în legătură cu faptul că această libertate a plăcerii poate duce la uitarea rolului social, al 

datoriei, în timp ce prea puţină plăcere a generat un spirit  reacţionar exacerbat - revoluţia sexuală . 

Omul modern trăieşte deci într-un univers secularizat în care dezvoltarea nu mai poate avea loc 

decât pe un segment orizontal – căci umanitatea pierde şi misticismul  specific  relaţiei cu 

transcendentă. Aşa cum subliniază  şi Michel Onfray şi Bruckner, omenirea lasă în urma rezidurile  

îndoctrinării  religioase, scepticismul tronând în fața „invenţiei  unui Dumnezeu al iubirii în 

                                                             
18Susan SONTAG in volumul lui Jonathan COTT, The Complete Rolling Stone Inteview, Yale University Press, 

2012, p. 45: We ask everything of love. We ask it to be anarchic. We ask it to be the glue that holds the family 
together, that allows society to be orderly and allows all kinds of material processes to be transmitted from one 

generation to another. But I think that the connection between love and sex is very mysterious. Part of the modern 

ideology of love is to assume that love and sex always go together. They can, I suppose, but I think rather to the 

detriment of either one or the other. And probably the greatest problem for human beings is that they just donŘt. And 

why do people want to be in love? ThatŘs really interesting. Partly, they want to be in love the way you want to go on 

a roller coaster again ŕ even knowing youŘre going to have your heart broken. What fascinates me about love is 

what it has to do with all the cultural expectations and the values that have been put into it.  
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creştinism"
19

sau a ideii de mântuire prin intermediul iubirii , jertfei şi a sacrificiului . Renunţarea 

la convenţii, afirmarea liberă  a impulsurilor , devin părţi vitale ale modelului de eliberare  sexuală: 

adică „recunoaşterea faptului că pasiunea sexuală nu mai reprezintă un pericol, şi că e mai sigur 

să-i dăm frâu liber decât să riscăm o rebeliune prin reprimarea ei."
20

 

Sexualitatea ajunge însă să câştige statutul unei noi credinţe: aceea a libertinilor 

(heterodoxie) în cadrul căreia totul este permis - „pluralitatea moravurilor şi a legăturilor, sfârşitul  

demarcaţiilor  şi al certitudinilor , alteritatea dorinţelor. Celălalt  nu este deja în mine, pentru că 

întâlnirea cu el este exact ceea ce mă va izgoni din locul meu, mă va arunca în nesiguranţă, în 

refuzul lumilor  efemere, în îmbrăcarea  a mii de corpuri a mii de piei: gata cu masculul sau 

femela, în sens strict. "
21

Identificarea cu Celălalt  se face de cele mai multe ori într-un mod 

superficial, mercantil. Frumosul nu dispare, este doar redefinit , corpul devine obiectul prim al 

dorinţei, căci în lipsa artei de a plăcea, individul  este în mod automat exclus de pe acesta piaţă a 

seducţiei. Bruckner prezice moartea cuplului într-o societate contemporană din ce în ce mai 

acaparată de ură, oboseală, spaimă, nesiguranţa, complexe etc. Tranşant, Pascal Bruckner arată și 

înspre inventivitatea  umană în ceea ce priveşte trişarea în faţa acestui impas conjugal: 

compromisul toleranţei reciproce şi a unei coabitări: „Trăim epoca îndrăgostiţilor neîncrezători 

care nu mai creditează nici măcar dorinţa pe care le-o inspiră pasiunea. Prolifrarea cuplurilor  

neoficiale  marchează încăpăţânarea celor doi de a nu trece de la situaţia de concubini la statutul 

de soţi şi arată că, de-acum înainte , vechiul ideal amoros inspiră  teamă.‖
22

 

Toate acestea nu sunt altceva decât semnele clare ale supralicitării  formelor şi obiectelor 

din sfera socială şi care, după cum remarca și Baudrillard , ajung să depăşească orice fel de 

graniţă „a transparenţei şi a obscenităţii"
23

într-un univers în continuă mişcare  care pare a-şi 

pierde treptat capaciatatea de a-şi (re)găsi şi (re)stabili un minim echilibru.  

 

 

                                                             
19Pascal BRUKNER, Paradoxul iubirii, Editura Trei, Bucureşti, 2011, pag. 15. 
20Allan BLOOM, Criza spiritului american, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, pag. 113. 
21Ibidem, pag. 237. 
22Pascal BRUKNER, Alain FINKIELKRAUT, Noua dezordine amoroasă, Editura Trei, Bucureşti, 2005, pag. 143. 
23Jean BAUDRILLARD, Strategiile fatale, Editura Polirom, Iaşi, 1996, pag. 11.  



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

988 
 

988 

 

 

Bibliografie  

 

1. .Jean BAUDRILLARD, Strategiile fatale, Editura Polirom, Iaşi, 1996.  

2. Pascal BRUKNER, Alain FINKIELKRAUT, Noua dezordine amoroasă, Editura 
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Abstract: Király Lászlo is an authentic Transylvanian poet. In the lines below you will find a real image of 

the Transylvanian village. Death, life and misery are the main themes of his work.  

 

Keywords: poetry, village,  misery, Transylvania. 

 

 

Király Lászlo este un scriitor de naţionalitate maghiară născut în anul 1943 în Sărăţeni, 

Mureş. Va urma cursurile liceului din Sovata și va absolvi Facultatea de Filologie din Cluj în 

anul 1966. Va deveni profesor la Baia Sprie şi redactor la Elore în anul 1968 şi din acelaşi an la 

Utunk unde publică eseuri de literatură universală. Debutul cu poezie va fi în Utunk în anul 1963. 

Király Lászlo va crea o poezie aflată sub influenţa şui Jozsef Attila la început, dar mai târziu se 

va dezvolta în direcţia unui expresionism politizat, marcat de apetitul realităţii substanţiale, de 

crispare energică, imagini metalice, de sublime ca încleştare şi scrâșnet. Epicul va interveni în 

liric, volumele vor fi structurate în cicluri şi ansambluri. 

Király Lászlñ a debutat în 1967 cu volumul Dans vânătoresc(Vadásztánc) la Editura 

Kriterion;în 1968 apare După-amiază obişnuită (Rendhagyñ délután); în 1970 publică Baladă 

despre femeile ostenite (Ballada fáradt asszonyokrñl); în 1976 Plimbare în călare (Sétalovaglás); 

în 1978 Oştirea uitată (Az elfelejtett hadsereg); în 1983 Cimitirul ienicerilor (Janicsártemető); în 

1984 Când aţi fost maci (Amikor pipacsok voltatok); în 1984 Tabăra de iarnă (A téli tábor); în 

1986 Masa în flăcări a poetului (A költő égő asztala); în 1988 Traiectorie în jurul pământului (A 

föld körüli pálya); în 1988 Rugăciune aztecă (Azték imádság); în 1993 Scorpion (Skorpiñ). 

Volume de proză: în 1970 Macheta Santei Maria (A Santa Maria makettje) – povestiri; în 1972 
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Lupii albaştri (Kék farkasok) – roman; în 1981 Ţi se scaldă-n lumină obrazul, iubito (Fény hull 

arcodra, édesem) – nuvele.  

Király Lászlñ este şi un remarcabil traducător. A tradus din Eugen Jebeleanu, Cezar 

Baltag, Geo Bogza, Ioan Flora, Daniela Crăsnaru, dar şi dintr-o seamă de poeţi ruşi, gruzini, 

polonezi, bulgari, francezi. Pornind de la timpul copilăriei, dar fără culorile tradiţionale ale 

vârstei, prozatorul Király Lászlo se angajează în dezbateri asupra unor probleme politice şi 

sociale, caută adevăruri sau măcar explicaţii, folosind pentru evidenţierea dilemelor existenţei 

contemporane, parabola, demersul analitic şi lirismul.
1
 

Anii 70 au fost deosebiţi  de  roditori pentru literele maghiare din România. Vor debuta un 

număr impresionant de scriitori, prin colecţia Forrás, între care se manifestă un fel de competiţie 

creatoare nedeclarată, benefică pentru fiecare în parte şi în special pentru dezvoltarea  literaturii 

în ansamblu. În această efervescenţă creatoare, Király Lászlñ se impune între congenerii săi prin 

travaliul său impetuos.
2
 

Poezia sa, în care tema obârşiei, a locului natal ocupă un loc privilegiat, de care se leagă în 

dispunere radială sentimente, amintiri, rememorări, locuri, tradiţii, semnificaţii şi mituri, este o 

superbă odisee a sufletului dinspre predecesori, prin cei ce sunt trăitori în prezentul conştiinţei, 

spre cei ce se vor afla pe un ţărm al viitorului, cărora li se transmite un sistem de valori constituit, 

coerent, dar niciodată rigid, poetul însuşi fiind un eveniment al acestui univers miraculos, legat 

de el prin firele invizibile ale compatibilităţii genetice. Conştiinţa apartenenţei la această lume, în 

care undeva trebuie să ne simţim acasă, îi dă poetului un reconfortant sentiment de siguranţă. 

Versurile din Toamnă transilvană (Erdélyi ősz), cântă cel mai bine despre locul natal al poetului: 

Un glas de clopot, ce nu se poate vinde./Nu-i al meu, nu-i al tău, sau nu numai./Dimineaţa mă 

învie din morţi,/seara mă culcă poruncitor./ Tremurând, îndrăznesc să m-apropii de geam;/ de 

multe sute de ani pluteşte acest dangăt./ Unde stau acum, n-a fost nimic./ Vânt şi fum a bătut prin 

mine, şi acest glas./ Zale au zdrăngănit, săbii încovoiate,/ marile care ferecate au bubuit./ 

Nicăieri însă lamentaţiile poeziei,/ tumbele ei zburdalnice./ Deschide fereastra: sus-jos, 

atemporalitatea/ pe două frunze uscate-n legănare./ Un straniu frison mă-mbrăţişează:/patria 

mea va fi cândva o melodie englezească. 

                                                             
1 Nicolae Balotă, Scriitori maghiari din România, editura Kriterion, București, 1981. 
2Francisko Kocsis, Efectul admiraţiei. Poeţi maghiari din Transilvania, editura Ardealul, Tîrgu-Mureș, 2006. 
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O altă metaforă majoră a liricii sale este cea a luptei, în care epitetele soldatului, ale 

luptătorului prins fără putinţă de scăpare în chingile cauzalităţii, ale unui determinism implacabil 

care guvernează existenţa într-un spaţiu al conflictelor eterne, îi facilitează exprimarea unei 

atitudini fără echivoc, fără a cădea însă în banalul declarativismului după cum vom observa în 

versurile poeziei, Oştire îngropată (Az eltemetett hadsereg): Sub unduitoarea mare de zăpadă/ 

trece în galop/ oştirea îngropată// Zece mii de suliţi/ ies din pământ afară/ şi se-mplântă-n 

soare// De floarea-soarelui/ cu mânie turbată/ goneşte spre Nord/tarlaua decapitată./ 

 Fire optimistă, încrezător în forţa raţiunii, poetul este din stirpea celor care sunt convinşi 

că această luptă nu-i imposibil de câştigat, chiar dacă istoria de până acum a speciei noastre vrea 

să ne convingă de contrariul. Poezia lui Király este luminoasă, ospitalieră ca o exedră romană.
3
 

Scrie o poezie dezinvoltă formal şi, totuşi, reflexivă precum cea a lui Cezar Baltag, pe 

care, după cum deja am spus, l-a frecventat traducându-l. Poezia lui pare însă mai barocă, mai 

stufoasă, mai încărcată metaforic: „Noaptea şi gândul ucid;/ mă-ndrept spre cetăţi de baladă./ 

Care este taina,/ e adevărat că trebuie zidită?/ E adevărat,/ răspund meşteri mari.// Noaptea îi 

vorbesc pietrei şi ea răspunde./ Ochiul apucă dalta şi ciopleşte./ Necontenit îţi voi vorbi,/ spune,/ 

şi te voi ciopli, ca să-ţi aflu un loc,/ pentru că zidesc.‖(Balada) 

La început în versurile din  Dans vânătoresc (Vadásztánc)
4
 - 1967: …Primul moment, e 

dansul fetei/ un trup de femeie/ precum al statuilor arcuite/ce  aproape că sună în lumină/ pe un 

trup de femeie/o muzică continuă/ ce amestecă ritmurile/în furtună/
5
sau în După-amiază 

obişnuită (Rendhagyñ délután) - 1968  va mai păstra unele convenţii tematice, dar va trata însă 

motivele într-o maniera directă luptând cu ele am putea spune, corp la corp.
6
 

Un fel  de luptă cu inerţiile materiei ca si cu alte teme, vom regăsi în volumele Pământ 

natal, precum şi Construirea oraşelor. Balotă vede în aceste poezii un discurs care surprinde 

nemijlocit (Vorbirecătre piatră, Vorbire către fier, Rontgen). Tot el precizează că nu avem de a 

face cu un elogiu şablon sau retorică publicistică despre unele realităţii. Dansuri norvegiene este 

volumul care va reprezenta cel mai bine fantazia ludică, iar odată cu apariţia ultimului volum 

După-amiază neobişnuită, vom descoperi poetul major adevărat. Putem spune că versurile  din 

                                                             
3Op. cit. 
4A legelső pillanat, a lány tánca/egy nő teste/mint az ìves szobrok/szinte peng a fényben/egy nő testén/zene borzong 

végig/összerándul a ritmus/fergetegében. 
5Traducere personală. 
6 Nicolae Balotă, Scriitori maghiari din România, editura Kriterion, București, 1981. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

992 
 

992 

Baladă: Noaptea îi vorbesc /fierului şi-mi răspunde ,/şi-mi taie trupul cu ferăstraie /ca să-i afle 

un loc./ Construiesc, spune, şi-ţi voi vorbi fără oprire / necontenit. /Ascultă tropotul minunaţilor 

murgi!/ Vine femeia ta până-n zori va sosi/ Pentru că aşa totul pare mai uman,/eu necontenit îţi 

voi vorbi.
7
 precum şi cele din Eva sau Despre soldatul beat sunt versuri care se impun prin una şi 

aceeaşi virtute, temeritate a decupării, a montajului ţesăturii verbale.
8
 

De asemenea poezia lui Király Lászlo nu pare a fi una naiv - spontană, astfel că putem 

spune că poetul este un făcător în devenire şi cel mai bine se poate observa în versurile poemului 

Plimbare călare: Ar fabrica versuri,/ în dactili./ Versurile anterioare sunt acelea care l-au făcut 

pe criticul Balotă să spună despre poet că este un maestru al artificiilor care recurge la deliciile 

făcutului.
9
 Goana călare peste pâraie, câmpuri, prin păduri, jocul şi saltul destinelor, în imaginile 

acelui poem se organizează într-o falsă dezordine perfect regizată.
10

 Volumul Plimbare Călare va 

fi reprezentativ pentru poetul meşteşugar, în sensul cel mai înalt al cuvântului. Toate poeziile 

volumului îşi regăsesc sursele în vechile izvoare ale jocului, ale cântecului popular, ca şi într-un 

alt joc extrem-modern al unei alte cântări, chiar dacă poetul a apelat la toate artificiile şi 

meşteşugurile aplicând regia tăcerii şi a cuvintelor. 

Poezia care m-a cucerit este Muzeul poeţilor (Költők múzeuma), aici sunt versuri care 

ating sufletul cel mai aprig. Se simte în fiecare cuvânt, în fiecare vers, patima poetului, dragostea 

pentru colegii lui de peniță. Întreaga poezie este un omagiu adus poetului, cel care probabil nu va 

fi înțeles în totalitate niciodată, dar care este singurul care aduce mângâiere și liniște în sufletul 

umilului cititor:/Vă dojeniţi poeţii Ŕ dar n-aţi dormit/ în patul lor aprins, pe cearşaful lor de 

promoroacă./ Pentru voi, concomitent, legendara lor beţie/ e înfricoşătoare, ispititoare şi 

dătătoare de fiori./ Îi trageţi la răspundere pentru visele/ pe care voi trebuia să le visaţi,/ dar 

tocmai vi s-a ivit altceva de făcut,/ iar ei nu le-au visat în locul vostru./ Nu ştiţi ce să faceţi cu 

nesomnul lor./ Luciditatea lor, de fapt, e de neînţeles./ Cuvântul lor este glacial şi ameninţător ca 

ţevile/ de puşcă ivindu-se din locaşurile de apărare./ Cine vă pândeşte îndărătul cuvintelor lor? / 

Nopţile, astfel de oameni ce visează?/ Ei se zbenguiesc goi, cu seninătate grecească,/ în apele 

izvoarelor curate,/ îmbrăţişează deodată pe toţi şi pe toate, se tutuiesc cu zeităţile./ Răsfoind 

istorii romane ce te îmbujorează,/ speriat ridic şi azi privirea: mă vede cineva?/ Amorul dintre 

                                                             
7Traducere Francisko Kocsis. 
8 Nicolae Balotă, Scriitori maghiari din România, editura Kriterion, București, 1981. 
9Op. cit. 
10Op. cit. 
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mamă şi fiu, orgiile tiberiusiene./ Deşi v-aţi maturizat./ Sau puteaţi să vă maturizaţi./ Cine sunt 

aceştia?/ Dezmembrează ceea ce ştiaţi că-i indivizibil./ Aglutinează ceea ce-i incompatibil./ 

Profanează cuvintele Ŕ şi le preamăresc./ Clevetitori de cinci mii de ani./ Prunci trandafirii 

născuţi astăzi./ Invidioşi pe savanţi./ Fiare feroce în cuştile de oţel ale propriei vanităţi./ Sau în 

alte cuşti, în pieţele publice,/ scuipaţi, ispăşind pentru cuvintele lor./ Conferenţiari ovaţionaţi la 

congrese. Conducători/ de oşti sau bufoni de curte, ca ocupaţie secundară./ Dojeniţi-vă poeţii Ŕ 

pentru că nu vorbesc./Pentru că vorbesc./ Pentru că tac./ Pentru că vorbesc neîntrebaţi în locul 

vostru./Amenajaţi Muzeul Poeţilor./ Cu speranţa că veţi fi mai înţelepţi./ Nu veţi fi mai înţelepţi 

.Sabia lui Byron. Culcuşul murdar al lui Catullus./ Ţoiurile de ţuică ale lui Tu Fu./ Pălăria lui 

Whitman, pistolul lui Puşkin./ Fiţuicile pentru oborul de vite ale lui Arany./ Şişul cu două tăişuri 

al lui Villon./ Ordinele de merit ale lui Goethe, dumnezeul-tată./ Dar unde sunt ei?/ Dojeniţi-i Ŕ 

şi liniştiţi-vă./ N-aveţi ce face Ŕ întoarceţi-vă la casele voastre./ Noaptea, când nu mai aveţi 

sprijin./ Lumea din jur încetează să existe./ Aşezaţi-vă/ faţă-n faţă cu o coală albă./ Dacă 

supravieţuiţi Ŕ/poeţi sunteţi voi înşivă./
11

 

Poetul va recurge la asocieri dintre lirică şi epică, cel mai elocvent în aceste sens fiind 

poemul Cântec cronicăresc din volumul Plimbare călare în care se întâlnesc valenţele stilistice 

ale prozei în încercarea neîncetat reluată de a renova poeticul. Se poate spune astfel că nu este 

surprinzător că poetul va fi creatorul unor mici proze din care poeticul nu lipseşte. Baladescul, 

construcţia cu repetiţii, cu refrene, o anume configurare lirică a imaginarului, toate acestea din 

prozele Macheta Santei Maria creează o impresie a poeticităţii. Naratorul care evită poetizările, 

care fuge în proză de liricitate, recurge totuşi la modalităţi ce produc o atmosferă poetică în Elegii 

despre  singurătate, Vechi cântece uitate, Balada celei de-a şaptea vieţi. Tensiunea dialogului , a 

confruntării dintr-o nuvelă ca Macheta Santei Maria anunţă însă epurarea voită de orice liricitate  

a prozei lui Király Lászlo.
12

 

Poezia lui Király Lászlo va aduce un  suflu nou în literele maghiare. Poetul va fi unul 

dintre cei care încearcă sa transmită necesitatea păstrării tradițiilor și datinilor transilvănene, iar 

poezia lui este cea care transmite cel mai elocvent acest lucru. 

 

 

                                                             
11Francisko Kocsis, Efectul admiraţiei. Poeţi maghiari din Transilvania, editura Ardealul, Tîrgu-Mureș, 2006. 
12 Nicolae Balotă, Scriitori maghiari din România, editura Kriterion, București, 1981. 
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Abstract: Strating from  Minulescuřs poetry, the present study describes the theatrical influences, being 

mostly focused on the fact that Minulescuřs poetry abounds with life and characters. The relations 

between these aspects and the relation that poet establishes with the reader, emphasizing the contribution 

of the theatrical knowledge over his works.  
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Elementele jocului de rol îl însoțesc pe I. Minulescu de-a lungul întregii sale opere, eul 

liric este un actor care se deprinde cu interpretarea anumitor roluri de care el însuși este surprins 

,,E mort de mult și...tot nu moare‖ (Romanța stilului pelerinului). 

Oralitatea stilului său este una dintre cele mai importante trăsături ale teatrului în opera sa. 

Constantul dialog liric are loc pe parcursul recitării prin adaptabilitatea de care dă dovadă textul, 

devenind un permanent schimb de idei între poet și lector. 

Criticul G. Călinescu remarca în opera lui I.L. Caragiale scene desprinse din viața 

cotidiană, în aceeași manieră Minulescu, prin poeziile sale decupează scene din peisajul citadin al 

vremii cărora le păstrează mimesis-ul și cărora le adaugă muzicalitatea unei interpretări libere, eul 

liric asimilând și receptând informații din cadrul înconjurător. 

Depășirea granițelor unui lirism plat la unul dinamic, în care există o permanentă 

comunicare este o trăsătură a modernismului poeziilor minulesciene. 
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Personajul poeziilor lui Minulescu trece de la un registru liric la altul: de la artist 

desăvârșit la amant, de la mim la filosof, de la comediant la iubitor de romanțe. 

Aceste transformări conferă întotdeauna sinelui poetic un caracter în oglindă. Duplicitatea 

scrierilor sale reprezintă două fețe ale aceleiași monede, dând dovadă de o acceptare sinceră a 

fiecăruia dintre lectorii săi. 

Stările de spirit ale poetului sunt transformate treptat, începând prin deschiderea fantastică 

a basmului în care se înfățișează asemenea unui Făt – Frumos; apoi revine la această imagine însă 

într-un cadru domestic al iubirii: ,,Trecut-au ani de-atuncea mulți/ Și azi prin flori străbate luna.../ 

De ce nu vii să m-asculți/ Să-ți spun povestea cea cu zâna?‖ (Sub meri). 

Etapa goliardică, așa cum o numește E. Manu, este de fapt căutarea iubirii. Romanțele sale 

adevărate, din postura unui amant regăsesc sentimente amestecate, acelea ale unui rebel: ,,Mă 

întreb: / Cel care am fost cândva/ Tot eu sunt și-azi?.../ Sau sunt altcineva?...‖ (Povestea mea și-a 

lor). 

Această constantă regăsire de sine este esența teatralității lirismului său, deoarece de 

fiecare dată Minulescu își regăsește un sine distinct. Întruchipările sale multiple dau liricii sale un 

caracter sincretic, făcând-o cantabilă și picturală: ,,Tehnica epigramatică menține lirismul la 

divertismentul poet-interpret, într-un registru la fel de echivoc, grav și umoristic‖
1
. 

Remarcile sale pot fi adesea schimbătoare și în aceeași manieră teatrală pot deveni 

adevărate didascalii: ,,Dar bătrânu-și pleacă fruntea/ Și sub braț vioara-și strânge// Dar bătrânul 

mă privește/ Cu ochi mari și plini de pace...‖ (Cântă-mi lăutare). 

Dialogul pare desprins din viață, însă comicul de suprafață ascunde o profunzime 

dramatică: ,,Îmi ceri doina care-n viață/ Nu se cântă, ci se plânge! /- Plânge-mi dar atuncea 

cântul/ Celor care nu mai vin.../- Îmi ceri cântul care-n viață/ Nu se plânge, ci se tace... (Cântă-mi 

lăutare). 

Aspectul temporal este în mișcare permanentă, scena se desfășoară într-o mișcare 

ascendent – descendentă, oscilând între evoluție și involuție, între clar neclar, abordând aceeași 

strategie de concentrare și distragere a lectorului. Deși, filosofează pe o temă a existenței umane, 

întregul discurs este pus într-o lumină comică și contradictorie: ,,Ce-am fost cândva azi nu mai 

sânt/ Dar ce sunt azi îmi pare rău/ Că n-am putut să fiu mereu/ Același cântăreț cu chip de 

                                                             
1 S. Dănciulescu Poetica minulesciană, p.83 
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Sfânt/... Și-azi, dacă sunt un chip de Sfânt, / Așa m-a vrut, pesemne, Dumnezeu-/ Să fiu tot altul... 

Și să-l cânt mereu/ Pe cel ce-am fost cândva, dar nu mai sunt...‖ (Cântecul unui om). 

Ipostazele transformării sale sunt treptate, pornind de la încercările unui autoportret își 

rezervă de fiecare dată o ascensiune de natură intelectuală, afectivă sau artisitică pentru a face 

distincția eu liric – ei/ voi. 

Maniera sa se distinge foarte clar de celelalte stiluri, este vădit considerat a fi unic. 

Contrariile sale sunt complementare și se impun una pe cealaltă, scena sa devine un teatru-absurd 

al cărui unic personaj este clovnul-profet. 

Ironia se completează prin autoironie, iar puritatea se îmbracă în disimulare, nimic nu este 

ceea ce apare la început. 

Filosofia nebuniei este o autodescriere, un compromis pe care eul liric îl face pentru 

creație: ,,Aș vrea să-mi sparg vitrina cu minciuni,/ Și-nchis apoi în rafturile goale,/ Solemn ca-

ntr-un ospiciu de nebuni/ Să-mi fac bilanțul boalei ancestrale‖. (Solilocul nebunului). 

Afirmarea nebuniei este de fapt o confirmare a unicității sinelui, unicitate de la care derivă 

o personalitate creatoare care reușește să depășească barierele unei societăți sugrumate de 

normalitate: ,,Eu mă urăsc că nu-s ca Ei/ Eu îi iubesc că nu-s ca Mine.../ Trec drept nebun...că nu-

s ca Ei.../ Lor nu le place-amanta Mea.../ Mie nu-mi place-amanta Lor.../ Ei văd cu ochii tuturor/ 

Femeia.../ Eu n-o pot vedea/ Decât cu-ai mei-/ Amanta Mea.../‖ (Cântecul nebunului). G. 

Călinescu îl caracterizează printr-o supraapreciere care totuși se desăvârșește într-o adaptabilitate 

perfectă în momentele-cheie. 

Sensibilitatea sa poetică extravagantă îl transpune într-un decor teatral ce va fi dorit de 

către sentimentele eului-personaj: ,,Du-mă-n țara/ În care palmierii-stăpâni peste pustiu-/ Cu 

brațele deschise ne vor primi-n Sahara/ Iubirilor născute din goluri de sicriu!...‖ (Acelei care va 

veni). 

Acest mozaic de elemente decorative este considerat de criticul I. Vartic o natură creatoare 

într-un stil rococo. 

Nebunia pe care o invocă Minulescu este liantul său către creația absolută. Astfel, aspectul 

teatralității este un mod de a atinge sensibilitatea pură a creației. 

Barierele normalității nu ar putea înțelege absolutul, însă un nebun nu se justifică, el poate 

transcede aceste limite. 
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În creațiile sale de debut acest procedeu al teatralizării liricului apare instinctiv, dar cu 

timpul devine un exercițiu elaborat și conștient de trecere al poetului din liric în pseudo-epic. 

Reciproca teatralității lirice se regăsește și în creația epică minulesciană, elemente ale 

lirismului sunt transformate în exclamări retorice, comentarii scurte și neașteptate sau în mărturii 

ale autorului. 

I.Minulescu acceptă că nu poate să păstreze barierele genurilor literare, considerându-se 

nebun. Își autodefinește creația ca o exprimare directă și nemijlocită a unor sentimente sălbatice. 

Conștientizarea lucidă a nebuniei cu scopul de a depăși logica este mărită prin artificiile 

teatrului din lirica sa: ,,teatralitatea mediază astfel de contrarii, precum excesul freneziei și cel al 

stagnării‖
2
. 

Au existat în epocă încercări de a imita stilul minulescian, care și-au găsit adesea expresia 

în parodii. Unele dintre acestea au constituit succese lirice, însă asemănarea se manifestă 

preponderent la nivel formal, marcându-se absența esenței jocului teatral dinamic și viu din 

poeziile lui Minulescu: ,,o adevărată industrie a parodiei minulesciene...pastișa și parodia 

minulesciană deveniseră un gen literar‖
3
. 

Așa cum actorul se adresează în mod direct publicului, poetul se află în fața lectorului, 

jucând roluri diferite: de la clovnul simpatic, până la amantul extravagant. Aceste treceri sunt 

subtile și sunt armonizate de un umor teatral, care încurajează creativitatea. 

În lirica minulesciană poezia este manifestarea dorinței de reîntoarcerea la absolut, 

elementele teatrale ale creațiilor sale sugerează un spectacol ritualic pentru a se putea atinge 

puritatea formei absolute. 

Fiecare actor-personaj are un rol bine definit, deși pare câteodată întâmplător, nebunia 

bufonului reprezintă doar depășirea condiției umane impusă de normalitate. 

Astfel, chiar și în cazul poeziilor de tip solilocviu, finalul este deschis către cititor, 

asemenea unui monolog dramatic în care replicile invită spectatorul la o judecată de profunzime.  

În același mod, poetul își provoacă lectorii la interpretări multiple, textul devenind o 

oglindă cu imagine din ambele părți: poet-cititor; lector-personaj.  

Decorul transpune stările poetului, permițând lectorului o contemplare asemenea unei 

scene de teatru, în care strofa este un act ce implică schimbarea unui sentiment, a decorului, a 

                                                             
2 S. Dănciulescu, Poetica minulesciană, p. 86 
3 T. Vianu, Amintirea lui I. Minulescu, p. 250 
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personajelor: ,,Plouă!/ Zi și noapte, plouă/ Plouă-așa ca și cum ploaia/ N-ar fi ploaie, ci potop!/ 

Stop, Sfinte Ilie/ Stop!/.../ Dă-i cerneală și hârtie/ Și-un consemn ceresc/ Să-și scrie/ Ultima lui 

poezie:/ Ploaia Sfântului Ilie.‖ (Ploaia Sfântului Ilie) 

Ploaia devine elementul liant între scenele construite individual, astfel valențele ploii se 

schimbă treptat de la salvare și mântuire, la moarte  și degradare: ,, Plouă strâmb/ Și fals,/ Plouă 

tâmpit/ Plouă cum plouă-ntr-o zi la Londra/.../ Plouă/ Plouă/ Toată ziua plouă/ Plouă ca-ntr-o 

baltă fără fund...‖ (Peisaj umed)  

Scenariul poeziilor sale este vivace, personajele sale emană viață, printr-un comic natural, 

care revine spre un umor de factură caragieleană: ,,Cheia ce mi-ai dat aseară/ Cheia de la poarta 

verde/ Am pierdut-o chiar aseară!/ Dar ce cheie nu se pierde?/ Cheia ce mi-ai dat aseară/ Mi-a 

căzut din turn/ Pe scară/ Și căzând mi-a stins lumina‖ (Romanța cheii). 

Faptele banale devin evenimente pline de savoare. Așadar, pentru lirica minulesciană 

teatralitatea nu este doar o manifestare a emoțiilor poetice, Minulescu trăiește în mod conștient și 

intens fiecare poezie a sa ca pe un act diferit al unei piese de teatru, în care se schimbă constat 

atât decorul, cât și personajele; un spectacol al vieții. 

Poeziile sale poartă încărcătura unui sentiment de rătăcire, însă rătăcirea și nebunia sunt 

stări actoricești de anxietate și expunere în fața publicului-lector. 

Simbolismul minulescian este încărcat de trăire poetică și se manifestă printr-o ironie 

subtilă în fața lucrurilor grave ale vieții. Poetul pune într-o nouă lumină toate ipostazele vieții, 

asemenea unui regizor, eul liric oferă o interpretare inedită acelorași teme. 

Astfel, tehnica estetizării trăirii și sentimentului creației lirice este de fapt o modalitate de 

a-l pune în scenă: ,,Inimă – ciutură spartă -/ Cui mai duci apa la poartă,/ Dacă nimeni nu mai 

trece/ Să-ți soarbă din apa rece/ Apa bună de descântec/ De la ochi până la pântec/.../ Inimă – 

ciutura mea, Dă-mi să beau, dar altceva/ C-apa rece ți-au golit-o/ Toți cei care ți-au sorbit-o/.../ 

Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie -/ Dă-mi un strop de apă vie!...‖ (Romanța inimii). 

Tragismul vieții este expus cu o atitudine detașată care stârnește râsul adesea ignorând 

chiar și moartea, pe care o depășește cu ajutorul persiflării și ironiei: ,,Doamne, Doamne/.../ Ce 

rușine!.../ Dar eu ce puteam să-i fac?.../ Să-i dau brânci?/ S-o strâng de gât?/ S-o omor?/ Sau să-i 

dau pace?/ Nu puteam să fac decât/ Să-nchid ochii/ Și să tac...‖ (Păpușa automată). 

Scenariul minulescian permite un final deschis al poeziilor sale, spectacolul în sine este 

arta de a crea, de a da viață și suflu artistic cuvintelor. Trucul ascensiunii poetice la sfârșitul 
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textului constă într-un avânt real sau disimulat exprimat de obicei printr-o interogație sau 

excalamație retorică: ,,Mă îndepărtează tot mai mult de dogma/ Eternității voastre de granit.../ 

Voi sunteți cei ce-ați fost,/ Eu nu sunt încă/ Decât preludiul celui ce voi fi!‖ (Da capoal fine); 

,,Când Yama ne șterge din Wansa prezența/ Mă cheamă-nserarea eterna -/ Uitarea!/ Mă cheamă 

supremul adio!/ Partenza!‖ (Partenza). 

În volumele sale de debut nu se manifestă atât de evident ironia intenționată, aici 

teatralismul derivă din câteva automatisme ce țin mai degrabă de gesturile spontane ale 

comunicării directe. Astfel, legătura dintre eul liric și lector rămâne intactă, ceea ce criticii literari 

au considerat a fi primul avantaj al receptării operei sale. 

Spiritul teatralității în stil bufonesc face suferințele mult mai ușor de asimilat pentru 

publicul larg: ,,De preferință, el intră în rolul bufonului, persiflând atitudinile grave, reducând 

mari sentimente la caricatura lor, prozaizându-le prin modernizare‖
4
 

Așa cum nebunia este starea evadării spre creația pură, ea reprezintă și iubirea. În hainele 

unui bufon nebun se desfășoară întreaga filosofie a trăirii intense: ,,termenul de bufon în sensul 

lui arhaic medieval, denumind un personaj care spune, sub o formă aparent comică, vorbe de duh, 

cu duble înțelesuri.‖
5
 

Interacțiunea dintre personajele aceleiași poezii duc la jocuri ale ironiei, care provoacă 

râsul spectacolului – lector și transformă creația lirică într-un adevărat pamflet – liric: ,,E cald/ Și 

lacul pare o hartă, de noroi.../ E harta unei țări după război,/ În care – dezgustat de-atâta murdărie 

-/ S-a sinucis și ultimul broscoi, Un biet școlar cu nota 3 la geografie.../.../ Iar pe șoseaua 

comunală,/ Cârciumarul,/ Învățătorul,/ Popa,/ Și notarul/ Cei mai de seamă gospodari din sat -/ Se 

ceartă pe un scaun vacant de deputat‖ (Amiază rurală). 

Decorul reflectă situația centrală, în încercarea de a părea doar o întâmplare; spiritul fin de 

observație sesizează alegoria școlarului cu nota 3 continuând să insiste asupra scaunului de 

deputat. 

Instinctul în dragoste este depășirea monotoniei iubirii romantice. În același fel, I. 

Minulescu, spirit de simțire balcanică, adoptă o atitudine teatral – lirică asupra descrierii iubirii 

depășind granițele romantismului și chiar ale simbolismului: ,,Romanțele sale sunt cântece de 

                                                             
4 D. Micu, Gândirea și gândirismul, p.443 
5E. Manu, Ion Minulescu în conștiința simbolismului românesc, p. 193 
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lume pannești în expresia modernă. În ele vibrează sensibilitatea meridională în variantă 

românească, sensibilitatea bucureșteanului par excelente.‖
6
 

Nicolae Manolescu apreciază teatralitatea operelor minulesciene ca fiind un factor de 

distincție. 

Încadrarea simbolică se face diferit de la Bacovia la Minuleascu, ceea ce transformă 

teatralismul poeziilor sale într-o emblemă a minulescianismului. 

Apropierea de tematica folclorică pornește ca o curiozitate și va deveni o trăsătură a 

creației poetului pe care el însuși o prețuiește: ,,Și-atunci: toți zbirii din cetate,/ Cât ai clipi din 

ochi au dispărut/ Brașovul n-a mai fost cetate/ Și-n Șchei dreptate s-a făcut/.../ Refrenul nou al 

unei romanțe de sezon/ Ce nu-i decât refrenulromanței foarte vechi,/ Pe care-o știți cu toții/ 

Romanța vieții noastre,/ Cu ,,banca solitară/ Cu brazii‖,/ Și cu luna!‖ (Specific românesc). 

Teatrul său devine pe alocuri grav, prin atitudinea bufonului care sub acoperirea nebuniei 

trece de la o stare la alta. 

Această versatilitate permite curgerea creației poetice de la moft la ironie și de la 

persiflare candidă la satiră: ,,E gura care nu sărută/ Decât cu sărutarea mută/ A celor ce-mpăcați 

cu cele sfinte,/ Pornesc cu tălpile-nainte/ Și-n gură cu câte o floare/ Culeasă anume pentru cine 

moare/.../ Oprește-mă!/ Nu mă lăsa/ Să te sărut/ Căci gura mea/ Sărută fără...va urma‖ (Romanța 

ultimului sărut). 

Imaginația și credințele celui care citește sunt elemente fundamentale, deoarece opera sa 

este flexibilă și cantabilă muzicii interioare a fiecăruia. 

Comicul său teatral manifestat prin umorul deschis și accesibil până la încifrarea 

mesajului poetic într-o formă ermetică care transformă spectacolul liric într-un teatru absurd al 

formei simboliste: ,,Tac toți cu ochii țintă, sorbind-o cu extaz.../ A dansului privire o prinde-ntr-

un talaz/ irizări marine, de-argint și de topaz,/ Rotindu-se tot mai iute, în largile-i mișcări -/ Un 

vânt parcă s-abate grăbit pe lumânări...‖ (Pannyra cu tocurile de aur). 

Prezentarea jocului teatral este impresia unei disimulări voite pe care o practică poetul. 

Scenariul poetic se construiește prin corespondența umor – spectacol.  

Trecerile de la seriozitatea gravă a problemelor fundamentale ale vieții până la bufoneriile 

eului – mim riscă anumite sacadări ale creației sale, astfel: ,,balansul devine din ce în ce mai 

                                                             
6 D. Micu, Gândirea și gândirismul, p.442 
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agitat, dând aparența unei excepționale mobilități; simularea și disimularea anticipează însă 

crisparea.‖
7
 

Afirmarea nebuniei creatoare se manifestă oscilant: acceptarea din debut, apoi starea de 

conformare în norme: ,,Miroase-a igrasie.../ Din tavan,/ Bucăți de tencuială-ncep să cadă.../ 

Octombre-și varsă ploaia rece-n stradă/ Și pasageru-și spală rana în lighean...‖. (Moartea 

pasagerului); revenind apoi către avântul creației pe care crticii vremii au încadrat-o barocului: 

,,Vai de buzele ei roșii,/ Sărutate-n vis doar de cocoșii/ Iadului/ Suspect refren,/ Din Marșul 

funebru de Chopin.../ Cut-cu-ri-gu!...ding...dong...ding.../ Lumânările de ceară din odaia ei se 

sting,/ Iar pe <<banca verde>> unde dorm cu ploaia,/ Cântă cucuvaia...‖. (Fapt divers). 

Nestatornicia stărilor sale și intesintatea cu care le simte eul-actor este uimitoare, văzut în 

fața sacrficiului suprem generează sentimente contradictorii: autopersiflare prin mascare: ,,Toți 

vă grăbiți pe loc/ Iar singurul vostru mare noroc/ E doar același veșnic ,,blid cu linte‖. (Romanța 

zădărniciei); sau renunțarea la asumarea nebuniei prin pseudo-sinucidere: ,,Și, cum era 

Miracolul, că-deși mort-eram tot viu,/ Și-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriu!‖ (Sinuciderea 

lui Don Juan). 

Teatralismul poeziilor sale are legătură directă cu modalitatea de a comunica direct cu 

divinitatea, cu inspirația creatoare. Atunci când legătura a fost ruptă poetul a fost nevoit sa 

gasească o cale de acces. Această punte este creația, prin care mimul minulescian ajunge la 

spațiul primordial al creației. 

Pentru eul liric această traversare constituie un adevărat spectacol, spectacol al trecerii 

dincolo de limitele lumești, în infinit: ,,Şi-am rămas în turnul gotic / Turnul celor trei blazoane:/ 

Al Iubirii,/ Al Speranţei,/ Şi-al Credinţei viitoare.../ Şi-am rămas în turnul gotic/ Domn pe-

ntinsele imperii/ Ale negrului haotic.‖ (Romanța cheii) 

Spiritul teatralității în lirica minulesciană atinge cele mai înalte culmi, desăvârșirea în sine 

a operei sale are la bază contabilitatea și interpretabilitatea creațiilor minulesciene. 

 

 

 

 

                                                             
7S. Dănciulescu, Poetica minulesciană, p. 92 
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SEARCHING FOR THE BAZINIEN ESTHETICS: AN ANGEVINE ADVENTURE 
 

Bianca-Livia Bartoş 

PhD Student, ”Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 
 

 

Abstract : How to engender a novel? What is its genesis? How does the writer choose the name and the 

character of his characters? These are the questions which found answers only at the source of the 

bazinien Romanesque heart, the angevine environment.  

My passion for the reading of the bazinien novel and my firm curiosity are the terms which 

determined me to build a ship in order to embark on it for Angers, earth of the sweetness and the root of 

the personality of the artist Hervé Bazin. My main aim is deepening my study on the technique of bazinien 

writing, the artistic processes and the working subtlety of this writer who earned his fame in the previous 

century, with the publication of Viper in the fist (Vipère au poing), the novel which envisions the hatred 

against his mother. 

 

Keywords: Didier Anzieu, genesis, Angers, artistic process, writer. 

 

 

Hervé Bazin, écrivain du XX
e
 siècle, atteint la gloire pérenne avec la publication, en 1948, 

de son premier roman qui devient le chef-d‘œuvre bazinien – Vipère au poing. Le roman, qui rate 

pour peu le prix Goncourt, traite un sujet autobiographique, l‘enfance difficile du petit Jean qui 

doit faire face à une mère sévère et despotique. Au moment de la parution du roman, le sujet 

frappe par la violence avec laquelle est démythisée le thème sacré de la mère : Bazin s‘acharne 

contre tout comportement de celle-ci et devient, de manière irréversible, un révolté contre toute 

autorité. 

Les exégètes contemporains à la publication de Vipère au poing se sont assez peu 

préoccupés du caractère autobiographique du roman, en outre bien évident à la première vue. 

Cependant, les confessions qu‘Hervé Bazin a faites dans de diverses interviews font preuve de 

son hésitation entre l‘acceptation de la nature autobiographique de ses écrits et la négation 
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presque totale de cet aspect. Néanmoins, cette recherche n‘a pas pour but une étude de l‘œuvre 

bazinienne, mais des articles de presse qui visent les déclarations de l‘auteur même au sujet de la 

création de son ouvrage et du choix des thématiques à traiter.  

Comment engendrer un roman ? Quelle est sa genèse ? De quelle manière choisit 

l‘écrivain le nom et le caractère de ses personnages ? Ce sont des questions qui n‘ont trouvé des 

réponses qu‘à la source du souffle romanesque bazinien, le milieu angevin. Ainsi, nous nous 

sommes proposé de chercher la source de l‘écriture bazinienne, ainsi que des techniques 

d‘écriture et des procédés  artistiques de cet écrivain. C‘est la raison pour laquelle, au cœur de 

nos préoccupations dans cette brève étude seront les témoignages de l‘écrivain même, que nous 

avons étudiées à la Bibliothèque Universitaire d‘Angers, au fonds Hervé Bazin. De la sorte, notre 

recherche est partagée en deux volets : dans la première, nous allons essayer d‘identifier les cinq 

démarches artistiques du travail créateur selon la théorie proposée par Didier Anzieu et dans la 

deuxième, nous allons tenter de dévoiler la technique d‘écriture bazinienne. 

La première partie de cette étude tente, donc, de faire une incursion dans la théorie des 

cinq phases de l‘acte créateur, proposée par Didier Anzieu, afin de voir si le travail littéraire 

d‘Hervé Bazin pourrait être plié sur ce principe. Le psychanalyste a étudié avec intérêt le 

processus créateur, en insistant sur la poïétique, les techniques de fabrication d‘un roman par son 

créateur. L‘idée qu‘il soutient est que la création est la conséquence d‘une crise : 

 

Travail du rêve, travail du deuil, travail de création […] ont en commun qu‘ils constituent des 

phases de crise pour l‘appareil psychique. Comme dans toute crise il y a un bouleversement intérieur, une 

exacerbation de la pathologie de l‘individu, une mise en question des structures acquises, internes et 

externes, une régression à des sources inemployées et […] c‘est la fabrication hâtive d‘un nouvel 

équilibre, ou c‘est le dépassement créateur.
1
 

 

Dans la biographie bazinienne on retrouve aisément le moment qui a provoqué cette crise, 

cette angoisse qui l‘a poursuivi jusqu‘à l‘âge mûr : c‘est le drame vécu pendant l‘enfance, évoqué 

trente ans plus tard, après la mort de son père, moment crucial dans sa vie, car l‘auteur affirme : 

« Pour moi, le déclic de l‘écriture s‘est produit à la mort de mon père, à la fin de la guerre. Alors 

qu‘il était mourant, ma mère l‘a contraint à rédiger un testament en sa faveur, puis elle a trafiqué 

                                                             
1 Didier Anzieu, Le corps de lřœuvre, Paris, Éditions Gallimard, 1981, p. 19. 
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l‘héritage. »
2
 C‘est l‘équivalent de la première phase du processus créatif proposé par Didier 

Anzieu: le saisissement créateur. Ce moment d‘extériorisation d‘une crise intérieure est le résultat 

d‘une période d‘incubation assez longue, un aboutissement de l‘attente désespérée de refouler un 

cri desséché. De cette manière, on parle, chez Hervé Bazin, d‘un travail de création réveillé à la 

suite de la mort de son père. Surpassant le travail du deuil, Bazin est envahi par un 

bouleversement intérieur qui le pousse vers la création : l‘homme devient écrivain.  

Les psychanalystes
3
 ont beaucoup étudié ce processus psychique, tout en proposant de 

différentes phases d‘évolution : de la prise de conscience au moment de reconstruction, le travail 

du deuil est une étape incontournable de la vie des mortels. Le choc face à la situation créée, 

accompagné par la colère et le refus de croire le changement
4
 sont les trois sentiments qui ont 

accaparé aussi le jeune écrivain, à l‘âge de son enfance, réveillés à l‘âge de ses trente-sept ans, 

lors de la mort de son père : à ce moment-là, ce n‘était pas l‘instinct du cœur qui réagit, mais 

celui de la raison : dégouté face aux actions de sa mère, de contraindre son mari à rédiger le 

testament en sa faveur, il se met à l‘écriture.  

De retour à la théorie repérée par Anzieu, la deuxième phase du travail créateur qu‘il 

identifie est la prise de conscience de représentations psychiques inconscientes : c‘est le moment 

de systématisation des idées vagues qui tournent dans la tête du créateur. Cette étape est 

définitoire pour la formation des paroles ou des idées qu‘Hervé Bazin met très vite sur l‘un des 

brouillons toujours existants sur son bureau. 

Instituer un code et lui faire prendre corps est la troisième phase de l‘acte créateur. En 

relation directe avec l‘étape précédente, celle-ci permet de choisir un matériau qui peut donner 

corps au code formé auparavant. Elle est fortement liée à la quatrième étape, puisque les deux 

renvoient à la composition de l‘œuvre en détails et à sa production à l‘extérieur. La rédaction 

proprement-dite est réalisée dans cette quatrième étape de l‘acte créateur : « l‘œuvre requiert un 

travail de composition proprement dit, à partir de tâtonnement, d‘ébauches, de projets de 

brouillons, d‘études préliminaires, de reprises. »
5
 Cette étape, plus largement décrite dans la 

deuxième partie de notre recherche, est définitoire pour l‘œuvre bazinienne : assis à la table 

                                                             
2 Hervé Bazin dans l‘article « Comment travaillent les écrivains ? », o.c. 
3 Parmi ceux qui se sont intéressés au travail du deuil, nous citons ici : Sigmund Freud, Janine Pillot, Isabelle Delisle, 

Michel Hanus, Ginette Rimbaud. 
4 Selon Elisabeth Kübler-Ross, dans Les derniers Instants de la vie, il y a cinq phases du deuil : le déni, la révolte, le 

marchandage, la dépression, et enfin lřacceptation. Éditions Labor et Fidès, Genève, 1996. 
5 Didier Anzieu, Le corps de lřœuvre, Paris, Éditions Gallimard, 1981, p. 23. 
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d‘écriture, Hervé Bazin travaille à bout du souffle afin de terminer son ouvrage. Finalement, le 

texte est dédié aux lecteurs, qui valident son existence sur le plan romanesque : cette dernière 

étape équivaut à la cinquième phase identifiée par Didier Anzieu. Dans la partie suivante, nous 

allons étudier les confessions de l‘écrivain en ce qui concerne son travail littéraire, en essayant 

d‘identifier les cinq phases de création. 

Demandé comment fait-il le choix des sujets pour ses romans, Hervé Bazin déclare avec 

éloquence : « Il faut quelque chose qui vous frappe, quelque chose qui vaut la peine, vous 

transcende parce qu‘il y aura un sens symbolique. S‘il n‘y en a pas, je ne m‘y intéresserai pas. En 

plus, je n‘ai pas du tout la définition anglaise, un commencement, un milieu et une fin. »
6
 Ses 

déclarations trahissent le style de travail qu‘il adopte lors de la sélection des thématiques : 

Hervé Bazin ne choisit pas de sujets fortuitement : c‘est la raison pour laquelle il est le premier à 

aborder le sujet de la famille en termes d‘affront (dans le roman Vipère au poing), le premier à 

parler de la paternité et d‘en faire un éloge dans son roman Lřécole des pères ou à toucher des 

sujets tabous, comme le problème du divorce, qui n‘a pas été traité sur le plan romanesque avant 

lui, avec le roman Madame Ex. 

Un premier arrêt qui s‘impose est l‘étude de l‘apport autobiographique dans la réalisation 

de l‘ouvrage de l‘auteur. Hervé Bazin commence sa carrière littéraire en publiant des poèmes qui 

lui ont rendu le prestige dès la nominalisation pour le Prix Apollinaire, suite à la parution de son 

recueil Jour. Mais il avait quelque chose de plus considérable à dire et Paul Verlaine le savait, 

puisqu‘il était parmi ceux qui ont encouragé l‘écrivain à mettre sur papier son expérience de vie. 

Il le fait de manière exhaustive et, à ses trente-sept ans, Hervé Bazin publie son premier roman, 

qu‘il voit comme un cri de désespoir, qui finit par libérer son âme de l‘amertume latente depuis 

son enfance. Ainsi, l‘auteur affirme : « Après avoir écrit Vipère au poing, je me suis senti 

beaucoup plus calme. Il faut dire sa colère pour être délivré. »
7
 L‘écriture devient alors le seul 

remède contre la solitude provoquée par le chagrin et le travail se définit en tant qu‘activité 

thérapeutique. 

                                                             
6 Hervé Bazin dans l‘article « Bazin, le serpent qui danse », par Sébastien Blanchard dans la revue Livresse, non 

datée, consultée à la Bibliothèque Universitaire d‘Angers, fonds Hervé Bazin. 
7 Hervé Bazin dans l‘article « La colère d‘un écrivain. Conversation avec Hervé Bazin », par Frédéric Louché dans la 

revue Les petits monstres, psychanalyse et pédiatrie, no.1, décembre 1992. 
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« Pour écrire, il faut se mettre en colère. »
8
, constate Hervé Bazin vers la fin de sa vie. 

C‘est l‘équivalent de l‘une des étapes du travail du deuil, mais en même temps, elle correspond à 

la prise de conscience, première phases qui précède la création. En ces termes, Bazin parle de la 

même aigreur qui l‘a conduit vers la publication de Vipère au poing, par exemple, qui a fait de lui 

un auteur inscrit sur la liste des goncourables. Madame Ex est un autre roman rédigé suite à la 

prise de conscience d‘un événement qui a marqué l‘écrivain : le divorce de sa deuxième femme. 

Bazin trouve que la colère est un sentiment incontournable dans le travail romanesque qu‘il 

entame : « Le manque de colère dans l‘écriture, ça prouve que l‘on ne réagit plus. Poil de 

Carotte, par exemple, est un mou – il râle, mais il ne fait rien. Moi, je suis un combattant. »
9
 Le 

caractère fort a endurci son esprit afin de surmonter les mauvais souvenirs, devenus des stigmates 

au fil du temps. L‘esprit guerrier, dur et contestataire deviendra aussi le trait principal de 

caractère de ses personnages : on retrouve, chez Bazin, des parents célibataires, une paralysée qui 

mène une lutte contre la souffrance physique jusqu‘à la fin, un malade psychique qui tente de 

guérir sa folie par la bougeotte et même un personnage qui choisit l‘écriture comme exutoire du 

quotidien hanté par les mauvais souvenirs. L‘écrivain même fait preuve d‘un grand caractère : il 

se munit d‘un masque extérieur afin de protéger son esprit des cicatrices terribles que le 

comportement de sa mère lui a laissées. À ce propos, lors du colloque : Hervé Bazin Ŕ du milieu 

de la famille à lřesthétique du roman
10

, Mme Odile Hervé-Bazin, dernière épouse de l‘écrivain, 

montrait son étonnement face à l‘indifférence de son mari lors d‘une promenade qui impliquait 

aussi les alentours de l‘hôpital psychiatriques dans lequel il a été interné : « Aucun geste, il n‘a 

rien esquissé », déclare sa femme. 

« On a honte de raconter que l‘on n‘a pas été aimé. […] Mais curieusement, je refusais 

d‘écrire ce livre et je me suis forcé à le faire. […] »
11

, constate l‘écrivain avant de publier son 

dernier roman. Vers la fin de sa vie, il se rend compte de l‘effet de son expérience subie à l‘âge le 

plus tendre et il l‘avoue que sans l‘apport de Folcoche, il n‘aurait jamais devenu l‘écrivain qu‘il a 

été. L‘écriture est incontournable, mais le choix des sujets à traiter est en relation directe avec les 

mésaventures de son enfance : « Pour moi, la littérature est une forme de l‘action. Son but est de 

                                                             
8 Hervé Bazin dans l‘article « La colère d‘un écrivain. Conversation avec Hervé Bazin », o.c. 
9Ibid. 
10 Jisa Simona et Anca Porumb (dir), Hervé Bazin : du milieu de la famille à lřesthétique du roman, Éditions Casa 

Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2015. 
11 Hervé Bazin dans l‘article « La colère d‘un écrivain. Conversation avec Hervé Bazin, o.c. 
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changer quelque chose au monde. »
12

, témoigne l‘écrivain. Et s‘il n‘aboutit pas à changer le 

monde, il le fait avec son propre moi, qu‘il guérit en confessant ses chagrins. Finalement, la 

décision de traiter l‘autobiographie dans ses écrits joue un double rôle : esthétique et 

thérapeutique à la fois. 

Hervé Bazin tire la sève de son écriture directement de son expérience de vie : cependant, 

il ne rédige pas ses mémoires, mais recourt aussi à la fiction : « il ne s‘agit pas de faire du 

réalisme à priori, mais de rendre l‘imaginaire vraisemblable en l‘encrant dans la réalité. Il y a en 

moi trois personnages : un journaliste, un écrivain, un technicien. Ils se relaient pour la réalisation 

de chaque roman. »
13

 Pour cette quatrième étape du travail créateur, ayant travaillé dans le 

domaine journalistique, Bazin se plie au travail des reporters et transforme ses écrits en œuvres 

en chantier : à cet égard, il ne se sépare pas de son magnétophone, qui lui sert à « tester » certains 

passages et voir si les conversations rendent, il détient aussi des talkies-walkies, des appareils 

photos, des jumelles, une caméra 16 Paillard pour filmer éventuellement le cadre d‘un roman. 

L‘écrivain même compare son travail à celui d‘un cinéaste qui filme beaucoup de cadres et 

choisit à la fin les meilleurs afin de les intégrer dans son film. Pour Les Bienheureux de La 

Désolation
14

, par exemple, il a ramassé beaucoup de dossiers qui contenaient des cartes 

géographiques, un journal local, des rapports administratifs, des interviews et les fiches d‘identité 

de chaque habitant de l‘Île Tristan de Cunha. L‘écrivain souhaite l‘exactitude des faits, raison 

pour laquelle il réalise une documentation rigoureuse pour chacun de ses romans. En ce qui 

concerne son travail pour ce roman, Hervé Bazin affirme :  

 

J‘ai fait, pour préparer ce livre, plusieurs voyages en Angleterre et n‘ai pas hésité à traverser 

l‘Atlantique Sud en avion et en bateau pour séjourner sur l‘île. […] J‘ai préféré voir de mes propres yeux 

ce qu‘ils [les habitants qui ont connu la tragédie] avaient vu en refaisant moi-même le trajet. Tout ce que 

je décris est rigoureusement exact. Vous pouvez aller vérifier sur place. […] Même la fiction pure je 

m‘efforce de la rendre croyable. […] J‘aime piéger mes lecteurs. […] Pourquoi tant de minutie ? Parce 

                                                             
12 Hervé Bazin dans l‘article « Des écrivains jugent leur condition », par Sébastien Blanchard dans La revue de 

Paris, février, 1969, consultée à la Bibliothèque Universitaire d‘Angers, fonds Hervé Bazin. 
13 Hervé Bazin dans l‘article « Comment travaillent les écrivains ? », par Jean-Louis de Rambures dans la revue Le 

monde, 8 janvier 1971, consultée à la Bibliothèque Universitaire d‘Angers, fonds Hervé Bazin. 
14 Le roman Les Bienheureux de la Désolation est publié en 1970 et traite une histoire vraie : l‘éruption du volcan sur 

l‘île Tristan da Cunha, tragédie qui a obligé les habitants de déménager en Angleterre. 
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que je veux être sûr de pouvoir donner mes références. Je ne veux pas qu‘il m‘arrive, comme à Proust, de 

ressusciter des personnages mors cent pages plus tôt.
15

 

 

Cette minutie dont l‘écrivain parle est trahie par le grand nombre de dossiers de 

préparation et leur ampleur pour chaque roman, disponibles pour le grand public à la 

Bibliothèque Universitaire d‘Angers, au fonds Hervé Bazin. L‘écrivain fait une documentation 

sur le chantier, rédige des plans, porte des conversations avec des spécialistes en domaine : des 

médecins, des prêtres, des maires ou bien des pompiers afin de rendre le vraisemblable dans ses 

écrits. Il se définit par une méthode de travail organisée, qui s‘attarde sur la rigueur et 

l‘exactitude de chaque détail mentionné : « Je suis un monsieur très organisé. J‘ai besoin d‘avoir 

les pieds sur terre pour pouvoir me lancer dans l‘imaginaire. […] ma méthode consiste à éliminer 

au maximum le hasard. Voyez mon bureau. Tout y est classé, ordonné, fonctionnel. »
16

 

Puisque l‘œuvre bazinienne demande la perfection, l‘écrivain chasse le mot adéquat : sur 

son bureau de travail, il garde des dictionnaires étymologiques, historiques, de citations et même 

un Larousse, qui lui servent d‘outils précieux. Il investit le protagoniste de son roman Le démon 

de minuit du même souffle créateur et, implicitement, des mêmes difficultés : « L‘écriture souffre 

sans cesse d‘une recherche du mot juste, qu‘il faut traquer dans la mémoire ou aller chercher dans 

le Larousse analogique. […] Il lui faut se surveiller constamment. »
17

 

Le travail d‘écrivain semble demander beaucoup d‘effort et les conditions d‘écriture 

doivent être respectées à la lettre : si le café était le combustible de Balzac, qui en buvait environ 

cinquante par jour, Hervé Bazin était dépendant de son temps de chauffe :  

 

Moi, il faut surtout que je m‘imprègne de mon histoire, que je nage dedans, de façon à ce que les 

personnages me deviennent pour un temps aussi familiers que les gens de la maison. Il faut que je m‘isole. 

Je ne peux absolument pas être arrêté dans mon travail, sinon je me refroidis. Au début, il y a toujours un 

temps de chauffe. Et quand je suis lancé, si on me coupe dans mon élan, plus de huit ou dix jours, il va me 

falloir, peut-être un mois ou deux pour que je puisse y revenir.
18

 

 

                                                             
15 Hervé Bazin dans l‘article « Comment travaillent les écrivains ? », o.c. 
16Ibid. 
17 Hervé Bazin, Le démon de minuit, Éditions du Seuil, Paris, 1988, p. 182. 
18 Hervé Bazin dans l‘article « Comment travaillent les écrivains ? », o.c. 
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La même idée apparaît chez son protagoniste, Gérard Languenière, historien et écrivain : 

« L‘approche de son sujet lui demande de plus en plus, comme pour un footballeur qui se met en 

jambes, une période d‘échauffement. »
19

 Le feu qui l‘envahit lors de l‘écriture s‘allume avec 

persévérance et une fois allumé, il faut en profiter jusqu‘à la dernière flamme. Le premier pas est 

de se couper du reste du monde et de mettre fin à toutes collaborations extérieures : « Je bloque 

mes portes. »
20

, confesse l‘écrivain lors d‘une interview. Puis, pendant un mois, cinq mois, il ne 

fait plus qu‘écrire, sans biffer, sans chercher à savoir si c‘est bon ou mauvais. À sa droite, une 

simple pile de feuilles d‘essai et à gauche la machine à écrire. Cette technique d‘écriture 

exhaustive est, selon l‘exemple de Zola, l‘une des plus difficiles : après avoir commencé, il ne 

faut absolument pas s‘interrompre. 

Les grands dossiers préparatoires pour les romans baziniens contiennent des fiches de 

documentation, des correspondances avec les spécialistes dans les domaines qu‘il souhaite traiter 

dans son texte, des photos prises sur le chantier et, le plus important, le plan général du roman. 

Pour détenir le contrôle absolu, Bazin rédige un plan à quatre colonnes : la première, avec un rôle 

majeur, est dédiée aux personnages : « son importance dans chaque chapitre est notée par un 

carré noir s‘il est essentiel, par un rouge s‘il est présent mais peu important, par un point noir si 

on parle de lui »
21

. La deuxième colonne est réservée au contrôle des lieux ou se déroule l‘action 

et dans la troisième l‘écrivain vérifie les temps employés. La quatrième est dédiée au ton et aux 

rythmes employés : « Pour les rythmes, le rouge représente le ton fort, le bleu l‘événementiel, le 

jaune le transitionnel. S‘il y a trois jaunes successifs dans ma colonne j‘ai ralenti ; s‘il y a six 

rouges, je suis trop en force. »
22

, constate l‘auteur. 

Ayant déjà cité deux fois le roman Le démon de minuit, nous allons essayer de suivre le 

plan de cette œuvre, plan rédigé par l‘écrivain même, disponible à la Bibliothèque Universitaire 

d‘Angers. En haut, à gauche, l‘écrivain a réalisé une légende de son plan. La première colonne 

est dédiée à la structuration en chapitres, tout en vérifiant le nombre de pages pour chaque 

section, la deuxième est consacrée aux personnages épisodiques du roman et à leur importance 

dans chaque chapitre et la troisième décrit dans une expression-clé le sujet du chapitre. Le temps 

verbal employé et la date de l‘événement sont aussi marqués dans les deux petites colonnes qui 

                                                             
19 Hervé Bazin, Le démon de minuit, ibid., p. 182. 
20 Hervé Bazin dans l‘article « Comment travaillent les écrivains ? », o.c. 
21Ibid. 
22Ibid. 
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suivent. Les autres personnages, ceux de la famille, ont une autre colonne dédiée, partagée en 

quatorze sections plus petites, pour les quatorze membres de la famille. La dernière, intitulée de 

manière suggestive Détails, se charge d‘administrer les autres moments importants du texte, 

comme l‘écriture du journal intime de Gérard, les problèmes de santé du protagoniste ou la 

rédaction de Constantin
23

.  

 

 

                                                             
23 Titre du roman que le protagoniste du Démon de minuit est en train d‘écrire.  
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Décidément, l‘écriture bazinienne est précédée par des dossiers préparatoires, des plans et 

des schémas à suivre et qu‘il faut dérouler sans rupture, afin que le fil logique tienne et que la 

vraisemblance trouve sa place dans la création littéraire. Bien qu‘il y ait quelques uns de ses 

écrits cachés dans des tiroirs de sa maison, en possession de Mme Odile Hervé Bazin, dernière 

épouse de l‘écrivain, pour la plupart de ses romans, Hervé Bazin respecte les cinq phases du 

travail créateur : il est le sujet d‘une crise, s‘attaque à l‘écriture suite au décès de son père, réalise 

une entière documentation et beaucoup de fiches de travail avant de rédiger son roman et, 

finalement, il le dédie à ses lecteurs.  
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CATEGORIES OF THE SPACE IN HORTENSIA PAPADAT BENGESCU’S NOVEL 
 

Georgiana Argăseală 

Phd Student, ”Transilvania” University of Brașov 
 

 

Abstract: The concept of space in the interwar Romanian literature is surprised from different 

perspectives which are illustrating, on the one hand, the physical framework in which the Romanesque 

action unfolds and, on the other hand, requires a means of shaping the psychology of the characters 

through mental space. In order to an effective analysis of the role it plays in the field of fiction, I 

considered that the novel is the literary genre best suited as the action and the actors are born and evolve 

in such fictional universe, more than that, they are determined by it. This is the reason why I chose to 

analyze the novels of HortensiaPapadatBengescu because we are dealing with a subjective and objective 

narrative perspective. In which manner is this space saw, what is the role of it in shaping characters 

psychology, how it is represented and if we can speak about a typology of the space constitutes the aims of 

this work. Based on the study of critical references, I will be able to reveal a different approach of the 

interwar Romanian novel. 

 

Key Ŕwords: categories of space, interwar Romanian novel, Hortensia Papadat Bengescu. 

 

 

 Este de la sine înțeles că existența unei opera literare presupune prezența instanțelor 

narrative. Alături de narator și personaje, o dimensiune esențială a operei este cronotopul
1
. 

Dizolvând pentru moment relația dintre cei doi indici, am ales să tratez conceptul de spațiu în 

romanul Hortensiei Papadat Bengescu ținând cont de faptul că acesta „determină ficțiunea‖.
2
 Pe 

                                                             
1 Mihail Bahtin, Probleme de literatură și estetică, București, Ed. Univers, 1982, pag. 294 
2 Gérard Genette, Figuri, Ed. Univers, București, 1978, pag. 143-148 
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de altă parte, pentru o cercetare eficientă a modului în care acest concept acționează în cadrul 

romanului, consider că o scurtă expunere asupra evoluției sale este necesară, o  analiză de 

concept pe care am adus-o în discuție și alte studii.  

 În primul rând, spațiul este un termen revendicat de numeroase domenii, reale sau 

umaniste, încă din Antichitate, proces ce continuă inclusiv în contemporaneitate, iar acest lucru 

face ca încercarea de definire a sa să fie una anevoioasă. La întrebarea Ce înseamnă spațiul? 

putem găsi o multitudine de răspunsuri. Vorbim astăzi despre spațiu ca fiind loc, suprafață, 

distanță, spațiu ca dimensiune extra-terestră, delimitare a unui teritoriu, dar și despre un spațiu 

cultural, un spațiu politic, spațiu public, spațiu privat sau spațiu literar și spațiu în literatură. Prin 

urmare, răspunsul la întrebarea precedentă nu poate fi reunit într-o singură definiție. Și nu cred că 

ar fi posibil. Ceea ce doresc să demonstrez prin intermediul acestui studiu este faptul că indicele 

spațial poate fi urmărit la mai multe nivele în cadrul romanului interbelic românesc, cu precădere, 

în acest caz, în romanul Hortensiei Papadat Bengescu, cu sublinierea că voi folosi spre analiză 

doar exemple elocvente demonstrației.  

 Cu alte cuvinte, spațiul apare prima dată utilizat în Antichitatea greacă, la Democrit și 

Epicur, este revendicat și de Aristotel sau Pascal. Ceea ce rezultă din vizuinilor celor menționati 

este  interdependența dintre spațiu și lume ca referent. Nu există spațiu fără lume, nu există lume 

fără spațiu. Pe de altă parte, tot în Antichitate apare distincția între spațiu finit și spațiu infinit, 

adică ceea ce se află dincolo de percepția noastră vizuală. Întrebarea mea este dacă în interiorul 

romanului Hortensiei Papadar Bengescu putem evidenția această relație de interdependență, și 

dacă da, care sunt valențele acesteia, ce note definitorii aduc operei. Filozofia  modernă nu s-a 

lăsat mai prejos astfel încât termenul de spațiu dobândește și alte valori, fie în continuarea 

perspectivelor filosofilor și fizicienilor antichității, fie în contrazicerea lor. Menționez aici doar 

câteva nume precum Isaac Newton, Immanuel Kant sau Ernst Cassirer și filosofii români Lucian 

Blaga, Mircea Eliade sau Ernest Bernea. Fiecare dintre aceștia își aduc aportul în ceea ce privește 

definirea conceptului de spațiu. Dacă pentru Kant  spațiul este o formă a priori a sensibilității 

umane, adică legată de individ, Cassirer completează această viziune cu ideea că există „tipuri 

fundamental diferite ale experienței spațiale și temporale‖
3
 de unde putem trage concluzia că 

                                                             
3 Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere în filosofia culturii umane, Ed. Humanitas, București, 1994, pag. 67 
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fiecare individ în parte percepe spațiul diferit, în funcție de sensibilitatea sa și de momentul 

percepției. Pe de altă parte, Lucian Blaga
4
 vorbește despre un sentiment al spațiului  vorbind 

despre un spațiu ce face parte din ființa lui, iar Mircea Eliade
5
 analizează spațiului prin 

intermediul unei dihotomii: spațiul sacru-spațiul profan, o dihotomie bazată pe  „experiența 

spațiului (s.n.) așa cum este ea trăită de omul religios, de omul care respinge sacralitatea Lumii, 

asumând doar o experiență profană.‖
6
 Din acest motiv, sunt locuri precum ținutul natal sau o 

stradă dintr-un oraș ce reprezintă „locuri sfinte pentru Universul privat‖ al individului, după cum 

afirmă filosoful. Cu alte cuvinte, calitatea de spațiu sacru este surprinsă și în importanța pe care o 

are pentru individ un anume loc, el este cel care conferă sacralitatea locului.  

Pentru o bună înțelegere a acestui termen, esențial în cercetarea propusă, consider că, 

înainte de a intra pe tărâmul literaturii efective, este necesar a surprinde însemnătatea spațiului în 

sfera artelor vizuale pentru că, implicit, prin intermediul descrierii
7
, lectorul își creează un tablou 

al realității fictive și a componentelor sale. În ce măsură putem împrumuta tehnicile artei vizuale 

pentru aplicarea lor la interpretarea operei literare, cu precădere a romanului interbelic românesc, 

rămâne a fi observată și subliniată în cele ce urmează. Am considerat necesară aducerea în 

discuție a două studii din domeniul artelor vizuale. Rosario Assunto pleacă de la distincția dintre 

spațiu și peisaj deoarece consideră că punerea semnului egalității între cei doi termeni este o 

eroare. Argumentul adus este acela că „spațiul include peisajul, dar nu este acoperit în întregime 

de acesta‖
8
 pentru că un spațiu închis nu este și nu poate fi considerat nicidecum un peisaj. Astfel, 

sinonimia între cele două concepte este limitată pentru că, după cum susține același autor, spațiul 

interior trebuie exclus din definirea peisajului. Ceea ce consider că merită reținut este tocmai 

acest aspect legat de spațiu, și anume, că din acest moment putem lua în calcul dihotomia spațiu 

închis-spațiu deschis, aplicabil în literatură, dacă ținem cont de rolul lor în desfășurarea acțiunii și 

în caracterizarea personajelor. De asemenea, Assunto aduce în discuție un nou concept, cel 

metaspațialitate, pe care-l definește ca fiind un spațiu dincolo de spațiu, ceva ce trece de 

                                                             
4 Lucian Blaga, Trilogia culturii; Orizont și stil; spațiul mioritic;Geneza metaforei și sensul culturii, Ed. pentru 

literatură universală, București, 1969 
5 Mircea Eliade, Sacrul și profanul, Ed. Humanitas, București, 2013 
6 Idem, pag. 20 
7 Descrierea reprezintă principalul mod de expunere prin care cititorul are acces la imaginea spațiului configurat în 

opera literară.  
8 Rosario Assunto, Peisaj și estetică, Ed. Meridiane, București, 1986, pag. 55 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1017 
 

101
7 

perceptția vizuală a individului. În cel de-al doilea studiu, Rudolf Arnheim
9
 analizează și el ideea 

existenței unui spațiu diferit de ceea putem surprinde în orizontul nostru spiritual, subliniind 

faptul că se formează o imagine - a ceea ce nu putem vedea - prin intermediul unei construcții 

mentale. Astfel, aceste două perspective sunt strâns lege de viziunea lui Gilbert Durand
10

 care 

susține că o persoană percepe spațiul exterior, îl transformă într-o experiență interioară, devenind 

un fel de spațiu intim, un spațiu mental.  

Nici criticii sau teoreticienii literari nu se lasă mai prejos cu privire la formularea unor 

ipoteze cu privire la spațiu. Gaston Bachelard
11

 surprinde  cu precădere în studiul său elementele 

ce definesc spațiul închis, iar din perspectiva lui Gérard Genette literatura nu poate fi separată de 

spațiu deoarece literatura descrie spații în așa fel încât reușește să ne conducă către ținuturi 

necunoscute pe care avem impresia că le străbatem și că suntem parte din ele.  

O dată stabilite elementele necesare analizei, nu ne rămâne decât să vedem ce categorii ale 

spațiului putem identifica în romanul Hortensiei Papadat Bengescu. O prima categorie spațiului 

pe care o putem identifica este cea a spațiului fizic închis, reprezentat în primul roman din ciclul 

Hallipilor prin încăperea în care se află Mini la moșia de la Prundeni. Astfel, apar descrise 

elementele ce compun acest spațiu: „O pendulă din lemn de nuc cu ape line – observă Mini – cu 

limba lată de bronz grav și sonor, bătu de un sfert. Mini fixă pendula. Era o mobilă demodată, dar 

frumoasă și de calitate bună ca tot restul.‖
12

 Din acest punct, descrierea continuă prin fixarea 

celorlalte componente ce atrag atenția precum pianul, hall-ul vast sau sufrageria de stejar mare și 

umbroasă: „Mini îți mută ochii pe pianul mare, negru, strălucitor. Un toute-queue care ar fi 

ocupat, întreagă o cameră modernă, dar care, în colțul hall-ului vast, sta grav, ermetic, izolat sub 

șalul de Persia, în adevăr minunat ce-l acoperea.‖
13

 Putem observa că legătura dintre spațiu și 

personaje este una ce poate fi caracteriată prin ideea armoniei. Mobilele, perfecțiunea 

gospodăriei, toate intrau în concordanță cu familia. Singurul lucru ce perturba această legătură era 

Mika-Lé, dar și poarta deschisă de la intrare.  Imaginea spațiului fizic interior este completată de 

cea a spațiului fizic exterior în momentul în care Mini se hotărărește să facă o plimbare pe 

                                                             
9 Rudolf Arnheim, Arta și percepția vizuală. O psihologie a văzului creator, Ed. Polirom, Iași, 2011 
10 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Minerva, București, 1977 
11 Gaston Bachelard, Poetica spațiului, Ed. Paralela 45, Pitești, 2003 
12 Hortensia Papadat Bengescu, Fecioarele despletite, Ed. Eminescu, București, 1982, pag. 8 
13 Idem, pag. 8 
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domeniul de la Prundeni.  Imaginile sunt atribuite în acest mod viziunii personajului: „Era o 

moșie fermecată. Vacile fiind în staule model, caii în boxe de lux, păsările în cotețe mai curate ca 

o colivie și florile, parcă artificiale prin disciplină, nu-i mărturisesc nimic din secretul pe care 

poate-l cunoșteau. Ieșise chiar pe poarta care dădea spre câmp, de mirare și ea deschisă, și pornise 

pe aleea de plopi superbi, pe care o admirase alteori de la depărtare. Aleea stropită de curând, cu 

profilurile țepene ale plopilor egali, pe seninul câmpiei era mult mai frumoasă de aproape.‖
14

 Un 

element ce atrage atenția atât a personajului cât și a cititorului este prezența porții de la intrare cu 

punctul de miră și curba de care familia Hallipa era foarte încântată: „Curba vestită, de care erau 

așa de mândri proprietarii, curba aleei largi, așa de tare bătută cu nisip fin, că părea un asfalt, 

curba nobilă a trăsurei care, de la poarta mare de fier lucrată, cotea în jurul boschetelor serioase 

de brazi și se oprea cu un ropot al copitelor pe trotuarul lat de piatră cubică din fața scărei 

principale.‖
15

 În această primă descriere a spațiului pe care o întâlnim în roman se remarcă acea 

poartă deschisă. George Perec
16

 analizează în studiul său astfel de categorii ale spațiului și 

menționează faptul că poarta sau ușa reprezintă un fel de barieră ce îndeplinește diferite roluri. Pe 

de o parte, ne protejează, pe de altă parte ne închid față de restul lumii. Poarta rupe spațiul, îl 

scindează și presupune închiderea, retragerea. Prin urmare, ea devine singura modalitate de a 

comunica cu lumea: „Într-un domeniu încremenit, unicul semn al turburării erau acele porți 

deschise.‖
17

 Toate personajele priveau spre poartă în speranța că va veni cineva, salvatorul. Casa 

era martor al întâmplărilor ce se petreceau, o casă „de moșie, nici rustică, nici modernă, cu 

arhitectură solidă, cu confortul ei orășenesc și totodată gospodăresc (...) nimic de acolo nu 

încadra acea tragedie.‖
18

 O tragedie ce atrăgea schimbare  ce indică interdependența dintre 

personaj și spațiu, pentru că cel din urmă se modifică, se „destramă‖ o dată cu familia, este 

martor al schimbării: „Însuși pianul, invidabil, fusese la cine știe ce zdruncinătură împins 

deoparte, și dispoziția camerelor, a mobilierului suferise fluctuațiile unor destine rele, care se 

legau strâns de ale oamenilor pe care îi slujeau (...) Porțile închise ermetic...‖
19

 Vestibulul era 

desfigurat, iar partea de sus, aripa cea nouă era locuită de funcționarii care lucrau la o fabrică de 

alcool din cereale.  

                                                             
14 Ibidem, pag. 16 
15 Ibidem, pag. 9 
16 George Perec, Espèces d'espaces, Ed. Galilée, Paris, 2000, pag.73 
17 Op. cit. pag. 16 
18 Hortensia Papadat Bengescu, Fecioarele despletite, Ed. Eminescu, București, 1982, pag. 35 
19 Hortensia Papadat Bengescu, Fecioarele despletite, Ed. Eminescu, București, 1982, pag.109 
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Dincolo de spațialitate rurală prezentată la început, apare puternic conturată imaginea 

citadinului, a Bucureștiului, a „orașului cetate‖ după cum îl  numește Mini, un spațiu în care ea se 

simte în siguranță: „Cu toate că orașele sunt numai niște moșoroaie de furnici, ele au o putere 

proprie, care combate și învinge toate legile firei, afară de moarte, atâta și le însusește și atâta le 

preface. În orice om, e un contrabalans al firei întregi. Natura singură a pus în el atâtea elemente 

minunate, încât îl poate face cumpănă și împotrivire.‖
20

 Apar piesele unui tablou citadin prin 

prezentare unor străzi precum Calea Victoriei, bulevardul Lascăr Catargiu, sau deplasarea cu 

tramvaiul. În acest spațiu deschis fața de clădiri, dar închis fața de exteriorul orașului, apar 

descrise cu precădere casa Rimilor și casa Elenei Hallipa – Drăgănescu, unde se petrece acțiunea 

din ciclul Hallipilor. 

Pe de altă parte, dacă urmărim și celelalte romane ale romancierei, vom observa ca 

acțiunea acestora se dezvoltă în (jurul) aceluiași oraș. De altfel, întreaga operă a romancierei este 

reprezentată în spațiul citadin, după cum afirma Ov. S. Crohmălniceanu
21

 „orașul devine lumea 

romanului.‖ Preferința pentru acest spațiu poate fi explicată prin raportarea la personajele acțiunii 

deoarece acestea dezvăluie pe parcursul ciclului Hallipilor o anumită categorie socială, care 

dorește a fi în pas cu lumea: plimbările pe jos sau cu tramvaiul, seratele muzicale sau concertele.  

În concluzie, problematica spațialității în romanul Hortensiei Papadat Bengescu nu trebuie 

privită doar prin prisma descrierilor spațiilor fizice exterioare sau interioare, ci trebuie privit 

dincolo de acestea și urmărite influențele pe care le are acest spațiu întruchipat de mediul citadin 

la nivelul conturării personajelor precum și a relațiilor dintre acestea. Dacă în primul roman, 

ilustrarea indicelui spațial este prezentă, în celelalte romane el devine pretext.  

                                                             
20 Idem, pag. 39 
21 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura între cele două războaie mondiale, vol.I, Ed. Minerva, București, 1975 
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THE CALL OF THE DIVINE NAME IN CEZAR BALTAG´S POETRY 
 

Valeria Cioată 

Phd Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: Mystic elements used in the apophatic theology and the cataphatic one can be found in the last 

poetry volume written by Cezar Baltag entitled The calling of the name. These elements are illustrated 

using a design technique of the negative space in which the blank space behind the actual drawing is 

made into shapes in such a way that it creates alternative drawings. This technique is use by the poet in 

order to paint an accurate picture of the turmoil found inside the human heart. The search for the divinity 

outside of the human soul proves to be useless as god was inside the human self all along. This concept is 

depicted in many theological studies and writings such as those of Dyonisius the Areopagite, Symeon the 

New Theologian, Dumitru Staniloae etc. Cezar Baltag takes the negative definitions of the divinity and the 

method of the hesychast prayer and paints a picture of the tribulations experienced by the human in 

search of god. The absence of the divine answer turns into the only acceptable response as the presence of 

matter is the symbolic proof that the spiritual world exists. The various feelings experienced by the human 

being in their attempt to talk to god are coloured by the erotic sensuality and illustrated using a series of 

mythological references. 

 

Keywords: apophasis, cataphasis, inner turmoil, contemplation, inner peace       

 

Poezia lui Cezar Baltag poate fi numită cameleonică – fiecare volum constituie o 

construcție solidă de sine stătătoare. Lecturile bogate ale poetului sunt din plin valorificate la 

nivelul creațiilor acestuia, poezia fiind una erudită și intelectuală.
1
 Volumul Chemarea numelui 

                                                             
1 „Poet de factură intelectuală, solemn și grav, Cezar Baltag (n. 1939) cunoaște în versurile noi o experiență ce-l 

diferențiază în cadrele generației sale, reprezentată de lirici vizionari, imagiști impetuoși, pentru care arta, înainte de 

a fi autoexprimare, e un joc cu forțele materiei verbale. [...] evită poemul despletit, galopant, din convingerea că 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1022 
 

102
2 

aduce în discuție relația personală cu divinitatea. Omul își exercită căutările cu accente 

argheziene, dar, spre deosebire de poetul interbelic, Cezar Baltag găsește sens în tăcerea lui 

Dumnezeu. Trăirile descrise în acest volum sunt mai ușor de înțeles pentru profani decât cele 

ilustrate de alți poeți cu tentă mistică (de ex. Ioan Alexandru sau Daniel Turcea). Cezar Baltag 

reușește să împace revolta omului împotriva divinității cu atitudinea pietistă – căutările sunt 

nesfârșite, țipătul apare de mai multe ori fără a primi vreo replică, dar, după toate tatonările, 

răspunsul și-l dă singur prin înțelegerea motivației din spatele tăcerii divine. „Volumul Chemarea 

numelui se circumscrie spațiului religios, esențializând lecturi fundamentale și o experiență de 

viață încărcată de modulațiile Thanatosului. Se intersectează aici și experiența livrescă a filosofiei 

de la Socrate și Platon până la Kirkegaard, Nietzsche și Heidegger. Fundamentale sunt, de 

asemenea, lecturile teologice ale poetului, de la Soloviov, Seștov, Berdiaev, Evdochimov, până la 

Karl Barth și Dumitru Stăniloae.‖
2
 

 Cezar Baltag creează o poezie mai reușită decât Daniel Turcea sau Ioan Alexandru pentru 

că primului îi lipsește tenta didacticistă despre care Henri Brémond spunea că ucide plăcerea 

estetică.
3
 Cezar Baltag e mai mult poet decât mistic, pe când Daniel Turcea e mai mult mistic 

decât poet în sensul explicat de Henri Brémond
4
. Lumina nu este piesa centrală din imaginarul lui 

Cezar Baltag (așa cum este la Daniel Turcea, de pildă), iar când apare, aceasta este pusă mereu în 

opoziție cu întunericul. Modelul este acela al teologiei apofatice combinată cu cea catafatică – 

absențele sunt generatoare de sens și de prezență divină. Cezar Boghici comentează titlul 

volumului legându-l de figura Tatălui ceresc, analizând maniera în care rostirea numelui divin 

                                                                                                                                                                                                     
poezia trebuie să exprime, cu solemnitatea marilor ritualuri, o idee. Pentru a da un sens mai înalt acestei atitudini, 

niciunul din mijloacele clasice de figurație poetică nu e de ignorat. Versul e, în consecință, muzical, bine ornat, și, 

cum s-a observat, cu o nuanță dezaprobatoare, oracular. Dar poezia trebuie, într-un chip sau altul, să echivaleze 

puterile magice și contemplațiile spiritului speculativ. Fără a crede că există o dependență între magie, poezie și 

mistică (Jaques et Raïsa Maritain: Situation de la poésie), lirismul e, chiar prin natura lui, o confesiune solemnă și, 

oricare i-ar fi obiectul și elementele verbale, el pregătește spiritul nostru pentru a primi sugestia proceselor 

fundamentale din univers, creează acea stare muzicală, invocată și de romantici, în care lucrurile cele mai banale ies 

din alcătuirea lor firească, se diafanizează și trec, ca simboluri, în alt tărâm.‖ Simion, Eugen, Scriitori români de azi, 

vol. I, Ed. Cartea Românească, București, 1978, p. 211. 
2 Ion Predescu, Cezar Baltag, conceptul și privirea, Ed. Scrisul românesc, Craiova, 2013, p.111. 
3Henri Brémond, Priére et Poésie, (13 éd.), de l‘Académie française, Paris, Bernard Grasset 61 ; rue des Saintes-

Pères, 1926, pp. 72 – 78. 
4„Le poète, par définition, plus il est poète, plus le tourmente la besoin de communiquer son expérience ; plus il est 

poète, plus lui est facile, plus s‘impose à lui la transmutation magique des mots par où quelque chose de cette 

expérience passe de son âme profonde dans la nôtre. Le mystique, plus il est mystique, moins il éprouve le besoin de 

se communiquer ; aurait-il la tentation de le faire, plus cette communication lui paraît impossible, comme elle l‘est, 

en effet‖, idem, p. 209.   
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apare începând din Vechiul Testament și trecând prin patristica orientală.
5
 Accentul cade mai 

mult pe studiile teologice decât pe analiza poeziilor.  

 Volumul urmează aceleași etape ale trăirii mistice întâlnite și la ceilalți poeți, dar 

surprinderea și descrierea acestora e mai subtilă. Existența apare construită dintr-o serie de 

răspunsuri fără întrebări și care nu își au rostul până nu se găsesc întrebările. Se inversează optica 

asupra rezolvării misterului vieții, omul nu mai caută răspunsuri, ci întrebările ale căror 

răspunsuri sunt realitățile înconjurătoare și, mai ales, întrebarea al cărei răspuns este el însuși. 

Seamănă cu ecoul aduce în prim plan această optică inversată. „Seamănă cu ecoul: vorbește/ cu o 

absență care răspunde.// La fel este valea: răspunsul/ unei întrebări de demult./ La fel dimineața: 

ecoul/ unei deschideri în lume.// La fel este soarele: răspuns/ la o altă spunere.// Și noi? Noi oare 

ce suntem, desigur./ răspunsuri rătăcitoare,/ ceva ce trebuie spus cu riscul/ unei sinucideri a 

văzului. Proiecția/ unui răspuns care se sustrage,/ tăcerea devenită spațiu./ Răspunsul întotdeauna 

îndrăgostit/ de o altfel de întrebare.‖ Toată existența materială este văzută în acest poem ca un 

răspuns la întrebări nevăzute rostite cândva, înainte de nașterea timpului, de către Dumnezeu. 

Răspunsul este semnul comunicării, iar comunicarea e întruchiparea deschiderii. Spunerea e o 

trimitere la logosul divin care a zidit lumea prin zicere. Interogația nu este una retorică deoarece 

aduce în existență natura umană. Omul își caută originea spre a-și înțelege rostul. Comunicarea 

presupune folosirea cuvântului, iar acesta se adresează auzului contrastând, astfel, cu văzul – de 

unde sinucidereaprivirii. Renunțarea la privire se referă la transcenderea simțurilor pentru 

pregătirea întâlnirii cu divinul. Întrebarea ziditoare poate fi găsită doar prin iubire – calea de 

raportare la divinitate, întâlnirea de care vorbim se poate realiza doar în iubire.
6
 Materia se 

dovedește a fi răspunsul la întrebările sufletului, acest concept poate fi considerat o reinterpretare 

a lumii ideilor lui Platon – materia e doar o replică fadă a lumii adevărate, transcendentale. 

Modelul întregii lumi este acela al comunicării dintre spirit și materie. „Poezia lui Cezar Baltag 

însăși, încordată ca un arc, tensionată la un mod insuportabil, aș spune dostoievskian. Tot 

probleme ultime, de importanță universală se dezbat și aici. Tensiunea e mai întâi o tensiune a 

                                                             
5 Cezar Boghici, Sacrul și imaginarul poetic românesc din secolul al XX-lea, Ed. Psihomedia, Sibiu, Brașov, 2010, 

pp. 80 – 81.  
6„Zâmbetul lui Dumnezeu și al omului, întâlniți în extazul dragostei, umple toate de lumină. De aceea întâlnirea cu 

Dumnezeu este experiată ca lumină. Numai când n-avem această experiență nemijlocită a lui Dumnezeu, mintea 

noastră făurește concepte ca un surogat al acestei experiențe.‖, Dumitru Stăniloae, Spiritualitatea ortodoxă. Ascetica 

și mistica, Tipărită cu binecuvântarea Prea Fericitului Părinte Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 

Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1992, pp. 294 – 295.   
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intelectului, a cugetării înalte. Omul însuși, inteligent, cult, crispat, tăios, de un laconism 

sarcastic, mi-l evocă întrucâtva pe Ivan Karamazov. Ca și acesta, Cezar Baltag se chinuie și 

caută, însă, spre deosebire de tragicul personaj literar amintit, el și găsește, află. Poezia lui Cezar 

Baltag e o poezie a marilor întrebări dar și a răspunsului esențial, a răspunsului puternic, 

copleșitor ce zboară «dincolo de întrebări». «Dacă ai găsi întâi răspunsul, apoi întrebarea…» De 

cele mai multe ori nu se întâmplă așa nici în poezia lui Cezar Baltag. De aici tensionarea 

caracteristică.‖
7
 Având în vedere că poemul stă la începutul volumului, acesta poate fi citit într-o 

cheie  programatică – toate celelalte poezii ale volumului sunt tributare acestei viziuni. Arta, în 

general, și poezia, în special, poate fi răspunsul unei întrebări de demult sau o absență care 

răspunde. Poetul se vede pe sine, ca, de altfel, și pe semenii săi (poeți), drept răspuns rătăcitor în 

așteptarea marii întrebări a universului. Condiția umană însăși e portretizată drept răspuns 

rătăcitor la marea întrebare a lui Dumnezeu. Se observă o poetică a tăcerii – absența creatoare de 

sens, materializarea tăcerii.  

 Senzația când citim Chemarea numelui este aceea că poetul folosește tehnica spațiului 

negativ preluată din artele plastice: fiecare negație creează o prezență; ideea vidului lipsește, se 

vădește a fi imposibilă. Tehnica spațiului negativ este folosită în grafică sau în design și se referă 

la fundalul unui desen pe pagina albă (sau colorată) din care se pot crea forme și se poate 

transmite un mesaj. Prin manipularea spațiului din jurul desenului – desenul, numit spațiu pozitiv, 

iar fundalul, spațiu negativ – se pot crea forme și ilustra concepte. Un celebru model de punere în 

aplicare a conceptului de spațiu negativ este Vaza lui Rubin – în centrul unei coli de hârtie albă 

este desenată cu negru o vază. La o privire mai atentă se poate observa de o parte și de alta a 

vazei din spațiul alb sunt create două fețe umane întoarse una spre cealaltă. Exact în acest mod 

funcționează și conceptul tăcerii în poezia lui Cezar Baltag. Din absențe se creează o prezență 

puternică și dătătoare de sens – întrebarea absentă acum a generat prezențe materiale: valea, 

soarele, oamenii. Rostirea întrebării a fost înregistrată înainte de începutul timpului și continuă să 

producă răspunsuri. Materia e răspunsul imaterialului, al spiritului. Tăcerea este creatoare de 

sunete așa cum umbra se revelează a fi ziditoare de realități.
8
 Aparenta absență a divinității nu e 

                                                             
7 Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Ed. Cartea Românească, București, 1987, p. 173. 
8„Grafica (mai ales linogravura și xilogravura) folosește umbra ca element de contrast violent, care dă energie 

lucrărilor. După locul unde e situată sursa de lumină, forma poate să aibă, pe lângă umbra proprie, o umbră purtată, 

de mici dimensiuni, de dimensiuni normale sau gigantică. Umbra accentuează tragismul imaginii, dă compoziției o 

notă neliniștitoare. Suprarealismul a împins mai departe problemele umbrei tratate ca un element aleatoriu, ea 
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echivalentă cu neantul, ci reprezintă însuși motivul de a porni în căutarea acestuia, motiv de 

autocunoaștere în același timp. Tăcerea „Ar renunța la lume/ doar pentru a o auzi/ știut fiind că se 

dezvăluie întotdeauna/ în cel care lipsește// Și-ar dărui locul sub soare/ doar pentru a o putea 

zări:/ un semn care exprimă altarul/ și misterul prezenței// Nu copacul gândește umbra/ ci umbra 

gândește în el// Nu ochiul vede lucrurile, ci/ lucrurile văd/ înăuntrul ochiului/ ca obsesia mării/ 

într-un cântec de lebădă/ ca stelele la amiază/ într-o fântână/ întunecoasă‖. Acest text poetic 

celebrează absența ca semn al existenței. Absența reprezintă o testare a credinței și o revelare a 

divinului. Renunțarea la lume e o cale de a recupera lumea – umbra creează copacul în felul în 

care aparenta absență reprezentată de divin creează prezența materială, perceptibilă prin simțuri. 

Tăcerea devine singurul răspuns de dorit. Pentru ca să fie intensificată credința, tăcerea lui 

Dumnezeu e o necesitate. Numele lui Dumnezeu se lipește de chipul omului numai în tăcerea 

deplină (asurzitoare) care pare o pedeapsă. „Ceea ce este circumscris este limitat în spațiu sau în 

timp sau în gândire; iar ceea ce este necircumscris nu este limitat de niciuna dintre acestea. 

Necircumscrisă este numai dumnezeirea, pentru că este fără început și fără sfârșit, cuprinde totul 

și nu este sesizată de rațiune. Numai Dumnezeu este incomprehensibil, indefinit, necunoscut de 

nimeni, dar numai El se cunoaște pe sine însuși.‖
9
 Întâlnirea dintre uman și divin are loc numai în 

întunericul mai presus de fire în care Dumnezeu își poate manifesta prezența numai după ce omul 

a înlăturat din sine orice judecată specifică minții omenești.
10

 

 Valorificarea jocului afirmațiilor și al negațiilor creatoare de imagini ale relației cu 

divinul continuă cu implicarea imaginilor auditive: strigătul apare tot ca o semnalare a unei 

absențe. Numele își revelează importanța și strigătul tuturor numelor posibile aduce după sine 

același rezultat al tăcerii, singurul posibil și singurul dezirabil. „A cunoaște deci numele unei 

persoane înseamnă a dobândi putința de a pătrunde în adâncurile ființei ei, de a intra în relație cu 

ea, până la urmă, de a dobândi un oarecare control asupra ei. De aceea misteriosul trimis care 

luptă cu Iacob la vadul Iabok refuză să-și dezvăluie numele (Geneza 32, 30). Aceeași atitudine se 

                                                                                                                                                                                                     
urmărind mai mult gândul creatorului și nu o raportare strictă la realitate.‖, Ion Truică, Arta compoziției, Ediția a II-a 
revăzută, Ed. Polirom, Iași, 2011, p. 50.   
9 Sfântul Ioan Damaschin, Dogmatica, Carte tipărită cu binecuvântarea Preafericitului Părinte Teoctist, Patriarhul 

Bisericii Ortodoxe Române, Traducere din limba greacă, introducere și note de Preotul profesor Dumitru Fecioru, 

Ed. Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 2005, p. 46. 
10 Dionisie Areopagitul, cap. Cum trebuie a ne uni cu Cauzatorul tuturor și mai presus de toate și a-i închina laude, 

vol.Despre teologia mistică, în Opere complete și Scoliile Sf. Maxim Mărturisitorul, Traducere, introducere și note 

de Pr. Dumitru Stăniloae, Ediție îngrijită de Constanța Costea, Colecția cărților de seamă, Ed. Paidea, București, 

1996, p. 248. 
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reflectă în răspunsul îngerului către Manoe: «Pentru ce mă întrebi de numele meu? Căci este 

minunat» (Judecătorii 13, 18)‖ 
11

. Imaginile vizuale se îmbogățesc și ele pe măsură ce atmosfera 

poemelor capătă tente argheziene. Numele strigate se întorc la om și i se lipesc de chip precum i 

s-au lipit de chip razele care îi făceau lui Moise fața să îi strălucească în timp ce acesta cobora de 

pe munte cu tablele legii (Ieșirea 34, 29). Înainte de timp cu o moarte „Te strig cu toate numele/ 

din lume/ și o tăcere pedepsitoare/ mi le întoarce înapoi/ lipite de chip// O acvilă oarbă mă apucă/ 

în gheare/ duce sângele meu la marginea abisului/ și dispare/ înainte de zori cu o oră/ înainte de 

timp cu o moarte‖. Strigarea se remarcă drept un semn al trăirii spirituale de mare intensitate. 

Căutarea ferventă a divinității e întâmpinată de tăcere, deoarece tăcerea poate fi singurul răspuns 

în care se revelează adevărata substanță divină. Tăcerea pare pedepsitoare pentru omul care și-a 

pierdut abilitatea de a auzi vocea divinului, această voce fiind deasupra organelor de simț ale 

omului. Orbirea simbolică întruchipată de acvila
12

 care duce sângele omului la marginea abisului 

se referă la întâlnirea cu Dumnezeu care are loc dincolo de simțuri (ochii) și mai presus de 

pasiuni (sângele). Abisul poate fi un simbol al ascensiunii mistice.
13

 Urmarea rugăciunii isihaste 

care constă în rostirea numelui lui Iisus Hristos este unirea mistică.  

 Unirea mistică reprezintă o anulare a tuturor simțurilor și a oricărui fel de cunoaștere 

generată de acestea deoarece Dumnezeu e mai presus de simțuri și de concepte ale logicii sau 

înțelegerii de tip rațional. Ochiul, gura, auzul, limba reprezintă cunoașterea prin simțuri, toate 

ard, o dată pentru că au întâlnit harul divin, și a doua oară pentru că nu își pot exterioriza 

conținutul sufletesc într-o manieră ușor inteligibilă pentru ceilalți oameni. Poetul se identifică, în 

mod tragic cu un profet care arde sub puterea harului, dar nu-și poate revărsa întreaga intensitate 

a arșiței prin comunicare întrucât gura sa este închisă în mod simbolic într-o inabilitate de 

stabilire a unei relații cu cei din jur. Experiența harului se trăiește în singurătate și nu poate fi 

exprimată atâta timp cât harul nu se lasă comunicat. Aceasta e etapa isihiei. Stază „Ochiul care 

                                                             
11Cezar Boghici, op. cit., p. 80. 
12„VULTUR, ACVILĂ = Rege al păsărilor, încarnare, substitut sau mesager al celei mai înalte divinități uraniene și 

al focului ceresc‖, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (coord.), Dicționar de simboluri Ŕ Mituri, vise, obiceiuri, 
gesturi, forme, figuri, culori, numere, Pour l´édition originale: 1969, Editions Robert Laffont, S. A. et Editions 

Jupiter, Paris, Pour l´édition revue et corigée: 1982, Editions Robert Laffont, S. A. et Editions Jupiter, Paris, 

Traducere de Micaela Slăvescu, Laurențiu Zoicaș (coord.), Daniel Nicolescu, Doina Uricariu, Olga Zaicik, Irina 

Bojin, Victor-Dinu Vlădulescu, Ileana Cantuniari, Liana Repețeanu, Agnes Davidovici, Sandală Oprescu, Ed. 

Polirom, Iași, 2009, p. 1031. 
13„ABIS, ADÂNC […] Poate să indice însă și integrarea supremă în cadrul unirii mistice. Verticala nu se mai 

mulțumește să coboare, ci se și înalță: alături de abisul adâncului, se dezvăluie un abis al înaltului; un abis de bucurie 

și lumină, alături de un abis de nenorocire și beznă. Sensul înălțării a apărut însă după cel al coborârii.‖, idem., p. 47.  
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arde/ și gura care nu se deschide// Auzul care arde/ și gura care nu se deschide// Cel mai tragic  

proroc/ cu limba în flăcări/ într-o gură care nu se deschide.‖ Titlul poemului are în vedere 

încetinirea vieții biologice pentru a putea fi mai bine percepută și înțeleasă viața spiritului, de 

asemenea este vorba despre o așteptare a minții care a progresat până la un anumit punct înainte 

să fie răpită la cer.
14

 

 După etapa izolării totale și a renunțării la simțuri (enstaza – etapă a purificării spirituale) 

descrisă anterior apare iluminarea, deschiderea simbolică a ochilor
15

, etapă în care vederea devine 

infinită și face posibilă mirarea ca rezultat al contemplației. Mirare dreaptă „Ca lumea/ într-o 

vedere fără sfârșit// ca o mirare dreaptă care se tot apropie// ca o oglindă/ care surprinde mirarea 

și o face/ interminabilă// ca fața euridicei tăcută/ la nesfârșit// ca moartea care se face văzută/ întâi 

în oglindă// ca o amiază străină de magnetul/ timpului// ca disperarea soarelui într-un lan de 

secară‖. Mirarea se vrea o etapă a contemplării, o etapă a fascinației inițiale care se manifestă în 

iubire. Comparațiile sunt folosite pentru a explica relația de eternă fascinație și îndrăgostire dintre 

om și divinitate. Privirea nesfârșită în ochii iubitei metafizice este o suspendare a timpului. 

Motivul oglinzii apare în dublă ipostază: aceea de reflectare a propriului chip în interiorul ființei 

iubite (și viceversa) și acela de poartă spre transcendență. La Cezar Baltag reflectarea experienței 

mistice în poezie nu se manifestă printr-un purism de natură creștin ortodoxă (nu e numai 

pravoslavnic), întrucât poetul folosește simboluri de ordin cultural (din categoria mitului), cum ar 

fi întâlnirea cu Euridice, reprezentare a iubirii și a prezenței (deoarece eroina merge pe cale în 

spatele lui Orfeu) percepută ca absență (deoarece îndrăgostitul nu o poate vedea). Euridice 

reprezintă pentru Cezar Baltag și o proiecție a sentimentelor (a erosului) poetului față de soția sa 

moartă (poemele din Euridice și umbra explorează această asemănare). Erosul divin cuprinde și 

erosul conjugal (de aceea se păstrează imaginea ambiguă a sentimentului). Mirarea e calea de a 

păstra nestinsă flacăra iubirii și, ca în orice operă de înaltă clasă (a se vedea Cântarea cântărilor), 

erosul se confundă cu agape. Dumnezeu își asumă rolul de iubit pentru sufletul omenesc (psihé) 

care joacă rolul iubitei.  

                                                             
14„Dacă până acum mintea a progresat într-o cunoaștere de Dumnezeu și printr-un efort propriu de întoarcere spre 

sine și de iubire a lui Dumnezeu, odată ajunsă la limita interiorului său îndreptat spre Dumnezeu, la marginea 

puterilor sale, așteaptă să fie răpită dincolo de sine în unirea cu Dumnezeu, într-o stare de iubire înflăcărată, beată, 

extatică. Așteaptă nu numai să vadă pe Dumnezeu ca pe un soare oglindit în sine – în sensul sfântului Grigorie de 

Nyssa – ci să fie răpită în însuși interiorul Soarelui transcendent.‖, Dumitru Stăniloae, op. cit., p. 252. 
15Aceste etape sunt pe larg descrise și explicate în  Dumitru Stăniloae, op. cit. a se vedea și subcapitolul 2.5. 
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 Rezultatul deschiderii simbolice a ochilor – vederea de dincolo de simțuri – aduce după 

sine o bucurie creatoare de cântec, preaplinul sufletesc se cere exprimat și monodia
16

 este 

mijlocul potrivit de expresie. Imaginile poemului se îmbogățesc, sunt folosite mai multe figuri de 

stil, în special, comparații. Ideea infinitului apare de mai multe ori, condiția poetului se schimbă, 

acesta este capabil de exprimare, dar știe că nu se cuvine a divulga secretul vieții. Prosodia 

folosită e cea a poeziilor populare și dă impresia ușurinței în exprimare și a dramatismului 

diminuat. Monodie I „… și ți-am zis, Doamne, ți-am zis/ și cu moarte și cu vis/ și cu cer și cu 

pământ/ și cu toate câte sunt// Zorii când s-au înălțat/ tu erai demult plecat/ amiaza când s-a suit/ 

te-am chemat și n-ai venit/ noaptea când m-a fost ascuns/ te-am strigat și n-ai răspuns/ pe unde-ai 

trecut a nume/ pașii tăi s-au făcut Lume…// Dac-ai fi tăcere-n unde/ și tăcerea mi-ar răspunde/ în 

genune de-ai fi fost/ îi găseam genunii rost/ arșiță de te știam/ luam foc și înviam// Soarta mea am 

căutat-o/ și-am pierdut-o și-am aflat-o/ și-am aflat că lumea este/ și-ntuneric și poveste// Tot mai 

des întinde mâna/ să mă mângâie țărâna/ picioarele mi le leagă/ ba de frunze, ba de iarbă/ ba de 

pietre, ba de soare/ ba de apa-înșelătoare// M-ai trimis, Doamne, trimis/ și la stele și la vis./ 

Steaua întreabă:  –Eu te caut/ sau mă chemi tu și eu n-aud?/ Visu-spune: –Eu sunt lume./ Lumii 

rostul nu-l pot spune‖. Atmosfera creată nu e guvernată numai de tristețe, își face, într-adevăr, 

simțită prezența dorul cu toate conotațiile sale: dorință puternică de a vedea pe cineva aflat 

departe, stare sufletească a celui care tânjește după ceva/ cineva, suferință puternică față de 

cineva care se află departe, atracție erotică, durere, chin, mâhnire, dar absența divină nu e 

desăvârșită, mai degrabă omul se află mereu pe urmele lui Dumnezeu și îi ratează prezența în 

ultimul moment. Apare motivul lumii ca vis și este sugerat faptul că omul a înțeles sensul 

existenței sale – întrebarea prefigurată la începutul volumului a fost găsită. Misterul existenței nu 

poate fi dezvăluit, mai degrabă, fiecare individ este dator să-l caute. Cuvântul lume are aici mai 

multe conotații, scris cu majusculă, are sensul de spațiu sacru
17

, mai ales că acest spațiu a fost 

generat de pașii lui Dumnezeu, și, scris cu literă mică, are sensul de viață obișnuită a omului. 

Divinitatea se face cunoscută prin creație – Lumea apărută în urma pașilor săi. Lumea obișnuită 

apare ca suferință (întuneric) și mythos (poveste), se reiterează aici camuflarea sacrului în profan 

                                                             
16„Monodie, monodii, s. f. Melodie executată de o singură voce sau de un ansamblu la unison sau la octavă. – Din fr. 

monodie.” Dicționarul explicativ al limbii române, Ed. Univers enciclopedic, București, 1998, p. 649.   
17„Când sacrul se manifestă printr-o hierofanie oarecare, nu se produce doar o ruptură în spațiul omogen, ci și 

revelația unei realități absolute, care se opune non-realității imensei întinderi înconjurătoare. Manifestarea sacrului 

întemeiază ontologic Lumea.‖, Mircea Eliade, Sacrul și profanul, Traducere din franceză de Brândușa Prelipceanu, 

Ediția a III-a, Ed. Humanitas, București, 2013, p. 19.  
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prezentă în proza lui Eliade. Dumnezeu refuză să se arate în mod direct omului, transcendența se 

face cunoscută prin vis. Materia pare că are aici conotații pozitive: elementele naturii mângâie, 

dar aceste ademeniri se dovedesc a fi înșelătoare. Căutările oferă un caracter dramatic vieții 

omului.   

 Aventura de căutare a întrebărilor ia sfârșit odată cu etapa finală a unirii mistice, numită și 

extază, în care omul îl găsește pe Dumnezeu în Sinele său interior numit de mistici centrul 

inimii.
18

Ocultare „Pur? Aventura ia sfârșit/ odată/ cu puritatea./ Îngerul n-așteaptă./ De nu l-ai 

înfruntat la prima treaptă/ urci și tot urci o scară de nămol/ și nu mai întâlnești niciun simbol// Să 

fie-o Ușă, poate, în ne-gând/ un prag mai aspru/ un zăvor mai sfânt,/ și dincolo de pragul ei curat/ 

să fie chipul tău adevărat?// Cuvintele s-ar stinge dacă-n rugă/ n-ar fi atrase de un punct de fugă,/ 

acolo în adânc/ tăcerea arde/ și Dumnezeu în toate se împarte/ și ca-n oglindă/ dincolo de lume/ 

El brusc își stinge ultimul lui Nume// Orbim/ și facem calea înapoi/ și nu mai știm că l-am ascuns 

în noi// În jarul/ și cenușa din cuvinte/ mă-ngroapă, Doamne, să te pot aprinde‖. Omul care nu îl 

găsea pe Dumnezeu în textul precedent găsește cauza zbuciumului său sufletesc și a ratării 

întâlnirii cu divinul. Dumnezeu s-a făcut mic și s-a ascuns în inima omului care, prins cu cele ale 

materiei, a uitat că este receptacul al transcendentului și îl caută, fără succes, în afară. Omul l-a 

putut căuta și găsi pe Dumnezeu pentru că fusese, în prealabil, chemat de ființa divină – punctul 

de fugă. Rugăciunea apare ca un răspuns la o întrebare demult rostită de Dumnezeu – toate 

căutările zbuciumate sunt răspunsuri la chemările tainice ale lui Dumnezeu care de la bun început 

se afla în inima omului fără ca acesta din urmă să înțeleagă acest lucru. Ne-gândul unde are 

locgăsirea lui Dumnezeu se referă la incapacitatea de a cuprinde esența divină prin 

concepte.
19

Pragul, ușa, zăvorul simbolizează trecerea într-un spațiu de natură transcendentă.
20

 

                                                             
18„Inima în care se adună mintea nu e atât inima de carne, cât sediul central al minții, centrul omului, duhul lui, omul 

total din lăuntru, nu numai cel intelectual sau sentimental. Sunt cămările cele mai din lăuntru ale omului, «unde nu 

mai sunt vânturi ale gândurilor rele», încăperea din lăuntru a catapetezmei, unde se află sălășluit de la botez Domnul 

Iisus Hristos.‖, Dumitru Stăniloae, op. cit., pp. 237 – 238, passim.  
19„În acest întuneric supraluminos (mai presus de lumină) dorim noi să ajungem și să vedem și să cunoaștem prin 
nevedere și neștiință ceea ce e mai presus de vedere și cunoștință, neputând fi văzut, nici cunoscut. Căci aceasta este 

a vedea și a cunoaște cu adevărat; și a lăuda în mod mai presus de ființă pe Cel mai presus de ființă, prin înlăturarea 

celor ce sunt. E așa cum cei ce fac o statuie naturală, înlăturând toate acoperămintele adause vederii curate a celui 

ascuns, descoperă, prin depărtarea aceasta, ceea ce e ascuns în el însuși.‖,Dionisie Areopagitul, op. cit., p. 248, 

passim. 
20„Trecerea prin poartă este, cel mai adesea în sens simbolic, o trecere de la profan la sacru. Acesta este înțelesul 

porților catedralelor, al toranelor hinduse, al porților templelor sau cetăților khmere, al torii-lor japonezi etc.‖, Jean 

Chevalier, Alain Gheerbrant (coord.), op. cit.,  p. 745. 
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 Potențele negative se cer integrate în unitatea ființială a Sinelui înțeles ca proiecție a lui 

Dumnezeu,
21

 iar această integrare este reflectată în poemul Marea ca un faraon împietrit. 

Imaginile construite sunt oximoronice pentru a exprima coincidentia oppositorum ca potențe 

creatoare. „Marea ca un faraon împietrit/ în inima secretă/ a cosmosului, conjuncția/ urii cu 

dragostea, într-o altă/ coincidentia/ aidoma oului orfic răsărind/ în marea fără suflare/ a nopții/ de 

dinaintea creației‖ Cosmogonia este subtil sugerată prin enumerarea potențelor creatoare: marea, 

simbolul mișcării este împietrită (imobilitatea este și o reprezentare a caracterului imuabil al 

divinității), iubirea pusă în conjuncție cu ura nu se anulează (cum ar fi de așteptat dacă cele două 

sentimente ar fi pur și simplu opuse), ci iubirea transfigurează ura făcând posibilă imaginea oului 

orfic a cărei primă creație este iubirea (Eros sau Phanes din care se nasc toți ceilalți zei și întregul 

cosmos).
22

 Geneza universului e prefigurată ca peisaj interior al spațiului din adâncul inimii – 

centru al ființei – noaptea de dinaintea creației este, în sensul mistic, prefigurarea întâlnirii uman 

– divin. „Mitologia greacă și creștină, ca și folclorul românesc oferă, sub acest unghi, principalele 

repere. Poezia nu le preia însă pur și simplu, pentru a le prelucra, ci, conservându-le semnificația 

fundamentală, construiește în jurul lor o viziune personală coerentă, în care elegia pierderii și 

destrămării comunică intim cu încrederea într-o ultimă purificare.‖
23

 

 Întâlnirea cu sacrul se petrece în singurătatea propriei ființe imaginată sub forma unei 

case. Întreaga istorie a omenirii cu florilegiul său de credințe este prezentată ca o simplă tehnică 

narativă, un pretext, al cărei scop real este salvarea omului de la disperarea născută din 

neputințele sale care par a fi ontologice, dar care sunt datorate căderii omului din starea de grație 

paradisiacă. Relația intimă prezentată este aceea om – Dumnezeu, în care primul este fiul rătăcit 

și speriat, prizonier al propriilor proiecții și cel de-al doilea, părintele îngrijorat care organizează 

ample scene cu multe personaje și cu ajutorul cărora să-și poată aduce copilul acasă, dar să-i lase 

acestuia impresia că a venit singur pentru ca să învețe ceva prețios din toată experiența și să își 

construiască încrederea în sine. Stratagemă narativă „A fost odată o poveste/ aproape tragică// O 

                                                             
21„Sinele nu este numai o noțiune sau un postulat logic, ci o realitate sufletească, parțial conștientă și cuprinzând și 
viața inconștientului, motiv pentru care e ininteligibilă și exprimabilă doar prin simbol. Drama vieții arhetipale a lui 

Christos descrie în imagini simbolice evenimentele din viața conștientă și trans-conștientă a omului care e 

transformat de destinul său superior.‖, C. G. Jung, Opere complete, vol. 11, Psihologia religiei vestice și estice, 

Colecția Biblioteca de psihanaliză, 100, Colecție coordonată de Vasile Dem. Zamfirescu, Traducere din germană de 

Viorica Nișcov, Ed. Trei, București, 2010, p. 178. 
22 Cf. Mircea Eliade, Istoria religiilor și credințelor religioase, vol. II, De la Gautama Buddha până la triumful 

creștinismului, Traducere de Cezar Baltag, Ed. Polirom, Iași, 2011, p. 158, passim. 
23 Ion Pop, Pagini transparente, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1997, p. 85. 
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poveste suflată de vânt// …Ca și cum ai fi ajuns în lume/ ca să te învelești cu o după/ amiază/ ca 

să pui capul pe un prag/ să încui bine zăvorul la ușă/ înainte de a-l deschide încă o dată/ pentru 

totdeauna// Apropierea zeiței/ se traduce prin flăcări:/ aruncă în foc măruntaiele Hecatei/ trecerea 

și numele monstrului/ pus să păzească/ o comoară divină…// Stratagemă narativă/ sau numai 

imaginea răsturnată a ei/ căderea în timp/ petrecută cu eoni înainte// … ca și cum ai fi venit/ 

numai/ ca să vezi un singur amurg/ și să pleci înainte de a se ivi/ din nou lumea…// parcă începi 

să nu mai mori// A fost cândva o poveste/ aproape tragică./ Dumnezeu se predă pe sine/ într-o 

poveste/ pentru ca omul să-și poată// nega disperarea// în golurile dintre stele// în strigătul din 

depărtări‖ Zeița morții face parte din înfricoșătoarea schemă narativă care ar fi putut duce la un 

final tragic dacă Dumnezeu însuși nu s-ar fi sacrificat pentru oameni.
24

 Poetul folosește un verb la 

indicativ – prezent pentru a sugera ideea unui dumnezeu care se sacrifică pentru fiecare om în 

parte. Povestea aproape tragică e anunțată printr-un verb la perfect compus ceea ce implică ideea 

unei acțiuni trecute și încheiate. Moartea își mai face simțită prezența, dar omul nu mai are 

nevoie de disperare. Neantul ființei dispare și strigătul nu mai e unul al neputinței.  

 Universul creat cu iubire aduce în prim-plan o imagine personificată a naturii, chiar și a 

obiectelor pentru a institui o nouă comuniune universală. Omul pare singurul care nu participă la 

această unire a întregului cosmos. Iertare „Iertare, strigă calul ierbii/ pe care o paște./ Iertare, 

strigă deșertul apei/ absente, nu te pot naște.// Ajutor, strigă frânghia/ către sinucigașul ce și-o 

așază/ în jurul gâtului// De o parte se pierde. De alta/ învinge numai Înăuntrul./ Un nume are zeul/ 

dar numai/ pentru prea scurtă vreme.‖ Iertarea este forța care leagă totul, contrariile se vor a fi 

conciliate, dar dorința nu se poate îndeplini. Forța lăuntrică e singura care se poate ridica 

deasupra acestor dualități, numele zeului se regăsește în adâncul inimii. Toate realitățile 

personificate sunt complementare: calul și iarba se creează reciproc și formează o unitate (iarba e 

hrana animalului, iar animalul fertilizează solul și facilitează creșterea ierbii), armonia dintre ei e 

productivă și benefică și de aceea agresorul (calul) îi cere iertare victimei (iarba) – relația are rol 

soteriologic; deșertul e complementarul apei pe care nu o poate produce – termenul de 

                                                             
24„pasiunea lui Christos semnifică suferința lui Dumnezeu în fața nedreptății lumii și a întunericului din om. 

Suferința omenească și cea divină alcătuiesc împreună o complementaritate cu efect compensator: prin simbol, omul 

poate recunoaște adevărata semnificație a suferinței sale; el este pe drumul realizării totalității sale, Eul lui intră în 

zona «divină» ca urmare a integrității inconștientului în conștiință. Acolo el participă la «suferința lui Dumnezeu», a 

cărui cauză este «încarnarea», adică tocmai acel proces care la nivel uman apare ca individuație. Nașterea omenească 

a eroului divin este deja amenințată de crimă; el nu are un loc unde să-și pună capul, iar moartea lui e un tragism plin 

de cruzime.‖, C. G. Jung, op. cit., p. 178; a se vedea și nota 21. 
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nașterefolosit sugerează că apa se află în interiorul deșertului (fântâni), dar nu poate fi scoasă fără 

intervenția omului. Apa se află în interiorul deșertului atât în oaze cât și în pământ, realitățile 

acestea sunt complementare deoarece lipsa apei creează deșertul, iar deșertul reține apa în 

adâncurile sale. Iertarea, în acest caz, e necesară în măsura în care deșertul e înțeles ca realitate 

materială (exterioară) care ascunde un Dumnezeu interior
25

 pe care nu-l poate exterioriza. 

Frânghia personificată strigă în locul sinucigașului surd la comuniunea aceasta a întregii lumi, 

participarea la comuniune e rezultatul liberului arbitru și al vederii dincolo de lumea aparentă. 

Interioritatea e înfățișată drept partea biruitoare deoarece aici se află toposul manifestării divine 

care își face simțită prezența atâta timp cât se păstrează unitatea dintre exterior și interior, iar nu 

antagonismul.     

 Interioritatea ascunsă de cele vizibile și purtătoare a celor mai valoroase comori spirituale 

este pusă în discuție și în textul următor: O vale închisă „Doamne o vale închisă/ mi-e inima/ 

ascunsă de toți, știută de toți/ prăpastie în lumină, rostire mai goală/ decât umbra/ unui stol de 

vrăbii peste zăpezi// În jurul ei/ e atât de mare tristețea/ încât îngerii/ care nimeresc din greșeală/ 

în bătaia gândului/ simt abisul și cad înghețați// Doamne, ca un înotător care se scufundă/ mi-e 

inima/ ca fluturele care vâslește orb,/ mereu cu o întoarsă intenție, căutându-și/ forma, 

nemaigăsind-o,/ intrând în flacăra albastră ca în vis/ ori extaz,/ se dizolvă în foc și disperare/ 

odată cu țipătul,/ nu leagă acest fapt de nimic/ nici de propria ardere,/ ajunge pe malul luminii 

fără să știe/ că a trecut de poarta în care e măsurat// Anatomie și ireal/ Diavolul a strâns un căuș 

plin cu nimic:/ tot ce am gândit, spune el, murmură trecerea:/ marea spulberă oglinda norilor, 

iarba/ e dizolvată de vânt, umbra pământului/ însămânțată cu râs, frigul omului/ o lumină care nu 

e a lui/ și, vai, nu e a noastră…// Doamne, o vale închisă/ mi-e inima// Adevărul/ ca o ușă pe care 

nimeni n-o vede/ în sângele meu și va veni sâmbăta,/ o pauză a dezastrului care mă îngroapă/ 

definitiv/ în absența ta/ și tăcerea împrumută modul de a fi/ al căderii în lume// Doamne, o vale 

închisă mi-e inima‖. Tonul poemului este acela al unei rugăciuni disperate care seamănă cu 

Psalmul arghezian [Tare sunt singur, Doamne, și pieziș]. Perspectiva, însă, e diferită: la Cezar 

Baltag profunzimea sufletului primează, pe când la Arghezi omul se vede ca un copac neroditor 

                                                             
25„În ezoterismul ismaelit, deșertul înseamnă ființa exterioară, trupul, lumea, lucrurile luate ca atare pe care le 

străbați ca un orb, fără să întrezărești Ființa divină ascunsă înăuntrul acestor aparențe.‖, Jean Chevalier, Alain 

Gheerbrant (coord.), op. cit., p. 765. 
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(imagine împrumutată din Biblie
26

). Tehnica spațiului negativ continuă să fie pusă în valoare; 

realitățile descrise, fie au părți pozitive și negative (inima ascunsă de toți/ știută de toți), fie sunt 

complementare (anatomie și ireal). Reprezentarea inimii drept vale închisă trimite spre 

incapacitatea de comunicare, disperarea își face din nou simțită prezența, semn că urcușul mistic 

nu este lipsit de sinuozități. Inima devine o reprezentare a contrastelor: este prăpastie semn al 

profunzimii și este pusă în lumină din moment ce este scena întâlnirii de tip mistic. Golul 

sufletesc este figurat nu numai prin umbra stolului de vrăbii peste zăpezi, ci și prin existența 

frigului, sugestie a lipsei de iubire, dispărută sub impactul cu tristețea, dar din moment ce există 

gheața, apare și contrarul, focul. Căutările neîncetate sunt ilustrate prin zborul fluturelui spre 

flacără. Disperarea consumă sufletul la fel cum flacăra distruge aripile fluturelui orb care zboară 

în raza ei de acțiune.  Neantul se remarcă prin asocierea cu diavolul. Atâta timp cât inima e 

închisă nu se poate elibera de neant, însă acest tip de en-stază e doar o etapă în dobândirea 

mântuirii, urmată de ex-stază și, implicit, unirea cu divinul. Lumina care nu îi aparține omului 

simbolizează neputința omenească, golul sufletesc generator de disperare în contextul în care 

omul nu înțelege că golul său interior va fi compensat de prezența divină în sine. Golul consumă 

sufletul atâta timp cât nu se deschide ușa Adevărului. Scris cu majusculă, adevărul e o 

reprezentare a divinității ca potență nemanifestă în om. Poezia lui Cezar Baltag concentrează o 

serie întreagă de elemente de ordin cultural găsind convergențe, în mod surprinzător, acolo unde 

acestea par imposibile. „Poezia lui apare acum excesiv de informată, elaborată parcă prin 

colaborarea nu întotdeauna convergentă a unei multitudini de factori și sugestii: date din științe și 

filozofie, simboluri mitologice și biblice, sonorități și pretexte muzicale, într-un cuvânt întreaga 

cultură asimilată de poet.‖
27

 

 Volumul este o mărturie a lecturilor patristice ale poetului combinate cu o serie de 

imagini din mitologie, dublate de un simbolism încântător. Vizualul cu tehnicile sale își face loc 

printre conceptele aduse în discuție contribuind în mod fericit la conturarea unei viziuni 

sintetizante.  

 

 

 

                                                             
26 Matei, VII ,17 – 20, passim. 
27 M. Nițescu, Poeți contemporani, Ed. Cartea Românească, București, 1978, p. 122. 
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THE JOURNEY AS A DEFINITION OF ONE’S IDENTITY – IOANA BOT, JURNAL 
ELVEŢIAN. ÎN CĂUTAREA LATINEI PIERDUTE [SWISS DIARY. IN SEARCH OF 

LOST LATIN 
 

Lucia Luminița Ciucă 

Phd Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 
 

 

Abstract: In the present-day literary context, when the production of biographical writings has constantly 

increased, the poetics of the diary as (non-)fictional genre has become, after 1989, a topical issue. Ioana 

Botřs Jurnal elvețian. În cautarea latinei pierdute [Swiss Diary. In Search of Lost Latin] is part of this 

category of subjective writings. Though intended at first for her family, therefore, allegedly non-fictional, 

it still is a mirror of the diary writer as a representative of Romanian culture in the Swiss space, who, 

borrowing from the literary writing techniques, turns her text into a Bildungsroman.  

Carrying the Ŗbaggageŗ of her own formation and culture, the writer shifts from accommodation 

to full integration in her new cultural space, while the formative novel becomes the arch-theme. Her 

cognitive experience is deemed by her own representations, the specific picturesque air being created 

through thickened conventions and an invasion of bookishness. The whole discourse focuses around her 

own persona in search of identity, of questions such as ŖWho am I?ŗ, ŖWhat am I to themŗ or ŖHow do 

they perceive me?ŗ, triggered by the new Swiss context, which provides only a toneless human material, 

and resorts to a number of famous construction patterns and literary models. 

 

Key words: diary, (non)-fictional, Bildungsroman, identity, literature 

 

 

După 1989, când România se eliberează de comunism, jurnalul ca gen (non)-ficțional, fie 

intim, fie de căltorie, devine o scriere de mare actualitate, în condițiile în care producția literară 

apaţinând biograficului se intensifică. Unul din textele de natură subiectivă din această categorie 

este Jurnal elvețian. În cautarea latinei pierdute, al Ioanei Bot. 
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Ioana Bot este profesor la Universitatea „Babeş Bolyai‖, Facultatea de Filologie din Cluj, 

fiica profesorului universitar Nicolae Bot, folclorist clujean, şi studentă a Ioanei Em. Petrescu. În 

anul 1994, primeşte o bursă federală elvețiană de studii doctorale de 9 luni la Seminarul de 

Romanistică al Universității din Zürich, prilej ce-i înlesneşte întocmirea unui jurnal care, după 

propriile afirmații, era destinat familiei sale „rămase acasă‖, înregistrând cronologic întreaga sa 

experiență helvetă pe care ea însăşi o numeşte „aventură formativă‖ şi despre care consideră că: 

„Chiar dacă unele dintre detaliile de atunci nu mă mai reprezintă, textul de față rămâne după şase 

ani, o oglindă a mea, în linii esențiale.‖(I. BOT, 2004: 4). 

Deşi consemnarea se face aproape zilnic, de câte ori are dispoziție şi timp, nu doar seara 

sau noaptea, ci şi dimineața sau în miezul zilelor, şi se doreşte a fi un text nonliterar, totuşi, se 

încarcă de literaritate pentru că autoarea nu se poate detaşa nici de formația sa culturală, 

intelectuală, interioară, de modelele cultural-identitare, şi nici de modelele literare consacrate, 

textul constituindu-se într-un Bildungsroman. Scriitoarea trece de la acomodare la integrarea 

deplină în noul spaţiu de cultură şi face, în acest mod, din romanul de formare o supratemă. 

Străină, într-o lume nouă, înainte de a privi lumea, autoarea o citeşte prin filtrul reprezentărilor 

cunoscute: "din staţia de funicular, admir Alpii cu frunţile de gheaţă. Sunt atât de albi-albaştri, 

încât nici nu-mi vine să recunosc că-i admir: nu pot scăpa de senzaţia de carte poştală, de déja vu 

- dar, cum să fi citit o imagine? În loc să mă liniştească (ştiu eu poza cu Alpii, am văzut-o în 

cărţi), îmi creează senzaţia (bolnavă) de neacasă: sunt într-un text, Alisă nătângă şi minunată 

(adică, minunându-se)." (I.BOT, 2004:52). Înstrăinată de locul de origine într-o lume nouă, total 

diferită îşi concentrează discursul spre sine din dorința de căutare a identității, a acelui „cine sunt 

eu?‖, „cum le apar lor?‖, „cum mă  percep?‖, „cum mă văd ei?‖ date de noul context, în 

condițiile în care Elveţia nu oferă spre contemplare bănci, ceasuri sau reclame cu marmote, ci 

doar un material uman tern. 

Cu toate că de mai multe ori pe parcursul însemnărilor se autonumeşte o Alice într-o țară 

necunoscută şi rece - „Iar mă simt ca Alisă-n oglindă, deşi trecătorii sunt într-adevăr de tot felul‖ 

(I. BOT, 2004: 20), când trece prin fața vitrinelor luxoase, spunând -  „Mi-e dor ca o cădere 

nesfârşită pe dinăuntru, Alisa din mine cade, cade, cade în vizuina iepurelui Zurichez, o lume pe 

dos, nebună – dar eu cum le-oi fi părând?‖ (I. BOT, 2004: 43), totuşi pare mai mult un Ulise care 

tânjeşte, în timp ce-şi croieşte drumul înapoi, spre Itaka lui mult iubită: „Am sentimentul că am 

plecat într-o călătorie fără întoarcere, că mă afund rupându-mi punțile în lumea aceasta străină 

http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Nicolae_Bot&action=edit&redlink=1
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mie.‖ (I. BOT, 2004: 49), numindu-şi călătoria, încă din primele rânduri ale jurnalului, „epopee‖.  

Andrei Terian afirma, în articolul Alisa în ţara literaturii, că „referinţa la eroina lui Lewis Carroll 

apare şi în romanul Tricephalos al Ruxandrei Cesereanu; numai că, dacă acolo Alisa era un alibi 

al proiecţiilor fantasmatice divergente, la Ioana Bot livrescul e primit cu braţele deschise şi pus la 

treabă spre folosul ficţiunii.‖ (TERIAN, 2005 ) 

Aşa după cum observă şi A. Terian, două sunt tehnicile de recuperare a pitorescului: una 

dintre ele este întoarcerea la sursele romanescului tradițional pentru că întotdeauna „spectacolul 

oamenilor este mai interesant decât spectacolul lumii‖. Interesul cade nu pe realitățile autohtone, 

ci pe amestecul de nații şi culturi şi de diferenţele create de acestea. O prima consemnare cu iz 

identitar fiind legata de modul preferenţial în care sunt trataţi sârbii spre deosebire de români în 

aeroportul din Iugoslavia, din cauza embargoului aerian. O altă tehnică este îngroşarea convenției 

şi invazia livrescului: „Mă învinuiesc tot mai mult de nesinceritate în legătură cu acest «jurnal»: 

scriu într-însul multe evenimente, «rumegate», «filtrate», cărora le-am făcut deja sensul. O 

nesinceritate orgolioasă (adică eu sunt cea care le dă sens), narcisistă (adică sensul fiind al meu, 

mă proiectez pe mine în lume, o descopăr, după chipul şi asemănarea mea.‖ (I. BOT, 2004: 35) 

„Despărțirea, saluturile, plecarea, conversația cu două dintre studente în tramvai, tot restul e 

literatură.‖ (I. BOT, 2004: 31) 

Autoarea recunoaşte că textul va construi un personaj şi că ea este subiectul acestui jurnal.  

Aşa cum Harap Alb îşi începe probele maturizării înainte de a părăsi ținutul natal, şi Ioana 

Bot îşi începe„odiseea‖ pe aeroportul din Timişoara, pentru ca apoi să înfrunte „interogatoriul‖ 

epuizant al vameşului iugoslav. 

Titlul primei zile consemnate este sugestiv - „Ţiuriş, 19 octombrie sau despre cum mă 

acomodez eu pe planeta lor‖, amintind clar de Micul Prințal lui A. Saint Exupery, dar face şi o 

referință clară la o identitate culturală diferită de cea în care poposeşte şi de care este perfect 

conştientă încă de la început, chiar înainte de a ajunge, când este supusă unui „purgatoriu‖ şi unui 

proces de triere care presupune schimbarea mai multor mijloace de transport: avioane, autobuze, 

taxiuri. Diversitatea culturală care va domina lumea în care se învârte este evidențiată din primele 

notații: „la 21.05 sunt în cămin, să-l prind pe administrator... Her Sataapati e indian, dar he 

speaks English. Cămin de studenți din lumea a treia, mulţi indieni, chino-japonezi, negri, poloni. 

Sunt 57.‖ (I. BOT, 2004: 6).  
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 Aventura inițiatică a Ioanei Bot respectă o anumită schemă, un anumit tipar care începe cu 

luarea în stăpânire a toposului. Primul element vizat este camera ce-i va fi cadru şi confident în 

scrierea jurnalului. Acest microcosmos este o cameră mică „aproape curată, extrem de 

impersonală‖ (I. BOT, 2004: 6) - „Camera e minusculă, pustie (de obiecte necesare – lampă de 

carte, becuri, săpunieră, covor, ştergare), dar plină de mobilă‖ (I. BOT, 2004: 9), dar îi oferă o 

primă „victorie‖ în lupta cu noua existență: „Dorm, nu înainte de a descoperi cum merge 

caloriferul şi cum se închide geamul...‖ (I. BOT, 2004: 6); „Descopăr cum se închide geamul, cu 

sentimentul că am biruit în prima confruntare cu tehnica helvetă.‖ (I. BOT, 2004: 9) 

Următorul element vizat este căminul care îi oferă deopotrivă motive de reflecție, iritație 

sau de a-şi face prieteni, fiind, ca un „Turn Babel‖, cu o multitudine de nații şi tabieturi: 

„Începând de a doua zi, relația mea cu căminul se defineşte, invariabil, a) impersonal (citesc 

afişe, regulamente, anunțuri – citesc pereții, cum s-ar zice), b) ostil (studenții sunt în genere 

veterani ai locului şi aparțin unor „comunități din cămin‖: indienii, japonezii, chinezii, africanii-

arabii, polonii; apoi eu sunt o Bundesstipendiatin, adică aparțin unei elite intelectuale şi 

financiare pe care ei, cei mai mulți, o invidiază.‖ (I. BOT, 2004: 9) „Deasupra mea, pianul repetă 

oarece fugă chopiniană (aceeaşi, ca ieri şi alaltăieri, cu aceeaşi pasiune dezordonată ce-mi spune 

că la clape e un european, iar nu un chinez). (I. BOT, 2004: 11) Explicațiile se dau în paranteze, 

precum indicațiile scenice într-o piesă de teatru. 

Toposul se lărgeşte apoi asupra oraşului, pe care îl descifrează treptat, în mai multe zile,  

oferindu-i de fiecare dată câte o noutate sau câte un subiect de meditație. Prima impresie este 

redată tot în relație cu Micul Prinț: „Prima duminică. Pustie, ca şi planeta unde-am aterizat. 

Ploaia tomnatecă din zori a spălat aerul oraşului, aşa încât e prima zi în care, de la fereastra mea, 

se vede până în inima lacului...‖ (I. BOT, 2004: 7). Descoperirea se face pas cu pas: „Azi am 

descoperit o altă parte (mai joasă) a oraşului. Practic, am coborât în zig-zag muntele (în vârful lui 

stau eu, pe la jumătate e tăiat transversal de bulevardul cu clădirile Universității, la poalele lui dă 

în lac, în centrul istorico-turistic) până la malul apei [...] În schimb, învăț oraşul perfect, cu hartă. 

Nu e greu. E arhetipul meu de oraş: povârnit pe munte; cu case austro-nemțeşti (Mitteleuropa 

vine până aici); cu străzi pietonale, cu dale de granit şi multă verdeață...‖ (I. BOT, 2004: 7)  

Greutățile întâmpinate, numite de ea „probe‖, sunt legate de mijloacele de transport, 

automatele de bilete, magazinele cosmopolite. „Deocamdată, umblu pe jos şi arunc căutături 

înveninate automatelor de bilete din stații, a căror probă nu am trecut-o încă.‖ (I. BOT, 2004: 9), 
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„Mă întorc fără chef de-a lungul bulevardului, urmărind cu coada ochiului tramvaiul 9, ca să-nvăț 

cum se urcă şi cum se coboară dintr-însul. Căci asta va fi aventura zilei de mâine.‖ (I. BOT, 

2004: 11) 

Următorul obiectiv de „cucerit‖ este clădirea facultății care îi apare ca un labirint rece şi 

impersonal de care se tem atât studenții cât şi ceilalți universitari: „ Altminteri, luna trecută mi-a 

fost dat să trăiesc prima experiență a labirintului: cursul lui D se întâmplă în sala 16.2 a ETH 

(Politehnica), adică în clădirea centrală [...]  Fără plante, fără postere, fără decorațiuni, fără niciun 

punct de reper, imagine perfectă a labirintului [...] culoarele sunt un spațiu pustiu, pe care 

studenții se grăbesc să-l părăsească: dacă nu spre «afară», cel puțin spre «mensa», cantina din 

stâncă ale cărei ferestre oferă priveliştea oraşului [...] ETH Zentralgebäude e o capcană despre 

care se vorbeşte cu groază, chiar între localnicii universitari. Studenții ajung să cunoască doar 

aripa (sau aripioara) unde au cursuri, profesorii o atacă îngroziți... Nu se glumeşte pe seama ei: « 

monstruos» şi « îngrozitor»  sunt adjectivele cele mai frecvente care o caracterizează.‖ (I. BOT, 

2004: 18) 

Chiar şi biblioteca pare la început o redută greu de cucerit: „Încă nu pot împrumuta nimic. 

Bibliotecile mi se par mai greu de cucerit ca oricând.‖ (I. BOT, 2004: 11) 

Descoperirea aleii comerciale o face să se simtă iar o Alice în Ţara Oglinzilor, situație ce-i 

dă disconfort: „Iar mă simt ca Alisa-n oglindă, deşi trecătorii sunt, într-adevăr, de tot felul. 

Vitrinele îmi iau ochii, nu rețin decât detalii, bucăți, un guler, un tiv de fustă, o poşetă, fundițele 

şi florile artificiale ale ambalajelor de la bomboane (cofetăriile sunt tot un fel de expoziții de 

modă) [...] Dintr-o dată părem cu toții pitici (arbori, oameni, tramvaie, căței, vitrine), biete cărți 

de joc agitate la poalele unei arhitecturi enorme, indiferente, deasupra noastră. Nu-mi place.‖ (I. 

BOT, 2004: 20) La acestea, contemplarea unei clădiri neo-gotice o face şi mai mult să perceapă 

Zürichul ca pe un oraş al oglinzilor, capabil să-i înlesnească pătrunderea în spații inexistente, dar 

şi ca pe un spațiu al exilului atât fizic cât şi spiritual în care singura plăcere este coborârea cu 

funicularul: „[...]aceeaşi senzație că Zürichul e un oraş între oglinzi care, dacă le-aş putea 

traversa, m-ar lăsa să trec în spații practic îndepărtate (acasă) sau inexistente, lumi paralele ce 

erau să fie şi n-au fost (precum vila asta neo-gotică la care nu ajung niciodată!)[...] îmi place 

grozav să mă dau cu funicularul, mai ales ziua, când coborârea lui ezitantă îmi apropie oraşul, 

dedesubt, hartă inteligibilă, deşi ostilă, a spațiului meu de exil)...‖ (I. BOT, 2004: 24-25) 
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După ce spațiul „a fost luat în stăpânire‖, urmează căutarea de sine, căutarea propriei 

identități în condițiile actualei existențe, căutare ce ar trebui să răspundă mai multor întrebări. La 

prima dintre ele, „cine sunt eu?‖, autoarea încearcă să răspundă în mai multe rânduri, după ce se 

confruntă cu propriile trăiri pe care şi le analizează cu atenție. Încă de la început, după primele 

contacte cu „lumea cea nouă‖, se autodefineşte ca „[...] o foaie albă, pe care nimeni nu scrie 

nimic. Patrocle ar zice: o interfață scoasă din priză, sinucisă.‖ (I. BOT, 2004: 10) Întâlnirea cu 

studenții de la facultate îi dă sentimentul de neaparteneță şi de diferențiere de ceilalți atât prin 

nație, cultură, cât şi prin formare: „De fapt, azi e prima zi de şcoală adevărată [...] (doamne, 

măcar de-aş putea să mă şterg pe lângă ziduri, să trec neobservată, să...; dar gândul că se vor uita 

la mine ca la ursul din pădure – elle vient de Roumanie Ŕ mă paralizeză).‖ (I. BOT, 2004: 12) 

„Poate sunt eu prea ciudată; poate doar cred despre mine că sunt diferită de ceilalți (nu mai bună 

– nu e o problemă de valoare -, ci altfel, ca un fel de focă, albinoasă şi transplantată la Ecuator); 

poate doar mi se pare că mă văd, că trebuie să mă şterg de pereți; poate sunt într-un acvariu şi eu 

sunt cel care trebuie să-l spargă. Deşi, de-afară nu mi se întinde vreo mână-n aşteptare.‖ (I. BOT, 

2004: 13) 

Deci adevărul este în interiorul ei şi ține de ea ca în aventura cunoaşterii să-l descopere. 

Tot facultatea este cea care o face să afle în adâncul ei valențe necunoscute până atunci:  „Am 

vorbit. M-am simțit bine explicându-mi ideile, explicându-mă. Ca şi cum mi-aş fi ieşit din pielea 

(de broscuță?), obligând lumea să se uite nu la mine, ci la ceea ce spun.‖ „Mă surprinde propriul 

meu râs, ca un geam deschis pe neaşteptate, către un spațiu de care uitasem.‖ (I. BOT, 2004: 17) 

„Grupați deaja (după nații, după prietenii), era normal să mă simt exclusă. Mai ales – să constat 

că nu ştiu să intru între oameni, că nu sunt esențialmente socialbilă.‖ (I. BOT, 2004: 23) 

Invitată la o petrecere, la Geninasca, profesorul său, se teme că socializând s-ar putea 

schimba, că şederea elvețiană îi va modifica acel eu interior profund, de aceea printr-o asociere 

cu trecutul, se întreabă neliniştită: „Oare Elveția asta, de una singură, mă va schimba? «În» ce? 

Sunt foarte curioasă, după bursa din 1 decembrie, când mă voi duce la cumpărături, ce imagine a 

mea îmi vor reflecta ele? Uneori mi se pare că nu mă mai ştiu. Falseturi! Romantisme! Deep 

inside, indiferentă la toate, ticăie maşinăria care sunt eu, neschimbată. Pe care nu vreau s-o 

schimb. În sensul acesta, ceea ce-i spusesem cu ani în urmă, acasă, lui @, «Je serai toujours là», 

scapă de clişeele scenelor de adio: « là» înseamnă în mine, indiferent de rolul pe care-l joc, de 

măştile sub care mă ascund când ies în lume.‖ (I. BOT, 2004: 28)  
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Singurătatea copleşitoare într-un spațiu nou o face chiar să-şi dorească amici, dar nici de 

asta nu este sigură: „ [...] nici unul dintre aceşti «colegi de generație» nu va prelua inițiativa une i 

relații amicale. Pe care – o doresc, oare, cu-adevărat? Nici asta nu ştiu. Vreau să-mi dovedesc mie 

însămi că pot fi un animal sociabil în afara teritoriului meu, asta da. Vreau să am amici pentru 

care să nu fiu «Depanarea SRL» (dar vai! ce instincte materne zac în mine!)‖. (I. BOT, 2004: 29) 

Ba chiar îşi caracterizează curiozitatea față de cei prezenți la petrecere cu trăsătura altui călător 

neobosit, Dinicu Golescu: „ [...] aflu (cu nesațul băgărilor de seamă golesciene) detalii despre 

examenele lor de licență.‖ 

Asocierea cu diverse personaje literare nu este pur întâmplătoare, deoarece toate fac o 

călătorie de formare, de auto-descoperire. Şi Alice se descoperă în oglindă şi Scufița Roşie se 

maturizează în urma peripețiilor sale, şi Harap-Alb se transformă din copil în bărbat devenind 

succesorul unchiului său la tron. Astfel, când merge spre casa profesorului său, 

Krqattenturmstrasse, se simte ca „Scufița Roşie‖, „Stupidă, încerc să calc pe vârfuri, pentru că mă 

sperie țăcănitul propriilor tocuri. Ajung, mă-ncurc şi mă-nvârt printre desişuri, în întuneric, până 

descopăr casa (blocul) cu nr.6.‖ (I. BOT, 2004: 32) 

Deşi e grea acomodarea, totuşi, în compania unor persoane plăcute se simte confortabil şi, 

parcă, aparteneța la un grup nu o mai sperie atât de tare: „Îmi place de mine, cea care mă răsfrâng 

în «oglinzile» cumpărăturilor. Reuşesc să fiu foarte cumpănită (poate chiar sunt, de-

adevăratelea!), compania Edytei e plăcută. Cu ocazia asta, mai învăț o parte de oraş. Poate mi se 

va-mplini speranța din invitația Edytei: mă voi lăsa adoptată de grupul polon al studenților 

(majoritatea - bursieri ca mine). Voi fi mai puțin singură. Cât de mai puțin?‖ (I. BOT, 2004: 39) 

Această întrebare o justifică pe următoarea, în ordinea creării imaginii de sine, „cum le 

apar lor?‖ Răspunsul vine din reacțiile celor cu care intră în contact în spațiul academic şi în 

cămin şi au în prim-plan modul în care românul şi România sunt percepute de alte nații. Deşi 

simte că e privită diferit, se simte diferită, prima discuție pe această temă are loc la cina 

profesorului său, când Jer. şi familia profesorului au mai multe nelămuriri: „Discuția gravitează 

(firesc) în jurul României, ei întreabă, eu răspund; încep deja să ştiu temele: minoritatea 

maghiară, universitatea şi bilingvismul [...] primarul nostru, unitatea dialectală a României (dar 

ce Babilon e, în schimb, Elveția lor! Ce perspectivă diferită au asupra fenomenului!), regele [...] 

Pe lângă această – obişnuită – listă, Jer. nu rabdă (şi bine face, asta doveseşte că ştie ieşi din 

clişee) şi mă-ntreabă ce-cum-cât se putea citi pe vremea odiosului. Cum se face că «ne ştim» la 
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chestii de bibliografie occidentală. Cu alte cuvinte, îl ajut să vadă o Românie în afara clişeelor 

occidentale, «on n‘aurait jamais cru», murmură Donato.‖ (I. BOT, 2004: 33) 

Nici prejudecățile ei nu sunt neglijate arătând astfel o diferență de formare şi de 

manifestare în societăți diferite, cu sisteme politice diferite: „Pentru mine e de mirare cum poate 

funcționa cu succes o combinație atât de ciudată, ca la Jer. Şi ca la alții de pe-aici: pe de-o parte, 

sunt aiuriți, năstruşnici, infantili în mişăcri, în felul de a se îmbrăca, de a se povesti, de a se «pune 

în pagină», pe de altă parte – tenace în a-şi urmări țintele profesionale, gata să profite de cea mai 

mică secvență pentru a-şi realiza un destin „de profunzime‖, dincolo de aparența dezorganizată a 

unei vieți «en patrie de plaisir». Să fie din cauza unui calm interior, a convingerii că pot să facă 

ce vor, dacă fac bine – sistemul îi va recompensa? Ei nu trăiesc rezistând sistemului...‖ (I. BOT, 

2004: 34) 

În urma discuțiilor, gustul amar al înstrăinării se accentuează: „Mă simt bătrână şi străină, 

şi singură, personaj extraterestru, dintr-o altă dimensiune, din care nu reuşesc să ies pentru a intra 

cu adevărat aici. Aflată în străintate (pentru mine), eu sunt străină (pentru ei), relația mi se pare 

blocată în ambele sensuri.‖ (I. BOT, 2004: 34) 

Aceeaşi temă a comunismului şi a revoluției este abordată şi de micuța chinezoaică Fen, 

care nu o scapă din ochi nici măcar o clipă şi-i cere explicații suplimentare. „[...] pentru prima 

oară mi se face lehamete de clişeele chinezeşti [...] Discuția merge greu, dar Fen are câteva 

întrebări, căci – vai, mie! – ştie şi ea ceva despre România. Marea întrebare e cum de ne-am putut 

ucide preşedintele [...] Sau: de ce vrem să trecem la capitalism?‖ ( I. BOT, 2004: 48) 

Nu scapă de concepțiile greşite nici din partea noului adminitrator care, deşi este sociolog, 

face o serie de afirmații care o deranjează şi-i stârnesc revolta: „El crede că discutăm între noi, 

europenii. Şi vorbeşte... despre românce, care sunt focoase (ştie el! În JHeim a locuit, înaintea 

mea, una), despre țiganii care sunt principala problemă a Europei şi ar trebui împuşcați [...] până 

la urmă, mă provoacă el: ce cred? Simplu: cred că tu, ca sociolog, ştii să măsori foarte bine ce 

spui, şi ştii şi cât de riscante sunt clişeele în aprecierea unui popor.‖ (I. BOT, 2004: 64) Există 

totuşi şi interesați de România, rectorul universității, Oswaldo, care îşi doreşte să vorbească 

româneşte, la fel ca şi o serie de studenți chinezi şi coreeni fascinați de limbă şi civilizație. 

„Coreeanul, luminat tot de-un zâmbet, rugându-mă, ori de câte ori are ocazia: «Vorbeşte-mi 

româneşte, îmi place atât de mult să aud, să înțeleg.»‖ (I. BOT, 2004: 41) 
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 Conversația în spaniolă cu Oswaldo şi o comparație între cele două limbi îi dau prilejul să 

mediteze la întoarcerea sa acasă: „Cuvintele spaniole au avut totdeauna pentru mine conotații 

minunate, metaforice. Auzi, «să regresezi acasă»! Adică – să te-ntorci [...] El nu va regresa acasă! 

Şi-mi descrie Argentina postcolonială ca pe un iad, ca pe o lume fără căpătâi. Eu voi regresa, dar 

tac despre România mea, pe care nu vreau să o văd ca pe un iad. Sună ca-n Caragiale, mă 

gândesc la țărişoara mea, dar n-am alte vorbe.‖ (I. BOT, 2004: 66) 

Ultima întrebare, la care parcă aşteaptă răspuns, este „cum mă văd ei?‖. Răspunsul reiese 

din gândurile sale la reacția celorlalți. În afara de cei de la cămin, cu care interrelaționează 

normal, deoarece fiecare dintre ei este în aceeaşi situație, străin într-o țară străină, colegii de la 

facultate o tratează diferit, unii sunt interesați de exotismul ei, alții aproape o ignoră în unele 

situații, lucu care îi şi place, îi şi displace. La conferințe se simte în largul ei deoarece poate să-şi 

expună ideile şi nu pe sine: „Către ora începerii, tineretul studios intră în valuri, asistenții pe care 

am ajuns să-i cunosc [...] vin şi ei, caută din priviri locuri şi alunecă (ăsta-i cuvântul cel mai 

potrivit), alunecă peste mine. Rândul rămâne suspect de gol, se va umple cu întârziați, nu mă pot 

opri să nu mă întreb «ce am, ce am făcut?». Dar, de fapt, ce vreau? Nu voiam să trec 

neobservată? [...] Probabil explicația e foarte simplă: jucăria ce sunt nu-i interesează. Conferința 

în sine mi-a dat ceea ce francofonii numesc «un sentiment de bien-être»: elegantă, frumoasă, 

glumeață, charismatică, deşteaptă.‖ (I. BOT, 2004: 43) Altă dată, la un curs, situația se repetă, 

colegii o ignoră, dar pare a fi împăcată cu ideea: „Cu excepția lui Ruth, nimeni nu-mi vorbeşte, 

iar asistenții abia de-mi răspund la salut. La seminar, ca de obicei, în bancă alături de mine nu se 

aşează nimeni. Întârziat, romanicul Michael n-are de ales, locul de lângă mine e singurul liber. Îl 

salut. Nu-mi răspunde, ci mă descoperă din înaltul siluetei sale...‖ (I. BOT, 2004: 54) Şi când se 

întâlnesc pe hol, discuțiile la adresa ei sunt în acelaşi registru: „Trec pe lângă mine spaniolii (mă 

rog, hispanofonii), unul zice căre Oswaldo, argentinianul lung: «Uite-ți românca»; «Taci, că-

nțelege», şuieră Lăți-Lungilă, stacojiu.‖ (I. BOT, 2004: 38) Situațiile de acest gen sunt atât de 

dese, încât îi provoacă nu numai durere psihică, dar şi fizică: „Nu sunt – dacă ei nu mă văd, eu nu 

exist. Am obosit, mi se pare că-mi sunt oasele pline de nisip, mă simt pedepsită şi umilită într-un 

fel în care n-aş fi crezut.‖ (I. BOT, 2004: 86). 

Totuşi, reuşeşte să-şi găsească răspuns, meditând la experiența sa elvețiană: „După multe 

alte peripeții, în care învăț că lumea drăguță nu e neaparat drăguță fără motiv. Şi dacă de luni de 

zile mă întreb «oare cum mă văd aceştia?», răspunsul mă plezneşte ca un dos de palmă: ei mă văd 
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ca pe o femeie singură, plăcută, trecută ( ...de 30 de ani, I mean). Dar mai ales «femeie» şi – pe 

secvența asta de viață – mai ales «singură»‖ (I. BOT, 2004: 97) 

Aventura inițiatică este în permanență însoțită de dorul de casă, de dorința de reîntoarcere, 

atât de mare încât strigătul de disperare este sfâşietor uneori. Gandul de a „fugi‖ o stăpâneşte o 

mare parte din şederea sa helvetă. „Azi am vrut acasă mai tare ca oricând.‖ (I. BOT, 2004: 12) 

După prima zi la facultate îşi încheie notațiile cu „Vreau acasă, vreau la mama, vreau la loc.‖ (I. 

BOT, 2004: 14) Serile, deprimante, în cămin, îi distrug barierele perceptive, anulând granița 

dintre realitate şi visare: „De undeva se-aude (nici prea vag nici prea tare) ABBA cântând tocmai 

«take it easy...». Îmi trebuie câteva secunde ca să mă asigur că melodia se-aude în real, nu în 

mine, muzica de fond actualizată de dorul de casă, de dorul de «la loc».‖ (I. BOT, 2004: 28) 

Dorința de familiar îi crează impresia că unele locuri, persoane şi situații sunt asemănătoare celor 

de acasă: „Un apus de soare roz-roz, reflectat în turme de nori pe cerul bleu (nu albastru, bleu), 

un apus de soare ca-n Sabin Bălaşa. Sau despre laitmotivul lui «ca», aici la Zürich. Probabil dintr-

un inconştient efort de adaptare la mediul străin (deci, ostil) de-aici, mă surprind mereu 

descoperind asemănări între ceea ce văd şi ceea ce ştiu de-acasă.‖ (I. BOT, 2004: 31) 

 Şi pentru că nu-şi poate trăi realitatea sa în mod palpabil, conştient, o trăieşte în vis: „Nu 

mai vreau să mă las somnului. Mă cotropeşte ca o hibernare şi creierul meu, fericit, desfăşoară în 

vis teme clujene, o întreagă videotecă refulată, adesea – fără un subiect anume, doar secvențe 

fericite, de-acasă.‖ (I. BOT, 2004: 61) 

Nici când acomodarea s-a făcut aproape pe deplin nu este părăsită de acest gând: „Ultima 

zi de februarie. Fiecare lună încheiată e – pentru mine – o bucată de timp învins. Nu mi s-a 

întâmplat nimic care să mă facă să visez a-mi lungi şederea aici (în Elveția, în general). Da, mi s-

au întâmplat (dar nu la Zurich) destule care să mă facă să mă întreb cum îmi voi îndura viața în 

continuare. Şi, totuşi, e viața de acasă, aici nu e – nu va fi niciodată acasă.‖ (I. BOT, 2004: 110) 

Însă ca orice „erou‖ în devenire, are nevoie şi de o călătorie de confirmare a spațiului de 

formare. Aceasta se face la Geneva, de mai multe ori, dar de fiecare dată tânăra îşi doreşte 

întoarcerea la locul de „penitență‖ pentru că doar aşa poate ajunge la desăvârşire. Deşi la plecare 

are sentimentul de rupere şi înstrăinare - „Am sentimentul că am plecat într-o călătorie fără 

întoarcere, că mă afund rupându-mi punțile în lumea aceasta străină mie.‖ ( I. BOT, 2004: 49), 

constată că: „A fost o experiență decisivă, cu-adevărat, dar într-un sens neaşteptat mie. Deşi 

credeam că am prevăzut totul, că nimic nu mă mai poate surprinde. M-am întors la Zürich urlând 
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pe dinăuntru, dar – paradoxal – fericită, pentru întâia oară, că bursa mea mă leagă de Zürich, 

aşezând cale lungă între mine şi tentațiile geneveze. La Geneva m-aş fi lăsat pradă bucuriei 

(suferitoare) de a fi...‖ (I. BOT, 2004: 49) 

Aici, peisajul este deosebit, experiențele sunt unice şi ea se simte iar o Alisă: „... iar eu mă 

simt ca Alisa, intrat-ntr-o carte, văzând aievea ceea ce ştiam doar din poze şi din texte.‖ (I. BOT, 

2004: 51)  

A doua experiență îi dă un sentiment de confort şi o senzație de apartenență: „Descind în 

gara Geneva, sub o ploaie rece, într-un oraş care pare spălat, voios, familiar. Senzația că am trăit 

aici mă va urmări tot timpul.‖ (I. BOT, 2004: 99) Simte că există iar, că aici poate fi ea însăşi: 

„Eu exist în Geneva, cineva mă vede şi în general sunt văzută, capăt trup şi voce. La universitate, 

urc un etaj în zece minute, pentru că neapărat vreo doi au chef de vorbă.‖ (I. BOT, 2004: 117) 

Singurătatea atât de grea este suportată mai uşor scriind, scrisul transformându-se astfel 

într-un demers catharctic. În acest sens, jurnalul său devine un „spațiu‖ de refulare, de mărturisire 

de sine şi de certificare a experiențelor trăite: „Scriu, acum, în jurnal, ca să nu urlu, ca să nu 

plâng, să nu...‖ (I. BOT, 2004: 21) „Iar mi-e dat să văd ce n-am mai văzut; de-aia mă grăbesc să 

scriu.‖ (I. BOT, 2004: 27) „Constat că încep să vorbesc/scriu tot mai puțin despre Zürich şi mai 

mult despre mine. Mi-e ciudă pe narcisismele astea, dar – dacă e să nu-mi reprim nimic... Cel mai 

bine îmi reprim plânsul de «vreau la loc».‖ (I. BOT, 2004: 32)  

Şi cum un „erou‖ nu se poate desfăşura decât într-un cadru de poveste, peisajele de natură 

sunt descrise într-o manieră impresionantă, surprinzând atât prin coloristica şi măiestria realizării, 

cât şi prin asocierile inedite. Aproape fiecare zi relatată începe cu o descriere. Natura este 

înfățişată dimineața: Aşteptând să se aleagă ceva de vălătucii ăştia de ceață, care alunecă (sunt cât 

se poate de materiali, de consistenți) pe sub geamul meu, se deşiră între crengile mesteacănului 

uriaş din față, pentru a se aduna imediat la loc, în fuioare groase. Nu se vede nimic mai departe, 

mă simt ca într-o navă spațială.‖ (I. BOT, 2004: 17) La prânz: „E o zi de cețuri umede, negre, 

care mă sufocă inclusiv «la figurat».‖ (I. BOT, 2004: 23) „Săgețile pescăruşilor ies violente din 

aburul de pe lac, ca din plasma unor stafii: o clipă mă tem că mă vor izbi (şi mă vor mânca?).‖ (I. 

BOT, 2004: 56) Seara: „Doamne, ce frumusețe! Se-nserează şi ceața a coborât adânc înspre lac, 

acoperind oraşul. Jos e chiar noapte, albul dens e tăiat vag de luminile downtown-ului. Dar 

dincolo de căldare, deasupra munților, e senin şi siluetele lor colțate se decupează pe suprafața 
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unui asfințit în culori orientale. Domină un soi de roz-portocaliu, care alunecă spre gri.‖ (I. BOT, 

2004: 19) 

 Acomodarea atât de dificilă se face, totuşi. Începe să-şi facă prieteni, participă la 

petreceri, la conferințe, intrând, chiar dacă gândul o duce mereu spre casă, în normalitate. „De 

două zile, mă las, moale, în brațele voluptății: o viață normală, cum ar veni. Gata să-mi dea iluzia 

normalității. Nu sunt mai puțin singură, nu e nici Helveția mai puțin ostilă. Sunt doar mai puțin 

timp singură.‖ (I. BOT, 2004: 79) „Să fie, oare, timpul, care începe a fi nerăbdător cu mine? Un 

week-end în care n-am scris un rând, am citit pe sărite, în schimb am tras lungi-lungi poveşti şi 

bucătăreli cu sudamericanii. Pentru prima dată mă simt cu-adevărat bine pe dinăuntru, deşi nu-mi 

convine să recunosc...‖ (I. BOT, 2004: 89)  

Dar aventura se apropie de sfârşit şi, odată trecute toate probele, parcă şi întoarcerea este 

mai dificilă. Ceea ce la început i se părea de nepătruns şi de nestăpânit, acum i se pare simplu şi 

familiar, nici ea nu mai este la fel, şi senzația de prins între două lumi o stăpâneşte. „Starea de in-

between: nici aici nu mai sunt de tot, nici acasă nu sunt încă. Aşteptând să cadă ploaie. Şi... la 

chaleur a fini par tomber.‖ „Niciodată nu m-am simțit atât de aproape de plecare ca azi – şi 

probabil că, până plec (şi după aceea), niciodată nu voi mai trăi atât de adevărat (deşi, sfâşietor) o 

scenă de rămas-bun.‖ (I. BOT, 2004: 202) 

Concluzia este simplă, „eroul‖ a ajuns la final, şi-a finalizat desăvârşirea. „Parcă nici nu 

mai e nimic de-adăugat: din vag cum era, Zürichul a încetat să mai fie.‖ (I. Bot 2004: 202)  
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PAUL GOMA. ADAMEVA: VIRTUES AND SERVITUDES OF THE CONFESSION 
 

Mariana Pasincovschi 

PhD, Indep. Researcher 
 

 

Abstract: Being focused on the last part of the book, the study aims to analyze, making reference to the 

author's too full life experience, not only the mechanism of the present volume, but rather, the entire 

narration. So that, in this case too, the particular ends by being generalized. 

Without seeking a specific formula, this one appears by itself from the need to present things in 

the manner in which they were lived and not otherwise. At least to sip its vigor from the immediate 

reality that becomes a peculiarity since it has its first source from unique moments, bluntly evoked at the 

first person, involving the author in his own speech. This is much easier to theorize (both for the 

narrator and the reader) especially now, when you try, through the fragmentary and repetitive nature of 

the diary, to discover an author and come across a man. Its singularity transcribes the inseparable (and 

reversible) unity between life and text (as well as the one between the writer and the reader) according 

the principle: "we write what we are, and we are what we write". 

The paradisiac call is answered by a daily hellish one. Thus, there is a transition from eternity to 

history, from non-differentiation to singularity, from informality to irreversibility in a construction which 

combines, in a unique way, lyricism, fiction, essay, novel, memorial and diary. 

 

Keywords: Paul Goma, Adameva, confession, singularity, peculiarity. 

 

 

Închis de evenimentul concret, imposibil de modificat, ceea ce se poate observa urmărind 

liniile directoare ale cărții, împreună cu acei ,,piloni‖ neanunţaţi (şi nescontaţi) care vor susţine 

(în această ultimă parte) întregul edificiu, este că naratorul face asocieri ,,salvatoare‖, care-l 

transpun din universul existenţial în cel livresc. Nu este vorba, totuşi, despre detalii gratuite ori 

nesemnificative, ci de semne răspândite pretutindeni pe parcursul scrierii sub forma elementelor 

de predicţie (anunţată) şi de legătură. Mai ales că memoriile, ca şi autobiografia, operează prin 
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analogie (s.n.), înregistrând doar ceea ce e menţionabil, recurent şi demn de general interes într-

o existenţă (Cristea 1999: 101).  

Sub acest aspect, durerea de a fi respins şi trădat de către femeile în care şi-a pus 

încrederea rimează cu suferinţa produsă de foştii prieteni. Şi, cu toate că propensiunea de a-şi 

acorda un nou început de viaţă (evident, prin scriere) rămâne în picioare, aventura ancorării 

timpului intim în timpul social generează insatisfacţie şi decepţie, pentru a se transforma mai 

apoi într-o retorică a contestării propriului obiect, o retorică lucrativă şi productivă în termenii 

lui Eugen Simion. Iată: 

 

Va fi stând-mergând trenul cela, dar mie nu-mi place cum a ieşit capitolul precedent. Ca 

de altfel nici pre-precedentul – şi, ca, la dreptul vorbind, tot ce-am comis pe hârtie. 

Ieri i-am scris lui Matei Călinescu. 

M-a îndurerat cartea de Amintiri în dialog(cu Ion Vianu): nici unul dintre ei nu atinge, 

măcar din greşeală, cu amintirea, două tragedii studenţeşti contemporane şi lor: valul de arestări 

printre studenţi din toamna-iarna lui 1956, ca urmare a Revoluţiei Maghiare, şi valul de 

exmatriculări (΄57-΄58). [...] 

De ce? Dar e limpede: scriitorul român cotidian nu are acea ‹‹tărie›› (aiurea i se spune: 

normalitate) de a spune adevărul despre sine, chiar dacă acel adevăr nu este cu totul blamabil – 

dar nici lăudabil. [...]  

Spaimă de propriul trecut – care nu li se reproşează, însă nefiind ei siguri că fusese fără 

pată, îl escamotează, îl dau cu var – îl uită. [...] 

De asta mă doare pe mine,-n spate: de amnezia confraţilor... (Goma 2008: 152-155). 

 

Desigur, explicaţia cea mai pertinentă ţine de atmosfera de dinainte şi de după 1964, 

momentul frângerii coloanei vertebrale, drept pentru care naratorul face trimiterile la Lăteşti, 

când oamenii mai aveau speranţă şi mai credeau în ,,comportamentul demn‖. Dar această 

consemnare nu este singulară. Ea se conjugă, în celălalt plan, cu o ,,descoperire‖ care risipeşte 

ceaţa decepţiei anterioare. Este vorba despre iluminarea autorului din 1 mai, duminica de Paşte, 

şi anume aceea de a fi conştient de ceea ce scrie chiar dacă nu i-a găsit încă un nume facerii. 

Sechestrat între două date – ziua de ieri şi ziua de mâine –, autorul e prizonierul uni azi ipotetic, 

pe care i se pare că l-a descoperit, dar pe care, în fond, nu-l controlează sub nici un aspect 
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(Mihăieş 2005: 152). Şi totuşi, acesta îi permite să emită judecăţi de valoare care să explice nu 

doar mecanismul cărţii de faţă, cu vădita defavorizare a jurnalului
1
 ci, mai ales, al întregii sale 

narative. Astfel încât, şi la acest capitol, particularul sfârşeşte într-o generalizare: 

 

Aşadar: acum – în fapt, de ieri, sânt conştient de ceea ce fac, chiar dacă nu i-am găsit un 

nume facerii. 

Acum pot spune: Nu-mi convenea formula romanului, a ficţiunii, a camerei de alături, a 

proprietăţii-private [...]. Nu-mi convenea din exact motivul pentru care le convenea celorlalţi: 

simţeam nevoia irepresibilă de a numi personajele cu numele persoanelor (mai ales că 

împărţeam oamenii, brutal, în buni şi în răi). Ficţiunea, invenţia nu-mi convenea atunci când... 

inventa fapte, situaţii, stări – ci atunci când dădea carne unor fapte existente, unor situaţii 

cunoscute, unor stări prin care trecusem şi eu, autor. 

De aceea, repet rezerva faţă de ‹‹noua formulă››: mi se potriveşte doar mie – de ce? 

Limpede: pe de o parte, fiindcă am traversat mai multe şi mai intense întâmplări; pe de alta – 

asta fiind mai importantă!, am observat, atunci, în prezentul ei, întâmplarea, iar în trecutul tot al 

ei nu am acoperit-o, nu am învelit-o în uitare – din contra: i-am cultivat prezenţa (Goma 2008: 

162-163). 

 

Dar ce descoperă, de fapt, autorul, atunci când pretinde că a găsit o ,,nouă formulă‖?  

Dacă ar fi să îl credităm, ar trebui să spunem că, în ciuda defavorizării anunţate, el 

,,decoperă jurnalul ca text‖: ,,Dacă se poate vorbi despre descoperirea jurnalului ca... text, apoi 

numai de atunci de când am consemnat aici, în el, că mi se pare a fi găsit o nouă (pentru mine) 

formulă de a scrie un roman [...]. Ia să văd: de ce scriu eu jurnal? (în fine, cărţi sub-formă-de?) 

Pentru că mă grăbesc să spun repede-repede tot ce mi se pare că încă n-am spus... pentru 

că nu am energie să ‹‹învelesc›› într-o cât de câtă ficţiune ‹‹mesagiul››... Apoi scrisul propriu-

zis...‖ (Goma 1995: 432-433). 

Fără a avea, aşadar, intenţia de a-i acorda prioritate, autorul invocă jurnalul pentru 

,,avantajele‖ sale, de care profită în favoarea a ceea ce ar fi trebuit să fie un roman, 

transferându-i toate ,,beneficiile‖. Deşi enumeră, cu exemplificări elocvente, mai multe tentative 

                                                             
1,,...nu pentru că i-aş fi deplasat materia, substanţa spre romanul scris concomitent, ci pentru că îi trecusem 

romanului scriitura de jurnal‖, Paul Goma 2008: 162. 
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de apropiere de acest gen, cu startul în anul 1989, surprinzător,  jurnalul i se descoperă abia 

,,acum‖, în momentul înregistrării pe hârtie. 

De ce atât de târziu, ne-am putea întreba? Care e momentul dezvăluirii jurnalului (ca text 

care te exprimă artistic şi nu din frică, de spaima de moarte, de teamă) şi care este mobilul ce îl 

determină pe scriitor să acceadă (fie şi involuntar) la acest adevăr?  

La o primă vedere, dacă memorialistul încheie un pact cu istoria, diaristul încheie un pact 

autobiografic: obiectul discursului este el însuşi. Un eu care apare atunci când conştiinţa sinelui 

şi experienţa sinelui ajung în echilibru, aşadar când are suficientă libertate, maturitate şi 

experienţă de a se gândi ca unicitate şi, totodată, de a încerca să se situeze în lume. Prin urmare, 

jurnalul începe odată cu etapa căutării de sine şi a atingerii maturităţii, oricare ar fi aceea. De 

aici şi divergenţele marcante între sine şi ceilalţi ca modalitate de expresie (particularizată) a 

creaţiei. Într-o altă accepţiune, semnată de Marcel Mihalaş, ,,jurnalul se scrie din năzuinţa de a 

face din memoria unor zile un lucru memorabil, neperisabil, care să transcendă un imanent ce se 

doreşte transcendent‖ (Marcel Mihalaş, in Dragolea 1998: 76). 

Aşadar, izvorât dintr-o prea plină experienţă de viaţă, evocată cât mai autentic posibil, 

astfel încât să fie inteligibilă şi acceptabilă propriei conştiinţe, textul lui Paul Goma rezumă 

întregul parcurs de creaţie. Fără a căuta o formulă anume, aceasta se naşte de sine stătător din 

necesitatea (veche, ,,dintotdeaunică‖) de  a prezenta lucrurile în maniera în care au fost trăite şi 

nu alfel. Cel puţin de a-şi trage seva din realitatea imediată care devine o particularitate din 

moment ce  îşi are ca sursă primă momente unice, evocate răspicat de la persoana întâi, prin 

implicarea autorului în propriul discurs. Lucru tot mai lesne de teoretizat (atât pentru povestitor, 

cât şi pentru cititor) mai ales acum, când  în fragmentarismul, în repetitivitatea jurnalului încerci 

să decoperi un autor şi dai peste un om. A cărui singularitate transcrie unitatea indisociabilă (şi 

reversibilă) dintre viaţă şi text (ca şi aceea dintre scriitor şi cititor), în acordul principiului: 

,,scriem ceea ce suntem, dar şi suntem ceea ce scriem‖. 

Altfel spus, ,,prin urmărirea semnificaţiilor lui ‹‹a trăi››, ‹‹a vieţui››,‹‹a dura››, jurnalul în 

special, textul personal în general, descoperă capacitatea de a fi: punctul mobil (fiinţa) devine 

punct fix (textul): naraţiunea personală este astfel un mediu unificator al lumii cu eul, al totului 

cu fragmentul. Şi nu lumea se difuzează în actele fiinţei, ci fiinţa se extinde, structurând lumea‖ 

(Holban 1989: 319). Cu precizarea că sensul pe care omul îl exprimă nu vine de la om, ci este 

impus de real: existenţa suscită omul, în accepţiunea lui Heidegger, pentru a fi martorul şi nu 
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iniţiatorul acestui sens. Mai ales că, mai devreme sau mai târziu, realitatea verifică literatura 

(Miłosz 2008: 251). 

 În aceste condiţii, dar şi deoarece viaţa (în închisoare, deportare, exil) a fost mai 

,,adevărată‖ decât orice ficţiune, maratonistul îşi ia startul din realitatea trăită, potenţată abia 

mai apoi de ficţiune, în sensul invers al confraţilor pentru care ficţiunea are întâietate şi 

constituie o şansă de mistificare a realităţii. O diferenţă, aşadar, de experienţă şi de anagajament 

existenţial (Podoabă 2007: 123) ce îl separă tranşant de ceilalţi: 

 

Demersul meu a fost, de la început, invers decât al confraţilor. 

În scrisul lor, ei ‹‹ficţionau›› şi cele mai atroce-de-real fapte istorice, le încifrau, le 

îmbălau, le îngălau, le ascundeau, le travesteau – le făceau de nerecunoscut, le schimbau 

semnul, le falsificau semnificaţia (se consolau cu ‹‹complicitatea cititorului››, dar nu voiau să 

accepte: cititorul e cum şi-l face scriitorul...). 

Eu, dimpotrivă: ‹‹realistizam›› până şi pasajele de legătură – cele pe care nu le ştiam să fi 

fost aşa, însă, le cunoşteam mecanismul – le făceam să fie veridice. 

Asta ar fi una; a doua: implicarea autorului în propriul scris (Goma 2008: 163). 

 

Pe de altă parte, vorbim de o revelaţie care îl transportă pe tărâmul Bărăganului, dar nu 

pentru a se adăposti în el ci, mai ales, pentru a spune lucrurilor pe nume. În densitatea 

mişcătoare a timpului sferic naratorul revine, cu un exces de francheţe (aptă să-i confere 

rotunjime şi coerenţă) în acel spaţiu restrictiv şi degradant văzut acum cu ochi mai puţin critici. 

Şi, cu toate că ar fi putut să îl scrie cu cerneală de funingine şi de pelin rezultă, mai degrabă, o 

ţesătură cu aur şi carbon care favorizează (cu mici intermitenţe) primul element. Se observă, 

din nou, importanţa timpului şi a vârstei de la care narează: unui bilanţ făcut atunci cu funcţia 

ochiului vigilent îi răspunde acum unul cu destulă indulgenţă. Căci, la această etapă, fenomenul 

merită negreşit ,,o reevaluare, o relectură – o re-interpretare‖. Este vorba, evident, despre o lume 

mai bună. Dar mai bună nu vrea să însemne, în accepţiunea lui Albert Camus, diferită, mai bună 

vrea să însemne verificată, lumea romanescă nefiind altceva decât corectura lumii acesteia.  

Aşa se explică năzuinţa (firească într-un mediu de uniformizare) de a individualiza toate 

personajele, chiar şi pe cele negative, până la a le face simpatice (prin limbaj, comportament, 

origine socială), dar şi onestitatea de a nu-i categorisi pe cei declasaţi sau la limita bunei-
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cuviinţe. Asta şi pentru că este vorba, în acordul etapei de atunci, despre o ,,vârstă de aur‖ care 

nu poate fi trăită decât o singură dată. Eventual, re-trăită (în paginile unui text) cu o acuitate şi 

cu o satisfacţie care să o devanseze vizibil pe cea dintâi: orice s-ar spune, tinereţea îşi are, 

contrar tuturor vicisitudinilor, propriile culori ale vocalei: 

 

Aş fi putut scrie Lăteştiul cu cerneală de funingine şi de pelin; să vorbesc despre 

cumplita mizerie materială, despre disperare, promiscuitate, renunţare, abandon. Însă aşa cum 

aceste semne ale ‹‹decăderii›› erau atunci, astfel văzute şi interpretate de noi, tinerii, de noi, 

‹‹studenţii din 56›› (severi, nemiloşi în privinţa moralei – tocmai pentru că eram tineri, sănătoşi, 

moartea nu ne dădea târcoale), acum, când unul dintre judecătorii de altădată a îmbătrânit şi el, 

fenomenul merită o reevaluare, o relectură – o re-interpretare. [...] 

Dacă fetele-femeile cu care se culcau deoiştii în Lăteşti ar fi fost curve cinstite – adică 

Bună ziua, Bună Ziua; Cât ceri? Atâta; Atâta să fie, apoi: Bună ziua, Bună Ziua... – treburile ar 

fi fost limpezi, judecata lesnicioasă. Necazul era că, oricât de curve ar fi fost (mai degrabă: 

devenit) ele, prin numărul de bărbaţi pe-trecuţi [...] – în felul lor, paralel (deocamdată) erau şi 

ele ca şi noi: nişte nefericite; nişte excluse social [...]. 

Dacă fostul profesor universitar X (fostul ministru Y, fostul general Z), abandonat de 

familie, ori pur şi simplu rămas singur pe lume [...], ajuns la Lăteşti îşi spunea că de-acum el nu-

şi mai poate reface viaţa aşa cum visase, cum crezuse – şi lua pe lângă el una din femeile fără 

căpătâi roind în jurul fermei – nu era o faptă degradantă, cum credeam noi, tinerii studenţi. 

Adevărat: o nefericire plus o nefericire nu dă o fericire întreagă – dar, cert, rezultă o ne-

nefericire (Ibidem: 165-166). 

 

În fapt, vrăjit de acest fior al expunerii, povestitorul merge până la a pătrunde direct în 

inima universului livresc, de unde relatează ,,povestea‖ cu fata însărcinată. Spațiu temporal 

aproape convenţional, notaţia zilnică face loc procedeului romanesc. Mai mult, prin întărirea 

efectelor de real (data, locul, precizia detaliilor descriptive), imperfectul şi perfectul compus 

apar ca timpuri ale povestirii prin excelenţă. În fond, oricât de ocolită şi oricât de blamată, 

ficţionalitatea este inerentă adevărului autobiografic (Cristea 1999: 267). Astfel, subordonând 

evenimentul cerinţelor reprezentării (spre deosebire de jurnal unde gestul consemnării în sine 
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apare mai elocvent decât evenimentul înregistrat), autorul decupează parcă un fragment dintr-o 

,,poză‖ menită să dureze în timp (şi nu o ,,dată‖ precisă şi cu o percepţie manifest cotidiană):  

 

La un moment dat lucram în apropiere de sat, aşa că la prânz dădeam o fugă până acasă 

şi mâncam ce gătisem în ajun. Cum stăteam la masă cu fereastra deschisă, văd trecând pe uliţă 

un cârd de fete necunoscute. Portiţa fiind deschisă, fereastra aşişderi, stolul ciripitor pătrunde în 

curte şi mi se înşiră pe două rânduri la geam, cerând (dulce) de băut. 

Băiat iubitor de fete însetate, încep a le adăpa. Ele – care de care mai frumoasă, mai 

luminoasă – [...] Am aflat: eleve la o şcoală agricolă, veniseră aici în practică, trebuiau să 

ajungă la secţia Secţie şi, cum trecuseră prin sat... Ştiau ce fel de sat?, le-am întrebat. Cum nu: 

sat-nou, cu foşti deţinuţi politici – una dintre ele (cea mai frumoasă!) a adăugat: 

‹‹Şi studenţi, de când cu Ungaria...›› – şi a arătat din sprincene spre mine.  

M-a topit. Nici nu mai vedeam bine, mi se tulburase şi auzul... 

Fetele băuseră, mulţumiseră, acum ieşeau din curte – am ieşit şi eu, să le conduc până la 

portiţă, eventual, până la capătul lumii (Goma 2008: 168). 

 

Se poate observa, prin urmare, că, atunci când vine vorba despre personaje de gen 

feminin, acestea impresionează mai ales prin calităţile de care dau dovadă, aşadar prin spiritul şi 

nu prin materia care poate fi (sau nu) o rezultantă a celui dintâi. Indiferent de situaţie şi chiar 

dacă una nu o reflectă pe cealaltă (sau mai bine zis pe celălalt), acest lucru nu îl împiedică pe 

autor să îşi ,,iubească‖ personajul (,,personaja‖) pentru ceea ce este, şi nu pentru ceea ce 

reprezintă. De unde şi sentimentul (citeşte: constatarea) că, în majoritate, fetele şi femeile 

universului gomian sunt persoane şterse, însă cu o mare forţă internă. Nu însă şi în cazul de faţă, 

când fata este cu adevărat frumoasă. Dar, chiar şi în aceste condiţii, ceea ce ar fi trebuit să apară 

în prim plan se escamotează primei vederi (,,frumuseţea‖ interioară o ,,topeşte‖ pe cealaltă, în 

carne şi oase) astfel încât, în acest joc al hazardului, naratorul se trezeşte, uimit de mijlocul 

vârstnicei (încă frumoasă), cu ,,fata şi nefata‖. Iar încercarea, construită în mare parte în baza 

dialogului, de a-i ,,oferi ajutor‖ prin găzduire, produce mutaţii lirice care prind corp şi vibrează 

cadenţat pe acordurile unui psalm închinat simbolului absolut al maternităţii:  

 

...M-am chincit şi i-am spălat încet, încetişor coapsele; genunchii: gambele. 
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Ea s-a sprijinit cu amândouă mâinile de capul meu. 

Apoi a luat ea prosopul şi s-a dat cu el pe piept, pe pântec. Am venit cu apă de clătit: m-a 

lăsat. 

Mi s-a părut un lucru minunat – pentru un bărbat care nu este tatăl copilului: să-şi treacă 

palmele peste rotundul lumii (Ibidem: 170). 

 

Conştient parcă tot mai mult de noua scriitură, textul îşi ia o ultimă răsuflare înainte de a 

ceda locul jurnalului care, început ca auxiliar, sfârşeşte prin a deveni preocupare acaparantă. 

Dar numai până la un punct, după cum are bine să rezulte din paginile care urmează. De altfel, 

la Paul Goma nu există – fie în cărţile adevăratelor tenebre, fie în cele luminoase – spaţii cu 

adevărat ,,pure‖: întotdeauna un plan este pândit sau îl pândeşte pe altul. Aşa se face că şi 

acestei chemări paradisiace îi răspunde una infernală,a ,,infernului‖ cotidian. Se trece, în 

consecinţă, de la eternitate la istorie, de la nediferenţiere la singularitate, de la inform la 

ireversibil într-o construcţie ce leagă într-un mod unic lirismul, ficţiunea, eseul, romanul, 

memorialul şi jurnalul. Căci, aşa cum afirmă reputatulAndré Gide, ,,...o personalitate nouă nu se 

poate exprima sincer decât într-o formă nouă. Fraza personală trebuie să rămână la fel de greu 

de încordat precum arcul lui Ulise‖ (André Gide, apud Lejeune 2000: 211). Sau, în accepţiunea 

fericită a lui Guido Morpurgo-Tagliabue, ,,artistul se naşte în clipa în care nu mai imită, ci 

inventează forme‖ (Tagliabue 1976: 258).  

În ciuda acestui fapt libertatea autorului nu este deplină iar, în cazul de faţă, deşi dictează 

şi ritmul, şi tema, şi stilul jurnalului, el este în egală măsură scris de către propriile-i cuvinte. 

Constrângerile, puţine dar ferme, vin dinspre domeniul eticului, nu dinspre cel al esteticului 

(Mihăieş 1988: 293). De unde şi impresia tot mai accentuată de inutilitate şi derizoriu, mai ales 

când este determinată de conduita unor prieteni: 

 

A început vara şi noi tot bătuţi în cuie, aici. 

Azi e marţi, iar duminică (de Paşte), la Imola au murit doi piloţi de F1, iar pe când 

stăteam la masă, a telefonat – cine? bunul meu prieten Dorin Tudoran... De unde a telefonat el?, 

de la Chişinăăăău [...]. [...] Am simţit, dumincă, în receptor: mi-a dat telefon nu ca să se 

intereseze ce mai fac eu, cel căruia nu-i dăduse nici un semn de viaţă de şapte luni de zile, [...]: 

ci ca să-mi ‹‹împărtăşească›› marea lui descoperire: că Mihai Botez era de-al lor [...]. 
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Păi nu fac eu mai bine, scriind despre un trecut, nu foarte îndepărtat, dar oricâtuşi, 

trecut?, ca să mă retrag, să mă pun la adăpost, să mă refugiez şi eu o dată,-n viaţă – de 

agresiunile prezentului cel crud şi nemilos; în ultimii cinci ani atacurile au venit numai şi numai 

dinspre colegi, chiar prieteni, fiindcă pe duşmanii declaraţi îi terminasem (de atacat, nu de... 

lichidat) înainte de decembrie ΄89 (Goma 2008: 171, 182, 172). 

 

Dar explicaţia naratorului nu se opreşte aici, cu toate că devine din ce în ce mai evident 

de unde derivă forma cărţii şi de ce euforia de a fi găsit o ,,nouă formulă‖ s-a stins imediat, fiind 

înlocuită cu un sentiment tot mai acut al eşecului. Dacă jurnalul, potrivit declaraţiei celor 

avizaţi, poate să trăiască mereu în prezent, autorul este întotdeauna legat de o existenţă 

anterioară, iar încercarea de a concilia cele două perspective – presiunea timpului şi a memoriei, 

care nu se pot concilia decât negându-se şi afirmându-se, reciproc, la nesfârşit –, navetând de la 

una la alta, pe lângă că oboseşte şi generează perplexitate, înscrie cartea sub însemnul erorii. Cu 

atât mai mult cu cât ,,paginile jurnalului, prospective, sânt pândite mereu de ‹‹şocul viitorului››‖ 

(Holban 1989: 318), transformându-l într-o dramă alimentată de insuficienţa puterii de 

anticipare.  

Respectarea legii calendarului antrenează, aşadar, consecinţe în cel puţin două planuri: al 

scriiturii, prin fragmentarea imanentă, în detrimentul coerenţei, şi al autorului care ajunge să fie 

manevrat de propriul discurs. Jean Rousset formulează expres această observaţie: ,,respectarea 

calendarului determină două consecinţe formale. Una este evidentă: fragmentarea: ea e 

fatalitatea genului, care în această calitate trebuie să intereseze teoria literară actuală. Cealaltă e 

mai puţin vizibilă: ea interzice redactorului să se comporte ca un autor, în sensul de stăpân şi 

organizator al povestirii, deoarece scriitorul de jurnal (le diariste), supus ordinii succesive a 

zilelor, nu-şi poate alcătui (dincolo de nota zilnică) naraţiunea, aşa cum o face un romancier, 

liber să combine unităţile, să le prevadă repartizarea şi mişcarea‖ (Jean Rousset, apud Dragolea 

1998: 75). Ceea ce nu înseamnă că autorul trebuie crezut pe cuvânt. El este, mai degrabă, 

prizonierul ,,voit‖ al acestui ,,joc‖ (totuşi mai mult impus decât propus) între artă şi lume, în 

care ,,eşecul‖ se înscrie cu deplin temei: – ,,tot ce este prea-perfect [...] nu poate fi artă [...]. Arta 

poartă în ea umanul, sub formă de ‹‹scăpare››, ‹‹eroare››, ‹‹greşeală››,‹‹excepţie››‖ (Goma 2008: 

159) –, în vederea teoretizării propriei scriituri şi a recunoaşterii, prin esenţa artei, a 

priorităţiioperei umane în general.  
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Să reţinem pentru dosarul discuţiei şi punctul de vedere exprimat de Maurice Blanchot: 

,,Aici, în lume, domneşte subordonarea la anumite scopuri, măsura, seriozitatea, ordinea – 

ştiinţa, tehnica, statul – semnificaţia, certitudinea valorilor, Idealul Binelui şi al Adevărului. 

Arta este ‹‹lumea întoarsă pe dos››: insubordonarea, lipsa de măsură, frivolitatea, ignoranţa, 

răul, non-sensul [...]. [...] Ea oscilează între modestia realizărilor sal utile şi inutilul orgoliu de a 

fi esenţă pură, ceea ce se traduce cel mai adeseori prin victoria stărilor subiective: arta devine o 

stare sufletească, este ‹‹critica vieţii››, este pasiunea inutilă. Poetic înseamnă subiectiv. Arta 

capătă chipul artistului, artistul capătă chipul omului în ceea ce acesta are mai general. Arta se 

exprimă în măsura în care artistul se reprezintă pe sine ca om şi nu numai ca artist‖ (Blanchot 

1980: 143-145). 

Iată şi aserţiunea prozatorului: 

 

Rămâne cum ne-am înţeles: această carte este o eroare. Una din cele pe care nu poţi să 

nu le comiţi – dacă te-ai stăpâni, ai fi supra-om. 

Nu, serios: la ce bun încă o carte de amintiri răs-amintite, de cogitaţiuni stră-cugetate? La 

nimic. însă cum această carte este, până una alta de uz intern [...] – ce vă amestecaţi voi, 

străinilor - haínilor în treburile-mi interne? Nu vouă, nu ţie mă adresez, ci tot mie – la persoana 

a doua; a treia – chiar la a patra – ce: ar strica şi o persoană a parta, pe lume? Spre deosebire de 

tine, de voi, plini de eu-mă-pe-mine-mă, şi de orbirile ce decurg din buricocentríe, eu-pe-mine-

mă aşez în faţa mea, mă plantez ca pe-o oglindă. Când mă satur de dialog, mă iau, mă pun 

alături – şi uite-ne stând de vorbă în de noi, treii. Ba, în câteva rânduri (citeşte: cărţi), 

neajungându-mi pluralurile, mi-am schimbat genu(ri)le, căci şi eu sânt om, domnule şi căci şi eu 

sânt pentru dreptul constituţional de a mă transpune-ntr-o (Goma 2008: 179). 

 

Scindarea (în scopul observaţiei) dintre fiinţa interioară şi cea socială, exigenţa 

imperioasă care nu îngăduie niciun compromis, dezgustul pentru propria operă, ieşirea din sine 

şi trecerea în conştiinţa altei fiinţe, lupta împotriva convenţiilor, precum şi deschiderea către un 

virtual public cititor (atestată de frecvenţa persoanei a II-a), sunt apanajul unei conştiinţe 

moderne care se observă, se analizează şi se scrie într-un discurs referenţial la persoana I.  

De altfel, sensibilă în chip permanent şi esenţial la faptul că este subiectul propriului său 

scris, conştiinţa de sine a naratorului constituie forţa evidentă, dar şi slăbiciunea ascunsă a cărţii, 
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care îl însoţeşte şi îl vindecă printr-o retorică a contestării propriului obiect: în acest joc al 

genurilor şi al pronumelor personale (care îl individualizează asemeni unei semnături bine 

imprimate), povestitorul se descoperă şi se autoevaluează descoperindu-i, totodată, pe ceilalţi, 

cu o exigenţă care nu face concesii. În consecinţă, ,,oglinda‖ în faţa căreia ,,se plantează‖ ‖ 

poate fi convertită într-o metaforă obsedantă a permanentei reflexii. Un ,,mit‖ al reflectării şi, 

totodată, un simbol al salvării individului. Evident, prin scris: ,,am mai făcut un km, o haltă, o 

zi. Orice secundă de centimetru reprezintă o eternitate câştigată...‖ (Goma 1995: 393).  

Aşadar, precaritatea fizică (anunţată) nu acţionează în conformitatea aşteptărilor. Din 

contră, ea stimulează vitalitatea creatorului pentru care munca reprezintă nu numai un factor de 

perfecţionare, ci şi un factor esenţial de echilibru psihic. În vederea restabilirii unor nedreptăţi, 

chiar dacă încurajate de resentimente, precum şi a explicării cât mai precis posibile a 

decepţiilor, contrarietăţilor şi eşecurilor dureroase, autorul se transpune ,,în situaţie‖, raportând 

totul la contextul şi momentul specifice, potrivit formulei că numai adevărurile pe care le 

descoperi singur sunt cu adevărat fecunde. Şi, chiar dacă rememorarea de la distanţă ar trebui să 

,,tocească‖, să calmeze şi să clarifice destule conflicte şi contrarietăţi, ea rămâne dureroasă prin 

realitatea brutală, românească a carierismului individual, a politicii de grup şi de relaţii 

personale. Autoritate care nu acceptă să fie ignorată, pedepsindu-i cu asprime pe cei 

singularizaţi şi ieşiţi din ,,normă‖.  

În acest sens valoarea constructivă a repetiţiei, prin transferul de la tragedia personală la 

cea naţională, vizează tara poporului românesc de a nu percepe corect temporalitatea şi de a 

escamota adevărul fie prin uitare, prin ocolire sau falsificare. Or, numai prin repetarea unor 

caracteristici în împrejurări variate poţi recunoaşte că aceste caracteristici sunt şi esenţiale.  

Prin urmare, se schiţează un comportament tradiţional, capitulard şi resemnat al 

românilor, cu defectele sale mult agravate de un sistem de iraţionalitate, absurditate şi 

amoralism fără egal, în consensul mărturiei lui Adrian Marino: ,,Deşi despre ‹‹scriitorul 

român››, despre psihologia şi moravurile sale nu-mi mai fac de mult nici o iluzie, nu găsesc încă 

un răspuns, pe deplin satisfăcător la câteva probleme dificile. La o analiză atentă, ele se 

dovedesc, de fapt, insolubile. Ţin de opţiuni fundamentale, divergente, la care îţi dai sau nu 

adeziunea. Una ar fi problema ‹‹ierarhiei››. Alta, a ‹‹resentimentului››. Alta a spiritului 

‹‹vindicativ››. [...] [...] Am învăţat repede că pentru un succes de orgoliu, de amor propriu sau 
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de vendetă, ‹‹scriitorul român›› calcă totul în picioare. Idei, principii, morală, bun-simţ. Trece 

chiar şi peste ‹‹cadavre››‖ (Marino 2010: 118, 125). 

În definitiv, într-un acord similar (ră)sună şi concluzia lui Paul Goma: fără a crede în 

virtuţile pedagogice ale neuitării, dar crezând în cele punitive ea pare a fi, mai degrabă, un 

manifest împotriva ,,rezistenţilor prin cultură‖ care au dovedit o lipsă totală de inadecvare la 

momentul istoric, dar care şi-au atribuit lauri printr-o tactică (dublată de o atitudine) ostentativă, 

mistificatoare şi anacronică:  

 

Aşa e. Numai că, orice-ar crede Românii, timpul există; desfăşurat, nu comprimat, 

presat, aglomerat, ca să le-ncapă lor sub laviţă, la grindă, sub cur ca o pernă de păr de cal; şi nu 

împăturibil, ca o batistă în care ţi-ai suflat cu nădejde mucii, apoi ai introdus-o, elegant, în 

buzunarul de la piept (Goma 2008: 185). 

 

Tot aici se înscrie şi exemplul tipic al inginerului care, deşi fost deţinut, a acceptat să 

lucreze cu capul, nu cu inima la zidirea unei închisori. Condiţie în care întrebarea autorului pare 

la fel de firească precum răspunsul care i se desprinde: 

 

Bineînţeles, ar fi ‹‹nedrept››!, ar contesta inginerii de... suflet: dacă un fost deţinut, care 

cunoştea celula pe dinăuntru, a acceptat să lucreze – cu capul, nu cu inima – la zidirea unei 

închisori, ce să te-aştepţi de la alţii, cei care au fost, ei şi tot neamul lor, totdeauna ‹‹pe-afară››, 

paznici, nu păziţi, gardieni, nu deţinuţi? [...] Însă dacă o iei cu: ‹‹ce să te-aştepţi de la...?›› şi 

continui cu: ‹‹n-avea-ncotro, săracul...››, atunci nu te mai miri, nu mai suferi că neamul tău e un 

neam-prost, că poporul din care faci şi tu parte este, în zilele lui bune, populaţie, în celelalte de 

peste săptămână o cireadă de vaci – nici măcar de lapte (Ibidem: 187). 

 

De altfel, trebuie menţionat că, în perioada comunistă, mitul inginerului a câştigat un 

prestigiu deosebit, întrucât concentra imaginea nouă a intelectualului, liantul între munca fizică 

şi mentală. După cum precizează Lucian Boia, în 1988 România (ţară a tuturor recordurilor în 

vremea lui Ceauşescu) se putea mândri cu inaccesibilul plafon de 68% de viitori studenţi 

ingineri din efectivele universitare (Boia 1993: 133-136). 
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Totuşi, deşi vizibil afectat de efectul rememorator, naratorul este gata să redreseze 

scrierea şi să ,,înceapă o viaţă nouă‖. Însă prezentul îl cheamă la apel: intervine ,,colocviul-

congres‖ de la Paris despre exil la care nu este invitat şi care resuscită alte resentimente: ,,ştiu 

foarte bine că povestea colocviului despre exil e doar coaja, neliniştea se află în adânc‖ (Goma 

1995: 348). Spre deosebire, însă, de ediţia precedentă, autorul găseşte tăria de a nu tulbura 

aceste ape abisale: el nu mai caută argumente în favoarea trecutului (care, la o adică, ar fi 

destule), nu se plânge de singurătate, nu invocă calitatea de exilat şi de azilant, renunţă la a-i 

mai pune la stâlpul infamiei pe oamenii de litere şi nici nu mai teoretizează pe seama culturii 

din spaţiul carpato-danubian. În fond, istovit de orice agăţare în actualitate, el renunţă la 

numeroase pasaje divagante, în majoritate din fondul jurnalului. Astfel, dincolo de faptul că 

lucrarea devine mai alertă, ea câştigă mai ales prin obiectivitate şi printr-o supremă stăpânire de 

sine. Doar comparaţia metaforică păstrează întreaga încărcătură dramatică şi emotivă: ,,Greu-

greu în viaţă, când tu eşti mort-şi-livid [...]; galben ca lămâia-de-galbenă-ceară [...]. Situaţiunea: 

Trenul meu nu ştiu ce-a făcut, ce-a dres (o fi intrat în vreun tunel), că, iată: nu mai ‹‹merge››‖ 

(Goma 2008: 190). 

Unui realist à outrance, egoist, fragmentar, neîncrezător în ceea ce scrie şi care îşi refuză 

sistematic mijloacele imaginaţiei îi răspunde o conştiinţă stăpână de sine, complexă, cu o 

imagine bine definită. Prin urmare, cei trei piloni neanunţaţi: cartea de Amintiri în dialogcu Ion 

Vianu, telefonul lui Dorin Tudoran, şi colocviul-congres de la Paris modifică cursul naraţiunii. 

Însă ceea ce ar fi trebuit să constituie un ,,eşec‖ devine o realizare, căci ,,diaristul are o calitate 

de necontestat, şi anume: ştie să tragă folos din eşecurile, ezitările, vulnerabilităţile sale. Cum? 

Scriindu-le, dându-le un corp, punându-le într-un discurs, transformându-le, pe scurt, într-un 

text. Şi textul reuşeşte să transforme aceste mituri ale fragilităţii şi insecurităţii fiinţei în mituri 

fondatoare, stabilizatoare. O metamorfoză nouă şi o performanţă neaşteptată‖ (Simion 2001: 

229). 

Ceea ce nu înseamnă că scrierea încetează de a mai fi constrângătoare. Din contră. Atâta 

timp cât jurnalul nu-l eliberează pe scriitor de propria neputinţă, ci i-o amplifică, salvarea 

venind, şi de această dată, dinspre timpul revolut, nu dinspre cel reactivat, asociat cu impresii şi 

reflecţii ,,recente‖:  
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Drept care, mi-am adus aminte de gardurile Lăteştiului – pe care le începusem, dar nu le 

terminasem (vorbesc de textul Lăteşti), din februarie-martie 1973. Mi-l aduc aminte: pe lângă 

că fusese neterminat, mai era şi niţel comică, delirantă întâmplarea, când vorbeam de vecinul 

meu, ţăranul din Munţii Apuseni, cel care-şi irosise mai bine din jumătate din suprafaţa grădinii 

prefăcând-o în ‹‹alei›› [...]. E-hei, la noi, la Lăteşti... (Goma 2008: 190). 

 

Motiv exploatat şi în scrieriele anterioare
2
, imaginea ţăranului român sintetizează 

egoismul, viclenia, duplicitatea, rapacitatea şi incultura unei întregi generaţii (cu excepţiile 

aferente).  

Fără a avea intenţia de a dramatiza, deşi explicit şi pertinent în descriere, autorul îmbracă 

paginile în ironie şi umor astfel încât ,,Gheorghe Alee‖, ,,Văsălie (dacă Niculae?)‖ sau ,,Rusalin 

Alee‖ devine un personaj ilustrativ şi simpatic prin forma de manifestare a oligofreniei de 

veacuri. Aşadar, un mijloc eficient de dizolvare a tensiunii şi de extindere implicită a 

raţionamentului.  

Cu acelaşi simţ al umorului este colorat şi tabloul final, de astă dată într-un dialect 

ţigănesc. Modalitate prin care anunţă, datorită diverselor treceri de la un registru stilistic la altul, 

atestate de un bogat ideolect al personajelor, o abilitate nativă şi cultivată de timpuriu a 

scriitorului care a ,,încercat‖ mai toate bucuriile creaţiei. În plus, prin încrederea emanată, 

turnată într-o formă alertă, cu duh în culoare şi nuanţă, fragmentul sporeşte luminozităţile, 

atenuează tonurile întunecate, şi suscită o atmosferă caldă, singulară sub cerul bucolic al 

Lăteştiului. O demonstraţie în plus că ,,munca încrâncenată şi creatoare străbate viaţa artistului 

şi-i dăruie virtuţi de linie dreaptă‖ (Bachelard 2009: 40). 

În cele din urmă, conjugând parcă cele două definiţii enunţate de-a lungul scrierii: de tip 

structural (,,ce este literatura?‖), şi de tip funcţional (,,la ce slujeşte ea?‖), autorul dă o replică 

efemerităţii prin artă.  

Constrâns de fiecare dată când face un pas înainte de cadrul jurnalului, aşadar mutilat de 

împrejurări şi de ,,istorie‖, el apropie sfârşitul cărţii de o eliberare din închisoare, nerăbdător să 

se întoarcă la ,,roman‖ ca să se simtă: ,,desăvârşit, neîndoielnic liber – desigur: nu liber să fac 

orice (orice am făcut cu această carte!), ci... liber să fac ceea ce pot eu într-un cadru dat; şi dat 

                                                             
2  Vezi romanele Astra şi Sabina în Mariana Pasincovschi, Paul Goma. Biografie şi literatură, Limes, Floreşti-Cluj, 

2012. 
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cu generozitate‖ (Goma 1995: 468). Chiar dacă eliminate din ediţia curentă, aceste reflecţii reies 

din conţinutul şi structura volumului, literar prin însuşi refuzul de a se conforma structurilor fixe 

ale unui gen şi cu o libertate de mişcare care decurge din virtualitate, din ceea ce poate să fie 

(Tzvetan Todorov, in Mihăieş 1988: 287).  

Promisiune neonorată, jurnalul, după cum se ştie, suportă orice, dar în limitele trăitului. 

Altminteri, exterioritatea şi anterioritatea, condiţiile prealabile ale existenţei sale estetice (şi nu 

numai – ale existenţei pur şi simplu) îl vor submina. Îl vor obliga să treacă în alt gen, să suporte 

regulile altui fel de presiuni: a imaginaţiei, a invenţiei, a re-scrierii (Mihăieş 1988: 304). Ceea ce 

se şi întâmplă: obiectiv fundamental al naratorului (,,abia aştept să mă apuc de refăcut această 

carte...‖), acesta sfârşeşte prin a ,,‹‹falsifica›› intenţia primordială şi prin a transforma jurnalul în 

noctal, adică în literatură, în pagină ce adoptă fără să vrea regimul fictiv‖ (Zamfir 1988: 135). 

Însă, chiar şi aşa, ,,scriitura intimă îţi dă cu o mână şi îţi ia cu alta sau, ca lancea lui 

Ahile, cu un capăt vindecă, iar cu celălalt răneşte. O dublă acţiune şi un dublu efect care, în cele 

din urmă, defavorizează pe omul care scrie‖ (Simion 2001: 59). De aici, bucuria prodigioasă a 

eliberării, dar şi neliniştea reîntoarcerii, spaima reîntâlnirii cu realitatea reală: 

 

Ca şi în camera de liberare, în preziua liberării, azi e ultima zi cu program întreg: ultima 

plimbare, ultimul prânz, are să fie ultima cină, urmată de ultima noapte. Ziua în care mai acut, 

mai aproape de realitate, îţi spui: Da, mă liberez, da, mă întorc acasă, la ai mei, însă, în afară de 

mama-tata, cum am să-i găsesc pe prieteni, pe iubite?; am să pot re-face ori face din nou 

prietenii – ca aici, la închisoare? (Goma 2008: 197). 

 

În fond, deoarece aspectul meditativ al jurnalului se leagă de obsesia morţii, comparaţia 

volumului cu extremitatea însăşi (,,...o carte ca asta nu este ca iubirea trupească simulacru de 

moarte, pre-moarte – ci moartea‖) dă o replică morţii prin artă, stăpânire a momentului suprem, 

ca victorie a individului asupra neantului, în sensul vehiculat de Malraux,: ,,La seule reponse à 

la mort, c‘est l‘art‖.  

De unde, însă, ne-am putea întreba, necesitatea acestei asemănări pe final de volum? 

(resimţită de unii comentatori ca un gest extrem, echivalent dezamăgirii)?! Sau, altfel spus, ce ar 

putea să o justifice?  
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Dincolo de dificultatea apartenenţei genrologice, percepută ca o pedeapsă capitală, pe 

deplin asumată, dar benefică şi productivă în acelaşi timp, autorul stipulează – paradoxal, cu 

seninătate şi calm   – ideea că o operă este terminată: ,,iată-mă în mâine. Mă liberez şi din 

această carte‖, nu atunci când este terminată, ci când cel care lucrează la ea nu mai este reţinut 

lăuntric de către operă, este reţinut aici de o parte din el însuşi, faţă de care se simte liber, faţă 

de care opera a contribuit să-l elibereze:artistul îşi are propriul său ,,mecena‖, care îl închide 

acolo unde el nu vrea să rămână, şi de astă dată fără nicio ieşire, care, mai mult, nu-l hrăneşte, ci 

îl înfometează, îl aserveşte fără oroare, îl frânge fără raţiune, face din el o fiinţă nevolnică şi 

mizerabilă (Blanchot 1980: 45-46). În fine, îl determină să cunoască ,,moartea‖ pentru a 

pătrunde pe tărâmul (şi în timpul) continuu al eternităţii.  

Ajunsă la această etapă, opera nu poate consemna decât o mare realizare. De aici bucuria 

libertăţii, dar şi a închistării, bucurie a plecării, dar şi vinovăţie a ieşirii din timp.  

Fără îndoială, a numi disperarea înseamnă a o depăşi. Sens în care romanul concurează 

creaţia şi triumfă provizoriu asupra morţii (Camus 2011: 499). Concludentă este, în vederea 

traducerii acestei nevoi metafizice, afirmaţia lui Maurice Blanchot: ,,Chiar dacă scriitorul îşi 

dăruie ‹‹tot timpul›› exigenţei operei, acest ‹‹tot›› nu este de ajuns, căci nu e vorba de a-ţi 

consacra timpul lucrului, de a-ţi petrece timpul scriind, ci de a trece în alt timp, unde nu mai 

este lucru, de a te apropia de acel punct unde timpul este pierdut, unde intri în fascinaţia 

absenţei de timp. Când ai tot timpul, nu mai ai timp, iar împrejurările exterioare, ‹‹amicale››, au 

devenit faptul – neamical – al lipsei de împrejurări. [...] ‹‹Nu e cu putinţă să scrii decât astfel, cu 

o astfel de continuitate, cu o deschidere totală a trupului şi a sufletului››‖ (Blanchot 1980: 50-

51).  

Pentru moment, asta ajunge pentru a spune, pe urmele lui Camus, şi în raport cu Paul 

Goma că, reclamând unitatea condiţiei umane, revolta sa e forţă de viaţă, nu de moarte, întrucât 

logica sa profundă nu e aceea a distrugerii, e aceea a creaţiei. 
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THE INVENTION OF ,,THE TWO SOLITUDES"IN MARIANA MARIN'S LYRIC 
 

Angelica Stoica 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: Our study captures the management of the relationship between life (Eros) - death (Thanatos), 

revealing on the one hand, the Eros in adjacent forms, due to fear, cruelty, and, on the other hand, the 

variations of the death- the physiological  one, death as a premonition or a black wept. The mix of these 

themes has reverberations in articles of literary criticism (Nicolae Manolescu,Alexandru Cistelecan) 

Grid reception, especially the elegies, starting from the theorist - Maurice Blanchot that captures a report 

of "freedom" of the human being with the Death. 

 

Keywords: Eros, Thanatos, elegy, Maurice Blanchot, self-consciousness. 

 

 

 În scriitura Marianei Marin relația dialectică iubire-moarte este o constantă, iar asumarea 

celor ,,două singurătăți‖: viață și moarte (viața fiind echivalentă Erosului) , nu dispune în materia 

poemelor de același fond de cuvinte. Eros și Thanatos sunt două dimensiuni care se întrepătrund 

până la un posibil semn de egalitate între verbele a trăi și a muri, așa cum, uneori, prăpastia care 

se cască între ele zădărnicește comunicarea în cuplu. La nivelul discursului se realizează trecerea 

limbajului de la simboluri evidente spre un limbaj nou care transcrie spaima, angoasa. În acest 

demers dialectic mișcarea înseamnă moarte, izotopia iubirii fiind copleșită în spațiul literar de 

cea a extincției.  

Studiul nostru surprinde gestionarea relației viață (Eros) – moarte (Thanatos), dezvăluind 

pe de o parte Erosul, în forme adiacente datorită fricii, cruzimii, iar pe de altă parte, variațiuni ale 

morții (cea fiziologică, moartea ca premoniție, ca un plâns negru, forme alienante ale Erosului și 
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ale Morții) Îmbinarea acestor teme în creația poetei are reverberații în articolele de critică literară 

publicate (Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu). Ne propunem ca grila de receptare a 

poemelor Marianei Marin să pornească de la teoreticianul Maurice Blanchot
1
, grație 

deschiderilor semantice pe care le propune textele acestuia. În plus, teoreticianul francez 

surprinde în studiile sale un raport de ,,libertate‖ cu moartea (pentru Blanchot, moartea este 

inseparabilă de viață).  

 În mitologia greacă, Thanatos este ,,zeul morții‖, numit Hesiod, ,,odiosul‖, ,,zeu teribil‖ 

care are ,,inimă de fier, suflet de aramă, nepăsător în pieptul său.‖
2
 Personaj personificator al 

morții, Thanatos este ,,fiul nopții și fratele somnului, cel crunt, cel fără milă, necruțătorul.‖
3
 

Când ,,nu mai constituie motiv de neliniște, de angoasă, tinde să se asemene cu Eros.‖
4
 

Confesiunea Marianei Marin este contrapunctată de tema iubire-moarte. Alăturarea ne amintește 

de mitul antic dintre Eros și Thanatos, marcând liantul dureros dintre iubirea absolută ce aspiră 

spre eternitate și moartea care anulează orice zbor spre veșnicie al iubirii. 

Elegiile poetei (publicate în volumul Ateliere) surprind - prin însăși caracteristicile speciei 

- faptul că ,,în orice făptură omenească, la toate nivelurile ei de existență, moartea și viața 

coexistă, că apare o tensiune între două forțe contrare.‖
5
  Blanchot precizează că Rilke (Rilke și 

exigența morții) și-a întâlnit ,,adevăratul cuvânt de poet‖ în Elegii. Într-o scrisoare către 

Hulewicz, Rilke demonstrează cât de mult ,,îi place să substituie ideile interesante purei mișcări 

poetice‖
6
: ,,În Elegii, afirmarea vieții și a morții se arată ca alcătuind unul și același lucru. A o 

admite pe una fără a o admite pe cealaltă este o limitare ce, în cele din urmă exclude tot infinitul. 

Moartea este acea latură a vieții ce nu e întoarsă către noi, nici luminată de noi; trebuie să 

încercăm să realizăm cea mai mare conștiință posibilă a existenței noastre ce se află la ea acasă 

                                                             
1 Maurice Blanchot, Spațiul literar, traducere și prefață de Irina Mavrodin, Editura Univers, București, 1980. 

Blanchot reușește să vadă dimensiunea profundă a textelor, chiar și a celor explicite (însemnări de tot felul, jurnale, 

corespondență), încercând să se apropie de ,,înțelegerea a ceea ce este specific în actul uman creator de opere de 

artă‖ (Irina Mavrodin În prefață: Maurice Blanchot și literatura ca activitate specifică, pp. 5-11.) 
2 Victor Kernbach, Dicționar de mitologie generală, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1989, p. 584. 
3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. 2 (E-O), Editura Artemis, București, 1993.                                                                                                                

p. 315. 
4 Petru Ursache, Mitologia morții, prefață la Mircea Eliade, Arta de a muri, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006, p. 11.  
5Ibidem. 
6 Maurice Blanchot, op. cit. p. 71. 
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în cele două împărății nelimitate și se hrănește la nesfârșit din amândouă...nu există nici 

dincoace, nici dincolo, ci marea unitate...‖
7
 

Această relație dialectică se poate regăsi în creația Marianei Marin, în Elegie XII, despre 

care Nicolae Manolescu
8
 nota: ,,...o teribilă elegie erotică... unul dintre cele mai extraordinare 

lucruri scrise în poezia românească și meritând a sta alături de poeziile Elsei Lasker Schuller ori 

ale altor mari poete moderne.‖ Poeta strânge în plus toată apăsarea realității, obsesia poemului 

care ,,se scrie în afara ta.‖ Poemul se înscrie într-un continuum temporal, sugerând generalizarea 

unei stări, trăiri. Este un timp al reprezentării unei lumi posibile. Atmosfera este solemnă, 

pretențioasă, gravă. Frecvența verbelor la timpul prezent acoperă o realitate încadrată unei durate 

imaginare, care poate conduce spre infinit. În discusul liric există un singur verb la modul 

conjunctiv, ,,să fugim‖, care exprimă dorința evadării într-un spațiu în care libertatea și iubirea să 

fie posibile. Este verbul care ne reamintește dorința de evaziune a romanticilor într-un spațiu 

protector. Spre deosebire de verbul eminescian ,,să plutim‖, verbul poetei transcrie alerta, 

dezvăluind urgența scriiturii surprinsă de Alexandru Cistelecan: ,,Climatul poemelor e unul de 

traumă, atât în zona pur afectivă, cât și în cea morală.‖
9
 Timpul viitor plasează dorința poetei 

într-un plan al irealului: ,,vor înțelege.‖ Și acest verb ce semnifică în actul cunoașterii 

comprehensiunea evidențiază luciditatea. Ironia și neîncrederea poetei este remarcată la nivel 

stilistic și prin prezența verbului reflexiv-impersonal ,,se spune‖:,,Dar între mine și tine (se 

spune) va exista întotdeauna o Europă sau o Mare Roșie.‖ 

 Această pendulare între viață și moarte poate fi studiată și din altă perspectivă. Izotopia 

iubirii - sânii, cuvântul iubire, vor iubi și izotopia morții-moartea, a înnoptat, cuvântul moarte, 

întunecimea, pergament, vechiul Egipt, hăul, puse în balanță, evidențiază predominanța 

câmpului lexical al morții. Este o antiteză prefigurată de la începutul poemului: ,,Limba în care 

gândesc eu cuvântul moarte/ nu este și limba în care gândești tu cuvântul iubire‖ care dezvăluie o 

asimilare a iubirii în acest raport de forțe iubire-moarte. Moartea atrage sentimentul iubirii în 

neantul său etern, hăul. Poeta își exprimă dorința de evadare într-un spațiu atemporal, un târâm al 

ținutului Hades. Acolo moartea este în elementul ei. Mișcarea este o coborâre, reversul înălțării 

                                                             
7Ibidem, p. 73. 
8 Nicolae Manolescu, În ateliere va fi de acum întuneric, în ,,România literară‖, nr. 19, 9 mai, 1991, pp. 91-95.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
9 Alexandru Cistelecan, ,,Aripa secretăŗ de Mariana Marin, în ,,Familia‖, nr. 10, 1987.p. 3. 
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și al verticalizării. În mitologie și în simbolistica biblică sau culturală, căderea materializează fie 

un act punițios, experimentat de eroii tentați a-și depăși condiția, fie, ,,un refuz sau o neputință 

de-a se menține la nivelul unor exigențe‖, ori chiar ,,neputința de-a face față timpului istoric‖.
10

 

La Mariana Marin, unghiul de închidere al sinelui se micșorează tot mai mult, iar spațiul devine 

un univers închis, angajând un sentiment nou: thanaticul. Se face simțită o realitate poetică și 

imaginară pe care Gilbert Durand o definește sintetic ca ,,luarea în considerare a trupului‖
11

, 

legând-o de schimbarea de regim imaginar, din diurn, ascensional, în nocturn, întunecat și 

coborâtor. Experiențele imaginare sunt expresii ale unei realități cu care se confruntă eul. 

Coborârea thanatică este asociată unei experiențe existențiale: ,,cu toată întunecimea trecutului 

nostru‖. Dominant rămâne infernul baudelairian. Coborârea la Mariana Marin este o înapoiere 

,,viscerală‖.
12

 Coborârea la Nichita Stănescu este tot o întoarcere în sine, dar receptată ca o 

firească închidere a ciclului cosmic al ființei, antrenarea acesteia în rotația temporală.     

Avem un cuplu prezentat în antiteză, cei doi trăiesc în lumi lingvistice (sau textuale) 

diferite, ceea ce provoacă nepotriviri. Procedeul de concretizare a abstractului se poate surprinde 

la poetă, oferind posibilitatea unor comparații cu poezia neomodernistă. Astfel, lumea lingvistică 

se regăsește și la Nichita Stănescu, unde cuvintele au mișcare, greutate, energie proprie, 

alcătuind un adevărat ,,vârtej‖. La Mariana Marin cuvântul disociază, iar la Nichita Stănescu, în 

unele poeme, unește, leagă materia într-o structură: ,, Eu stăteam la o margine a orei,/ tu- la 

cealaltă,/ ca două toarte de amforă. / Numai cuvintele zburau între noi, / înainte și înapoi.‖ 

(Poveste sentimentală) Cuvintele refac spectrul sentimentelor. La Mariana Marin echilibrul s-ar 

putea realiza doar prin unirea în hău. La Nichita Stănescu, abisul nu este tocmai ,,un adânc 

spațial, cât mai degrabă materialitatea proprie sau cea a lumii supuse gravitației.‖
13

 

O alteritate a feminității este surprinsă în lait motivul poemului: ,,Între sânii mei a 

înnoptat moartea‖. Sânii reprezintă simbolul iubirii, afecțiunii, maternității. Moartea care îi 

cuprinde poate sugera și dezinteresul erotic provocat de tristețea, nedreptățile și ororile 

                                                             
10 Ivan Evseev, Enciclopedia semnelor și simbolurilor culturale, seria Amarcord, Editura Amarcord, Timișoara, 

1999, p. 83. 
11 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere în arhetipologia generală, traducere M. 

Aderca, prefață și postfață de R. Toma, Editura Univers, București, 1977, p. 249. 
12 Gilbert Durand, op. cit., p. 247. 
13 Terezia Filip, Nichita Stănescu- O poetică a ființei. II. Hermeneutica realului, Editura Galaxia Gutenberg, Tîrgu 

Lăpuș, 2010, p. 247. 
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sistemului comunist. Simetric, în finalul poemului este oferită o alternativă-se propune 

partenerului o iubire textuală: ,,Acolo, pistruii și părul tău roșu / vor înțelege desigur și vor iubi / 

limba sânilor mei.‖ Toposul fixează realități geografice: o Europă, o Mare Roșie, vechiul Egipt. 

Primele două trimit la ideea de spațiu întins, uriaș, care îi desparte pe cei doi iubiți. Sub semnul 

comparației- ,,toată întunecimea trecutului nostru / pe care îl desfășurăm acum aidoma / unui 

pergament din vechiul Egipt‖ -povestea de iubire consumată este plasată într-un spațiu legendar. 

Portretul iubitului sugerează un caracter pasional sau dimpotrivă, meschin. Elegie XII, prin 

natura confesivă a versurilor inserează și datele ascunse ale unei realități istorice, social-politice 

din anii `80: comunismul sugrumă chiar și iubirea firească într-un cuplu. 

Rămânând tot în sfera poeziei confesive, putem identifica mai multe ipostazieri ale morții. 

Moartea ca forță distructivă, ireversibilă este accentuată în versurile: ,,Când tocmai am împlinit 

treizeci de ani/ aveam în spate o zestre frumușică de morți / și între patru pereți mă împiedicam 

zilnic / de un geamantan cu prieteni plecați / un fel de moarte și-aceasta, / pentru cei care 

rămâneam în viață aici.‖ Elementul biografic prezent în versuri sugerează probabil emigrarea 

tinerilor poeți germani din țară. Regimul concentraționar își pune amprenta asupra celor rămași 

aici, condamnați ,,între patru pereți‖ (formă ce readuce și ideea de coșciug). Thanaticul este prin 

extensie nuanțat de trăire. Blanchot descoperea în eseul dedicat lui Rilke o observație relevantă a 

acestuia: ,,versurile nu sunt sentimente, ele sunt experiențe‖.
14

 Poeta era urmărită de Securitate 

pentru poezia militantă pe care o scria. Creația ei surprinde și teama ca proces fiziologic, ca o 

condamnare cu executare: ,,Mi-era frică de telefoanele de la miezul nopții/ prin care ne anunțam 

moartea prietenilor/ și transa în care intram cu toții / la înmormântări / și din atâtea gâtleje ale 

minții / urletul mut care urmează.‖ Acest filon existențialist,surprins de Blanchot, se regăsește în 

creația poetei: ,,Versurile sunt experiența, legată de o apropiere vie, de o mișcare ce se săvârșește 

în gravitatea și activitatea vieții.‖
15

 

Moartea poate fi integrată în viața curentă, nu ca un sfârșit al existenței. Oamenii din 

societatea comunistă sunt croiți după un anumit tipar care exclude libertatea. Ei nu mai pot fi vii, 

nu mai au identitate proprie. Nici iubirea nu supraviețuiește într-un asemenea mediu ostil. 

Scriitura ca mod de a fi devine liantul ce întreține dependența dintre cele două entități: ,,viață‖ și 

                                                             
14 Maurice Blanchot, Moartea posibilă în Spațiul literar, op. cit. , p. 69. 
15 Ibidem, p. 71. 
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,,moarte‖: ,,Conștiința de sine este în cele din urmă / o stare extrem de confortabilă- un somn 

greu ./ Ea nu poate semăna decât amintirilor / despre lichidul meu amniotic / pe care le numeam 

mai demult într-o artă poetică / sau morții, / ce a spart oglinda pe care de atâta vreme scriu acest 

poem / Încât el nu mai poate trăi fără mine.‖  (Poem de dragoste) Aceste versuri definesc 

puținele clipe ale creației când poeta este surprinsă prin cosmicitatea unei vârste foarte timpurii, 

care transcrie ,,amintirile‖ (se înfiripă un colț de lumină, o reverie, după cum preciza Bachelard, 

asemenea unui clopot protector). În reverii ale singurătății, ,,lichidul amniotic‖ oferă simbolic 

ocrotire, și este reverberat prin ,,somnul greu‖ al conștiinței de sine. Simbolul ,,este o experiență, 

o schimbare radicală ce trebuie trăită, un salt ce trebuie săvârșit. Nu există deci simbol, ci o 

experiență simbolică.‖
16

 Conștiința de sine a dobândit corporalitate, ea poate semăna amintirilor 

sau morții.   

Poeta este în permanentă așteptare a Marii Teme, așa cum Lucian Blaga scria despre 

Marea trecere: ,,Va veni într-o zi Marea Temă, / deschizând ferestrele, / se va așeza la masa 

noastră, / va bea vinul intact / ne va cutremura.‖(Lŗapparition) În ipostaza poemului 

corporalizat, acesta reprezintă pentru poetă chiar ființa morții, în ciuda altor subdiviziuni textuale 

ce alternează: ,,subtextul‖, ,,contextul‖. Uneori, poemele Marianei Marin par a readuce o tradiție 

romantică a abordării marilor teme ale literaturii. Analizând thanaticul pe aceeași linie textuală, 

putem face disocierea: dacă la Eminescu moartea este liniștitoare, blândă, la Mariana Marin este 

funerară: ,,Cine sapă textul altuia/ cade în el/ textual./ va veni moartea și nu va avea niciun 

ochi.‖(Comentariu la eseul lui Alexandru Mușina privind eșecul generației ŗ80) Această 

metamorfoză a poemului în ființa morții revitalizează constant în condiția creatorului de artă, 

mitul lui Orfeu. Blanchot identifică ,,nu acel Orfeu care a învins moartea, ci acela care moare 

neîncetat, cel care este exigența dispariției, care dispare în spaima acestei dispariții, spaimă ce se 

face cânt, cuvânt ce este pura mișcare de a muri...El este poemul, dacă acesta ar putea să devină 

poet, idealul și exemplul plenitudinii poetice.‖
17

 

Elegie XI este poemul în care evenimentele vieții se amestecă pentru a construi un sens - 

cel al drumului implacabil către moarte. Personificată, moartea se strecoară mai întâi cu 

timiditate: ,,sapă în carnea tânără o altă față. / Timid la început. Cu indiferență apoi.‖ Finalul este 

                                                             
16 Ibidem, p. 179. 
17Ibidem, p. 94. 
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,,spectacolul / unui trup care moare.‖ Se receptează accentele expresioniste ale ființei care se 

alienează. Ziua morții pe care și-o imaginau oamenii înfricoșați ai Evului Mediu e comună, 

banală, obișnuită, desigur/ ca ziua noastră de nuntă.‖ Eufemizarea morții aruncă în derizoriu și 

alte evenimente ale vieții (nunta, banală și ea). Această strategie a poetei se constituie ca un 

exercițiu de negare a Neantului. Maurice Blanchot interpretează bagatelizarea morții, prezentă în 

creația lui Kafka: ,,nu poți scrie decât dacă rămâi stăpân pe tine însuți în fața morții, dacă ai 

stabilit cu ea raporturi de suveranitate.‖
18

 Detașarea de momentul extincției situează eul la 

adăpostul iluziei; nu întâmplător este ales cuvântul ,,utopie‖ în titlul volumului de debut al 

Marianei Marin, implicând o doză de idealitate, o miză metafizică. ,,Utopiile‖ au un fior negru, 

sunt expresioniste. 

Sentimentul iubirii este particularizat printr-un  ,,temperament mai degrabă retractil decât 

expansiv‖
19

, materializând în textul poetic contrastul ,,dintre grația stării privilegiate a dragostei 

și coșmarul existenței de fiecare zi, cu doza sa de atroce, cu supliciul spaimei și teroarea 

indicibilă a cărnii‖
20

 :,,Se iubeau / dar nu pentru că se vedeau rar/-așa cum s-a consemnat mai 

târziu. / Se iubeau pentru că aveau aceeași frică / și aceeași cruzime. / Făceau lungi plimbări prin 

cartierele vechi / își înscenau unul altuia viitorul / praf și pulbere, praf...‖(Destin) Poemele 

erotice au doza lor de dramatism, elegiile ,,mustind de o intertextualitate care nu exclude nici 

lirismul și nici fiorul tragic‖.
21

 Tema dragostei este ilustrată altfel la ea decât la Mircea 

Cărtărescu, care în Poeme de amor ,,înfrățește obiectual femeile, vegetalele, animalele și 

fabricatele, spre bucuria universală a materiei.‖
22

 Cărtărescu păstrează plăcerea instalării în 

convenție a jocului de măști lirice, nota de optimism, chiar dacă universul ludic este dublat de 

semnificații ce evidențiază tristețea. La Mariana Marin, intertextul, parodia implică ,,o incomodă 

și provocată luciditate‖
23

, iar tristețea și amărăciunea sunt corosive. Presentimentul morții 

generează singurătatea redată simbolic prin contemplarea în afara ființei a păsării care o anunță: 

,,Trăiesc în afara vieții mele / și, de la o vreme, / găsesc mai mereu pe pragul casei / o pasăre cu 

                                                             
18 Maurice Blanchot, op. cit., p. 73. 
19 Iulian Boldea, Poeți români postmoderni, Editura Ardealul, Tg.-Mureș, 2006, p. 116. 
20Ibidem. 
21 Mircea A. Diaconu,  Poezia postmodernă, Editura Aula, Brașov, 2002, p.154. 
22 Ioan Negoițescu, Scriitori contemporani, Ediție îngrijită de Dan Damaschin, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, 

p.84.  
23 Mircea A. Diaconu, op. cit., p. 155. 
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ochi vinovați. / Trăiesc într-o lume paralelă / care mustește de boală.‖ (Spitalul cu aripi, vol. 

Zestrea de aur) Aceste versuri reamintesc agonia păsării cu clonț de rubin a lui Labiș. 

Într-o manieră autoironică, moartea devine un element al unui registru contabil și este 

omologată sugestiv, încă din titlul poemului: Scadența:,,Și parcă totul mi-e scris: schimb / o 

singurătate cu alta, / un pat de spital cu un alt pat de spital, / un gândac de bucătărie / cu alte 

târâtoare înfometate de mine.// Cobor într-un alt loc al morții / decât cel care îmi aparține. //Vine 

scadența, vine pe roate.‖ Poezia Marianei Marin are uneori ,,contururi Kafkiene.‖ Eroii lui Kafka 

mor în câteva cuvinte rapide și pline de tăcere. Această atitudine confirmă faptul că, nu numai 

când mor, dar după toate probabilitățile și când trăiesc, eroii lui Kafka își desăvârșesc demersul 

în spațiul morții, ei aparțin timpului nedefinit al lui ,,a muri‖. Elegie XVIII dezvoltă ideea poetică 

a vieții ce este însăși moartea: ,,un pumn de cenușă aromată și scânteietoare / care va pleca din 

nou în lume.‖ Mișcarea înseamnă moarte, iar poemul Marianei Marin încearcă uneori să opreasă 

curgerea.  Între eul ce se rostește și text sunt încercări de încheiere a unui pact: ,,Viermi. / Literă. 

/ Ceea ce aș putea deveni. / Sunt.‖ (O foaie de varză) Acestea se întrepătrund în elegii, deseori 

apărând presentimentul apropiatei stingeri ca și la Nichita Stănescu: ,,Da, scrisul acela mărunt ./ 

Pânza morților tineri.‖ Între viață și moarte, cele două singurătăți, se înregistrează sistole și 

diastole. Este, probabil, efectul trăirilor contradictorii pe care eul le încearcă: negarea morții 

semnifică amânarea, neantizarea, ștergerea. Poeta găsește astfel multe sinonime morții, această 

,,luciditate solzoasă / adesea numită/ Moarte /Iubire / Adevăr,/ Neputință./ Sinucidere./ 

Libertate.‖  
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THE UNIVERSE OF MIRCEA CĂRTĂRESCU’S PROSE 
 

Ligia Monica Banciu 

PhD Student, Technical University of Cluj-Napoca – Baia Mare Northern University Center 
 

 

Abstract: The study entitled The Universe of Mircea Cărtărescuřs Prose suggests a possible perception of 

Cărtărescuřs prose, as a work propelling from general (the description of Cărtărescuřs prose universe) 

towards individual (the analysis of the literary prose, Travesti) in order to focus on the uniqueness and 

originality of the authorřs works. 

Mircea Cărtărescu is the prophet of the future literature due to his innovative approach to the 

types of prose by initiating the prose poem and the novel journal. Apprenticed by the Generation of ř80 

and matured by the universal literature, Cărtărescu brought the heart of the Occidental World in the 

Romanian literature. Although he came into his own in various literary fields, he mainly remains the 

Poet, incessantly absorbed in poetry as its expressive substance is the key of his artistic creed. A 

kaleidoscopic figure, the author feels at ease when analyzed from outside to inside, in this way he 

expresses himself and demands satisfaction regarding times and spaces. Colours are meant to lead the 

authorřs life and work to self-knowledge, a central theme of Cărtărescuřs universe. The authorřs work 

chronicles his own life and this symbiosis ends in a heterogeneous universe coloured by poetry, journals, 

stories, short stories, novels, and essays. For Cărtărescu, literature means a juxtaposition of his inner life 

and language. His sensitivity and inspiration are two layers that exceed the prose universe and give him 

the force of self-revelation.  

Mircea Cărtărescu creates a self-reflexive prose through which he shows himself emptied of the 

stiffness of convention and the artificiality of expression. The ways opened by him symbolize his ego 

through a detailed presentation of his mind. The nostalgia of the past (especially of his childhood) is 

expressed through his entire prose; even those themes used by Cărtărescu have the common aspect of 

returning to the fabulous places of his childhood. His memories are completed by his dreams, all his 

works are built on a dream leading the author to a fantastic world. The dream opens the way to unreal 

world and prepares the narrative field of the past connecting the narrative plans and revealing anxiety, 

fear and obsession, the characters hidden desires. Cărtărescuřs work is the result of the reflexive 

spirituality of an author whose desire is to build up the entirety (the writerřs idealism) though his 
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creations designed as parts of a puzzle. Cărtărescu reestablishes the strong connection among narrator-

narrative-reader. The reader is an active participant in Cărtărescuřs work, listener and speaker, the 

authorřs real partner in communication, a trustful person. The narrator as a writer flashes back to his 

ego while writing the narrative from two perspectives: ŘIř the narrator and ŘIř the narrated, he develops 

pictures of the narrative to discover his ego; the text has on the one hand, the role of anamnesis, 

recovering the past, healing, and killing the obsessions, and on the other hand, itřs a means of 

communication between the narrator and the reader. The metatextual notes of the narrator-writer follow 

the flow of the story itself interchanging the narrative plans while webbing in the way to trap the reader. 

The spontaneous creativity, the rupture from the narrative clichés, the subjectivity, the self-reference the 

paratext materials, the metalepsis, the intertextual connections, the increase of the narrative sequences, 

the diegetic juxtapositions and the mixture of styles and languages are some of the literary techniques 

used in order to capture reality into text for a real reflection of the present. The descriptions used in the 

text delay the narrative and break up the text into pieces in order to make it more ambiguous for the 

reader. The writer is the perfect observer of significant pieces of details and renders them with the most 

subtle precision.  

Mircea Cărtărescu is the ambassador of an original esthetic trend in the Romanian literature. He 

is not meant to be compared with any other writer. He is himself, the perfect balance of contradictions. 

The value and attractiveness of Cărtărescuřs universe from the point of view of self-development make us 

confirm that Cărtărescu achieved his goal: he managed to create a work that influences entirely life in 

the universe, he became the World. 

 

Key-words: prose poem, colour, self-revelation, dream, androgynous 

 

 

Proza lui Mircea Cărtărescu configurează un Tot ce poate fi atins prin urcarea (citirea) 

treptelor literare ale materiei sale artistice. Mircea Cărtărescu este un optzecist, ieșit din mantaua 

generației beat a lui Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Gary Snyder, Philip 

Whalen, Michael Mclure și, parțial, din avangarda românească, ca și colegii săi, Florin Iaru, 

Traian T. Coșovei, Ion Stratan, cu care a format trupa Beatles a literaturii române. Format ca 

scriitor pe tărâmul prozei scurte al Generației ´80, Cărtărescu își găseșteîmplinirea literară după 

ce s-a afirmat ca o individualitate de valoare. Proza scurtă constituie exercițiul artistic pe care 
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scriitorul l-a deprins la școala optzeciștilor, ca să-l folosească ulterior pentru șlefuirea și 

maturizarea sa, adică pentru elaborarea capodoperelor.  

Moartea fratelui geamăn, Victor, reprezintă trauma vieții scriitorului, dramă transpusă și 

în opera lui din nevoia de refacere a unității gemenilor.Experiența personală a devenit factor 

stimulativ al creației literare, fapt care conferă autenticitate textului. Cărtărescu întotdeauna a 

scris despre el, fiindcă se consideră fascinant pentru sine însuși ca să se poată dubla în opera sa. 

Ușile pe care le deschide sunt simbolul sinelui său. Plângerile sale apar din partea sa interioară, 

neconsolabilă. Sursa scrisului cărtărescian este reprezentată de amintirile din copilărie și 

adolescență, proza lui e înrădăcinată în trecut, deoarece trecutul e totul, iar viitorul nimic. 

Nostalgia trecutului (mai cu seamă a copilăriei) transpare în toată proza cărtăresciană, chiar 

temele uzitate de Cărtărescu au ca numitor comun reîntoarcerea spre tărâmul mirific al copilăriei. 

Amintirile sunt completate de vise, fiecare operă literară are ca substrat cel puțin un vis, prin care 

scriitorul se lasă purtat spre ireal. Visul deschide porțile lumii fantastice, el are rol de a pregăti 

câmpul narativ al trecutului, făcând legătura dintre planuri, dar și de a dezvălui angoasele, 

temerile, obsesiile, dorințele refulate ale protagoniștilor. 

Creativitatea spontană, ruperea de clișeele narative, subiectivismul, intertextualitatea, 

autore-ferențialitatea, comentariile metatextuale, paratextualitatea, metalepsele,multiplicarea 

instanțelor narative, etajările diegetice, amestecul stilurilor și al limbajelor, memoria afectivă 

sunt doar câteva din procedeele folosite de scriitor pentru a transpune realitatea în text, pentru a 

realiza o veritabilă radiografie a cotidianului. Format inițial ca poet, Cărtărescu rămâne poet și 

când scrie proză, deoarece proza lui e îmbrăcată în haina estetică a poeziei, cu faldurile lirismului 

impregnate de substanța solubilă a vizionarismului. Scriitorul este un reflexiv, verbul care–l 

caracterizează este „a gândi‖, scrierea curge doar când se află în ipostaza de „gânditor‖, care 

duce „o anumită viață‖, fără să trăiască în paradox și ipocrizie. 

Autorul Mircea Cărtărescu dezvoltă o proză a confesiunii, bazată pe analiza psihicului 

uman. Narațiunea la persoana I, proustiană, se ciocnește cu fabularea phynchoniană pentru a reda 

profilurile psihologice ale autorului, care se ascund sub masca unui scriptor măcinat de ideea de 

ajunge Totul. Toate personajele din creațiile cărtăresciene, chiar dacă poartă numele Mircea, 

Egor, Andrei, Arhitectul, Nana, Herman, etc., vorbesc la fel, deoarece ele dau viață gândurilor 

autorului care intenționează „prin arta lui, să ajungă cu-adevărat să influențeze viața oamenilor, a 

tuturor oamenilor, și apoi viața întregului univers, până la stelele cele mai îndepărtate, până la 
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capătul spațiului și-al timpului. Iar apoi să se substituie universului, să devină el însuși Lumea. 

Numai așa cred că un om, un artist, și-ar putea îndeplini menirea.‖
1
 

Scriitorul este un foarte bun observator al detaliului, al amănuntului semnificativ, pe care-

l înregistrează cu cea mai mare precizie. Proza cărtăresciană este eminamente descriptivă, autorul 

utilizează această tehnică pentru a amâna epicul propriu-zis și a produce deconstrucția, 

indeterminarea, ambiguizarea și subiectivizarea textului. Descrierile clasice se îmbină cu 

descrierile (auto)ironice și cele parodice, având ca rezultat suspendarea temporalității, dar și 

întreruperi în secvența lineară a diegezei. În descrieri abundă culorile, cromatica se adresează nu 

numai văzului, ci are și efect de madeleină proustiană, trezind sentimente puternice și amintiri 

care-l proiectează pe autor în timpul copilăriei și al adolescenței. Dintre toate culorile folosite, 

cea mai pregnantă este culoarea galbenă, culoarea emblemă a trecutului său.  

Proza cărtăresciană reconstruiește pânza de păianjen a Totului prin categoria 

naratorului. Acesta se întoarce asupra lui însuși în timpul redactării textului și creează bifurcări 

narative și bucle autoreferențiale. Prin rememorare, developare și monolog interior, el trezește 

fluxul conștiinței și reconstituie Adevărul. Textul are rol cathartic pentru narator, presupunând 

atât introspecție, cât și analiză lucidă. Personajele sunt liantul operei, deoarece ele unesc toate 

cărțile-puzzle ale prozei lui Cărtărescu: bunicul Badislav Dumitru apare în romanul Orbitor, dar 

și în Zen Jurnal și Frumoasele străine, Mendebilul (din opera omonimă) este nepotul lui Egor 

din REM; în Orbitor apare Soilé (care e urmașa finlandezei din REM), Nana (din REM) este 

amintită și în Gemenii, la rândul lui, Andrei (din Gemenii) este menționat de Nana în REM, etc. 

Temele predilecte ale universului cărtărescian sunt: copilăria, jocul, adolescența, 

androginia, căutarea sinelui, istoria, relația dintre creator și creație, dar și dintre viață și nemurire  

(literatură). Acțiunea scrierilor sale este plasată în Bucureștiul arhetipal, considerat „un oraș 

plastic, proteiform, pe care imaginația mea îl modela după voie, îl rotea în jurul unor 

schimbătoare puncte de perspectivă, ca pe monitorul unui computer, îl colora în jocuri de ape și 

franje de interferență («parcă ești un păun, cu Bucureștiul înfoiat în spatele tău», scriam), îl 

boțeam și-l împănam cu mică, diorit, ametist, hematit și duhoare de crabi putrezi și alge 

(«Bucureștiul e-o stridie cu restaurantul Perla în ea», scriam), îl tăvăleam prin mit și 

halucinație, prin analogii și paralogisme, prin surréalism și Art Nouveau și pop și op, și 

                                                             
1 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 250. 
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imaginam geneza unui formidabil animal de lumină galbenă, un fetus cu diamant în frunte, 

pornind de la dubla elice, cu baze purinice și pirimidinice, înălțată în piața Bucur Obor («peste 

Bucureștiul cu ziduri și glorii/ răsăriseră sorii», scriam)...‖
2
 Dintre laitmotivele utilizate, 

amintim: fluturele, ușa, păianjenul, cheia, cupola, oglinda. Cheia, de exemplu, este „un nod 

paranoic, de fapt, care-ți limpezește viața-nainte. Pentru că ea, departe de-a fi ieșirea, e simbolul 

ieșirii, deși nu garantul ei. Dar, așa cum de la naștere până ce afli cheia trăiești cu speranța de-a 

găsi și de a-nțelege situția-n care ești (Kafka, un colecționar de chei în lipsa oricărei porți de 

ieșire), de când ai găsit cheia poți visa deja la declicul pe care-l va face în broască, la capătul 

vieții, poate.‖
3
, oglinda reflectă Adevărul, ușa reprezintă simbolul legăturii cu sinele său, 

fluturele este imaginea sufletului cu metamorfozele sale sau a creierului cu emisferele sale 

cerebrale. Toate simbolurile determină o privire în interior, o recluziune, prin care scriitorul se 

regăsește și găsește drumul spre exterior. Retragerea în lumile fantastice a lui Mircea Cărtărescu 

semnifică o carență existențială pe care și-o poate vindeca doar prin scris.  

Opera literară Travesti (apărută în 1994), subintitulată roman, este o creație profundă „a 

adolescenței, a fantasmelor legate de ea, a misticii unei creșteri fără limite până la spargerea 

categoriilor minții.‖
4
 De asemenea, este o carte abisală a psihicului uman, care nu spune, ci arată 

o latură inedită a prozei postmoderne cărtăresciene, cea a psihologiei îmbrăcate în haina 

fastuoasă a literaturii. Motto-ul operei, „Acesta e sufletul meu, Rașel./ Rugați-vă pentru el.‖ 

(Tudor Arghezi), are ample semnificații: în primul rând, înțelesul acestuia este decodificat de 

Cărtărescu în Jurnal I, accentuând importanța finalului: „Am căutat dimineață prin Arghezi, 

obsedat de versurile citate ieri (Rașel .....rugați-vă pentru el), poezia în care apar la final. Se 

numește Epitaf și e indescifrabilă ca și literele scrise pe pielea femeii.... Nu e nici un sens 

inteligibil, doar o manevră magică, întreită, cu o sintaxă goală. Și finalul de pe altă lume, sunând 

îngeresc și pietrificând totul: «Acesta e sufletul meu, Rașel./ Rugați-vă pentru el».
5
; în al doilea 

rând, trimiterea spre suflet prefigurează o lume metafizică cu multe substraturi ascunse. În 

viziunea lui Jung, sufletul „corespunde unei stări psihologice care, în limitele conștiinței trebuie 

să se bucure de o anumită independență... Sufletul nu coincide cu totalitatea funcțiilor psihice. 

                                                             
2Idem,Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, Humanitas, București, 2007, pp. 21-22. 
3Idem, Jurnal II, Humanitas, București, 2007, p. 321. 
4 Mircea Cărtărecu, Jurnal I, Humanitas, București, 2007, p. 304. 
5Ibidem, p. 284. 
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(El desemnează) un raport cu inconștientul și, de asemenea, o personificare a conținuturilor 

inconștiente. Concepțiile etnologice și istorice despre suflet arată limpede că acesta este mai întâi 

de toate, un conținut aparținând subiectului, dar și lumii spiritelor care e inconștientul. Iată de ce 

sufletul are mereu în sine ceva terestru, dar și supranatural.‖
6
 

Titlul inițial al romanului a fost Lulu, dar similitudinea cu titlul celebru al tragediei lui 

Frank Wedekind și faptul că se îndreaptă prea mult atenția către personajul-semnal, care nu 

trebuie considerat drept figura centrală a povestirii, l-au determinat pe autor să-și numească 

opera Travesti. Acest titlu este explicabil, deoarece evidențiază deghizarea simbolică a sufletului 

protagonistului, ce se ascunde sub imagini înșelătoare. 

Punctul de plecare al aceste creații este reprezentat de „o serie extinsă de vise de același 

fel, concentrate în vreo două-trei luni, prin (cred) ´88. Este de fapt o serie de imagini onirice, 

legate simbolic, grefate pe o amintire din adolescență. Subsolul este abisal, ținutul Marelui 

Păianjen.‖
7
 Jung în lucrarea Psihologia analitică este de părere că visele arată idei, credințe și 

trăiri pe care individul nu le cunoaște încă, dar ele există fiind exprimate în forma materială într-

un vocabular al metaforelor vizuale. Lucrurile „știute, dar neștiute‖ se regăsesc în subconștient, 

iar visele reprezintă principalele căi ale subconștientului de a se exprima. Visele, deși își au 

originea în inconștient, se finalizează și se depozitează în sfera subconștientului, și anume în 

etajul superior al acestuia, ceea ce face posibilă conștientizarea și relatarea conținutului lor după 

trezire. 

Opera concentrează atât tema androginului cu strânse corelații cu Divinitatea, cât și 

profunzimea psihicului uman. Drumul spre divin trece prin proba abjecției, iar imaginea, 

cutremurătoare pentru suflet, a androginului demonic conduce la revelarea androginiei feerice și 

benigne, angelice a psihicului, care este cea mai adâncă reprezentare a lui. De fapt, androginia 

este motivul central al cărții, deoarece drumul interior pe care-l săvârșește protagonistul este atât 

pentru refacerea androginului interior, cât și pentru regăsirea armoniei sufletului. 

Abordarea narativă a acestei creații este insolită: se observă o sudare între narator și 

personajul central, creându-se o senzație neplăcută a unei confesiuni licențioase. Aceasta se 

caracterizează prin subiectivitate „care merge în psihologic până la indecență, iar în stilistic până 

                                                             
6 Carl Gustav Jung, Psihologia analitică, apud Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Volumul 

3, Editura Artemis, București, 1995, p. 280. 
7 Mircea Cărtărecu, Jurnal I, Humanitas, București, 2007. p. 82. 
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la lirism.‖
8
 Scenele diurne sunt alternate cu cele nocturne, iar multitudinea simbolurilor creează 

imaginea eului-oglindă, datorită reflectării translucide. Victor maturul este dublat de Victor 

adolescentul și Victor copilul, vocile lor amestecându-se în discursul epic al textului pentru a 

alterna timpurile și spațiile. Planurile narative nu sunt diferențiate, instanțele comunicării 

narative nu sunt delimitate, scriitorul fragmentează opera prin diverse tehnici, în scopul de a 

elimina ideea de unitate a acesteia și de a subiectiviza la maxim evenimentele și trările 

prezentate. Postmodernismul este caracterizat prin: subiectivizare, fragmentare, intertextualitate, 

indeterminare, abolirea tuturor granițelor, fie temporale, fie de factură narativă. Narațiunea 

homodiegetică se bazează pe confesiunea naratorului personaj, memoria involuntară, nararea la 

persoana I, timpul subiectiv, introspecția, analiza lucidă, tehnica anticipării, reconstituirea 

trecutului în prezent, stilul indirect liber. Multitudinea descrierilor prezente în text are rol de a 

amâna narația și de a favoriza fragmentarea textului și ambiguizarea sa. 

Opera debutează abrupt, printr-o serie de interogații-lamentări cu rol de confesiune 

magistrală a naratorului matur, Victor: „Prietene, cum să lupt cu himera mea? Dragul meu, 

apropiatul meu, tu, singurul om pentru care am scris vreodată, cum să scap de rujul acesta întins 

pe viața mea ca pe o oglindă de spălător și care nu se șterge cu nimic, dimpotrivă se sleiește tot 

mai mult, mai murdar, mai diluat?....‖
9
 Motivul himerei (apărut și în REM) se impregneză în 

operă asemenea unei pânze de păianjen, desemnând  „o deformare psihică, ce s-ar caracteriza 

printr-o imaginație fecundă și necon-trolată. Ea exprimă primejdia exaltării imaginative.‖
10

 

Dialogul cu sine însuși și conștientizarea ipostazelor propriului psihic (trepte a diferitelor vârste 

marcate de traume: copilăria, adolescența, maturitatea) sunt elemente inițiale ale vindecării. Încă 

din incipit se observă o relație de amiciție între cele două ipostaze ale naratorului: Victor maturul 

comunică cu dublul său, Victor din oglindă, pe care-l numește „prieten‖, „dragul meu‖, 

„apropiatul meu.‖ Portretul sumar al dublului conturează o față în care se remarcă ochii - „Ochii 

tăi în oglindă, Victor, sunt frumoși, puternici, cinstiți, de cavaler fără pată și prihană.‖
11

, „Victor, 

tu ești curat și spiritualizat, pe când eu, știi bine, nu-ți pot privi ochii fermi.‖
12

 Trauma pe care o 

are protagonistul ține de vârsta copilăriei, deoarece legătura dintre adolescentul și copilul Victor 

                                                             
8 Ibidem, p. 102. 
9 Mircea Cărtărescu, Travesti, Bucureşti, 1994, p. 7.  
10 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Volumul 2, E-O, Editura Artemis, București, 1995, p. 

131. 
11 Mircea Cărtărescu, Travesti, Ed. cit., p. 9. 
12Ibidem, p. 37. 
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sau maturul și copilul Victor a suferit o ruptură temporară: „M-am văzut mic, negricios, cu fața 

îngustă și fără pic de spiritualitate în ochi. Am suflat aburi peste imaginea mea și am scris, pe 

oglindă, cu degetul, așa cum scriam zilnic câte ceva, ca într-un jurnal fără memorie: 

DISPARI.‖
13

 Copilul Victor ascunde o mască feminină de neînțeles pentru maturul Victor, care o 

asociază imaginii surorii lui de mult dispărută din amintirile sale. Totuși, visele și halucinațiile 

scot la iveală crâmpeie de emoții și lumini cu rol de a configura puzzle-ul existenței sale: „Și în 

acea clipă, care poate nu se va mai repeta, o vezi deodată: o față subțire, ca modelată într-o coajă 

de sticlă luminoasă, niște umeri goi și firavi. O păpușă de cârpă strânsă la piept. Codițe lungi, 

cuminți, coborând peste decolteul rochiței de stambă, ca un sac diform care îi lasă doar umerii 

goi, ca niște lujeri. Vă priviți în ochi. Ea se înalță spre tine. Te sărută lângă colțul gurii, îți strigă 

niște cuvinte disperate, dar noaptea nu conduce durerea, vă împletiți mâinile, vă strângeți în 

brațe, totul, totul, în acea clipă unică, singură. Acolo, în centrul țestei mele, ca sub o boltă 

barbară de oase intersectate, în noaptea țesutului meu cerebral... Ce se întâmplă? Ce Dumnezeu 

se întâmplă? De unde vin halucinațiile astea? Mereu am trăit, am gândit și am scris pentru tine, 

Victor, dublul meu fără pată și prihană, închistat sub apa-nghețată a oglinzii. Iar acum... cine a 

pătruns până și-n mediul tău antiseptic, străpungând suprafața securizată a sticlei, ca să ne 

grupeze iar și iar în același triunghi inexplicabil, în aceeași dramă fără suflare? Cine e 

intrusul?‖
14

 

 Laitmotivul „suflet‖ (pomenit încă din motto) este sugerat de simbolurile – „ochi‖, 

„oglindă‖ și „păianjen‖. Acestea reflectă interiorul protagonistului marcat de o amnezie electivă, 

care privește anumite informații izolate, însă, cumva alese spre a fi eliminate din amintire. Inițial, 

informatiile au fost fixate, dar, pe fondul unei intense trăiri afective, ele au fost blocate în 

subconștient. Mulți teoreticieni cred că această tulburare se dezvoltă ca un mijloc de apărare 

împotriva experiențelor traumatice din copilărie: viol, abuz sexual din partea părinților, violență 

fizică în familie etc. Prin acest proces disociativ, gândurile, sentimentele, amintirile și percepțiile 

experienței traumatizante pot fi separate psihologic, astfel încât copilul să funcționeze ca și când 

trauma nu s-ar fi întâmplat, adaptându-se la problemele dureroase prin crearea unei alte 

personalități care să se ocupe de dificultăți.  

                                                             
13Ibidem, p. 36. 
14Ibidem, pp. 60-61. 
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Naratorul își plasează acțiunea în două spații deschise, Cumpătu și Budila, fals despărțite 

temporal prin intermediul celor șaptesprezece ani. Din prisma prezentului, Victor maturul 

rememorează în vila de la Cumpătu evenimentele dintr-o tabără de vară (Budila) care i-au deter-

minat o traumă psihologică și apariția himerei. „Niciodată n-am înțeles cu adevărat ce s-a-

ntâmplat atunci. Au fost imagini și emoții, dar în ce fel legate-ntre ele? Au fost alunecări ale 

realității în vis și-n halucinație.‖
15

 Această rememorare, prin intermediul analizei existențiale, are 

ca scop autoanamneza „pacientului‖ care se folosește de scris ca de un panaceu pentru a se 

vindeca și a-și regăsi sufletul. Metoda folosită este reconstituirea trecutului în prezent, astfel 

încât naratorul matur de treizeci și patru de ani, se izolează pentru a se regăsi și pentru a-și 

răspunde la întrebările existenței sale. Prin intermediul introspecției, aflăm că drumul sinuos al 

vieții sale se împarte în „perioade cu Lulu și perioade fără Lulu.‖
16

 Lulu, „furunculul 

mizerabil‖
17

 al singurătății sale, „axa vieții mele‖
18

, îi favorizează lui Victor pătrunderea în 

lumea proprie, în adevăratul eu, în tot ceea ce există adânc și enigmatic în sine și îi prilejuiește 

ocazia de a redescoperi abjecția și sublimul interiorului său.  

Faptele psihice refulate de protagonist de la vârsta copilăriei țin de subconștient. Victor 

este orientat spre sine, fiind tipul introvertitului izolat. Acesta a trecut printr-o alterare a 

identității de sine care conduce la o perturbare profundă a relaționării subiectului cu lumea. Se 

știe că orice om are o dimensiune istorică, el fiind expresia experiențelor trăite și acumulate până 

la momentul prezent. Ruptura psihică dintre conștient și subconștient pe care a trăit-o Victor încă 

din anii copilăriei îi marchează atât existența din timpul adolescenței, cât și pe cea din timpul 

maturității. Salvarea poate veni numai din interior, ceea ce produce o aventură în sine cu sine 

pentru recuperarea sinelui. Sinele conștient învederează ruptura, dar nu găsește ca soluție decât 

scrisul prin care poate scoate agonic furunculul, simbolizat de Lulu. Vindecarea solicită durere și 

combustie prin retrăirea unor experiențe profund ascunse în subconștientul personajului: 

rememorările evenimentelor din Budila (plasate în conștient) sunt dublate de apariția bruscă a 

unor reminiscențe ale „surorii‖ lui de mult dispărută (depozitate în subconștient), coexistând 

astfel două planuri paralele care converg spre evenimentul traumatizant ascuns în camera 

interioară a creierului. 

                                                             
15Ibidem,pp. 14-15. 
16Ibidem, p. 15. 
17Ibidem, p. 8. 
18Ibidem, p. 26. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1085 
 

108
5 

Conștientizarea amintirii-paravan reprezentată de Lulu este încă o ușă dechisă spre 

camera secretă din sinea lui „mai apăsată de interdicție. Mă gândesc că prea ușor revăd faptele de 

la Budila, prea îmi sunt vârâte în ochi de acest subconștient pe care am învățat să-l suspectez 

mereu de o nesfârșită viclenie. Acolo în adânc sunt tuneluri secrete între clădirile minții mele, 

conducte și mănunchiuri de cabluri colorate, canale cu apă fetidă, plină de dejecțiile creierului. 

Sunt camere de ascultare și bordeluri subterane și odăi în care n-a intrat nimeni. Iar eu, singur în 

tot orașul de la suprafață, sunt unicul stăpân și unicul dușman.‖
19

 Drumul interior este greoi, 

rememorarea debutând cu evenimentele din anul 1973, când protagonistul era un adolescent de 

șaptesprezece ani, care a finalizat clasa a XI-a la Cantemir. Condiția sa romantică se poate 

observa din solitudinea asumată ca o mască protectoare față de o lume incapabilă să-l înțeleagă.  

Culoarea amprentă a protagonistului adolescent este galbenul: „căutam case foarte vechi, 

galbene‖
20

, „urs de pluș galben‖
21

, „clădire galbenă și masivă‖
22

, „versuri recitate pe străzi 

galbene‖
23

 etc. Această culoare este specifică chakrei plexului solar (Manipura), asociată cu 

inteligenţa, claritatea, fericirea şi creativitatea. Dezechilibrul acestei chakre îi determină lui 

Victor sentimentul de descurajare, incertitudine, neputinţă, deoarece centrul identităţii personale 

a fost lezat. Chakra Plexului Solar guvernează toate aspectele egoului şi ale personalităţii 

protagonistului, inclusiv simţul de autoapreciere şi de identitate personală, influenţând  puterea 

personală, libertatea de decizie și reglând forța voinţei în legătură cu diversele situaţii şi oameni. 

În general, sinele nostru adevărat constituie o parte din noi, mereu completă şi nedivizată. El nu 

este afectat de durere, pierderi sau traume dacă ne apreciem corect. Conştientizarea meritelor 

noastre, stima, autoaprecierea şi cunoaşterea adevăratelor noastre puteri ne fac să radiem lumina 

şi să strălucim în viaţă. În cazul lui Victor se poate observa o rupere a sinelui datorită experienței 

traumatizante și din această cauză protagonistul comunică doar cu dublul său, Victor cel din 

oglindă. 

Drumul spre tabăra din Budila cu autocarul este un prilej pentru adolescenți de a se 

cunoaște prin intermediul cântecelor cu texte deochiate și ilare. Victor se izolează de grupul 

petrecăreților, fiind consecvent crezului său de a fi un om al spiritului. Din tot grupul poate 

                                                             
19Ibidem, pp. 26-27. 
20Ibidem, p. 12. 
21Ibidem, p. 13. 
22Ibidem, p. 17.  
23Ibidem, p. 14. 
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comunica doar cu Savin și cu Clara, doi tineri cu opinii comune cu ale lui Victor. Conacul 

taberei este asemănător clădirilor din București, impunând din nou solitudinea autoasumată de 

protagonist, care noaptea trăiește speriat traumele petrecerilor tinerilor și ale viselor obsesive (cu 

păianjeni). Cele șapte zile petrecute la Budila, „budă împuţită şi plină de viermi, dar şi fantastic 

Buddha plutind pe un lotus de perlă deasupra apelor întunecate‖
24

, îi ocazionează lui Victor 

trăirea în plan secund a unor evenimente specifice adolescenților: înviorările matinale, 

binecunoscutul ceai cu zahăr ars, discotecile, excursiile, pasta de dinți de pe fețele colegilor 

adormiți, partidele de fotbal sau de volei, focul de tabără, iubirile pasagere etc. 

Experiențele din acea perioadă îi determină naratorului matur apropierea de ușile interzise 

ale creierului, care au depozitat materialul trăit, fără a lăsa posibilitatea de a face corelații.Cu cât 

avansează în interiorul său/ mintea sa (filmul vieții sale), cu atât rana e mai profundă și durerea 

„săgetează până și din cele mai banale amănunte, în jocul ăsta căruia nu-i știi regulile și în care 

nu știi să desparți esențialul de banalitate.‖
25

 Fulgerările dureroase ale amintirilor dau naștere 

unor emoții, echivalente imaginilor indescriptibile, ce îl proiectează în odaia copilăriei sale unde 

deslușește vag chipul surorii lui și al unui necunoscut: „Iar într-un colț mai e cineva, aproape 

estompat de focul palid al oglinzii de la toaletă. Numai când se mișcă devine vizibil, și atunci 

doar prin luciri și accente: textura aspră a părului, un ochi cu o privire perversă, un obraz 

adipos.‖
26

 Emblematică este aventura interioară a protagonistului pentru a-și descoperi 

păianjenul (sufletul). Ca să-și continue călătoria, el are de traversat mai multe uși care 

simbolizează locul de trecere dintre două stări, dintre cunoscut și necunoscut, dintre conștient și 

subconștient. Ușa se deschide spre necunoscut, având și valoare psihologică, deoarece marchează 

nu doar un prag, ci și o invitație spre o descoperire a sinelui și a sufletului. Astfel, 

conștientizează că: „Lulu nu este el însuși un mesaj, ci trimite la un mesaj. Lulu e numele unui 

tunel, al unui coridor aflat adânc în țeasta mea, un loc obligatoriu de trecere spre adevărata 

Enigmă.‖
27

 Amintirile sunt dublate de halucinații și de vise, ce îl apropie pe personaj de ușa 

interzisă. Visul laitmotiv reprezentat de pătrunderea protagonistului într-o cabină de closet 

(aluzie la Budila „budă, closet, cloacă nebunească și împuțită‖
28

) poate fi interpretat ca o greutate 

                                                             
24Ibidem, p. 108. 
25Ibidem, p. 37. 
26Ibidem, p. 39. 
27Ibidem, pp. 87-88. 
28Ibidem, p. 14. 
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întâmpinată de personaj în efortul lui de a se debarasa de ceva ce-l încomodează și dăunează 

evoluției sale, în cazul de față amintirea surorii lui.  

Visele și revelațiile determinate de oglindă și de cupolă semnifică porțile regăsirii de sine 

în „camera interzisă‖, prin conștientizarea că el este un hermafrodit: „Eram, da, în Cartea atâta 

visată, eram Prințul-Spermie gata să-și îmbrățișeze Prințesa-Ovul în centrul pur al Celei-mai-

frumoase-povești-de-dragoste, în nunta totală, în adevărul ultim și orbitor. [...] Și m-a reîntors la 

ce fusesem dintotdeauna, ce nu încetasem să fiu, ce aveam să fiu peste o mie de veșnicii, pentru 

un eon de eoni: plete de aur până la brâu, sâni rotunzi de femeie pe pieptul musculos, șolduri 

largi adăpostind între curbele sale sexul viril - și un trandafir între degete, cu petale de lumină 

de aur. Creșteam în aerul rarefiat ca o statuie de lumină, creșteam atât de rapid că am spart 

curând în țăndări caverna și scara spiralată și nesfârșitele paliere, și pământul și cerurile, până 

când în tot cosmosul doar eu și noaptea ne mai aflam, arhonți ai eternității. Globul purpuriu 

migrase în corpul meu de-a lungul coloanei, aprinzând șase chakra cu petalele sale de foc, iar 

acum îmi radia chiar pe creștet, ca o diademă a-mai-mult-ca-Dumnezeirii.‖
29

 Călătoria în 

interiorul minții sale prin cele șase porți ale neocortexului facilitează întâlnirea cu divinul trecând 

de porțile abjecției și ale sublimului, ale grotescului și ale feericului, ale macabrului și ale 

divinului. Ultima ușă, cea interzisă de mintea lui, este voit deschisă spre cunoașterea totală (după 

o experiență madeleniană cu păianjenul și cu Lulu, himera lui): „Am știut că nu voi putea 

nicicând trăi cu adevărat, eliberat de chinul nesfârșit al vieții mele, dacă nu voi pătrunde odată în 

camera secretă. Chiar știind că, dacă s-ar fi deschis creierul, inima și sexul, tot aș fi intrat. Și iată 

că de șaptesprezece ani stau în prag, disperat și cu pumnii strânși, implorând și amenințând, 

izbind în ușa stacojie cu umerii, cu palmele și cu fruntea, îngenunchind în fața ei și trântindu-mă 

chircit, năclăit de lacrimi, pe linoleumul înghețat al culoarului. În acea primă noapte de explorare 

a adâncurilor minții mele m-am smuls, cu un efort de voință pe care nu-l poți face decât o dată în 

viață, din fața ușii magice – ca să cobor mai departe, dar am revenit acolo, nopți după nopți, la 

capătul altor și altor rătăciri‖
30

și în spatele ei găsește experiențele dureroase depozitate în 

ungherul cel mai dosnic al minții sale: la patru ani a suferit o operație de stabilire a sexului 

deoarece era un hermafrodit congenital, la vârsta de șapte ani a fost sedus de Dan Nebunul 

(personaj care apare și în Mendebilul), iar la șaptesprezece ani și-a format scenariul paravan. 

                                                             
29Ibidem, pp. 161-162. 
30Ibidem, pp. 158-159. 
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După ce procesează informațiile, prin atribuirea unor conotațiiafective, „Cum am putut să 

rătăcesc atâta vreme? Căci ochii aceia negri și fermi, genați delicat, erau ochii mei, așa cum mi-i 

văzusem de atâtea ori în oglindă, în prima copilărie, ca să-i uit apoi pentru atât de lungă vreme. 

Ființa cu cozi împletite stângaci, în rochița cu un desen în piept, știam acum, eram eu.‖
31

, Victor 

trăiește maturizarea sa psihică prin refacerea androginului interior și prin înțelegerea a ceea ce 

este și cine este: „I-am lăsat acolo pe cei doi copii, să se înfrunte etern: victimă și călău, triumf și 

dezastru, sublim și abject, arhanghel și estropiat, și am fugit, trântind ușa camerei interzise, 

schimbat într-o clipă într-un morman de organe însângerate, dar, Doamne, Dumnezeule, în sfârșit 

VINDECAT.‖
32

 

Textul are rol cathartic pentru narator, presupunând atât introspecție, cât și analiză lucidă. 

Protagonistul (Victor maturul) părăsește în final vila de la Cumpătu, liber și victorios, dornic să-

și trăiască existența deplin, fiindcă și-a conștientizat imaginea de hermafrodit, de androgin, și s-a 

eliberat de Victor adolescentul: „Dar înainte să plec de aici, victorios (căci nu asta înseamnă 

numele nostru?) și înfrânt, am ținut să te mai văd o dată, Victor. Am mers în baie și te-am privit 

din nou, cum am făcut-o întreaga săptămână. Fața ta uscată și brună, ochii tăi atenți și severi. 

Amurgul etern care-ți înconjoară capul ca o aură. Vei rămâne oare mereu lângă mine? Sau vei 

pleca, așa cum toți adolescenții îi părăsesc pe cei ce se dizolvă, încet, în maturitate? 

Înainte să plec, am suflat aburi peste imaginea ta și am scris cu degetul peste oglindă: 

DISPARI.‖
33

 

Opera literară Travesti este un extraordinar omagiu adus psihicului uman, fiind cartea 

profundă care se axează pe latura interioară a omului cu complexele, neliniștile, temerile, 

psihozele sale, propunându-și, astfel, să dezbrace sufletul de hainele protectoare pe care le are și 

să-l arate așa cum este el în realitate.  

Mircea Cărtărescu este promotorul unei inedite direcții estetice în literatura română. El nu 

poate fi comparat cu niciun alt autor, este egal doar cu sine însuși, în el contrariile se împacă și se 

află în echilibru. Poetul și scriitorul, Andrei și Gina, Mircea și Victor, trecutul și prezentul, 

maleficul și beneficul, etc. formează Întregul/ Totul ca semn al perfecțiunii spirituale. Valoarea și 

                                                             
31Ibidem, p. 179. 
32Ibidem, p. 182. 
33Ibidem, p. 184. 
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atractivitatea universului cărtărescian ne îndreptățesc să spunem că Mircea Cărtărescu și-a atins 

menirea: a creat o operă care influențează viața întregului univers și a devenit Lumea.  
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SEMANTIC, AESTHETIC AND LUDIC-AGONAL ASPECTS IN THE NAMES OF 
THE FAIRY-TALES 

 

Veronica Oneț 

PhD Student, Technical University of Cluj-Napoca, Baia Mare Northern University Center 
 

 

Abstract: This communication aims to investigate issues related to the construction of some Romanian 

fairy anthroponyms and decipher their meanings. 

It mainly concerns the ludic dimension of some names in the approached literary texts. Starting 

from the premise that there is an identity between linguistics and aesthetics, we want to build a typology 

of proper names in the fairy tales we have investigated which will follow certain aesthetic concepts (ugly, 

beautiful, fabulous). 

The approach is interdisciplinary and the methods used refer to semantic, semiotic, 

ethnolinguistic and, not least, aesthetic analysis. 

The corpus is taken from Romanian fairy tales. 

 

Keywords:literary onomastics, fairy tale, anthropomym, ludic sense, aesthetics. 

 

 

Preliminarii 

 În lucrarea de față ne-am propus să abordăm anumite aspecte (semantice, estetice și 

ludice), referitoare la numele proprii din basmele românești. Numele propriu este considerat un 

semn lingvistic, care „nu este doar parte semnificantă, ci, totodată, și reflex conceptual 

(semnificat) al unui denotat, sau, altfel spus, prin intermediul acestuia, o realitate extralingvistică 

este înscrisă (prin desemnare), simultan în plan idiomatic (al limbilor istoric constituite) și în 

plan discursiv‖ (Felecan 2014: 18). Prin urmare, și numele proprii sunt învestite cu sens. Vom 
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demonstra că în textul literar, denominația nu este caracterizată prin arbitraritate
1
, ci prin 

motivare. Totodată, vom arăta că există o similaritate între joc
2
 și limbaj, (referitor la 

denominația din discursul fabulos) și că anumite mecanisme ludice ajută la construcția și 

decodarea numelor. Perspectiva de abordare este una lingvistică și culturală, transdisciplinară
3
. 

 

Analiză semantică 

Aspecte generale 

 Din punct de vedere semantic, fiinţele care populează basmele româneşti se încadrează în 

două mari grupe: reale, din acest segment fac parte împăraţii cu fiii şi fiicele lor, slujitorii 

palatului, care de cele mai multe ori, nici măcar nu au un nume, şi imaginare, dintre acestea 

numim: balauri, iele, strigoi, ursitoare, zâne, zgripsori, zmei etc. 

 În literatura de specialitate, folcloriştii propun mai multe tipologii ale personajelor, în 

funcţie de acţiunile pe care acestea le întreprind. Gheorghe Vrabie (1975: 44–47) identifică 

următoarele tipare: senex – evocă regula pasivă, eroii apar doar în incipit şi la finalul textului, 

fără să participe direct la evenimente (Craiul, Împăratul Negru, Împăratul Roşu, Împăratul cu 

Stema Ruptă din Soare, Împăratul Verde). Aici, denominaţia nu implică cu necesitate starea de 

bătrâneţe, ci mai degrabă neputinţa, senilitatea. Virilis, o altă categorie de personaje din basm, 

reprezintă regula activă, eroul sau corespondentul feminin al acestuia, care luptă pe parcursul 

textului pentru un scop nobil (Făt-Frumos, Făt-Frumos, Fiul Iepei, Făt-Frumos cel Rătăcit, 

Roman Năzdrăvan / Ileana Simziana, Ileana cea Şireată). Din rândul actanţilor fac parte auxilia 

(obiectele miraculoase), confidenţii, adjuvanţii şi opozanţii. O altă taxonomie a personajelor este 

elaborată de V. I. Propp (1970: 85), care identifică şapte tipuri de eroi: ajutorul, donatorul, eroul, 

falsul erou, fata de împărat, răufăcătorul, trimiţătorul. 

 În funcţie de aceste clasificări, personajele sunt numite, fie în conformitate cu tiparele 

denominaţiei autentice şi pot exista sau nu în realitate (Alexandru, Căsăndruţa, Caterina, 

Danciu, Ileana, Mărie, Nastasia, Paraştiva), fie după regulile lumii fabuloase, unde numele 

inventate creează o nouă limbă şi un alt univers posibil (Căpăţână de Cal într-un Picior de 

                                                             
1 Conceptul lui Ferdinand de Saussure (1998: 85, 87), arbitrarul semnului, prin care susține că nu există nicio 
legătură naturală între un concept și o imagine acustică. Problema o dezbate și Mihaela Munteanu ( 2007: 18). 
2 Jocul în acest caz este văzut ca o activitate serioasă, „noțiunea de joc ca atare este de un ordin superior celei de 

seriozitate. Pentru că seriozitatea încearcă să excludă jocul, dar jocul poate foarte bine să includă în el seriozitatea‖ 

(Huizinga 2002: 95). 
3În acest sens vezi punctul de vedere al lui Basara Nicolescu. 
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Găină, Flămândul, Ghebosul, Prichindel, Tartacot, Barbă d-un cot). Astfel, este evidenţiată una 

dintre trăsăturile definitorii ale limbajului, şi anume, dinamismul. „Limbajul este o creaţie 

perpetuă, ceea ce este exprimat o dată prin cuvânt nu se repetă decât tocmai ca reproducere a 

ceea ce s-a produs deja; impresiile mereu noi dau loc la mutaţii continue de sunete şi de 

semnificaţii, adică unor expresii mereu noi. A căuta limba model înseamnă deci a căuta 

imobilitatea mişcării‖ (Croce 1970: 218). Astfel, numele, indiferent că sunt termeni referenţiali 

sau expresii nonreferenţiale, sunt învestite cu valori semnatice, pentru că „lumile posibile sunt 

circumstanţe alternative contrafactuale, moduri diferite, dar posibile ale lumii‖ (Oltean 2009: 

79). 

 În discursul literar, numele sunt, în general, transparente, sensul lor este uşor de decodat, 

în special, atunci când ele provin de la apelative (Afin, Dafin, Iutele Pământului, Mezilă-Miez de 

Noapte, Miazănoapte, Zorilă-Zori de Ziuă). Denominaţia în basm, pe lângă transparenţă, 

manifestă şi motivare, deoarece numele sunt simboluri, iar legătura dintre simbolizant şi 

simbolizat este una indestructibilă. Numirea în discursul fabulos „manifestă, simultan, tendință 

spre stereotipie și spre diversificare  expresivă‖ (Felecan 2011: 251). Prin urmare, numele se 

clasifică în principale, cele întâlnite în mai multe basme și devin stereotipuri (Făt-Frumos, 

Ileana Cosânzeana, Zmeul) și secundare, întâlnite doar într-un basm (Căsăndruța, Câine-Porc, 

Țăgura). 

 La nivelul discursului fabulos, numirea nu se poate realiza oricând sau oricum, ci în 

concordanţă cu preceptele lumii narate, într-un spaţiu şi într-un timp, unde realul şi fabulosul 

fuzionează. 

 Indiferent de tipul numelor din textele beletristice, acestea trebuie privite ca nume 

literare, „irrespective of whether it (a) refers to people, places or material objects, (b) has been 

extracted from the real name inventory of a speech community or created by the writer, (c) 

denoted fictive characters locations or objects, or refers to an actually existing name bearer‖ 

(Nicolaisen 2011: 54). 

 Pornind de la tipologia personajelor, menţionată mai sus, vom clasifica numele 

investigate de noi şi le vom încadra în varii clase semantice. 

 

 

Taxonomia numelor din basm 
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Onomasticonul lumii basmului este variat, numele pot fi incluse în diferite paliere 

semantice, în mod arbitrar (unele nume alese pot aparţine mai multor clase semantice). Astfel, 

putem distinge: 

 câmpul semantic al  alimentelor: Ambrozie
4
 (BP2) (< gr. ambrosios„nemuritor‖, 

iar neologismul românesc „ambrozie‖ este hrana aromată a zeilor olimpieni, elixir 

al nemuririi şi al tinereţii), Tăul cu Lapte Dulce (BP17) („tăul‖
5
< magh. tñ „lac‖, 

v. Farcaş 2009: 142). 

 câmpul semantic al animalelor: Câne-Porc (BP17), Căpăţână de Cal într-un Picior de 

Găină (BC13), Făt-Frumos, Fiul Iepei (BC3), Purcel-Voinicu (BP14), Stan Ghindă 

Barbaiop Călare pe o Jumătate de Iepure Şchiop (BC13), Ţăgura
6
 (BP20). Animalele 

prezente în basm sunt, în general, simboluri zoomorfe, cu rol de adjuvanţi şi cu funcţii 

psihopompe şi de iniţiere. Cele mai multe nume din acest segment semantic au în 

componenţa lor regionalisme şi cuvinte populare (căpăţână) şi exprimă, fie hidoşenie 

(Căpăţână de Cal într-un Picior de Găină, Stan Ghindă Barbaiop Călare pe Jumătate 

de Iepure Şchiop), fie originea miraculoasă a eroului (Făt-Frumos, Fiul Iepei, Purcel-

Voinicul). 

 câmpul semantic al culorilor: Ghinariu Alb (BP2) (Ginariu este un substantiv de origine 

incertă <ghin „sapă, cazma, daltă‖), Împăratul Negru (BP17), Împăratul Roşu (BC10), 

Împăratul Verde (BP9), Plăviţă (BC7) (< sârbul plav „de culoare alb-gălbuie‖). Spectrul 

cromatic este diversificat în discursul fabulos, culorile nu sunt alese aleatoriu de scriitor 

vs. autorul anonim, ci cu un anumit scop. Numele cromatice, fie simbolizează puritatea, 

curăţenia sufletească (alb), fie întunecimea şi dizarmonia (negrul) şi, astfel, acestea sunt 

prezentate antagonic. În timp ce verdele semnifică principiul vegetal, roşul reprezintă 

principiul mineral cu aspecte pirice. 

 câmpul semantic al fenomenelor meteorologice şi cronologice: Crivăţul (BP3), 

Împărăţia Zorilor (BC14), Lia, Zâna Zorilor (BC12), Mezilă-Miez-de-Noapte (BP9), 

                                                             
4Vezi Lista basmelor analizate, la sfârşit. 
5 Termenul tău are o largă răspândire în Transilvania, fiind menţionat şi în Maramureş în ALR II s.n., vol. III, h.830, 

pct. 362. Cf. Farcaş 2009, p. 142. 
6Explicaţia numelui apare în text, Ţăgura „îi on feli de fiară, care ie pătrunde acolo-n văzduh‖ (Bilţiu 2002: 375). 

Etimologia termenului este incertă şi se presupune că ar proveni din germană. În MDA (2010: 1327), cuvântul 

figurează ca „breaslă de meşteşugari‖. 
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Murgilă (BP1), Vâlva (BC14), Vântoasele (BC14), Vântul de Primăvară (BC8), Zorilă 

(BP1). Spre deosebire de alte limbi, în română numele de vânturi nu sunt considerate 

nume proprii. În basme, însă, ele fac excepţie de la regulă. Termenul zori este legat de 

slavonul zorĭ „stea‖ şi este un substantiv defectiv de singular. Numele din această 

categorie sunt derivate cu sufixul -ilă cu nuanţă peiorativă (Mezilă, Murgilă, Zorilă). Tot 

prin derivare moţională este format numele Vântoasă, de la substantivul vânt şi reprezintă 

o întruchipare atmosferică aflată sub comanda Sfintei Vineri cu rol de a o proteja. 

Numele este folosit la plural şi este considerat în mitologie sinonim ielelor sau rusalcelor 

(întruchipări feminine, îmbrăcate în alb, care apar numai noaptea şi fac rău, în special, 

bărbaţilor)
7
. 

 câmpul semantic al materialelor anorganice vs. organice şi minerale: Cenuşoasa 

(BP4), Cenuşosul (BP3), Cenuşotca-Potca (BP5), Îndreaptă-Lemne (B23), Omul cu 

Pietrele la Picioare (BP20), Palatul de Cleştar (BC9), Sparge-Pietre (BP8).Numele  

Cenuşoasa şi Cenuşosul
8
sunt formate prin derivare moţională de la substantivul cenuşă, 

moştenit din latinescul cinusia „substanţă minerală, prăfoasă răcită, care rămâne după 

arderea unor corpuri organice‖. Cenuşotca-Potca este un nume compus, format tot de la 

substantivul „cenuşă‖, iar potca provine din sl. „scandal, supărare, necaz‖. Mircea Farcaş 

(2008: 27) atestă termenul potcă în localitatea Mănăstirea din Maramureş cu sensul 

„fiinţă care provoacă răul"
9
<v. sl.  potoka. 

 câmpul semantic al obiectelor: Bărbăciucă-Măciucă (BP13), Dănilă Prepeleac (BC2), 

Ivan Turbincă (BC6), Împăratul cu Stema Ruptă din Soare (BC9). „Măciuca‖ este un 

termen regional „bâtă lungă şi groasă, folosită în trecut ca armă de luptă‖ (MDA 2010: 

1446), dar era utilizat, în special, ca poreclă privind viaţa ostăşească (Constantinescu 

1963: LII). Dănilă este un prenume hagiografic, provine din ebraicul Daniel, derivat cu 

sufixul popular cu tentă peiorativă -ilă, iar în limba de origine înseamnă „Dumnezeu m-a 

judecat‖ (Ioniţă-Iancu 2012: 124). Termenul prepeleac semnifică regional „un par cu 

                                                             
7Vezi în acest sens dicţionarele de mitologie ale lui Kernbach (2004: 134) şi Chevalier şi Gheerbrant 1993: 272). 
8 În text este prezentat motivul alegerii numelui, „era cam tinos şipă deasupra să mai juca şi pân cenuşă‖ (Bilţiu 
2002: 342). 
9 În dicţionarul lui Lazăr Şăineanu (1925 s.v.), termenul potcă are două sensuri: 1. „boală de deochi‖; 2. „belea, 

bucluc‖. 
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crăcane scurte, înfipt în pământ, în care se pun, la ţară, oalele spălate ca să se scurgă sau 

de care se atârnă diferite obiecte‖ (MDA 2010: 522). Ivan este varianta rusească pentru 

Ioan şi derivă de la numele evreiesc Johanan, însemnând „Dumnezeu a avut milă‖ 

(Cosniceanu 2006: 72). Cuvântul „turbincă‖ provine din ucraineanul torbynka, 

însemnând un sac soldăţesc utilizat pentru merinde (Ciorănescu 2002: 1120).  Numele 

Împăratului cu Stema Ruptă din Soare este o locuţiune adjectivală, la gradul superlativ 

absolut, cu sensul „extrem de frumoasă‖ şi poartă pecetea atributelor solare ale 

purtătorului.  

 câmpul semantic al părţilor copului omenesc: Buricu Lumii (BP17), Statu-Palmă-

Barbă-Cot (BC3), Tartăcot cu Barba d-un Cot şi cu Limba de Doi (BC13). Numele 

compuse din această clasă semantică sunt eufemisme, care întruchipează principiul 

malefic. În mitologie, atât, Statu-Palmă-Barbă-Cot, cât şi Tartăcot sunt reprezentaţi de 

un pitic rău, şef al demonilor şi al duhurilor. În special, numele Tartăcot ar fi de origine 

bulgară şi provine de la numele Tartarului, „loc aşezat în fundul Infernului, în care se 

presupune că erau chinuiţi cei care păcătuiau faţă de zei‖ (Ionescu 1978: 108). 

 câmpul semantic al regnului vegetal: Afin (BC8), Dafin (BC8), Făt-Frumos, Şteblă de 

Busuioc (BP10), Mazăre-Vasile (BP13), Măslină (BP16), Neghiniţă (BC6), Ostrovul 

Florilor (BC10), Smochină (BP16), Voinicul din Tei (BP23). Din această categorie 

semantică fac parte nume formate de la apelative, fie derivate (Neghiniţă), fie compuse 

(Făt-Frumos, Şteblă de Busuioc, Mazăre-Vasalie, Ostrovul Florilor). Termenul „şteblă‖ 

este de origine slavă şi se foloseşte regional pentru „cosiţele puse cunună pe cap‖ (MDA 

2010: 984). 

 câmpul semantic al termenilor religioşi: Aghiuţă (BC8), Dumnezeu (BC6), Iadul (BC6), 

Maica Precestă (BP22), Mărie (BP10), Raiul (BC5), Sfântul Petru (BC5), Talpa Iadului 

(BC5). Numele Aghiuţă, derivat cu sufixul diminutival -uță, este o expresie eufemistică 

pentru diavol, cu o nuanţă comico. Termenul provine din ngr. aghios, „sfânt‖. Dintr-o 

veche invocaţie păgână latină, adoptată de creştini, şi anume, Domine Deus, derivă 

numele Dumnezeu. Maica Precestă este o metaforă, prin care se sugerează neprihănirea 

şi curăţenia purtătoarei. Cuvântul precestă este un calificativ slavon, care intră în 

componenţa unor nume proprii, cu sensul „fără vină, fără de păcat‖ (MDA 2010: 511). 
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Acest palier semantic este constituit din prenume hagiografice (Maria, Petru) şi din 

toponime specifice spectrului religios (Iadul, Raiul). Talpa Iadului reprezintă expresia 

eufemistică pentru corespondentul feminin al diavolului şi întruchipează o babă hârcă, 

temelia pe care se sprijină întreg Iadul. Uneori, numele este însoţit de augmentativul -oi 

(Tălpoiul). 

 câmpul semantic al stărilor fiziologice: Flămândul (BP29), Flămânzilă (BC10), Setosu 

(BP21), Setilă (B10), Moartea sau Vidma (BP12). Numele Flămândul este din aceeaşi 

categorie cu Flămânzilă, primul  termen este format prin substantivizare, cu ajutorul 

articolului hotărât, a adjectivului „flămând‖, iar al doilea, prin derivare cu sufixul  -ilă. 

Acelaşi lucru se poate afirma şi despre Setilă şi Setosu, ambele nume sunt derivate cu 

sufixele -ilă şi -os. În text Moartea este numită Vidma, cuvânt care provine din limba 

rusă vedima sau din ucraineanul vedřma, „arătare, vrăjitoare, femeie rea‖ (Ciorănescu 

2002: 1183). 

 câmpul semantic al trăsăturilor omeneşti: fizice – Petrea Făt-Frumos (BP9), Mândra 

Mândrelor (BP9), Mustăţio (BP20), Zâna Zorilor (Bc14), Prichindel (BC1) şi morale 

Barbă-Cot-Împrelestitu (BP18), Catrin Blajin (BP2), Ghebosul (BC4), Ileana cea Şireată 

(BC5), Iutele Pământului (BP9). Cuvântul „făt‖ provine din latinescul fetus, cu sensul de 

„fiu, fecior, flăcău‖ (Felecan 2004: 11-12), sens ieşit astăzi din uz; în basme numele său 

descrie un copil extraordinar de frumos, predestinat a deveni erou. Unii susţin că 

denumirea personajului ar deriva din numele lui Phaeton, fiul zeului Helios sau 

identificat cu Apollo
10

. Mândra Mândrelor este un nume cu formă de superlativ, sensul 

este „cea mai frumoasă dintre toate‖. Mustăţio este numele unui adjuvant al lui Ţugulea, 

care se remarca prin mustaţa lui magică (una albă şi una neagră). Substantivul propriu, 

Mustăţio, are formă de vocativ, dar cu terminaţie de feminin. Etimologia termenului zână 

a fost mult timp controversată. Mircea Eliade (1980: 79-80) consideră că, atât cultural, 

cât şi etimologic, zână provine de la Diana romană. Zori este legat de slavonul zorĭ, care 

este pluralul lui zorja, tradus „stea‖ (MDA 2010: 1542). Numele Prichindel are o 

etimologie necunoscută şi reprezintă un personaj din basme, mic de statură, de obicei vioi 

                                                             
10„Adevăratul Făt-Frumos este feciorul de împărat desprins de orice gânduri materiale, posedat numai de instinctul 

de a-şi găsi o mireasă şi gata să facă mari fapte dezinteresate şi umanitare, să readucă pe cer soarele şi luna, să 

izbăvească oamenii de teroarea unui balaur hydric, dându-le apa potabilă necesară, să aducă foc, să extermine pe 

zmei‖ (Călinescu 2006: 169). 
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şi poznaş. Barbă-Cot-Împrelestitu este un nume care are în componenţa sa un 

regionalism maramureşean, împrelestit, care are sensul „afurisit, blestemat‖
11

. Catrin este 

o formaţie regresivă de la Catrinu, un hipocoristic derivat de la numele Ecaterina, căruia 

îi este adăugat adjectivul blajin. Ghebosul este o poreclă, denumirea provine din latină, 

glibba (o formă neatestată). Termenul ghebos este format prin derivare cu sufixul -os de 

la gheb („ridicătură‖ – referitor la teren, şi este sinonim cu „cocoaşă‖) (MDA 2010: 988). 

Ileana este un hipocoristic de la numele grecesc Elena, corespondentul feminin al lui Făt-

Frumos, învestită cu atribute selenare. Numele compus Iutele Pământului este un apelativ 

format dintr-un adjectiv substantivizat şi un substantiv în genitiv şi exprimă puterea 

miraculoasă a eroului, de abolire a timpului. 

 câmpul semantic al zilelor săptămânii: Sfânta Duminică (BC10), Sfânta Joi (BC13), 

Sfânta Miercuri (BC13), Sfânta Sâmbătă (BP4), Sfânta Vineri (BC13). Zilele săptămânii 

sunt antropomorfizate, numele lor sunt preluate din limba latină. Astfel, Sfânta Duminică 

sanctifică cea mai importantă zi din săptămână, duminica, ziua închinată lui Dumnezeu 

(Dies Dominus adică „Ziua Domnului‖). Numele Sfintei Joi are ca etimologie denumirea 

zeului roman, Jupiter, zeul suprem al civilizaţiei romane. În mitologie, el este recunoscut 

sub douăsprezece titulaturi, printre care se numără şi Fulgurator, respectiv Tonans, adică 

stăpân al fulgerelor şi al tunetului (Drâmba 1985: 749). Sfânta Joi preia aceste 

prerogative aflate sub semnul focului ceresc de la zeul roman. Denumirea Sfânta 

Miercuri provine de la zeul roman Mercur, zeul mesager, respectiv zeul comerţului. 

Numele Sfintei Vineri este legat de expresia latinească Veneris dies, adică ziua zeiţei 

Venera / Venus, de la aceasta din urmă, zeiţa preia  

atributele frumuseţii şi ale dragostei. Întâlnit mai rar în basme, numele Sfintei Sâmbete 

este preluat din latinescul sabatus. 

În basmele investigate de noi, am identificat un nume legat de funcţii administrative 

(Birău Ion (BP14) < magh. birñ, „primar în mediul rural‖
12

), unele nume care nu au putut fi 

încadrate în clasele semantice prezentate mai sus (Bulbuc (BP13), Nimica d-acasă (BP8)
13

). Un 

                                                             
11 Dorin Ştef (2011: 91) explică termenul împrelistit (afurisit, blestemat) şi oferă un exemplu: „Eşti o rujă scuturată, 

/ Din viţa cea blestemată, / Eşti o rujă domolită, / Din viţa cea-mprelestită‖. 
12 Termenul este încă în uz în mediul rural, fiind remarcat de Ioan-Mircea Farcaş (2009: 137). 
13„ El când plecase, nevasta lui rămăsese-nsărcinată şi făcuse un băiat şi-i pusese numele Nimica d-acasă‖ (Şerb 

1982: 47). 
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nume cu etimologie necunoscută este Ţugulea (BP21), se presupune că ar fi derivat de la ţugu, o 

formă de alint asemănătoare cu gugu (gugulea), folosită în combinaţie cu alte cuvinte (MDA 

2010: 1351). 

Tatiana Petrache (2000: 9-10) opinează că „numele afective au apărut ca simple 

supranume şi reflectă experienţa cotidiană în contactul cu familia, cu ceilalţi oameni şi cu mediul 

înconjurător‖.  

 

Analiză onomastică 

Sistemul de denominaţie personală, întâlnit în  basmele studiate de noi, se deosebeşte  de 

cel oficial actual, dar are o serie de elemente asemănătoare cu sistemul popular vechi, din faza sa 

de început, când numele de familie nu se evidenţiase ca un element important în identificarea şi 

individualizarea membrilor unei comunităţi, aceste procese realizându-se, aproape în 

exclusivitate, prin intermediul supranumelor sau/şi al poreclelor. Astfel, întâlnim în textele 

fabuloase investigate următoarele categorii onomastice: 

 antroponime: Afin, Căsăndruţa, Chira Chiralina,  Danciu, Dănilă Prepeleac, Ileana 

Simziana, Ivan Turbincă, Lia, Zâna Zorilor, Paraştiva, Roman Năzdrăvan, Stan Păţitul; 

 toponime: Buricu Lumii (BP23), Codrul Verde (BP7), Cuibul Zorilor (BP10), Iadul 

(BC3), Împărăţia Doamnei Chiralina (BC8), Hârzobu Pământului (BP8), Împăraţia 

Zorilor (BC14), Ostrovul Florilor (BC10), Palatul de Cleştar (BC9), Raiul (BC5), 

Smârcurile Mărilor (BP12), Tărâmul Celălalt (BP1), Tăul cu Lapte Dulce (BP17) 

 zoonime: Galben de Soare (BP11), Murgul (BC14), Plăviţă (BP23).  

Pe lângă aceste clase onomastice, am întâlnit şi un hidronim, Apa Iordanului (BP20), 

termen cu conotaţii religioase (botezul lui Iisus). 

 Din perspectiva formării cuvintelor, antroponimele, toponimele, zoonimele prezente în 

discursul fabulos, pot fi împărţite in două mari categorii: simple şi compuse. Antroponimele 

simple sau monomembre, având, aşadar, în componenţa lor un singur cuvânt. Acestea pot fi 

primare sau nederivate şi secundare sau derivate. Antroponimele primare, fie sunt preluate din 

onomasticonul românesc (Ana, Dafin, Ileana, Lia, Mărie, Petru), fie provin din lexicul comun 

(Craiul, Mustăţio, Vâlva, Vântoasele, Zmeul) sau îşi trag originea din mitologia laică (Mama 

Pădurii, Omu Pădurii) sau religioasă (Dumnezeu, Moartea, Talpa Iadului). Numărul 

antorponimelor derivate este mai mare decât al celor primare, acest lucru explicându-se şi prin 
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capacitatea sufixelor de a sugera diferite nuanţe de ordin semantic (de alintare, de ironie etc.), 

fapt ce facilitează încadrarea personajului, implicit, şi datorită numelui, într-o anumită matrice 

caracterială. Unele antroponime derivă de la substantive comune cu ajutorul unor sufixe 

augmentative şi au o formă identică cu a poreclelor (Fămânzilă, Mezilă, Murgilă, Sărăcilă, 

Setilă, Zorilă), altele sunt formate de la apelative prin ataşarea unor sufixe diminutivale, 

apropiindu-se, astfel, de statutul supranumelor (Aghiuţă, Neghiniţă, Plăviţa). S-au întâlnit în 

basmele analizate, derivate obţinute prin intermediul sufixelor de agent (Săgetătorul, Vrăjitorul) 

sau chiar moţionale (Cenuşoasa, Zgripsoroaica). Alte sufixe fac referire la însuşiri sau calităţi 

(Cenuşosul, Ghebosul, Setosul, Vântoasele). 

 Cele mai multe nume proprii din textul fabulos sunt compuse (mai mult de jumătate) şi 

sunt formate prin varii procedee, fie prin parataxă sau juxtapunere, fie prin hipotaxă sau prin 

determinare. Multe formaţii, antroponime frazeologice
14

 sunt structurate pe baza unor relaţii de 

dependenţă atributivă (Căpăţână de Cal într-un Picior de Găină, Făt-Frumos, Şteblă de 

Busuioc, Născut la Miezul Nopţii, Împăratul cu Stema Ruptă din Soare, Omul cu Pietrele la 

Picioare, Stan Ghindă Barbaiop Călare pe o Jumătate de Iepure Şchiop). În aceste nume 

compuse, fie sudate (Dumnezeu, Miazănoapte, Tartăcot), fie nesudate (cele prezentate mai sus), 

un constituent îndeplineşte rolul de centru în plan formal şi semantic, dând acestei formaţii 

integrale rolul de substantiv. Aceste structuri intens descriptive implică în procesul de 

denominare elemente care caracterizează fiinţa respectivă din diverse unghiuri şi sunt rezultatul 

imaginaţiei prolifice a autorului anonim, având o mare putere de sugestie. Iorgu Iordan (1983: 

10) susţine că numele, în care al doilea element are forma genitivului, sunt de influenţă daco-

getică (Iutele Pământului, Mama Ciumei, Mândra Mândrelor, Omul Pădurii, Zâna Zorilor). 

Aceste antroponime au în structura lor „o componentă generică, și alta specifică‖ (Felecan 2011: 

64). Astfel, Făt-Frumos reprezintă partea generică, acesta fiind întâlnit în majoritatea basmelor, 

iar componenta specifică reflectă anumite calități ale personajului, prezente în nume (Făt-

Frumos din Lacrimă, Făt-Frumos, Fiul Iepei, Făt-Frumos cel Rătăcit, Făt-Frumos, Șteblă de 

Busuioc etc.) cu rol individualizator. 

 Antroponimele compuse au, de regulă, în structura lor două elemente. Primul termen este, 

de obicei, generic, şi precizează statutul personajului, funcţia sau starea socială a acestuia: baba, 

                                                             
14Termenul îi aparţine lui Christian Ionescu (1993: 11) şi se referă la acele antroponime care au o structură 

complexă. 
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făt, împărat, moş, omul, sfânta, sfântul. În alte situaţii, pe prima poziţie a structurii denominative 

apare un  nume propriu: Chira, Dănilă, Ileana, Ivan, Roman, Stan. 

 Toponimele sunt mai puţine la număr în textele propuse de noi. Ele vizează spaţii 

miraculoase, unde muritorul de rând ajunge doar în situaţii speciale (Iadul, Raiul, Tărâmul 

Celălalt), domenii stăpânite de împăraţi (Împărăţia Doamnei Chira Chiralina, Împărăţia 

Zorilor), ţinuturi greu sau chiar imposibil de localizat, despre care au ştire doar iniţiaţii şi în care 

se găsesc obiecte cu puteri neobişnuite, locuiesc fiinţe ciudate, sunt ascunse fete de împărat 

răpite de zmei etc. (Codrul Verde, Ostrovul Florilor, Palatul de Cleştar, Smârcurile Mărilor, 

Tăul cu Lapte Dulce). 

 Astfel, numele din basme sunt „combinaţii variate între: nume religioase, biblice ori 

calendaristice şi laice; forme populare şi savante; nume autohtone şi străine împrumutate, 

adaptate [...] la sistemul românesc; nume de botez şi hipocoristice; forme culte, impuse de 

biserică şi forme populare, transmise prin tradiţie‖ (Felecan 2009: 95). 

 

Aspecte ludice în numirea din basme 

 Lingvişti şi teoreticieni ai limbajului opinează că există o similaritate între joc şi limbaj, 

cel din urmă preluând trăsăturile celui dintâi. Aşadar, principalele caracteristici ale jocului 

(timpul, spaţiul, tensiunea, iterativitatea, profunda creativitate, normativitatea etc.)
15

sunt 

transferate în sfera limbajului uman, şi implicit, în numirea din basme. Astfel, timpul şi spaţiul 

devin sincronie şi diacronie în limbaj coşerian (Coşeriu 2000: 1-16) la nivelul limbii vs. vorbirii. 

Cei doi termeni (sincronie şi diacronie) trebuie priviţi din pespectiva complementarităţii, 

deoarece „trebuie să concepem sistemul limbii ca sistem dinamic, şi să înţelegem că limba se 

formează, «se constituie diacronic şi funcţionează sincronic», în fiecare moment, şi că aceste 

două momente în vorbire sunt numai unul, un singur moment‖ (Coşeriu 1996: 30). Iterativitatea 

la nivelul limbajului este creativă, aceasta se constituie ca o formă de perpetuare, de combinare şi 

de reconstrucţie a cuvintelor, observabilă, în special la numele frazeologice din basm. „ Orice act 

de creaţie este o alternare de alegeri şi combinări. După ce am ales anumite obiecte, ca un punct 

de plecare, studiem diferite combinări ale lor, care conduc la alegerea unor noi obiecte. Jocurile 

de cuvinte nu fac decât să prefigureze acest proces‖ (Solomon 22). Normativitatea are rolul de a 

                                                             
15Vezi în acest sens Olariu (2007: 116-117). 
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potenţa posibilitatea limbajului de a se reface perpetuu, deoarece aceasta „trebuie privită doar ca 

expresie a unei stări de fapt valabilă momentan, care îşi presupune ca inerente propria depăşire 

[..] şi în acelaşi timp, reformulare a setului de reguli constitutive‖ (Olariu 2007: 117). Astfel, 

setul de reguli impuse, adică norma, devine dinamic, atât la nivelul istoricităţii limbii, cât şi la 

nivel individual
16

. Prin urmare, universul ludic al basmului cuprinde o largă gamă de categorii şi 

tipuri de semne, din care fac parte şi numele personajelor. Acestea din urmă devin componente 

ale unui ritual lingvistic, în cadrul căruia eroul îşi joacă în fiecare moment propria imagine, îşi 

dispută necontenit propria poziţie pe care o deţine la nivelul contextului. Numele în basm se 

comportă asemenea unor ludeme
17

şi sunt considerate semne culturale, care înglobează în 

structura lor, atât o formă materială (semnificant), cât şi un sens (semnificat). 

 După forma lor materială, numele-ludem pot fi  clasificate astfel: 

 nume-ludem obiectuale – sunt acele nume care au în componenţa lor un obiect cu rol 

apotropaic şi/sau de iniţiere (Bărbăciucă-Măciucă, Dănilă Prepeleac, Omul cu Pietrele 

la Picioare); 

 nume-ludem organic-kinestezice – sunt acele denominaţii care conţin în structura lor 

organe omeneşti, semne ale antropomorfizării lor (Barbă-Cot-Împrelestitu, Statu-Palmă-

Barbă-Cot, Tărtăcot cu Barba d-un Cot şi cu Limba de Doi); 

 nume-ludem animaliere – sunt acele denominaţii care au în structura lor un animal 

(Căpăţănă de Cal într-un Picior de Găină, Stan Ghindă Barbaiop Călare pe o Jumătate 

de Iepure Şchiop). Aceste substantive proprii sunt considerate nume-totem, deoarece 

animalele au diverse funcţii, fie sunt psihopompi, fie au rol de a-l iniţia pe erou. 

Ca sursă pentru jocul de cuvinte, în construcţia numelor din basme sunt utilizaţi diverşi 

tropi: eufemismul (Aghiuţă), metafora (Maica Precesta, Zâna Zorilor) parigmenonul (Mezilă-

Miez-de-Noapte, Zorilă-Zori-de-Ziuă), poliptotonul (Mândra Mândrelor, Zâna Zânelor). Rolul 

acestor construcţii este de a evidenţia funcţia metaforică a limbajului şi, totodată, funcţia 

expresivă a numelor din textul literar. 

 

 

                                                             
16Coşeriu (2000: 31) propune modelul trihotomic al nivelelor limbajului – nivelul universal, istoric şi individual. 
17Ludemele sunt „semne minimale, necompozabile, având o anumita funcţie în desfăşurarea jocului, capabile să 

degaje un anumit sens‖ (Evseev 1994: 2). 
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Aspecte estetice în numele din basme 

Pornind de la premisa, enunţată încă din Antichitate de Socrate şi de alţi înţelepţi, că 

urâtulşi frumosul sunt concepte complementare, susţinem că numele din basme sunt catalogate 

ca nume „bune‖ şi nume „rele‖
18

, în funcţie de acţiunile pe care le săvârşesc actanţii. În artă, şi, 

implicit, în literatură, principiul malefic, exprimat prin urâciune, este un fapt necesar, o formă de 

transfigurare a realităţii, dar şi o formă de prag-limită pentru a ajunge la victorie. Astfel, eticul şi 

esteticul se îmbină armonios la nivelul construcţiei numelor din textul fabulos. Numele „bune‖ 

sunt considerate acelea care întruchipează personaje cu o conduită impecabilă (Făt-Frumos Ŕ 

este identic cu: Aleodor, Dafin, Danciu, Petru, Roman, Ţugulea), iar numele „rele‖ ascund 

opozanţi şireţi, care urmăresc destabilizarea armoniei universale (Aghiuţă, Mamon, Scaraoschi, 

Talpa Iadului, Zmeul, Mama Zmeului). Immanuel Kant (1981: 105) face distincţie între sublim şi 

frumos, susţinând că sublimulimpresionează, pe când frumosul, încântă. Astfel, bărbatul aparţine 

sferei sublimului, datorită inteligenţei profunde, a virtuţilor nobile, iar femeia se încadrează în 

categoria frumosului, datorită aspectului ei exterior. Prin urmare, Făt-Frumos este un nume 

inclus în sfera semantică a sublimului, iar Ileana Cosânzeana, aparţine clasei semantice a 

frumosului. 

 

Concluzii 

 În comunicarea de faţă am analizat numele din basme, urmărind aspecte semantice, 

ludice şi estetice. Analiza semantică a evidenţiat că numele aparţin diverselor câmpuri lexicale 

(ale animalelor, ale culorilor, ale termenilor religioşi, ale regnului vegetal etc.) datorită, atât 

formei (semnificantului), cât şi sensului (semnificatului). Aspectul ludic al denominaţiei a fost 

remarcat, în special, prin mecanismele de construcţie ale numelor cu ajutorul anumitor tropi 

(eufemism, parigmenon, poliptoton) şi, în funcţie de acestea, numele-ludem sunt incluse în varii 

tipologii (nume-ludem obiectuale, nume-ludem organic-kinestezice, nume-ludem animaliere). 

Perspectiva estetică abordată ne-a permis să clasificăm numele în bune şi rele şi să le inserăm în 

categoria sublimului vs. frumosului. 

 Numele proprii din basme, indiferent că sunt antroponime, zoonime, toponime, 

îndeplinesc diverse funcţii, pe lângă cea de identificare, individualizare, orientare, ele au rolul de 

                                                             
18Denumirile îi aparţin lui Fornalczyk (2010: 61): good names vs. bad names. 
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a accentua atmosfera de suspans, de fabulos. Acestea sunt învestite cu o încărcătură expresiv-

afectivă puternică şi demonstrează capacitatea limbii române de a recurge la numeroase mijloace 

şi precedee pentru a le evidenţia. 

 Lista basmelor analizate 

„Balaurul cu şapte capete‖, în Ispirescu (ed.) 2004: 97=BP1; 

„Basmul cu Ambrozie, fecior de împărat‖, în Şerb (ed.) 1982: 146=BP2; 

„Calul dracului‖, în Cubleşan (ed.) 2002: 171=BC1; 

„Cenuşosul şi merele de aur‖, în Bilţiu (ed.) 2002: 341=BP3; 

„Cenuşoasa, fata cu mama vitregă‖, în Bilţiu (ed.) 2008: 143=BP4; 

„Cenuşotca-Potca‖, în Şerb (ed.) 1982: 114=BP5; 

„Cu Petrea Făt-Frumos‖, în Şerb (ed.) 1982: 12=BP6; 

„Dănilă Prepeleac‖, în Creangă 2002: 103=BC2; 

„Fata blestemată‖, în Bilţiu (ed.) 2008: 53=BP7; 

„Făt-Frumos cel rătăcit‖, în Ispirescu (ed.) 2004: 106=BP8; 

„Făt-Frumos, fiul iepei‖, în Creangă 1990=BC3; 

„Făt-Frumos cu părul de aur‖, în Şerb (ed.) 1982: 30=BP9; 

„Făt-Frumos, şteblă de busuioc, născut la miezul nopţii‖, în Şerb (ed.) 1982: 12=BP10; 

„Floriţa din codru‖, în Slavici 2010: 57, vol. VIII=BC4; 

„Ileana Cosânzeana, din cosiţă floarea-i cântă, nouă împărăţii ascultă‖, în Şerb 1982: 

159=BP11; 

„Ileana cea şireată‖, în Slavici 2010: 71=BC5; 

„Ileana Simziana‖, în Ispirescu (ed.) 2004: 246=BP12; 

„Ivan Turbincă‖, în Creangă  2002: 213=BC6; 

„Mazăre-Vasalie‖, în Bilţiu (ed.) 2002: 312=BP13; 

„Neghiniţă‖, în Delavrancea 1989: 42=BC7; 

„Norocul dracului‖, în Delavrancea 1989: 48=BC8; 

„Omul de piatră‖, în Cubleşan (ed.) 2002: 109=BC9; 

„Palatul de cleştar‖, în Delavrancea 1989: 33=BC10; 

„Povestea lui Harap Alb‖, în Cubleşan (ed.) 2002: 59=BC11; 

„Purcel-Voinicul‖, în Bilţiu (ed.) 2008: 129=BP14; 

„Povestea lupului năzdrăvan şi a Ilenei Cosânzene‖, în Şerb (ed.) 1982: 93=BP15; 
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„Povestea omului cu o sută şi unu de feciori‖, în Bilţiu (ed.) 2008: 72=BP16; 

„Puterile împăratului‖, în Bilţiu (ed.) 1994: 40=BP17; 

„Rodul tainic‖, în Slavici 2010: 64=BC12; 

„Roman Năzdrăvan‖, în Filimon 1970: 27=BC13; 

„Puterile lui Barbă-Cot-Împrelestritu‖ în Bilţiu (ed.) 2008: 66=BP18; 

„Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte‖, în Cubleşan (ed.) 2002: 26=BP19; 

„Ţăgura‖, în Bilţiu (ed.) 2002: 375=BP20; 

„Ţugulea, fiul unchiaşuluişi al mătuşei‖, în Ispirescu (ed.) 2004: 97=BP21; 

„Vitejia feciorului de purcar‖, în Şerb (ed.) 1982: 75=BP22; 

„Voinicul din tei‖, în Bilţiu (ed.) 2008: 58=BP23; 

„Zâna Zorilor‖, în Cubleşan (ed.) 2002: 109=BC14. 

 

unde: 

BC = basm cult; 

1 = basmul la care se face referinţă; 

BP = basm popular; 

1 = basmul la care se face referinţă. 
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PhD, Scientific Researcher, Romanian Academy, ”Sextil Pușcariu” Institute of Linguistics and 
Literary History, Cluj-Napoca 

 

 

Abstract: In the first half of the interwar period many Romanian cultural and literary magazines or 

journals continued to nourish the vivid interest of the public in esoteric figures and topics by publishing a 

long series of articles and studies dedicated to the modernist aspects of the international Ŕ chiefly 

Western Ŕ esotericism. Enjoying a relatively large audience, especially among the intellectuals, the 

journal entitled Ideea Europeană (i.e. The European Idea, in English translation) hosted between 1919 

and 1923 a large diversity of topics related to esotericism, offered in a vast array of stylistic approaches. 

One could read at that time, in Ideea Europeană, personal thoughts and essays related to spiritualism, 

courses in theosophy, excerpts from spiritualist conferences sponsored by the journal, and even critical 

dissociations written by authors with a scientific profile or skilled in the practical aspects of religion. 

Bucura Dumbravă, one of the leading figures of the domestic esotericism, vividly collaborated with the 

journal, and so did her pal Emanoil Bucuţa, whose interest in the topic was openly fuelled by his intense 

spiritual admiration for Dumbravă. Moreover, Curuppumullage Jinarajadasa, the fourth President of the 

Theosophical Society, sent a text in order to be published in Ideea Europeană. The paper intends to 

highlight the intellectual and spiritualist background of these publications, by also charting other 

Romanian interwar journals and magazines open to spiritualism and theosophy. 

 

Keywords: Ideea Europeană, interwar Romanian culture, literature and press, esotericism, theosophy, 

spiritualism 

 

 

Efervescenţa naţională generată de Unirea din 1918 impulsionează şi reconsiderarea 

europenităţii culturii române, o perspectivă interesantă în acest sens oferind-o Constantin 
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Rădulescu-Motru în articolul-program al nou-înfiinţatei reviste Ideea europeană
1
,  unde, după o 

incitantă schiţă istorică alegorică a raporturilor dintre poporul român şi Europa
2
, guvernate de 

ceea ce el numeşte a fi „politica noastră sentimentală‖, Rădulescu-Motru înscrie eforturile 

publicaţiei pe care urmează s-o conducă în slujba atingerii stării de graţie a unei politici externe 

româneşti bazate pe „realităţi‖ şi pe comunitatea sufletească a civilizaţiei europene, care se cere 

a fi întreţinută cultural. Creată în siajul Noii reviste române, Ideea europeană continuă interesul 

acesteia pentru ştiinţă, filosofie, literatură, artă, probleme sociale şi politice, dar manifestă un 

interes mai accentuat pentru cultura occidentală, tot mai dezirabilă la noi pe fondul distanţării de 

panslavismul obliterat în vâltoarea revoluţiei ruse.  

Atitudinea
3
 de organ independent de informare, asimilat ideal întregii intelectualităţi 

române
4
, precum şi profilul enciclopedic al textelor redactate într-o manieră obiectivă, dar „nu 

neapărat neutră‖ – după cum observă Nae Antonescu
5
 în profilul pe care-l face acestui 

săptămânal –, permit abordarea unui evantai larg de subiecte, multe dintre ele fiind dezvoltate 

polemic în perimetrul unor anchete precum Libertăţile noastre politice, Cele mai bune cărţi sau 

Naţionalism sau umanitarism. Ultima dintre acestea pune în dezbatere problema existenţei 

conştiinţei naţionale şi a raporturilor ei cu umanitarismul. Dacă, pentru Henri Barbusse, idealul 

umanitarist ar trebui să înlocuiască idealul naţional, pentru Enrico Corradini naţionalismul 

reprezintă idealul prim. Concilierea celor două idealuri e susţinută prin opiniile lui Giuseppe 

Prezzolini şi Wilhelm Wundt, precum şi printr-un amplu articol omis de istoriile canonice ale 

presei interbelice, Un precursor al „Ligei Națiunilorŗ. St. Yves DřAlveydre, semnat de Bucura 

                                                             
1C. Rădulescu-Motru, Ideea europeană, în: „Ideea europeană‖, I, 1919, nr. 1, p. 1 
2
Potrivit lui Constantin Rădulescu-Motru, „poporul român s-a întâlnit cu fiinţa Europei la toate răspântiile sale 

istorice. În toate momentele lui hotărâtoare «Europa» era adusă în conştiinţa noastră publică.‖ Astfel, în momentul 

1848, Europa a fost considerată „ca pe o guvernantă, preocupată în primul rând să găsească un aşternut pentru 

popoarele tinere. Eram în prima epocă a politicii noastre sentimentale. Creşteam în respectul de «ce va zice 

Europa»‖. Apoi, sub Carol I, Europa ia „înfăţişarea unui cămătar [...] Eram în starea sufletească a moştenitorilor 

veseli. Împrumutam, împrumutam şi iar împrumutam‖. În sfârşit, tratatul de la Versailles va configura pentru 

români, crede Rădulescu-Motru, o Europă echivalentă fie cu figura „Dreptăţii‖, fie cu cea a „Ipocriziei‖, urgentând 

în orice caz trecerea de la politica sentimentală la politica bazată pe realităţi. 
3Caseta tehnică a publicaţiei precizează: „Ideea Europeană este un organ independent, având de scop să informeze 

publicul românesc asupra curentelor de idei și transformărilor sociale din Europa, Ŕ interpretând totodată, cu 

obiectivitate, pe cele din cuprinsul românesc‖. 
4 Constantin Rădulescu-Motru distinge între cărturari şi intelectuali, văzând în primii nişte profesionşti „mânuitori şi 

tălmăcitori de cărţi‖, iar în ceilalţi, nişte „apostoli‖. Evident, pe această logică, revista se vrea una creatoare şi 

propagatoare de idei capabile să transforme destinul neamului. C. Rădulescu-Motru, Intelectualii, în: „Ideea 

europeană‖, I, 1919, nr. 3, p. 1 
5Nae Antonescu, Reviste literare interbelice, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 190 
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Dumbravă şi apărut în numărul 16 din 1919 al Ideii europene. Omisiunea este explicabilă în 

contextul în care mainstream-ul autohton cultural tinde să respingă infiltrările ezoterice într-o 

chestiune politică atât de serioasă. 

Într-o scrisoare din 1 octombrie 1919, în care Bucura Dumbravă evocă drumeţiile făcute 

în compania lui B[ucşoiu] – adică a lui Emanoil Bucuţa –  şi istorisite de acesta în Din carnetul 

unui drumeţ (rubrica sa din Ideea europeană), scriitoarea se plânge de presiunile făcute de acesta 

în vederea obţinerii unor texte pentru revistă. „Pe mine – notează aceasta – mă persecută rău, ca 

să scriu, ceea ce, cum ştii, mi-e foarte greu, mai ales vara, când cea dintâi datorie a Creştinului 

este să umble prin frumuseţile lui Dumnezeu, proslăvindu-le cu sufletul şi închinându-se. În fine, 

i-am dat «Quo vadis?»
6
 pentru «Idee», şi apoi s-a întâmplat marea minune c-am scris un articol 

nesfârşit Ŕ dar care n-a apărut încă Ŕ despre «Umanitarism şi Naţionalism». «Ideea» discută de 

câtăva vreme această chestiune într-un mod foarte frumos. Cu bucurie se poate constata că 

avem o serie de gânditori sănătoşi şi cuprinşi de dorul dreptăţii, nume noi din toate unghiurile 

ţării. Iar teza mea, care Ŕ ai ghicit-o, desigur Ŕ este: umanitarism şi naţionalism, am întemeiat-o 

pe o carte măreaţă, «La Mission des Souverains»
7
. O avea M. de la prietenul său, bibliofilul 

teozof, şi mi-a dat-o.‖
8
 

Rezultatul „datoriei celei dintâi a Creştinului‖ de a umbla „prin frumuseţile lui 

Dumnezeu, proslăvindu-le cu sufletul şi închinându-se‖ este Cartea Munţilor, catalogată de către 

Emanoil Bucuţa, într-o recenzie elogioasă, ca fiind „o carte a drepturilor sufletului‖
9
. Este un 

ghid practic, creat de un spirit care preţuieşte natura, o investeşte cu spiritualitate şi o percepe 

prin filtrul culturii ştiinţifice şi literare. În siajul acesteia din urmă, impresionează inventarul de 

personalităţi care au iubit muntele – Rousseau, Schiller, Goethe, Saussure – inspirate – crede 

Bucura Dumbravă – de Swedenborg, una dintre figurile esenţiale în economia resurecţiei 

ezoterice de secol XIX. Pe această sugestie, CarteaMunților depăşeşte farmecul scrierii, 

respectiv aspectul practic al îndemnului de a urca pe munte şi dobândeşte o dimensiune 

ezoterică, spiritualitatea omenirii furnizându-i autoarei reperele necesare configurării unei 

geografii simbolice cu implicaţii mistice: „Învăţatul inginer Swedenborg a trăit de la 1688 Ŕ 

                                                             
6Inclusă în volumul Ceasuri Sfinte. Nu este singura legendă din acest volum publicată în paginile Ideii europene. 
Numărul 29-30 din 1920 găzduieşte o altă legendă, Ioana DřArc. 
7Lucrare publicată de Alexandre Saint-Yves, marchiz de Alveydre, în 1882. 
8Bucura Dumbravă, Pe drumurile Indiei. Cele din urmă pagini. „Tipografiile Române Unite‖, Societate Anonimă. 

Bucureşti, 1927, pp. 85-86 
9Emanoil Bucuţa, Chemări la o viață nouă, în: „Ideea europeană‖, II, 1920, nr. 45, p. 3 
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până la 1772, deci într-o vreme când înţelegerea pentru Alpi abia mijea ici colo în lume. Timp 

de-un sfert de veac îi fu dat să aibă legături strânse cu regiunile spirituale despre care ne-a 

făcut o descriere amănunţită, aproape o geografie, de altfel foarte rece, fără frumuseţe de stil; 

Swedenborg nu era un imaginativ. El ne spune că aceste regiuni sunt împărţite în trei sfere, a 

căror aparenţă corespunde cu aparenţele de pe pământ Ŕ pământul fiind numai un fel de 

răsfrângere a lumei spirituale, Ŕ iar din acele trei sfere sau raiuri, cea mai aproape de 

Divinitate, împărăţia cerească, cum îi zice el, are aspectul munţilor! Iată pasagiul din cartea lui 

Swedenborg. «Cerul şi iadul»: «Îngerii din împărăţia cerească a Domnului locuiesc mai ales în 

locuri înălţate care au forma unor munţi. Îngerii din împărăţia spirituală Ŕ treapta mijlocie din 

ierarhia duhurilor Ŕ «locuiesc pe dealuri; iar îngerii cari stau în locul cel mai jos din cer 

locuiesc în ţinuturi care au înfăţişarea unor grămezi de stânci. Aceste lucruri există prin 

analogie, pentru că valorile interioare corespund cu ce e mai înalt, iar lucrurile exterioare cu ce 

e mai jos. De aceea, munţii înseamnă dragoste cerească în sfânta Scriptură, dealurile înseamnă 

dragostea spirituală, iar stâncile credinţă». «Munţii înseamnă dragostea cerească», adică cea 

mai înălţată, cea mai rodnică, dragostea cea creatoare. Legea veche a fost dată omenirei pe 

vârful unui munte. Cuvântarea lui Christos care cuprinde toată legea nouă se numeşte: predica 

de pe munte. Descoperirea frumuseţii alpine a fost o izbândă a duhului asupra materiei‖
10

.  

Mai mult decât atât, „adevăratul alpinist trebuie să iubească munţii atât de mult, încât, 

după ce a trecut prin stadiul pasiunei necoapte şi neechilibrate, iubirea lui să se spiritualizeze: 

să-i aibă pe munţi în suflet, cu toate florile şi pădurile, cu apele şi vânturile, cu luna şi cu stelele, 

cu tot tâlcul lor dumnezeesc şi veşnic‖
11

. În trena reflecţiei filosofului elveţian Frédéric Amiel, 

„un paysage est un état dřâme‖
12

 („un peisaj este o stare de suflet‖), scriitoarea dezvoltă şi un 

capitol special, consacrat Duhului munţilor, configurat ca reflex al unei stări sufleteşti colective 

şi convergent cu duhul românesc, uimitor prin varietatea şi bogăţia sa.  

Toate aceste intarsii sapienţiale şi mărturii entuziaste reprezintă suficiente indicii pentru o 

validare a hermeneuticii spiritualiste a muntelui în discursul Bucurei Dumbravă, perfect 

compatibilă cu spiritualitatea militantă a textelor ei teozofice şi a legendelor închinate reginei 

Carmen Sylva, precum şi cu patriotismul ancorat în spiritualitate al romanelor sale istorice.  

                                                             
10Bucura Dumbravă, Cartea Munţilor. Colecţia Cărţilor Galbene, Bucureşti, 1920, p. 62-63 
11Ibid., p. 69 
12Ibid., p. 71 
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Îngemănarea dintre alpinism şi spiritualitate, dominantă la Bucura Dumbravă, se transferă 

şi în rubrica prietenului ei Emanoil Bucuţa, locurile descrise de acesta fiind puternic infuzate 

spiritual. De pildă, în Din carnetul unui drumeţ al numărului 11 din 1919, descriind un popas 

într-o căsuţă de munte, el notează: „Ştiam că această limpezime a minţii şi înălţare a inimii 

numai pe piscuri se întâmipină. [...] Şi am înţeles că aceia cărora li s-a dezvelit taina trebuie să 

coboare în lume şi să ridice în zările netezi şi adormitoare, unde fumul şi pulberea se lasă peste 

acoperişuri şi peste gânduri, munţii credinţei şi izvoarele iubirii‖
13

.  

O reverenţă mai puţin voalată oferă colaborarea sa la numărul consecutiv al revistei
14

, 

unde Emanoil Bucuţa evocă ambianţa inspirată a unei scriitoare nenumite, dar ale cărei referinţe 

trimit explicit la Bucura Dumbravă. „Ceasurile aici sunt sfinte‖ – scrie drumeţul –, formula cu 

care îşi începe el descrierea legându-se de titlul volumului de legende dedicat de către Bucura 

Dumbravă reginei Carmen Sylva, Ceasuri Sfinte; în continuare, toate detaliile spaţiului de lucru 

(mai ales prezenţa florilor) şi insistenţa pe dimensiunea spirituală (chiar spiritualistă) a 

portretului converg înspre o imagine profetică a Bucurei Dumbravă. Introducerea ei în tablou nu 

mizează doar pe sacralitatea temporală intertextuală, ci şi pe efectul ei de ecou consacrat creştin: 

„când trece unul prin văzduhul tămâiat, clopotele de la mănăstire îl prind și-l sună peste brazi și 

peste ape‖. „Locuitoarea acestei luminoase liniști‖ reprezintă, în viziunea autorului, o entitate a 

altitudinilor geografice şi spirituale, „o prietenă a omului, pe care suferințele lui mai mult decât 

o îndurerează, o răzvrătesc‖, „un ostaș al adevărului‖, care „se știe aici pe pământ o trecătoare 

făptură a lui Dumnezeu, ruptă din lumina lui, când împresurată de hore de duhuri, când dusă de 

mână de îngerii cu sabia făclie de argint peste prăpăstii‖. Portretul culminează cu ipostazierea 

unui profet inspirat, similară, la o privire mai atentă, seriei de mediumuri-profeţi teozofi: „şi 

dacă scrie lauda gândului și a frumuseților veșnice din Fire, nu scrie pentru că vrea, nici ce, nici 

când vrea, ci pentru că se supune unei porunci, ce-i arată porunca și numai când vine aceasta‖. 

Publicată în numărul 13 din 1919 al Ideii europene şi inclusă în volumul Ceasuri Sfinte, 

articolul intitulat Quo Vadis?
15

 constituie o pledoarie subtilă pentru credinţa pură, care nu are 

nevoie de aparat ritualic pentru a ajunge la mântuire. Însă, ceea ce interesează mai mult decât 

legenda este prezentarea care o însoţeşte, cu accente distincte pe alogenitatea aculturantă, 

                                                             
13Emanoil Bucuţa, Din carnetul unui drumeţ, în: „Ideea europeană‖, I, 1919, nr. 11, p. 3 
14Id., I, 1919, nr. 12, p. 3 
15Bucura Dumbravă, Quo Vadis?, în: „Ideea europeană‖, I, 1919, nr. 13, pp. 1-2 
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pasibilă de metamorfozare într-un model exemplar pentru colaboratorii pe care Ideea europeană 

şi-i doreşte: „Bucura Dumbravă este o streină născută și crescută în țara noastră. Cum ne 

înțelege și cum ne iubește în ce avem noi mai caracteristic, această scriitoare, stă martură opera 

sa de care amintirăm [Haiducul, Pandurul etc], plină de un așa adevăr național și de așa 

dragoste fiască pentru țara pe care o cunoaște ca nici unul dintre noi, în bună parte‖. Dacă 

medalionul care acompaniază o legendă cu implicaţii spirituale rezonează în sfera unui 

patriotism construit biografic, succinta prezentare din trena portretului istoric Tudor din 

Vladimir, publicat în numărul 71 din 1921 al Ideii europene, încorporează o nuanţă ezoterică, I. 

E., semnatarul ei, calificând-o pe Bucura Dumbravă drept „o ființă tainică‖
16

. 

Opţiunea Bucurei Dumbravă pentru asocierea dintre umanitarism şi naţionalism – cu 

accentul copulativ pus pe „şi‖ – este reconfirmată în articolul Un precursor al „Ligei 

Națiunilorŗ. St. Yves DřAlveydre
17

, o apologie a acuităţii diagnostic-profetice a ocultistului 

francez din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, care a dezvoltat conceptul de synarhie 

(asocierea fiecăruia cu toţi ceilalţi), opus anarhiei (doctrină la modă în epocă), într-o filosofie 

politică a cărei finalitate o reprezintă edificarea unei societăţi europene ierarhizate, cu clase 

sociale care colaborează între ele, anulând astfel teza luptei de clasă, definită de către Marx. În 

viziunea lui St. Yves D‘Alveydre, societatea ar urma să fie guvernată de trei consilii 

(corespunzând puterii economice, puterii judecătoreşti şi comunităţii ştiinţifice), supervizate de 

către societăţile ezoterice (în care se grupează elita). Autoarea simte nevoia să atragă atenţia 

asupra faptului că frisonul generat de asocierea dintre putere şi ocultism e conotat funest în 

percepţia comună, canonică a majorităţii, eroarea datorându-se credinţei că synarhia vizează 

răsturnarea efectivă a formelor de putere politică şi privilegierea celor iniţiaţi. Odată dezminţite 

aceste prejudecăţi sociale, D‘Alveydre e prezentat în termeni aproape mesianici: „Dacăpentru 

nouăzeci și opt la sută din populația cultă de pe glob, acest nume e încă necunoscut, el este 

totuși teroarea celei de-a nouăzeci și nouă sutimi, iar o sută i se-nchină cu evlavie. Cei care se-

nchină sunt sufletele ce caută o dezlegare spirituală a tainelor vieții, și, prin urmare, și un leac 

spiritual pentru chinurile omenirei‖.  

                                                             
16I. E., în: „Ideea europeană‖, III, 1921, nr. 71, p. 1 
17Bucura Dumbravă, Un precursor al „Ligei Națiunilorŗ. St. Yves DřAlveydre, în: „Ideea europeană‖, I, 1919, nr. 

18, pp. 1-2 
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Justificarea unei asemenea elevări vine, crede autoarea, din valoarea lucrării La Mission 

des Souverains, care prezintă sintetic istoria politică a Europei de la nașterea lui Christos încoace 

ca pe o procesualitate eminamente malignă, oferă un diagnostic potrivit căruia rana fundamentală 

a Europei trebuie căutată la nivel moral şi recomandă ca pe o soluţie de ieşire din impas efortul 

de regenerare colectivă, în care termenul-cheie este responsabilitatea, asumată maximal de către 

orice teozof ideal (corelat cu un creştin ideal), într-un cuantum direct proporţional cu poziţia sa 

în ierarhia socială, ca reflex al statutului evolutiv al spiritului. Sub aspect teoretic, asumarea 

acestei responsabilităţi se traduce, paradoxal, într-o formulă de absolutism diseminat, 

democratic: „În înțelesul creștin, fiecare om este dator să zică: Statul sunt eu! Dacă statul tău se 

duce la pieire, ești de vină și tu comerciant, și tu militar, și tu dascăl, dar mai ales și tu preot, nu 

numai cel mare, dar și cel mic‖. Prin extensie, nu numai statul, ci şi cosmosul devine o 

prelungire a diferitelor grade de elevaţie ale fiinţelor umane: „Cosmosul este cum suntem noi. 

Cosmosul va fi cum vom vroi noi să fie‖. 

Operând în cadrele incongruenţei dintre putere şi autoritate, Bucura Dumbravă atrage 

atenţia asupra faptului că soluţia synarhică vizează autoritatea, nu puterea, adică dimensiunea 

spirituală, nu pe cea materială. O aplicare directă a ei e decriptată ca funcţionând deja pe 

continentul nord-american, însă – spune autoarea –, o întrupare subtilă a ei se întrevede ca fiind 

posibilă şi în Europa, graţie Ligii Naţiunilor, deoarece „strălucirea adevărului lucrează și în mod 

ocult; iese singură din cărțile prohibite și date uitării și din rugăciunile tăcute ale puținilor 

credincioși și iubitori de oameni. Ideea Synarhiei încolțește, foarte șubredă încă, firește, în Liga 

Națiunilor.‖  

Receptată prin prisma unui întreg evantai de percepţii ezoterizante, Liga Naţiunilor 

constituie, alături de bolşevismul recuzat de majoritatea vocilor din Ideea europeană, o realizare 

a asociaţiilor mistice de ordin quasi-religios – consideră unii dintre colaboratorii revistei. 

Avocatul cel mai înfocat al tezei se dovedeşte a fi D. Drăghicescu, într-un articol intitulat 

Misticismul vremilor noi
18

, publicat în numărul 74 din 1921. Proclamând sfârșitul logicii 

carteziene, autorul este de părere că singura reacţie la raționalismul și mecanicismul geometric 

generalizat o reprezintă o orientare de tip mistic, susţinută inclusiv de către ştiinţă, aflată în 

situaţia de a se confrunta cu incomensurabilul. „Nu este o simplă întâmplare că savanți ca 

                                                             
18 D. Drăghicescu, Misticismul vremilor noi, în: „Ideea europeană‖, III, 1921, nr. 74, pp. 1-2 
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Claude Bernard, Pasteur, Mayer, Russet Wallace, Richet și mai în urmă Oliver Lodge, W. I. 

Crawford, Crookes, etc, sunt nu numai dintre cei mai desăvârșiți oameni de știință, dar și dintre 

cei mai cunoscuți partizani ai unor credințe spiritualiste, mistico-religioase‖ – notează D. 

Drăghicescu, dispus să identifice suprapunerile neaşteptate dintre postulatele ştiinţei moderne şi 

cele ale ocultismului cu origini în antichitatea egipteană, perpetuate în evoluţia diacronică a 

tradiţiilor secrete. În sprijinul afirmaţiilor sale este invocat Maeterlink, care crede că cele mai 

îndrăznețe cuceriri ale științei și filosofiei moderne, precum agnosticismul filosofic, noțiunea 

eterului sau razele X, au fost odinioară consacrate în lumea brahmanică.  

Din sfera „dovezilor‖ nu puteau lipsi experimentele spiritiste, cercetările psihice şi 

metapsihice. „Consecințe ale unei concepții și atitudini mistice ale spiritului omenesc, ele sunt, 

poate, cele mai autentice izvoare si cele mai determinante cauze ale misticismului contemporan‖ 

– scrie în continuare autorul, dispus să extindă întreaga gamă de ştiinţe şi teorii ştiinţifice înspre 

demonstrarea arheologiei misticismului modern. Până și marxismul, în varianta lui Georges 

Sorel, „este mai mult o credință mistică decât o demonstrație științifică‖, căci – se întreabă 

retoric D. Drăghicescu – „ce este Internaționala, dacă nu ideea creștină a unei biserici, în care 

toate națiunile să dispară contopindu-se?‖. Pe o logică simetrică, pragmatismul lui William 

James este interpretat ca o travestire a misticismului său religios, Bergson reprezintă „cel mai 

strălucit produs filosofic al misticismului contemporan‖, iar sociologia lui Durkheim se reduce la 

„o foarte reușită încercare de misticism sociologic, quasi-religios‖. 

Teza clasică a teosofiei spune că Occidentul se află în impas, datorită evoluţiei istorice 

preponderent materiale, din care elementul spiritual a fost lăsat pe dinafară. Pentru a corecta 

impasul, lecţia teozofică poate lumina perspectiva oricărui iniţiat. O pedagogie introductivă în 

acest sens o oferă articolul Bucurei Dumbravă, întitulat Frăţie
19

, unde teozofia este prezentată ca 

moştenitoarea vechilor credințe ale Indiei, coincidente – ni se spune – cu izvoarele 

creștinismului. Subtitlul amplu transformă articolul într-un mesaj militant, generator de 

prozelitism: „În mijlocul luptelor și frământărilor sociale de azi, Teosofia ne aduce un cuvânt de 

frăție și dragoste între oameni: toți oamenii suntem egali prin originea noastră divină, și inegali 

prin felul cum ne-am slujit de această scântee transcendentă.‖ Altfel spus, suntem egali prin 

originea noastră divină, dar inegali prin felul în care fiecare dintre noi am folosit această scântee 

                                                             
19Bucura Dumbravă, Frăţie, în: „Ideea europeană‖, I, 1920, nr. 37, pp. 1-2 
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transcendentă în succesiunea întrupărilor de-a lungul istoriei, accelerarea evoluţiei către starea 

armonică fiind posibilă numai prin frăţia şi dragostea dintre oameni. 

Numită, în Frăţie, „luminata președintă a tuturor societăților teosofice din lume, care de 

ani de zile își are reședința la Adyar‖
20

, Annie Bessant se converteşte în subiectul unei 

hagiografii
21

 în numărul 75 din 1921 al Ideii europene. Rezumând conferinţa susţinută de aceasta 

în iulie 1921 la Sorbona, centrată pe educaţia copiilor, Bucura Dumbravă creionează portretul 

unui lider teozof infatigabil, modest şi înţelept, detaşat de orice reminiscenţă egotist-apostolică. 

În opinia Bucurei Dumbravă, Annie Besant întruchipează „conducătorul, care cere, cinstit și 

demn: controlează-mă, înainte să mă urmezi, pentru că nu vreau împrejurul meu decât capete cu 

judecată neatârnată Ŕ acela este tipul conducătorului din viitor.‖ 

 Conferințele Ideii europene includ în seria lor, în anul 1921, şi Morala teozofică
22

 a 

Bucurei Dumbravă, concentrată, pe de o parte, pe transmiterea existenţial multiplă, nedoctrinară 

şi fără intenţii prozelite a teozofiei, înţeleasă ca „cercetare a celor dumnezeieşti‖, şi, pe de altă 

parte, pe responsabilitatea mântuitorilor, deoarece – crede ea – numai „pilda renunțării, 

spiritualizarea stăpânirii va însănătoși năzuințele mulțimii, azi decăzute‖. Interesant este că, în 

acelaşi an, publicaţia Voinţa, apărută la Cluj, aplaudă deschiderea vieţii culturale româneşti 

înspre ezoterism printr-un mic articol consacrat conferinţelor Ideii europene, inclusiv celei 

susţinute de către Bucura Dumbravă, cea care „s-a făcut preoteasa teosofiei, fel de a gândi care 

în străinătate cucerește cercuri tot mai largi. Cititorii noștri au auzit desigur despre sistemul 

teosofic al lui Rudolf Steiner. Și publicul ascultă cu plăcere aceste excursii într-o lume străină de 

cercul lor de preocupări. Nu e un semn îmbucurător acest nou avânt al vieții culturale?‖
23

 

În aceeaşi serie de lecţii teozofice se înscrie şi poate cel mai militant-spiritualist text al 

Bucurei Dumbravă, Sprelumină
24

, integrat ulterior în volumul Pe drumurile Indiei. Cele din 

urmă pagini cu titlul În lumina teozofiei. Transcriere a unei prelegeri destinate lojelor teozofice, 

Spre lumină suţine că scopul divinităţii este individualizarea, diferenţierea formelor, forme care, 

în virtutea scânteii divine care subzistă în fiecare dintre ele, tind să-şi atingă idealul, expresia 

supremă a originalităţii lor, „arhetipul‖ pe care sunt menite „să-l întruchipeze la sfârşitul 

                                                             
20Ibid., p. 1 
21Id., Annie Besant, în: „Ideea europeană‖, III, 1921, nr. 75, p. 2 
22Id., Conferinţele „Ideii europeneŗ. Morala teozofică, în: „Ideea europeană‖, III, 1921, nr. 80, p. 3 
23 A.T.R., Un nou avânt cultural, în: „Voinţaŗ, II, 1921, nr. 91, p. 2 
24Bucura Dumbravă, Spre lumină, în: „Ideea europeană‖, III, 1922, nr. 90, pp. 1-2 
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evoluţiei‖ lor. Scopul final al creaţiei este recuperarea acestor individualizări într-o nouă 

armonie, posibilă graţie geniului infinit al Compozitorului Suprem. Asta nu echivalează cu o 

plasare a responsabilităţii exclusiv în sfera divină, deoarece fiecare unitate este responsabilă 

pentru desăvârşirea armoniei. În ordine socio-politică, cuantumul de responsabilitate este direct 

proporţional cu statutul social, „cei mai evoluaţi‖ având o sarcină mult mai dificilă. Implicaţia 

imediată a acestei logici sugerează că ierarhia adevărată a societăţii nu e una arbitrară. Ea se 

întemeiază pe o lege naturală, „legea evoluării treptate a sufletelor‖, ceea ce explică de ce în 

Antichitate liderii comunităţii erau iniţiaţii, „adică cunoscători adânci ai legilor firei printr-o 

învăţătură lungă în şcolile esoterice ale templelor‖.  

Altfel spus, avem aici o consolidare a raportului dintre putere şi ocultism, fără speculaţiile 

funeste adiacente. Tot o consolidare a acestei idei oferă citarea lui Alexandre Saint-Yves 

d‘Alveydre. Gânditorul francez, scrie Bucura Dumbravă, „ne spune că suma ştiinţei era, ce e 

drept, la fel pentru Faraon ca şi pentru cel din urmă Egiptean, adică amândoi credeau în 

aceeaşi Dumnezeire şi aveau aceleaşi îndatoriri morale. Dar, pe când omul din popor îşi 

însuşise aceste cunoştinţe repede şi fără greutate, sub forma câtorva axiome şi porunci, 

Faraonul care trebuia să pătrundă până la cauzele, la rădăcinile poruncilor şi ale axiomelor, şi 

aproape până la unire cu Dumnezeirea, trecea prin ani de pregătire şi printr-o disciplină 

înfricoşată, ca să ajungă să fie stăpân pe sine şi deci vrednic să stăpâneacă pe alţii‖.  

Pe logica acestui argument, cuvintele „prin graţia lui Dumnezeu‖, adăugate titlului regal, 

reprezintă o reminiscenţă a unei vechi iniţieri hermetice şi dovada fundamentării spirituale a 

autorităţii sale. Dacă acest lucru a fost valabil pentru vremurile străvechi – precizează autoarea –, 

epoca modernă aduce cu sine o întunecare a originii spirituale a superiorităţii sociale, după cum o 

demonstrează ignoranţa Prinţului Moştenitor al Angliei, sancţionat de Bucura Dumbravă pentru 

o cugetare lăudabilă din perspectivă umanitară. Vizitând o colonie penitenciară, acesta 

empatizează cu deţinuţii, pe considerentul că s-ar fi putut naşte el însuşi în locul unuia dintre ei, 

eroarea fiind de neconceput pentru un prinţ iniţiat, conştient de faptul că naşterile nu sunt 

întâmplătoare şi că fiecare reîncarnare este pregătită de existenţele anterioare. 

Doctrina existenţelor anterioare face obiectul psihoterapiei teozofice din articol, orientată 

înspre găsirea cauzelor nefericirii indivizilor la palierul întrupărilor precedente. Dacă în cazul 

unui suflet simplu cauzele răului curent pot fi detectate cu uşurinţă, fiind previzibil situate în 

sfera materialului şi a viciului comun, sufletele evoluate se dovedesc a fi mai dificil de 
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diagnosticat, cauzele stării lor negative fiind „mai subtile, mai puţin aparente, alcătuite de multe 

ori numai din simţiri şi gânduri, ale căror vibraţii sunt însă puternice‖. În ambele situaţii, leacul 

recomandat este „echilibrarea interioară‖, realizată nu prin izolare, ci prin socializarea pozitivă 

şi prin dragoste, mai ales că ţelul final al responsabilităţii sociale este frăţia tuturor oamenilor, 

fără deoesebire de rasă, sex, culoare, clasă, sau credinţă. Frăţia nu echivalează cu nivelarea, dacă 

luăm în calcul legea primordială a tuturor manifestărilor vitale, diferenţierea. O primă dovadă a 

diferenţierii o furnizează tabelul lui Mendeleev – scrie Bucura Dumbravă –, fiecare element 

chimic având masă atomică distinctă. În lumina aceste legi, ideea lui Rousseau (depreciat ironic 

şi în Donat Realta, una dintre legendele din Ceasuri Sfinte) potrivit căreia oamenii se nasc egali 

este catalogată drept „copilăroasă‖. Mai mult decât atât, orice tentativă de egalizare a oamenilor 

reprezintă un act de tiranie, o reiterare a acţiunilor miticului Procust.  

O altă autoritate teozofică prezentă în paginile Ideii europene esteCuruppumullage 

Jinarajadasa, cel de-al patrulea preşedinte al Societăţii Teozofice, prezent la București, unde a 

susținut o conferință, la Fundația Carol I, sub auspiciile Cercului Teozofic Român Frăția, 

prezidat de Bucura Dumbravă. El semnează un text intitulat Ce este teozofia?
25

, a cărui premisă 

fundamentală o reprezintă distincţia dintre teozofie şi religiile contemporane în ordinea 

impunerii credinţei, cea dintâi profilându-se în aria libertăţii nedogmatice, ştiinţifice şi 

verificabile. Altfel spus, teozofii, care au descoperit Adevărul, înaintează acest Adevăr spre 

cercetare tuturor celor dispuşi să-l găsească şi să-l individualizeze. Esenţa acestui Adevăr propus 

o constituie seducătoarea idee a divinităţii substanţiale a omului, faptul că absenţa abisului 

înfricoşător dintre Divinitate şi om deschide posibilitatea (de rezonanţă gnostică) a descătuşării 

Dumnezeului închis în fiecare dintre noi, însă nu prin efort individual, ci în cadrul mai larg al 

colectivităţii.  

Marele scop al vieţii, atât la palier individual, cât şi la acela al naţiunilor concepute ca 

revelaţii dumnezeieşti – scrie Curuppumullage Jinarajadasa –  este descătuşarea divinităţii 

lăuntrice. O consecinţă a acestei divinităţi a omului este nemurirea sa. „Ceea ce moare nu e 

omul, ci unealta sa‖ – precizează Jinarajadasa. Pe aceeaşi logică, nici răul nu reprezintă ceva 

insurmontabil pentru fiinţa umană, el fiind doar „mânjirea vremelnică a hainelor sale‖. Religiile, 

arta, statul sau ştiinţa sunt datoare să ajute individul şi naţiunile să înlăture această maculare şi să 

                                                             
25Jinarajadasa, Ce este teozofia?, în: „Ideea europeană‖, V, 1923, nr. 127, pp. 1-2 
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descătuşeze divinitatea.  Mesajul asigurator se încheie apoteotic, fără să implice vreo umbră de 

culpabilitate blasfematorie: „Iată minunea supremă a vieții: să știi că ești Om și Dumnezeu, și că 

gândirea ta mărginită, și dragostea ta pitică, sunt mereu întovarășite de o gândire mai înaltă și 

de o dragoste minunată. Aceasta, frații mei, este răspunsul pe care vi-l dă Teozofia despre rostul 

vieții: scopul vieții e dezvoltarea dumnezeirii în noi înșine‖.  

Răspunsul polemic la toată această strategie discursivă seducătoare îl constituie un triptic 

intitulat Glose teozofice
26

, publicat în numărul consecutiv al revistei cu subtitlul Întâmpinările 

câtorva cititori ai „Ideei Europeneŗ. Glasul unui cititor neiluzionat. Glasul unui teolog de țară. 

Glasul unui chimist îngrijorat. Primul text îi aparţine lui N. G. Eremie. El porneşte de la articolul 

lui Jinarajadasa, admite că teozofia acestuia are „o oarecare logică‖, dar sancţionează teozofia, 

care „nu e decât tot o iluzie, ca toate religiile‖, în ciuda pretenției de știință. Pe de altă parte, 

autorul recunoaște importanța iluziilor în economia vieţii umane, dar şi supraorganizarea şi 

tendinţa acaparatoare a iluziei religioase, propensiunea ei constantă de identificare cu adevărul 

însuşi şi chiar aceea de subjugare a acestuia. Optimismul repudierii vine din scepticismul cu care 

N. G. Eremie evaluează şansele de impunere ale teozofiei pe continentul european, în condiţiile 

în care pretenţiile ei ştiinţifice nu au nici o bază, iar haosul spiritual al Europei o face mai 

susceptibilă faţă de religiile care se adresează sentimentului, în detrimentul uneia formatată de 

inteligenţă. 

Tabloul secund al reacţiei provoacă o arheologie teologică, semnată Un teolog dețară 

(Romanați), concentrată într-o sentinţă reductivă: „Plecată de unde a plecat, teozofia ajunge 

unde trebuia să ajungă: în iudaism‖. Şi, ca lucrurile să fie şi mai grave, într-un iudaism trunchiat 

– susţine înverşunat autorul –, teozofia nefiind altceva decât „o seamă de zicători cusute una de 

alta, fără legătură și fără explicare‖. Oarecum condescendent faţă de Jinarajadasa şi de 

Krishnamurti („care trebuia să fie noul Messia‖, dar se mulțumește să prezideze congrese 

teozofice), adică faţă de nişte indieni care nu cunosc creștinismul, teologul deconstruieşte 

articolul Ce este teozofia?, lansându-se într-un discurs comparativ pe tema mântuirii şi a răului. 

„Iată deci încotro merge creștinismul: înspre credința că răul nu e în univers printr-o 

întâmplare, ci prin necesitate. Răul nu e un accident, ci o stare normală a cosmosului‖, o 

                                                             
26 N.G. Eremie, Un teolog de ţară, I.P. Georgia, chimist, Glose teozofice, în: „Ideea europeană‖, V, 1923, nr. 128, 

pp. 1-2 
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consecinţă a păcatului originar – precizează teologul, contrariat de teza caracterului accidental al 

răului din textul teozofic. Mai mult decât atât, mântuirea creştină constituie – precizează el – o 

operaţie individuală, lucru neînţeles de teozofie. Dacă în creştinism nevoia mântuirii este de 

natură metafizică, apreciază acesta, în iudaism necesitatea mântuirii nu are nimic transcendent, 

hotărâtoare fiind Legea.  

A treia reacţie critică îi aparţine unui om de ştiinţă, semnatarul ei fiind I. P. Georgian, 

chimist. „Mie, ca chimist, mi se pare că Teozofia ar fi, față de știință în genere, ceea ce ar fi o 

doctrină a virtuților morale a otrăvurilor față de adevărata ştiință himică‖ – declară acesta în 

preambulul lansării unei suspiciuni a cărei ţintă o reprezintă, de fapt, conducerea Ideii 

europene,revistă faţă de care, în finalul articolului, el îşi exprimă admiraţia ambiguizată deja 

prin: „Domnule Director, N-am înțeles eu bine sau D-voastră sprijiniți mișcarea teozofică?‖. O 

asemenea opţiune, evident reprobabilă în viziunea autorului, ar echivala cu încurajarea infestării 

vieţii europene, virile şi creatoare, cu un spirit străin, noneuropean, feminin, neputincios şi 

înşelător. Pericolul nu vizează – spune autorul –  spiritele puternice, ci doar pe cele influenţabile: 

„Mie, ca chimist, nu mi-i teamă, dar sunt desigur mulți slabi pe care-i cucerește, îi amețește și cu 

cari încurcă lumea‖.  

Între cei „slabi‖ se enumeră, probabil, şi ţintele ironiei din articolul Vremuri 

apocaliptice
27

, semnat Nemo, constatare a persistenţei expectanţei apocaliptice în istorie, un 

termen-limită privilegiat părând a fi anul 1930, înainte de care multe organizaţii şi religii prevăd 

sfârşitul. „Nu cumva – se întreabă retoric autorul, în siajul unei prafraze după Ieremia – sunt 

aceste vremuri viața obișnuită pe pământ, iar omul «animalul care se vaită»‖? 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
27Nemo, Vremuri apocaliptice, în: „Ideea europeană‖, VI, 1924, nr. 155, p. 3 
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ALEXANDRU ECOVOIU:„SALUDOS” or HOW TO BECOME THE VICTIM OF 
YOUR OWN FICTION 

 

Diana-Maria Danciu 

PhD Student, University of Oradea 
 

 

Abstract:The novel ŖSaludosŗ is an example of immersion in your own imagination. The two 

narrators losethe notion ofrealityto thefiction, going toconfuseand evento assimilatethe 

latterwiththe reality of life. Sey Mondy, a Citizen of the World, becomes the victim of his own 

imagination and attracts into trap a photographer traveler that he meets in a bar in Paris. Sey, a 

nomad himself, travels the world under the pretext of an absurd contest - TARDIF GLOBE-

TROTTER, his aim is not a material one (the million dollars race), but a spiritual one (heřs 

seeking for the absolute truth about the world, he wants to know what the philosophers he learned 

about had wanted to say, but he didnřt understand. Sey creates an alter ego in the person of 

Magirus, whose role is to provide the necessary impetus to go on when he stays too much in one 

place. Sey's story is so captivating and engaging, that both characters leave themselves included 

and lost in its grip.  

 

Keywords: reality, fiction, travelling, spirituality, truth 

 

 

Aflat în prezent la cea de-a treia ediţie a sa, romanul „Saludos‖ ne arată cum, uneori, 

putem deveni victimele propriilor ficţiuni. Sey Mondy, un Cetăţean al Lumii (ECOVOIU, 

Alexandru, 2004, p. 19) cum îi place să se autointituleze, ne arată cum viaţa poate lua 

forma unei călătorii imaginare, aşa cum observa Ion Simuţ în prefaţa romanului (SIMUŢ, 

Ion, 2004, p.5). Prima ediție, mai puțin cunoscută, a fost o ediție cu  difuzare limitată, 

distribuită prin poștăla o editură de club Prietenii cărții și Prietenii scriitorilor, apoi a 

urmat a doua ediție editura Gramar, colecția 100+1 capodopere ale romanului românesc și 

ce de-a treia ediție la Polirom, colecția Fiction Ltd. Andrei Simuț  declară că prin acest 

roman Ecovoiu (și-)a găsit ŗformula magicăŗ, stilul și orizontul tematic potrivit  (SIMUȚ, 
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Andrei, 2007, p. 342). Romanul este o ficţiune parabolică despre angajarea umană, 

solitară şi solidară, în lumea contemporană (BUCIU, Victor Marian, 2005). Există două 

personaje-narator – unul care scrie textul propriu-zis şi un altul care povesteşte 

întâmplările. Este povestea lui Sey Mondy şi a lui Magirus, doi globe-trotteri, care 

participă la o competiţie nebunească, absurdă pusă la cale de o bătrână bogată – e o cursă 

ce valorează un milion de dolari și câștigătorul este cel care ajunge ultimul la Finish. Din 

cei nouăsprezece tineri înscriși în concurs, doar cei doi supraviețuiesc, restul murind sau 

renunțând. În momentul povestirii, cursa este încă în derulare. 

Saludos debutează cu o discuție în bar. E o discuție între un fotograf aflat la Paris 

pentru a realiza un album de artă și un călător străin, un Cetățean al Lumii, Sey Mondy. Cu 

toate că sunt doi necunoscuți care se întâlnesc pentru prima dată, Sey îl abordează cu 

dezinvoltură și îi povestește istoria vieții sale. Deși călătorește în lume sub pretextul unui 

concurs absurd – TARDIF GLOBE-TROTTER, scopul său este nu unul material (cursa 

pentru cei un milion de dolari), ci este unul spiritual (vrea să afle adevărul absolut despre 

lume).  

Povestea vieții sale începe destul de obișnuit, dar continuă într-un mod fabulos. E 

tânăr, are douăzeci și trei de ani și e student la Filosofie. Află de această cursă absurdă (cu 

tentă distopică) și o ia ca pe un pretext pentru a evada din universul anost în care trăiește și 

pornește într-o aventură a cunoașterii. Această cursă se dovedește a fi una fără sfârșit, 

participanții fie abandonând, fie murind în lupta pentru premiu. Pentru Sey Mondy e un 

drum inițiatic pe care trebuie să-l parcurgă ca să ajungă la esența lumii, iar faptul că află de 

acest concurs e imboldul de care avea nevoie ca să înceapă căutările. Această cursă se 

dovedește a fi una fără sfârșit, participanții fie abandonând, fie  murind în lupta pentru 

premiu. 

Rivalul său cel mai de temut este Magirus. Acesta îl urmărește din umbră pe Sey, 

având mereu grijă să-i dea indicii că e prin preajmă. Rolul lui Magirus, considerat că ar fi 

dublul lui Sey (SIMION, Eugen, 2005, p.6) este de a-i oferi impulsul necesar să-și continue 

drumul atunci când poposește prea mult într-un loc. 

Sey este îmbinarea mai mult sau mai puțin perfectă a celor doi Doni legendari – Don 

Quijote și Don Juan. Se aseamănă cu primul din prisma călătoriei continue, dar  scopul său 

unic este de a supraviețui și de câștiga cursa ca să se poată retrage din viața activă pe 
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vaporul pe care s-a născut. Pretutindeni el are câte o Dulcinee frumoasă, exotică, grijulie, 

tandră, iubitoare. (Madeleine în Paris, Anys – Filipine, Regine M. – Australia, Lucia-

Dolores – Barcelona, Tuda – Amazonia, sora Marcella etc.), care-i așteaptă reîntoarcerea 

cu nerăbdare. Toate aceste femei reprezintă pentru el experiență, maturitate, echilibru, 

stabilitate, energie. Ele îi transmit iubirea lor pură și-i oferă forța regeneratoare pentru a 

putea continua cursa, sunt puncte de referință importante pentru călătoria sa, sunt mamele 

copiilor săi și tot ce are de preț în viață și, cu toate acestea, el nu renunță la competiție, ci 

se lasă antrenat în cursă de către Magirus. 

Deznodământul e plin de suspans: Sey este nevoit să-și întrerupă povestirea și să 

fugă. Naratorul-personaj, care până atunci ascultase cu luare-aminte confesiunile bătrânului 

nomad, află de la patronul barului că întreaga poveste e o născocire. Naratorul-personaj se 

hotărăște să scrie o carte pe baza povestirilor lui Sey. Îl caută și-l anunță de intenția sa, iar 

bătrânul este revoltat de dezvăluire și îi trântește telefonul în furcă. După un timp se 

împlinesc prevestirile lui Sey Mondy referitoare la intenția Custodelui de a stăpâni lumea, 

apar primele semne ale acțiunii acestuia din urmă. Stupefiat, naratorul-personaj încearcă să 

reia legătura cu Sey, dar află că acesta a murit în cricumstanțe suspecte.  

Povestirea bătrânului călător cuprinde evenimente spuse aleatoriu în funcție de 

starea de spirit a acestuia, astfel că romanul e format atât din fragmente aparținând 

protagonistului puse cap la cap (fragmentarism subiectiv), cât și din scurte inserțiuni 

aparținând naratorului-personaj care profită de ocazie să dea detalii relevante referitoare la 

starea de spirit a bătrânului povestitor, la reacțiile sale în timp ce-și deapănă amintirile 

(inserții subiective ce creează, printr-un artificiu naratologic, rama cărții).   

Pentru naratorul-personaj – Fotograful, Sey Mondy este un reprezentant al tagmei 

călătorilor, el este CĂLĂTORUL, MARELE CĂLĂTOR, Ultimul Pribeag Adevărat  

(ECOVOIU, Alexandru, 2004, p.18). Aceste referiri generice și expresive ne conduc spre 

panta unei călătorii parabolice. Ne dăm seama că Sey Mondy nu este un simplu personaj, ci 

reprezintă un viajero inmovil, călătorul neclintit ce-și provoacă aventuri geografice și 

existențiale, fără a se clinti dintr-un anume centru (VASILE, Geo, 2000, p.I). Identitatea 

reală a personajului rămâne necunoscută până la sfârșit. Patronul barului în care acesta 

acostează turiști îl identifică drept René-Lunetistul, un lider al mișcării de Rezistență care 

vânează criminali de război (ECOVOIU, Alexandru, 2004, p.183). Sey moare căzând dintr -
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un elicopter și curând apar semne ale venirii Apocalipsei ca adeverire a prevestirilor 

nomandului, iar fotograful-narator prezintă primele semne ale alienării.  

Interpretarea textului ar trebui să pornească de la următoarele vorbe ale personajului: 

Dumneata încerci să devii ceea ce nu ești și asta te salvează. Asta ne scapă pe toți: iluzia 

că vom fi ceea ce nu suntem (ECOVOIU, Alexandru, 2004, p. 48). Sey Mondy acționează 

și reacționează în roman tocmai după acest principiu – el vrea să fie un călător, un Cetățean 

al Lumii și, dat fiind că nu o face în mod fizic, o face spiritual. Călătoria sa este, așa cum 

susține și Geo Vasile, una spirituală. Faptul că spiritual poate călători oriunde, îl ajută să 

supraviețuiască, îşi cunoaște limitele, se cunoaște pe sine. E o călătorie de găsire a sinelui. 

Călătorind imaginar/spiritual, el devine un Cetățean al Lumii așa cum își dorește. Existența 

Custodelui pare o poveste atașată ulterior pentru a face istoria lui Sey plauzibilă. Custodele 

reprezintă spiritul dictatorial care stă în fiecare dintre noi, oricine poate fi Custodele – 

Dacă nu a existat până acum, va exista! O dată ce l-am gândit! Toți! (ECOVOIU, 

Alexandru, 2004, p. 189). Custodele e răul, e ceva ce există în fiecare dintre noi, e partea 

malefică din om de care fiecare se teme.  

Romul Munteanu în articolul Ecovoiu și plăcerea de a povesti, afirmă că în roman 

totul este pus sub semnul îndoielii, începând de la personaje, evenimente, timp, spații, idei 

etc (...) în acest context, unele personaje ce întrunesc aparențele realului devin emițători 

de ficțiuni cu mare încărcătură epică (MUNTEANU, Romul, 1995, p. VII). Călătoria lui 

Sey fiind una spirituală, toate întâmplările se petrec în subconștientul său. Sunt călătorii 

inventate de sine pentru sine, adică ‖ficțiune pentru ficțiune‖. Sey are nevoie de această 

ficțiune a călătoriei pentru a pătrunde în adâncurile lumii, ale Adevărului Suprem. E o 

călătorie în care se cunoaște pe sine, e supus propriilor limite pe care trebuie să le 

depășească. Romanul este construit pe premisa îndoielii – nu știm dacă personajele despre 

care Sey vorbește chiar există sau sunt rezultatul imaginației naratorului, întâmplările sunt 

reale sau proiecții ale imaginarului său. Prin inventarea de ficțiuni, Sey își exercită propriul 

drept la libertate. (LLOSA, Mario Vargas, 2005, p.9). Romanul este o ‖odă‖ ce proclamă 

frumusețeaspirituală a aventurii (VASILE, Geo, 2000, p. III), iar Sey Mondy nu este un 

simplu personaj, ci reprezintă un viajero inmovil, călătorul neclintit ce-și provoacă 

aventuri geografice și existențiale, fără a se clinti dintr-un anume centru (VASILE, Geo, 

2000, p. I). Călătoria pe care Sey Mondy o intreprinde e o călătorie de găsire a sinelui. 
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Călătorind imaginar/spiritual, el devine un Cetățean al Lumii așa cum își dorește să fie.  

 La o primă vedere, Sey și Fotograful par niște personaje reale – scena inițială e una 

obișnuită, doi amici (de această dată necunoscuți) stau într-un bar la un pahar de coniac și 

povestesc (Sey este cel care povestește, iar Fotograful, după cum s-a mai observat pare a fi 

prototipul ascultătorului ideal – își savurează băutura și ascultă cu încântare aventura 

delicioasă a interlocutorului său). Pe măsură ce povestirea avansează, apar personaje bizare 

(prezența dublă a lui Magirus trezește unele suspiciuni – el apare în ambele povestiri: cea a 

lui Sey și în cea a Fotografului, mai e cea a Custodelui, a cărui prezență, deși nu este zărit 

fizic de Fotograf, este făcută simțită prin apariția minicasetei cu muzică rock în limba Mo, 

Madeleine a cărei poveste cunoaște două versiuni – o Madeleine acaparatoare, posesivă și 

răbdătoare precum Penelopa și o altă Madeleine care e iubita din tinerețe a jidovului, dar 

care l-a părăsit și din cauza căreia acesta încă suferă, chiar și existența lui Sey trezește 

suspiciuni – el pretinde că a călătorit în lumea largă sub pretextul unui concurs, în timp ce 

patronul bistroului îl identifică drept René-Lunetistul, un lider al mișcării de Rezistență), 

întâmplările devin tot mai incredibile (episodul Lapidariumului este o parte greu de crezut  

de cineva în deplinătatea activității mentale – e absurdă sechestrarea a 11 scriitori și cu Sey 

12 – au ca nume de cod numele celor 12 apostoli - cu scopul de a li se spăla creierele 

pentru ca un Custode malefic să poată pune stăpânire pe lume și paradoxa l, Sey este numit 

Iuda și el este și singurul care se salvează din acea ‖închisoare‖).  

Însemne ale temei religioase apar în episodul întâlnirii pe vas cu un thailandez 

bătrân, un pastor candian și un baschetbalist negru. Paradoxal este faptul că ateul grup ului 

e pastorul, adică persoana a cărei menire este de a răspândi cuvântul lui Dumnezeu. 

Ecovoiu rezolvă problema cât se poate de simplu – pastorul își face treaba mașinal, 

mecanic: Nu cred în Cer, îmi spunea, dar sunt un slujitor conștiincios... Nu sunt f ățarnic; 

suntun slujbaș. Sunt plătit. (ECOVOIU, Alexandru, 2004, pp. 35-36). Persoana care ar 

trebui să creadă neîndoielnic în existențași în puterea Lui vede în statutul de pastor o 

meserie ca oricare alta. Baschetbalistul american, care pe deasupra e și negru, crede cu 

tărie în justiția și legea Divină: Dacă  dispare și religia, popă netrebnic ce ești, ce ordine 

crezi tu că va mai exista pe pământ ? (ECOVOIU, Alexandru, 2004, p.36). Baschetbalistul 

știe că legea Divină a condus lumea de-a lungul timpului și că oamenii au nevoie de religie 

nu numai ca formă de disciplină  prin reguli și legi, ci și ca un refugiu: Biserica înseamnă 
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refugiu; omenirii îi trebuie un refugiu (ECOVOIU, Alexandru, 2004, p.36). În momentele 

de cumpănă oamenii își amintesc de Dumnezeu și de faptul ca El îi ajută necondiționat. 

Baschetbalistul, tocmai cel care ar trebui să fie prea ocupat de cariera în sport, orbit de 

faimă și de bani, știe că Dumnezeu există și că oamenii au nevoie de El. Pe deasupra, face 

parte și dintr-un popor asuprit de-a lungul  istoriei.  Negrii  au  fost  luați,  vânduți  drept  

sclavi,  adesea  oamenii  s-au comportat cu ei de parcă nu ar fi fost ființe umane, dar ei nu 

și-au pierdut credința în Divinitate, ci s-au refugiat în religie. Negrul pune o  problemă 

delicată – V-ați gândit vreodată la un Dumnezeu negru ori la un Iisus mulatru? Bineînțeles 

că nu, fiindcă pe lume, totul trebuie sa fie după chipul și asemănarea voastră! (ECOVOIU, 

Alexandru, 2004, p.37). Cuvintele sale exprimă durerea unui popor care înto tdeauna a fost 

defavorizat, toate fărădelegile au fost mereu aruncate asupra lor, însă nimic drept, pur, 

divin  nu  li  s-a  atribuit  vreodată.  Episodul  se  încheie  cu  împăcarea  dintre 

baschetbalistul negru și  pastorul alb, o împăcare mediată de Sey Mondy. Conflictul dintre 

cei doi poate fi văzut ca un conflict dintre lumea veche (negrii sunt un popor African,  un  

continent  vechi) și  lumea  nouă  (pastorul  este  canadian,  prin  urmare aparține Lumii 

Noi). Rezolvarea conflictului vine de la un popor și mai vechi și la fel de controversat, dar 

recunoscut atât pentru inteligența sa, cât și pentru  credința în Dumnezeu - de la un evreu 

(Sey este jidov). 

Saludos e, de asemenea, și roman de iubire. Sey experimentează mai multe tipuri de 

iubire. Cunoaște iubirea carnală (Regine M., Lucia-Dolores etc.), iubirea spirituală (sora 

Marcella), o iubire sufocantă (Madeleine), iubirea în stare pură (Tude care e sălabatică și 

pură), iubirea  experimentală (Annays cea creată în eprubetă). Fiecare femeie din viața lui e 

un reper în drumul său, e o pecete pe care o lasă pe fiecare continent pe care pășește, pe 

harta lumii, căci aceste femei dau naștere copiilor săi, urmașilor neamului său. Acestea sunt 

niște Penelope moderne care în așteptarea lui țes pânzele amintirilor și-i cresc vlăstarele.   

De notat în acest roman este tema cărții. Personajul-narator, inițial un fotograf venit 

la Paris ca să realizeze un album de artă despre statuile din Paris, devine, sub incidența 

povestirii lui Sey, scriitor. El este cel care scrie romanul Saludos din dorința de a povesti 

viața jidovului călător, a Ultimul Pribeag Adevărat (ECOVOIU, Alexandru, 2004, p. 61). 

Spre deosebire de celelalte romane ale sale, în Saludos accentul nu este pus pe condiția 

scriitorului și pe impactul creației sale, ci pe călătoria spirituală. Fiecare personaj 
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săvârșește călătoria care îl va duce cât mai aproape de Adevăr. Fotograful ajunge scriitor în 

mod accidental în timpul călătoriei sale la Paris. Dorința sa de a scrie pornește de la 

curiozitatea de a afla cât mai multe despre Sey și de a descoperi adevărul din poveștile sale. 

Aici literatura se dorește a fi un instrument de investigație detectivistă, dar care va deveni 

sursa alienării. 

Sfârșitul romanului insistă pe faptul că nu există indivizi umani, ci roluri angajate în 

(i)realitate (BUCIU, Victor Marian, 2005) - Fotograful, devenit scriitor, nu mai e un ins 

sănătos (ECOVOIU, Alexandru, 2004, p. 195), e atât de implicat în opera sa, în povestirea 

lui Sey, încât i se pare că oamenii de pe stradă seamănă cu acesta și cu Magirus și chiar cu 

sine însuși. Își dă seama că nu există individualități, că toți oamenii sunt la fel – au aceeași 

structură fizică, diferența dintre ei stă în spiritua litate văd tot mai mulți indivizi care 

seamănă cu mine (...) doar îmi seamănă, nefiind însă identici mie în persevernță și -n 

scopuri (ECOVOIU, Alexandru, 2004, p. 196), descoperă că în sinea sa există o putere 

demiurgică, Custodele există în el și fiecare Simt în mine ceva demiurgic. Voi fi Custodele! 

Mâine pornesc spre defileu (ECOVOIU, Alexandru, 2004, p. 196). Acest sfârșit îl 

încadrează în seria romanelor ŗapocalipticeŗ  (BÂRNA, Nicolae, 2001, p. 126) atât de 

specifice literaturii postdecembriste, deși autorul autorul încearcă să se sustragă încadrării 

în vreo grupare/mișcare literară. Există, desigur, și alte trăsături specifice literaturii 

postmoderne, care se regăsesc în acest roman, dar și în celelalte opere ale sale, precum: 

discursul autoreflexiv și narcisic (SIMUȚ, Andrei, 2010), limbajul scriitoricesc aflat în 

continuă evoluție și care se reînnoiște odată cu fiecare experiență a scrisului, jocul liber al 

discursului, intertextualitatea (se fac trimiteri la citate și la personaje biblice, dar și la alte 

opere importante din literatura universală sau chiar la propriile sale opere) , utilizarea 

frecventă a simbolurilor și, mai ales, a personajelor-simbol datorită încărcăturii emoționale 

și semnificative, stilul intelectualist-ludic, textualismul (scriitorul este un Demiurg, iar 

opera scrisă de acesta este echivalentul lumii create de Dumnezeul biblic) și 

autoreferențialitatea, antropocentrismul (literatura este țesătura fină unde corporalitatea se 

împreunează cu spiritualitatea), globalizarea, impactul social și spiritual al operei sale.  

Saludos se deosebește de restul romanelor potmoderne prin prezența, în text, a unui 

ŗjoc de oglinziŗ complex (BÂRNA, Nicolae, 2001, p. 127), un joc mai puțin carnavalesc, 

caleidoscopic, grotesc, ludic (BÂRNA, Nicolae, 2001, p. 127), e un joc mai auster în 
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înfățișare și mai ‖luminous ŗ(BÂRNA, Nicolae, 2001, p. 127) față de jocurile 

postmoderniștilor. 
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THE CRITICAL DIALOGUE AND ITS RECEPTION IN ION CHINEZU ' S WORK 
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Abstract: When talking about the critical dialogue we can consider the  literary criticism, in this case Ion 

Chinezu' s contribution towards the  work interpretation of  some  known Romanian and Hungarian 

writers. 

 I  find theŗ critical dialogueŗ term the most suitable for the literary critic's  contributions, 

because his contributions haven't been left unanswered, his remarks were intercepted and analized. Ion 

Chinezu tried to go inside the work, to identify the author's first intention. It seems he managed, because 

his criticism was highlited especially by his publication, ŗ Gând românescŗ.    

As a consequence of the fact that he lived in Transylvania, Ion Chinezu could easily observe the 

essential points that flew from the Transylvanian writer's works. Even the times of spiritual crisis 

experienced by the literature  from this area have been noticed, and  the moment when it reached a 

favorable environment for literary creation as well. 

That is why, Ion Chinezu's contribution to the development of critics is valuable. 

 

Keywords: cultural, creative, development, guiding, universality. 

 

 

 Potrivit lui Edgar Papu, numele lui Ion Chinezu nu se poate separa de revista Gând 

românesc, care poate fi considerată cea mai bună revistă ardeleană din perioada interbelică.
1
  

Revista Gândirea se mutase la București,  Darul Vremii  a fost aproape inexistent iar Gazeta de 

Transilvania cuprindea mai mult dări de seamă ale Astrei. Ion Chinezu semnalează  necesitatea 

înfiinţării unei noi publicaţii, fiind de asemenea propus să conducă noua revistă . 
2
 

                                                             
1Edgar Papu, Un apostol ardelean, în „România literară‖, nr. 40, 1969, p.3. 
2 Ovidiu Bârlea, Ion Chinezu în „Steaua‖, noiembrie 1984, anul XXXV, p. 42. 
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 Revista a apărut sub îndrumarea Astrei, la al cărei Congres cultural din 1930 se dezbat 

probleme legate de o nouă adaptare  la cerinţele societăţii, la viaţa care este impusă  de vremurile 

moderne. Se dorea implicarea asiduă a noii generaţii de tineri, participarea acestora la 

evenimente culturale. Toate acestea ar fi adus un nou suflu, deoarece cultura ar fi beneficiat 

astfel de forţa creatoare a  tinerilor intelectualilor. De aceea punctul următor pe agenda 

redacţională îl constituie înfiinţarea unei reviste. Aceasta îşi face simţită prezenţa în mai 1933, 

„În format de carte ( 27 × 17 mm), cu o copertă de un galben pal, pe care stă scris cu litere 

albastre mari Gînd românesc, numărul 1 al publicaţiei însumează 48 p. Pe verso-ul copertei se 

menţionează : ≪Revistă de cultură editată de Astra. Apare lunar sub conducerea unui comitet. 

Redactor: Ion Chinezu, Secretar de redacţie, Olimpiu Boitoş ≫.
3
 

 Scopul revistei Gând românesc este de a promova tinerele talente, de a revitaliza  viaţa 

literară prin încurajarea noilor scriitori. În paginile revistei se va întâlni pe lângă beletristică şi 

critică  şi istorie literară . Numerele  revistei pornesc  la drum, aproape fiecare, cu câte un studiu 

de sinteză care reflectă clacicismul- atât cel antic: Horaţiu şi Ovidiu, cât şi cel autohton: 

Eminescu, Creangă, Caragiale. Ion Chinezu acceptă în publicaţia sa   scrierile fiecărui 

colaborator, chiar dacă prin aceasta   permitea mediocritatea.
4
 În poezie se remacă Ion Pillat, 

Emil Isac, Aron Cotruş, Mihai Beniuc, Radu Brateş, Teofil Bugnariu, Radu Stanca. În proză se 

remarcă Ion Agârbiceanu, Victor Papilian, Ion Vlasiu. Pavel Dan publică nuvelele Poveste 

ţărănească, Fragmente, Zborul de la cuib, Înmormântarea lui Urcan bătrânul. Colaborarea 

scriitorului cu revista Gând românesc îi deschide drumul spre critica literară, mai ales datorită 

faptului că aceasta era asigurată de însuşi Ion Chinezu.
5
 

 În  primul număr al revistei Gând românesc,  Ion Chinezu aminteşte prin Cuvânt înainte 

obiectivul înfiinţării revistei. În concepţia sa, viaţa ardeleană de după 1918 a întrat într-un regres. 

Ardealului nu i s-a acordat atenţia cuvenită. „ Clasa cultă ‖ se lasă mereu abătută de la rostul ei 

                                                             
3Vasile Fanache, Gând românesc şi epoca sa literară, Studiu şi bibliografie cu un cuvânt înainte de 

academicianDavid Prodan, Editura Enciclopedică Română, Bucureşti, 1973, pp.XLII-XLIII. 
4Vasile Fanache, Revista „Gând românescŗ şi personalitatea criticului Ion Chinezu, apud Ion Chinezu, Relief în 

posteritate, Studii și comunicări prezentate la simpozionul științific prilejuit de centenarul nașterii eminentului 

cărturar ( Tîrgu- Mureș, 4-5 iunie 1994), volum îngrijit de Melinte Șerban, Dimitrie Poptămaș și Mihail Mircea, 

Fundația culturală „Vasile Netea‖, Caiete mureşene-2, Tîrgu-Mureș, 1999, p.59. 
5Idem, p.62. 
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adevărat. Vina aparţine atât bătrânilor cât şi tinerilor care au nesocotit valorile şi s-au lăsat 

cuprinşi de alte preocupări.
6
 

După cum afirmă Gabriel Țepelea, scopul revistei este clar punctat de Sextil Pușcariu.  

După Unire, fiecare provincie trebuie să participe prin resurse proprii la îmbunățirea culturii 

naționale. Nu totul trebuie să vină de la conducerea țării, ci de la fiecare cetățean: „Revista e 

concepută ca o expresie a latențelor transilvane în context românesc în toate domeniile, având un 

caracter enciclopedic.‖
7
 

Instituirea unui element creator și promovarea culturii în rândul   transilvănenilor se dorea 

realizată atât în mediul universitar  cât și  în cel muncitoresc. Prin intermediul paginilor revistei 

se făcea apel și la o adaptare, modernizare a agriculturii prin promovarea ideilor inovatoare. Ca 

urmare, s-a propus chiar înființarea unor instituții de învățământ superioare țărănești accesibile 

atât bărbaților cât și femeilor. În special în perioada rece, iarna, o serie de țărani tineri frecventau 

cursurile în diverse centre. Acestea erau ținute de reprezentanți ştiinţifici  care  informau și  

instruiau cu privire la noutățile din domeniul agricol, sanitar. Pe lângă aceste momente teoretice 

se desfășurau și activități practice- coruri, fanfare, competiții sportive.
8
 

Gând românesc desfășura astfel o activitate însemnată care avea ca scop dezvoltarea 

intelectuală a poporului, implicarea lui în evenimente care să îl înalțe din punct de vedere 

spiritual și să contribuie la realizarea unității naționale. „Astfel, Despărțământul de la Cluj  

relatează că în comuna Suceag s-au ținut în 1933, peste 270 șezători culturale și 480 conferințe; 

același despărțământ a șinut și cursuri de alfabetizare în rândul muncitorilor și țăranilor : Teatrul 

Național din Cluj a organizat spectacole pentru țărani, deplasându-se în diverse centre rurale; ‖.
9
 

 Paginile revistei cuprindeau de asemenea critică dar şi eseu.  Cei care se îndeletniceau cu 

acestea erau Ion Chinezu, Ion Breazu, Tudor Vianu, Al. Dima, Edgar Papu, Henri Jacquier, 

Sextil Puşcariu, Lucian Blaga, Vasile Băncilă, D.D Roşca, Ovidiu Papadima, Constantin Noica, 

Nicolae Mărgineanu, etc.
10

 

Revista este una lunară, însă de multe ori se publică două numere din cauza problemelor 

financiare. În ultimul an apare un singur volum de 96 de pagini. Asociaţia Astra nu acoperă mai 

                                                             
6Gând românesc, Revistă de cultură editată de Astra, No.1, Anul  I, mai 1933, p.1. 
7Gabriel Țepelea, Așteptând...,Însemnări periodice 1978-1979, Însemnări periodice 1981-1982, Editura Dacia, 

Cluj- Napoca, 1997, Editura Cogito, Oradea, 1997, p.197. 
8Ibidem, p.198. 
9Ibidem, p.199. 
10Vasile Fanache, Revista..., p. 62. 
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mult decât un sfert din costul tipăririi, iar ceea ce rămânea provenea din abonamente. Începând 

cu  1936 problemele redacţiei se află în totalitate în grija sa. Revista va ajunge la 1200 de 

exemplare, fiind căutată în rândul oamenilor de cultură.
11

 

 Din corespondenţa purtată cu Vasile Băncilă  în 1937 reiese faptul că revista Gând 

românesc avea parte de adevărate dificultăţi. Nici din partea politicienilor nu a beneficiat de 

susţinere. Cel care a dus greul a fost Ion Chinezu, înzestrat cu un talent deosebit şi o dăruire 

exemplară pentru poporul român.  Vasile Băncilă îi declara: „ Cred că n-ai suferit în toată viaţa ta 

cât suferi de când scoţi Gând românesc. E  adevărat: ai creat o mare revistă şi o mândrie pentru 

Ardeal. Dar îmi pare rău că trebuie să înduri atât!‖
12

 

 Implicat în fiecare moment al publicației sale, Ion Chinezu se adâncea în discuții cu 

fiecare debutant, se entuziasma atunci când simțea că ar sta în fața unui mare talent, iar prin 

corespondenșa sa păstra vie legătura cu  cei care colaborau. Personalitatea criticului era 

covârșitoare, încât nici chiar micile ironii nu îl dezarmau. Gabriel Țepelea relatează un astfel de 

moment când era student la Cluj și răsfoia lacom paginile revitei, dornic să fie colaborator și el.  

A publicat o epigramă în Caleidoscop, adresată lui Ion Chinezu: „ Mă-ntrebi ce-o fi având 

revista/ De-i searbădă și fără crez?/-Păi lucru foarte explicabil/ Când e condusă de-

un...chinez.ŗ 
13

 

La o întâlnire ulterioară, reacția criticului nu a fost nici pe departe una acidă. Din contră, a 

purtat discuții amicale interesându-se de activitățile sale „ scriitoricești‖ pe lângă epigrame. Între 

cei 

doi s-a închegat o prietenie ce avea să continue, marcată de schimburi de opinii, 

colaborări, respect reciproc. 

 Menirea revistei era de a cuprinde în paginile ei pe toți scritorii, indiferent de etnie sau 

provincie. După anul 1918 s-au creat condiții pentru ca dorința afirmării creatoare să se poată 

realiza. Gând românesc  venea în sprijinul acestor idei. Transilvania era, în concepția lui Ion 

Chinezu, cea care avea o datorie morală de îndeplinit, de a sprijini talentul și de a-l promova. 

Revista era o unealtă de promovare a culturii:  „Ea a fost fluidul de energie care a circulat prin 

                                                             
11Idem, Gând românesc..., p. XLIV. 
12Ibidem, pp. 118-119. 
13Gabriel Țepelea,  op. cit., p.185. 
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toate încheieturile vieții ardelenee, cea mai cuprinzătoare disciplină în cadrele căreia intelectuali 

și țărani s-au topit în mase sufletești, vibrând la unison.‖ 
14

 

 Pregătirea intelectuală începută la Blaj, continuată la Budapesta, București, Paris creează 

mediul favorabil pentru ca Ion Chinezu să se dezvolte, să se desăvârșească și astfel să conducă 

revista Gând românesc. Mai ales că,  întors  în Transilvania, a simţit imperios necesitatea unei 

schimbări, a unei adaptări la cultura naţională şi apoi la cea europeană. Astfel, Ion Chinezu scria 

în nr.3 părerea sa cu privire la mutarea Şcolii de arte plastice de la Cluj la Timişoara: „Şapte ani 

de zile Clujul, pepinieră de miniştri, n-a fost în stare să găsească un local care să adăpostească cu 

demnitate migala rodnică a unor oameni devotaţi frumosului, al căror nume vor stărui, totuşi, în 

amintirea Ardealului, ceva mai îndelungat decât acelea ale excelenţelor de totdeauna‖ 
15

 

 Gând românesc porneşte cu un elan de a aduce  schimbări în ceea ce priveşte elementele 

valoroase ale trecutului şi promovarea unui spirit de sinteză şi de acţiune creatoare. În Cuvânt 

înainte  Ion Chinezu  precizează punctele teoretice care stau la baza elaborării revistei. Va mai 

aminti însă de nenumărate ori neobişnuitele circumstanţe ale Transilvaniei de după realizarea 

Unirii care influenţează atât viaţa politică cât şi cea culturală şi estetică.
16

 

 Deoarece modul de viaţă era preponderent rural, era de aşteptat ca şi literatura să reflecte 

acest lucru. Chiar şi Astra îşi încetase activitatea, astfel încât Transilvania traversează o perioadă 

de prăbuşire culturală. Personajele literaturii erau ţărani şi eroi populari. De aceea, pe fondul unei 

astfel de societăţi apariţia criticii literare se loveşte de punţi greu de trecut. Un alt motiv al  unei 

aproape  inexistente  vieţi culturale îl reprezintă şi exilul scriitorilor dincolo de Carpaţi „ în 

nădejdea de a găsi climatul unei literaturi pusă în ≪ serviciul≫ cauzei transilvane. Din motive 

prea bine cunoscute, Slavici, Iosif, Chendi, Goga, Rebreanu şi-au afirmat talentele nu  ≪acasă≫, 

ci în ambianţa propice a Bucureştilor, de acolo difuzând o lume destinată unui misionarism 

social şi etic.‖
17

 

 Odată cu apariţia revistei Gând românesc  şi a rolului de îndrumător al lui Ion Chinezu, 

se mută accentul de pe literatura locală pe literatura care să aibă implicaţii naţionale şi europene. 

Se renunţă la misionarism şi se doreşte o integrare în universalitate. Dorinţa de a căuta realizări 

                                                             
14Chiorean Ioan, Kocziany Ladislau, Nițu Valeriu, Ploeșteanu Grigore, Profiluri mureșene, vol I, Tîrgu- Mureș, 

1971, p.294. 
15 I. Negoiţescu, Însemnări critice, Editura Dacia, Cluj, 1970, p.144. 
16Vasile Fanache, Gând românesc..., p.XLVI. 
17Ibidem, p.XLVII. 
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imediate, satisfacţii momentane este considerată dăunătoare. „ De atitudinea critică pe care o va 

lua tânăra generaţie faţă de vechile forme  închistate, ≪ va depinde coloratura, mai mult; însăşi 

substanţa culturii româneşti de mâine≫ .‖
18

 

 Începând cu 1934 școlile țărănești se puteau întâlni în Transilvania. Revista Gând 

românesc, care continua ideile Astrei dorea să promoveze și categoriile sociale nebăgate în 

seamă. În prezentările sale, Ion Chinezu menționează adunările Astrei, „accentuând prin 

amploarea faptelor că „Astra‖ nu a rămas dezorientată, că s-a axat pe ridicarea păturilor de jos și 

că e o instituție contemporană, nu desuetă‖.
19

 Pe lângă Ion Chinezu se remarcă Ion Breazu și 

Olimpiu Boitoș, mânați de aceleași idealuri. Odată cu revista s-au format și noi concepţii ale unei 

generații care se educase la Viena, Budapesta, Roma, și care dorea implementarea ideilor în 

propria țară, acum reîntregită. Revista  descinsă din Astra întrunește elemente de cultură 

materială și civilizație, „are un program, care, dacă în domeniul literar-artistic nu diferă prea 

mult de cel al revistelor cu caracter enciclopedic din epocă, ne apare din punct de vedere social 

realist și, uneori, anticipativ.‖
20

 

 Potrivit lui Ovidiu Bârlea, scriitorul reprezentativ care s-a lansat prin intermediul revistei 

Gând românesc este Pavel Dan, care și-a publicat în revistă creațiile semnificative. El a 

beneficiat, de asemenea, de calitatea de critic și de îndrumător pe care o exercita Ion Chinezu. I-a 

urmat îndeaproape sfaturile, ca pe ale unui prieten. Deși în ultima parte a vieții scriitorul a fost 

bolnav și a stat mai mult prin spitale, i-a fost alături prietenia mentorului său. Volumul Urcan 

bătrânul, apărut postum, i-a fost îngrijit de Ion Chinezu, care i-a dus la îndeplinire astfel ultima 

sa dorință. El și-a dat seama de talentul de prozator al lui Pavel Dan: „ Originalitatea artei lui 

Pavel Dan constă, în primul rând, tocmai în această fuziune a două moduri opuse de a percepe și 

a exprima viața satului. Se îmbină adecă în povestirile lui într-o dozare absolut personală cel mai 

acerb realism cu un fantastic îndrăzneț, care coboară de-a dreptul din basm, din baladă și din 

descântec.‖
21

 

 Prin înțelegerea prozei lui Pavel Dan, Ion Chinezu dă dovadă de o  bună cunoaștere a 

foclorului. Aceasta se pune în primul rând  pe seama cunoașterii colecțiilor literaturii populare 

                                                             
18Ion Chinezu, Cuvânt înainte în  Gând românesc, I, 1933, nr.1 (mai), p.3, apud Vasile Fanache, Gând românesc..., 

p.XLIX. 
19 Gabriel Țepelea, op.cit., p.199. 
20Ibidem. 
21Ovidiu Bârlea, Ion Chinezu în op.cit., p.42. 
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din Sântana de Mureș, satul său natal;  iar în al doilea rând contactului cu profesorul G. Alexici 

din Budapesta, bun cunoscător al folclorului român și maghiar. De aceea criticul literar poate 

face comparația între proza pe care i-o dăduse Pavel Dan și paleta folclorică cu care intrase în 

contact.
22

 

 Tot datorită cunoașterii folclorului, Ion Chinezu a reușit să intuiască trăsătura specifică a 

poeziei lui Lucian Blaga, de care l-a legat, de asemenea, o prietenie strânsă, și ale cărui poezii le 

acceptase în Gând românesc. După ce Blaga ocupă catedra de filosofia culturii la Universitatea 

clujeană în 1939 se formează și se dezvoltă liantul prieteniei dintre cei doi. . 

 Prietenia celor doi s-a format în tinereţe, datorită unei admiraţii şi stime reciproce, apoi s-

a dezvoltat de-a lungul anilor. În 1930 îşi scriau „ cu deferenţă- Blaga felicitându-l în 31 iulie de 

la Berna pentru cartea sa, dar specificând judicios: „Pentru puterile D-tale subiectul este (...) în 

sine prea mic‖
23

 Blaga îşi declară prietenia  definitivă faţă de „ chineji‖. Au loc chiar şi 

schimburi poetice „La 31 iulie 1930 Blaga îi cere de la Berna balada „ Voichiţa‖ pentru o 

antologie de poezii populare în traducere, pe care o pregătea‖
24

 

 În 27 noiembrie 1934 Lucian Blaga îl include pe Ion Chinezu în bucuria declanşată de 

piesa „ Avram Iancu‖ la Teatrul Naţional din Cluj. Tot prin intermediul corespondenţei, dovadă a 

prieteniei lor, Blaga îi dezvăluie dorul de ţară care îl macină necontenit şi „ încântarea de a fi 

găsit la Lisabona „ brânză mioritică, de munte‖. La 16 noiembrie 1937, cu perspectiva instalării 

definitive la Cluj, îi promite să devină „stâlp permanent al revistei‖ făcând „ planuri mari şi 

realizabile‖
25

 

 Ajutorul lui Ion Chinezu la prezentarea dramei „Avram Iancu‖ este decisiv: „ i-a publicat 

toate materialele trimise, i-a dat sfaturi drepte, i-a rezolvat diverse încurcurcături...i-a molcomit 

sensibilitatea în conflictele cu Iorga,...şi, bineînţeles, i-a scris epistole minunate, în care îi 

destăinuieşte greutăţile întâmpinate cu apariţiile tot mai spaţiate ale „ Gândului românesc‖.
26

 Mai 

presus de toate şi-a declarat prietenia necondiţionată. În scrisoarea din 14 martie 1939 Ion 

                                                             
22Ibidem, p.43. 
23Ion Chinezu-Relief în posteritate- Studii și comunicări prezentate la simpozionul științific prilejuit de 

centenarulnașterii eminentului cărturar( Tîrgu- Mureș, 4-5 iunie 1994), volum îngrijit de Melinte Șerban, Dimitrie 
Poptămaș și Mihail Art. Mircea, Fundația Culturală  „Vasile Netea‖, Caiete mureșene-2-, Tîrgu- Mureș, 1999, 

pag.30 
24Idem, p.31. 
25Ibidem. 
26Ibid. 
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Chinezu recunoaşte faptul că tăcerea lui Blaga face parte din el însuşi, din creaţia sa. Prietenia cu 

marele poet este covârşitoare, îl secătuieşte pe Chinezu, îl epuizează, simte că toate cuvintele pe 

care el le rosteşte sunt incomparabile cu măreţia tăcerii lui Blaga „Am înţeles mai mult ca 

oricând Luceafărului lui Eminescu. Experienţa mea e preţioasă şi amară în acelaşi timp, şi se 

rezumă la următorul paradox extraordinar: condiţia cunoaşterii adevărate a unui om mare e 

distanţa‖. 
27

 

 Întors în ţară după drumurile prin capitalele europene, Lucian Blaga doreşte revederea cu 

mult iubiţii prieteni, mai ales cu Ion Chinezu. Aşezat la Bistriţa, de unde putea privi spre 

Călimani, Lucian Blaga îi scrie  prietenului său în 1939. Îl invită şi  îl aşteaptă pe Ion Chinezu la 

casa lui din Bistriţa. Însă nu îi este dat să îl vadă venind.
28

 

 Și prin  intermediul lui Ion Chinezu se realizează impunerea creației lui Lucian Blaga, 

deoarece este considerat de criticul literar  „figura cea mai complexă a Transilvaniei de după 

realizarea idealului de unitate națională‖
29

 

Când vorbește de volumul  La curțile dorului,  Ion Chinezu susține că titlul este luat din 

poezia populară, iar „ alegerea lui dovedește din nou stăruitoarea așezare a poetului în constelația 

sensibilității autohtone.‖
30

 Iar poezia din acest volum este o poezie a dorului de țară: „acesta îi 

este laitmotivul, acordul care murmură în adâncul ei, centrul de polarizare care îi dă unitate‖ 
31

 

Același sentiment, spune criticul, reiese și din elegia Ani, pribegie, și somn, care e considerată 

printre operele de înaltă valoare ale literaturii românești. 

 Un alt element identificat de Ion Chinezu e cel religios- în Ciocârlia, Bunăvestire 

pentrufloarea mărului și Oaspeți nepoftiți. Ideea din Ciocârlia trimite spre paști, înviere și 

înălțare. „Atributele ciocârliei, cu trupul ca bucatele/ mult lăudatele,/ cu glasul ca seninul,/ cu 

sânge ca aminul.../  Hristosul păsăresc/ ce-n fiecare zi/ se-nalță o dată/ biruitor fără fier/ din 

holdă la cer... condensează de fapt două serii de reprezentări: înălțarea biruitoare din mormânt a 

Domnului și zborul din holdă la cer al ciocârliei.‖
32

 Astfel, divinul devine palpabil, aflat în 

apropierea ființelor omenești. 

                                                             
27Ibidem, p.32. 
28Ibid, p.89. 
29 Antonescu, Nae-Scriitori uitați, Ed. Dacia, Cluj- Napoca, 1980, p.199. 
30 Ion Chinezu- Pagini de critică, Ediție îngrijită și prefață de I. Negoițescu, Editura pentru literatură, București, 

1969, p.38. 
31Idem, p.39. 
32Ibidem, p.40. 
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 În Oaspeţi nepoftiţi se remarcă tradiţia magilor care au sosit să se închine pruncului. 

Alături de ei se proştern şi  conducători daci, sosiţi din miază-noapte „ cu oile şi bourii‖. Este 

creată o atmosferă tipică de sat „ romănesc, fabulos şi real totodată, sat de basm şi de colindă.‖
33

 

 Referindu-se la prezenţa oniricului, Ion Chinezu afirmă că acesta nu poate lipsi din 

creaţia lui Lucian Blaga deoarece ţine de structura sa interioară.  

 Iar somnul „ca stare de linişte cu înţelesuri profunde, ca un rai pierdut pe care sufletul îl 

regăseşte în momentele lui de totală retragere din contingenţele efemere, ca un moment de 

cufundare în obscurele adâncuri vegetale ale firii, e adesea pomenit...: 

‖Numai noapte, în fiece noapte/ somnul mai vine,/ sosindu-mi din depărtatele plaiuri,/ mi-

aduce un pic de întuneric,/ ca un pumn de ţărînă din patria mumelor,/ din cimitire de raiuri‖
34

 

În Prefaţă la volumul Pagini de critică, Ion Negoiţescu îşi exprimă regretul cu privire la 

caracterul restrâns al operei lui Ion Chinezu, punctând, de asemenea, fineţea observației în 

analiza poemelor lui Lucian Blaga: „Există anume în această carte o transparenţă şi o uşurinţă 

aeriană, o lumină de azur care ni se par aduse într-adevăr de pe îndepărtate ţărmuri latine. Ea 

poartă pecetea unui peisaj prerafaelit, de legendă, conturat cu o eleganţă spirituală, în linii pline 

de graţie şi de cumpăt, în dulci culori de acuarelă cerească‖.
35

 

 O parte din cronicile revistei au fost adunate în volumul Pagini de critică (1969). După 

părerea lui Mircea Zaciu, spre deosebire de alţi critici care folosesc un ton maliţios, Ion Chinezu 

atrage tocmai prin „ timbrul ...afectiv, simpatetic, ideea de comuniune stabilită între critic şi 

autorii săi‖.
36

 Ceea ce atrage este tocmai atmosfera care se degajă din paginile criticii sale, una 

prietenoasă, afirmativă. „ Lecturile sunt selective, directe aşadar, cititoruul pare un degustător 

rafinat, care nu-şi pierde vremea cu autori străini de propria lui sensibilitate, căutându-i doar pe 

aceia la care descoperă o fibră comună, o înrudire temperamentală, de viziune ori de 

concepţie.‖
37

 Punându-i în lumina ciriticii sale pe scriitorii transilvăneni precum Gheorghe 

Şincai, Şt. O. Iosif, Octavian Goga, Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, 

conducătorul Gândului românesc crede într-un „templu literar care să unească pe toţi larii unui 

                                                             
33Ion Chinezu-Relief în posteritate-,  p.41. 
34Ion Chinezu-op. cit., pag.42 
35 Idem, pag. XI. 
36Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă, Transilvania..., Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1966, p.293. 
37Ibidem, p.294. 
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cămin ardelenesc.‖
38

 Ceea ce făcea criticul izvora tocmai din structura personalităţii sale, din 

interiorul fiinţei, deoarece el comenta  şi analiza dintr-o adevărată pasiune, plăcere, simţindu-se 

parte a vieţii: „ El e un diletant superior, în sensul că citeşte şi comentează din plăcerea lecturii şi 

cu credinţa că actul lecturii e omagiul unei amiciţii...‖
39

 

 Pe lângă literatura română, o altă sferă de interes a reprezentat-o literatura maghiară şi 

săsească din România. Ion Chinezu este cel care a elaborat pentru prima dată o sinteză  a 

literaturii transilvănene - Aspecte din literatura maghiară ardeleană (1930). El credea cu 

desăvârşire că, pentru a cunoaşte un popor trebuie să cunoaştem prima dată literatura lui. De 

aceea a făcut o incursiune în literatura maghiară ardeleană şi în rolul pe care aceasta îl are în 

sfera literaturii române. Ceea ce şi-a propus a fost o deschidere a minţilor spre înţelegerea 

diverselor ipostaze pe care le cuprinde literatura, o îndrumare spre adevăratele valori. Deoarece a  

stăpânit limba şi literatura maghiară, Ion Chinezu a putut trata cu uşurinţă manifestarea acestora 

în Transilvania. A căutat să trateze  cu receptivitate artistică doar acei autori care se apropiau de 

viziunea sa şi pe care îi înţelegea. 

 Astfel, precum Titu Maiorescu a fost un îndrumător pentru generația Junimii, Ion 

Chinezu a ocupat postul de „ spiritus rector‖ pentru  numeroși scriitori, artiști și tineri interesați 

de viața culturii: „ Datorită modului în care și-a îndeplinit magistratura critică, în genere veghea 

intelectuală, revista clujană, una dintre cele mai influente în epocă, a fost o școală de formare a 

bunului gust literar‖
40

 

 Datorită sincerității  în actul critic și capacitații sale de analiză, Ion Chinezu a reușit să 

intuiască elementele propice literaturii române, și să își extindă, de asemenea, analiza și asupra 

celei maghiare și săsești.  

  

  

 

 

 

 

                                                             
38Ibidem. 
39Ibidem, p.295. 
40Nicolae Tatu, Ion Chinezu- cum l-am cunoscut în „ România literară‖, 32,24-30 august 1994 ( Anul XXVII), p.15. 
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THE MORNINGS OF A NOVEL 
 

Carmen Florea 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract. Alexandru George is a postmodernist Romanian writer whose main concern was to connect 

epochs through literature, innovating the classic style of a presummtive bored novelist, while bringing up 

specific techniques, such as the taste for intertextuality. The approach might appear challenging, if we 

reconsider the time his book, Early in the Morning, had been published, just a few years before the fall of 

the communism (1987), when  any peculiar literary attempt could have been primarily rejected. However, 

he manages to project a canvas for rhetorical meanings and inner misunderstandings, though he 

advances a temerary plot, seen as a double construction. At first sight, two narratives develop, one of a 

child, subjected to a still idilic reality of a rural immemorial time, the other of a so-called foreign star, a 

sportman, one of the child's favourite detective-story character. The first one introduces his own world: 

some boys of his age, quite different Ŕ usual, almost creasy, stubborn, isolated Ŕ and other adults Ŕ his 

mom, the hostess and a few neighbours.The second protagonist takes us to the Western civilization, one 

with an English scent, but not good enough to cover the mistery of a forced and not a very credible 

murder. Behind or beyond, the imminence of the Second World War, the best reason to analyze innocent 

psychologies, some of the adults, most of the young ones, all of them unconscious of the big evil to come, 

though rather certain of it. The reader is fascinated by the sudden and delicate move  from one topic to 

another, as well as by the beauty of the writing, the surprise element to be expected or the final deep 

thought. Sometimes you might be questioned about the unnecessary jokes, taken from a journal, other 

times you might feel the pages are preparing for something great which never comes up and a possible 

disapointment could arouse. However, it is nothing else but a special way to enable the observer have his 

personal conclusions, as the novel is also a monography of a past Romania, never to come back. 

Unfortunately. 

 

Key-words: Alexandru George, postmodernism, intertextuality, short novel, childhood. 

 

 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1142 
 

114
2 

Publicat în 1987, la Editura Cartea Românească, romanul de 175 de pagini Dimineața 

devreme nu a fost fericit primit de critica predecembristă. Și în mileniul al III-lea, viziunea nu se 

schimbă deloc, spre aceeași cunoscută neîmplinire a autorului. Profesorul Mihai Zamfir 

consideră
1
 chiar că este dintre acele lucrări care nu îl califică drept romancier pe Alexandru 

George. Interesează mai întâi aspectul literar și valoarea operei, prin raportare la anul publicării, 

când era recunoscută o cenzură dură.  

La început, cartea este realmente fascinantă. Bine scrisă, jovială, pentru că are perspectiva 

unui narator subiectiv de 12-13 ani. Vârsta protagonistului nu este niciodată declarată, numai 

calculele matematice comparative, referitoare la cele ale unor parteneri de joacă ai băiatului, ne 

luminează. Se poate spune și de această dată, ca în majoritatea prozelor lui George, că sunt de 

găsit inserții autobiografice. Pretextul este cel al unei plecări de-ale copilului, în vacanță, la 

Pucioasa (pe atunci o localitate rurală, care îi sporește farmecul și pecetluiește atmosfera veselă 

de vacanță), cu mama sa, care avea nevoie de un tratament pentru reumatismul ce o încerca. 

Conflictul epic capătă substanțialitate prin invocarea iminenței Războiului, ceea ce alimentează 

impresia de monografie a țării dinaintea furtunii. Totuși, subiectul este privit cu detașare, poate 

tocmai pentru că de el este responsabil un narator-personaj copil, dar rămân neliniștile adulților, 

emulația din presă și norii negri pe care cititorul este imposibil să nu îi întrezărească.  

Candoarea cu care niște tineri imberbi – naratorul, Coty, Spiridon, Mielu, Raul - discută 

despre situații mult prea serioase pentru vârsta lor este încurajatoare. Desigur, apropierea unui al 

doilea război nu mai poate șoca într-atât, după ce, nu de mult, familiile lor încheiaseră un altul. 

Chiar și așa, este de necontestat maturizarea precoce a celor mici și înțelepciunea cu care acceptă 

evenimente imprevizibile – plecări bruște la București, știri contradictorii la radio, amânări 

periculoase ale întoarcerii din armată ale unor frați mai mari, spionajul neoficial al celor care 

lucrau la Telefoane, nonșalanța cu care se împărtășesc toate veștile și, mai ales, lipsa temerii de 

orice. Justă constatare. La umbra unui război, ce ți-ar mai putea semăna panică?! Este un joc al 

minții, cu atât mai credibil, cu cât este așezat sub apanajul inocenței. Sub raport stilistic, 

organizarea materialului literar are o pondere semnificativă. Intenția de a crea o operă cu caracter 

postmodernist conduce spre schimbări delicate ale perspectivei narative și, implicit, ale 

personajelor. Un alt artificiu interesant, pe care îl vom fi găsit des la Alexandru George. În trenul 

                                                             
1 Mihai Zamfir, România literară, nr. 41, 2012 
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care duce de la București la Pucioasa, copilul citește pe ascuns, spre a nu fi apostrofat de mamă, 

un număr al îndrăgitei reviste Excentric-club. Este participantul indirect la rezolvarea unei crime, 

cointeresat de finalitatea oferită de mintea sclipitoare a anchetatorului voluntar, personajul Percy 

Stuart. Ceea ce reușește George, verosimil, este excelenta dedublare. Rareori realizezi că Percy 

nu este naratorul-personaj al cărții. El însuși pare să trăiască uneori cu teamă această reușită, 

pentru că pe parcursul celor două narațiuni intersectate, ale micului bucureștean plecat în vacanță 

în Dâmbovița și ale sportmanului-detectiv angajat în soluționarea unui mister care îi amenință un 

prieten, apar rare și scurte treziri la realitate, care ne confirmă existența celor două planuri 

narative: Eu așa gândeam și probabil că și Percy Stuart făcea ipoteze asupra ciudatelor plimbări 

ale bătrânului... 

O interesantă formulă care aduce inedit în creația romanescă a lui Alexandru George o 

constituie anticiparea fiecăruia dintre cele cincisprezece capitole de câte un motto aparținând 

unor scriitori celebri, preluate fie din cărți semnate de aceștia, fie din opiniile lor critice. Ne 

reamintim cu plăcere de: Paul Valery, Robert-Louis Stevenson, Eugene Ionesco (incredibil 

introdus într-o apariție editorială din 1987!), Jules Verne, Jack London, Jorge Luis Borges, 

Arthur Conan Doyle (cum era de așteptat, într-o lucrare cu caracter polițist), Johan Huizinga, 

Thomas Mann, Stendhal, Edgar Allan Poe, Tolstoi, Gaston Bachelard și Ortega Y Gasset. Nu 

sunt fragmente luate la întâmplare, fiindcă amănuntul contează mai mult decât ne-am aștepta. 

Sunt mostre ale timpului dedicat de către scriitor formării unui bagaj intelectual personal 

incontestabil. Rămân chei ale comprehensibilității pentru scepticii care nu găsesc liantul între 

formă și fond, când se pune problema autenticității valorii la Alexandru George. O explicație 

pentru ceea ce i-a determinat pe unii critici să-l considere erudit, scriitor total (Mihai Zamfir).  

În altă ordine de idei, se probează gustul postmodernist al autorului pentru 

intertextualitate. Intruziunile nu sunt fidele întru totul, spre a răspunde acestei cerințe elevate, dar 

finalitatea este atinsă. Romanul este cu atât mai susținut și mai dinamic, mai captivant pentru 

lector. Nu se poate spune că există o rigurozitate a formei, întrucât, e adevărat, majoritatea 

capitolelor alocă spații relativ egale atât narațiunii din prim-plan, cea a copilului, cât și celei – să 

o numim- secundare, a vedetei-detectiv Percy Stuart. Sunt însă și câteva capitole dedicate 

exclusiv uneia dintre povești. În plus, ceva mai mult de jumătatea cărții ocupă cele două 

perspective, și poate acesta ar fi un cusur, pentru că odată ce se finalizează această dualitate, 

dispare parcă și concentrarea propriu-zisă. Sau este numai falsa dezamăgire a cititorului. 
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Concret, primele opt capitole din totalul celor cincisprezece ne atrag atenția asupra paralelei. 

Celelalte șapte par a pregăti o altă prezentare la dublu, posibil anunțată de o altă lectură cu 

caracter polițist a băiatului – Jim Blackwood Jockey sau Uciderea lordului Egware, cartea 

Agathei Christie (în această din urmă exemplificare devenind interesante mai ales personajele 

feminine, Lottie Adams sau bătrâna ducesă de Merton), dar se renunță treptat la idee, fie pentru a 

se da crezare iminenței războiului și a importanței pe care ar putea să o aibă, fie pentru a se crea 

un efect de suprafață, de inculcare a celor citite anterior și de reflectare tardivă. 

Narațiunea la persoana I are efectul scontat. Cititorul fidel al romanelor lui George - și nu 

numai - este captivat de frumusețea scriiturii. Ardoarea cu care se face trecerea direct la subiect 

este proprie autorului, care nu pare să fie presat de timp, în sine, ci de relatarea unor evenimente 

ce ar fi putut avea loc cândva, în propria-i existență: Până în ziua plecării nu mai crezusem că o 

să părăsim în anul acela Bucureștii.
2
 Plasarea temporală este și ea promptă: Nu izbucnise între 

timp niciun război și cu atât mai greu era de crezut că el se va declanșa în toamnă. Și cu această 

ocazie și prilej constituit de a citi printre rânduri. Temerile bucureștenilor transferate chiar și 

copiilor, peisajul monoton și conștientizarea unei așteptări anunțate neoficial și nedorite. 

Incertitudinea personajului-narator, care o maschează pe cea însuși a autorului, este transferată 

parțial în plan filozofic, citat fiind Hegel, invocându-se teroarea istoriei și, am putea crede, 

ludic, menționându-se apariția lui Napoleon intrând victorios în Jena, încălecând un cal. 

Deopotrivă se poate sfida această impresie prin gândul ascuns al celui care apelează la acest 

subterfugiu, spre a se autoîncuraja și a prevesti un final fericit al eventualului război. Din primele 

rânduri ne refamiliarizăm cu tehnica detaliului, a lui George, dar care are unicul avantaj de a nu 

plictisi și de a oferi exact atât cât este nevoie, pentru elucidarea cititorului. Este descris ambientul 

specific oricărei plecări dintr-o gară și bucuria primară din ochii elevului de gimnaziu: Era unul 

din motoarele Malaxa, recent puse în funcțiune; al nostru era absolut nou, lucios, proaspăt 

vopsit în roșu, strălucind de eleganță. Apoi, brusc, parcă amintindu-ne de prezența în tren a lui 

Grigore Iuga, personajul rebrenienei Răscoale, asistăm inevitabil, în cadrul locvace specific 

românesc, dintr-un compartiment, la discuțiile aprinse ale călătorilor. Pentru cetățeanul secolului 

al XXI-lea, conversația banală a călătorilor de acum trei sferturi de veac are, practic, caracterul 

desprinderii unor pagini de istorie: Noi avem interese cu nemții..., dar trebuie să ne ținem 

                                                             
2 Alexandru George, Dimineața devreme, Editura Cartea românească, 1987, București, pag.6. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1145 
 

114
5 

alianțele tradiționale. Ele ne garantează frontierele... sau ...Războiul nu poate să înceapă, 

deoarece ar avea consecințe incalculabile!... dar și Alianța fermă dintre Anglia și Franța e o 

garanție a păcii, care descurajează orice agresiune. Nemții nu-și pot face de cap multă vreme, o 

să vedeți... Și America o să-și angajeze până la urmă cuvântul, vă garantez... Sunt cuvinte care 

prețuiesc mai mult decât zecile articole de ziar publicate în aceeași perioadă, pentru că oferă o 

reacție la cald a celor realmente implicați în viața de zi cu zi și în problemele ei, o dezbatere 

sinceră și nesperată, un feedback pe care nu îl poate egala condeiul niciunui ziarist mai mult sau 

mai puțin neinfluențat sau nemotivat de surse externe impuse, deseori independente crezului și 

voinței sale. Rămâne însă plasată în domeniul extraordinarului, incredibila înțelegere anglo-

franceză, care sfidează legile timpului și mai ales pe cele nescrise, din punct de vedere moral, ale 

concurenței intelectuale, spirituale și practic ale celor două mari popoare.
3
 

Trecerea de la un plan narativ la celălalt se face brusc, aproape fără o pregătire prealabilă. 

Sigur, aflăm că băiatul își propune să citească pe culoarul trenului Crima din grotă, fiind un fan 

declarat al publicației Excentric-club. Pentru verosimilitate, suntem puși la adăpost cu privire la 

armamentul ocazional al micului călător, spre a fi demn de o așa lectură detectivistă – un pumnal 

pe care îl purtam.. .la stânga, asemeni lui Chinqachgook
4
 - și de veșmintele purtate pe măsură – 

uniforma de străjer. Brusc, abia familiarizați cu atmosfera din tren, suntem martorii unei vorbiri 

directe străine de subiectul anterior: Am nevoie de un apartament comod pentru câteva 

săptămâni. În plus, vorbele rostite de personajul fictiv Percy Stuart, care era însoțit de fidelul și 

perspicacele său servitor, Bill, sunt transmise într-unul dintre birourile hotelului Stefanie din 

Abbazia, ceea ce amplifică interesul lectorului transportat inerent pe căile ferate române, undeva, 

spre Pietroșița, punct final al călătoriei, Pucioasa. După cazarea nu lipsită de emoții a turistului 

american – avea de acceptat un apartament liber care-i fusese închiriat unui turist dat dispărut, 

Aston Durand – și după ce, astfel intriga polițistă este lansată, revenim la fel de inopinat în... gara 

Titu, prilej pentru noi de reconturare a unor pagini monografice de altădată: aflăm despre 

celebrele pateuri cu brânză ale lui Folas, dar și de femeile cu coșulețe de prune, de copiii care 

vindeau mere înfipte într-o crenguță subtilă de lemn descojit, ca smochinele înșirate pe sfoară, 

                                                             
3Antanta cordială fusese reînnoită și consolidată de o manieră magnifică prin vizita pe care regele George al    VI-

lea al Angliei și regina Elisabeta o făcuseră la Paris, prima pe care suveranii englezi o întreprinseseră într-o țară 

străină după încoronare. Alexandru George, Dimineața devreme, romanul citat, pag. 8. 
4 Personaj îndrăgit din romanul Ultimul mohican, scris de Karl May 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1146 
 

114
6 

de porumbelul fiert sau copt...
5
 Este nedisimulată și bucuria adultului Alexandru George care se 

întoarce cu nostalgie într-un timp proiectat imemorial, dar și surprinderea noastră, care 

decupează stampe uitate, pe care numai recursul la memoria altora le poate înrădăcina în 

conștiința spirituală a celor interesați. La fel de abrupt, continuăm odiseea lui Stuart, hotărât să 

elucideze misterul morții prezumtive a seniorului Durand, dar și a salvării incriminatului nepot 

Artur, întâmplător un amic al său. Este un bun prilej pentru naratorul dedublat să se insinueze 

nedeslușit, indirect aprobând patima care îl cuprinde în momentul lecturii – Și eu aș fi procedat 

la fel, iar pentru scriitorul Alexandru George o oportunitate de a-și reetala talentul portretistic, 

deși, spre deosebire de alte proze, aici ne apare în niște limite parcimonioase: La o masă de 

lângă fereastră, se afla Artur Durand, un tânăr frumos și distins, în etate de vreo treizeci de 

ani
6
(portret fizic) sau Bătrânul era din cale afară de zgârcit... Strânsese o avere de milioane, dar 

nu știa cum să trăiască (portret moral). 

Intertextualitatea deja probată este pusă față în față cu tiparul transtextualității. Narațiunea 

cu parfum polițist inclusă în cea propriu-zisă devine rampa de lansare a altor evenimente 

selectate din realitatea cotidiană, care numai teoretic par a nu avea legătură cu una dintre temele 

romanului prim, războiul. Folosindu-se ca artificiu de legătură un ziar (Curentul) lăsat pe o 

banchetă din tren, suntem puși la... curent cu un accident al ducelui Mussolini, provocat de 

coborârea neatentă a unei scări în palatul Chigi.  

În spirit ludic, o propoziție simplă –Se terminase, dar atât de bine găsită de autor, face din 

nou trecerea de la povestire – Artur Durand fusese arestat și acuzat de uciderea unchiului său, dat 

dispărut -, la narațiunea propriu-zisă, la sfârșitul călătoriei cu trenul. Saltul nu este lipsit de un 

oarecare sarcasm al celui obligat a se desprinde de ficțiunea autoindusă și coborârea în starea 

prozaică își capătă savoarea ei: Într-adevăr, trenul se pregătea să intre în gara Pucioasa. Ca 

pentru pregătirea unui nou început și drept eliberare de un preambul necesar – deși o călătorie, 

fie ea și cu trenul, presupune orice peregrinare a spiritului și a gândului, orice previziune sau 

avertizare asupra vreunei deplasări imaginare mult mai responsabilizate, în timp și spațiu -, 

devenim martorii unei descrieri dickensiene, de această dată, ceea ce reconfirmă flexibilitatea 

intelectuală a lui Alexandru George și pregătirea sa desăvârșită. Apoi, idilismul prelucrat în 

                                                             
5 Alexandru George, Dimineața devreme, romanul citat, pag.11. 
6 Grație prieteniei declarate dintre protagoniști, cititorul are ocazia să determine și vârsta personajului-detectiv, 

Percy Stuart. 
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manieră proprie are farmecul său și ne teleportează, asemenea, spre prozele moderne, realiste, 

dar păstrătoare de elemente clasice, precum cele ale lui Mateiu Caragiale ori George Călinescu. 

Detaliile își au rostul lor, bine stabilite și îi trezesc îndoială celui care se simte atras de umorul 

fin al unor situații involuntar create. Intenția parodică pare să fie în măsură să încadreze întregul, 

tabloul rural idilic, așadar să nu fie catalogată drept purtătoare a vreunei nuanțe de pamflet 

autentic. Astfel, inducerea unor nume de personaje precum coana Frusinica ori Spiridon, care 

ne-ar putea angaja într-o noapte furtunoasă
7
 nu cadrează cu descrierea literară mai apropiată de 

secolul al XIX-lea englezesc (dar tot rural): În spatele clădirii așteptau, cu caii moțăind, vreo 

trei birji, singurele din oraș care, în alți ani, în timpul sezonului, nu pridideau să-și ducă clienții, 

aflați la suferință, la adresele cerute și să se întoarcă în grabă, pentru a-i transporta pe alții... 

Era o stradă liniștită, pietruită ca multe altele, dar nu pavată, prezentând pentru mine, ca o 

ciudățenie a locului, amănuntul că peste praful ei se turna periodic păcură. 

Un lucru este cert, acela că toate trecerile, rapide și subtile, de la un subiect la altul, de la 

o narațiune la cealaltă, se fac prin intermediul descrierii, ceea ce subliniază o tehnică sau o 

tactică folosite de Alexandru George, care se dovedește a deveni facilă și care nu are cum să dea 

greș. Elementele de portret, fizic sau moral, introduc matematic fie mici narațiuni captivante, fie 

dialoguri vivide, deseori acide, care au un rol definitiv în caracterizarea personajelor. Este o 

modalitate de a-l scuti pe autor – de această dată - de afirmații subiective și pe narator de a-și 

exprima indirect opiniile. Spiridon, fiul gazdei, coana Frusinica, amicul de vacanță al 

protagonistului-povestitor, era un băiat de treabă, dar lipsit de orice fantezie și inițiativă, care... 

asculta și... accepta aproape orice propunere. Întâlnirea cu un alt bucureștean apropiat ca vârstă 

(totuși, licean), aflat temporar în vacanță în același loc și având ascunsa rușine de a-și pregăti o 

corigență la geografie, Coty Vasilescu, este preambulul unor posibile aventuri, așa cum se 

recunoaște ulterior, în alte pagini, similare celor experimentate de Tom și Huck, personajele lui 

Mark Twain. Coty se prezintă ca aprig inamic al lui Spiridon, nu evită să îl pună în inferioritate 

și, dincolo de medierea simpatică a naratorului, Spiridon nu se dezice și își apără minusul 

pricinuit de anii fragezi. Îl invocă perpetuu pe nenicul, foarte probabil un frate mai mare și 

acreditat cu putere, de vreme ce era chemat la oaste. 

                                                             
7 Asocierea noastră face trimitere la comedia lui I.L. Caragiale cu același titlu – O noapte furtunoasă. 
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Metatextualitatea este parțial atinsă, deși nivelul este inferior celei așteptate, printr-un alt 

artificiu compozițional, foarte la îndemână. Spiridon este solicitat să citească din paginile revistei 

Excentric-club, cea în care se regăsea povestea polițistă ce îl absorbea pe străjerul nostru. La fel 

de elegant, George face trecerea obiectivizată către subiectul detectivist, spre încântarea vădită a 

cititorului, cel relativ satisfăcut de incursiunea rurală românească. Imediat, se produce revenirea 

la animozitățile copiilor și, mai ales, la tabloul de epocă: Pucioasa anilor interbelici, dar tot cu 

izul obișnuit de sulf și iod , atmosfera acum tristă a stațiunii, din pricina zvonurilor despre 

izbucnirea conflagrației mondiale. …În parc nu era aproape nimeni. Muzica militară era 

așteptată să-și înceapă programul... Iată impresia că nimic nu mai funcționează, din cauza lipsei 

turiștilor – Lăzi pentru sticle de bere stăteau goale aruncate în jurul chioșcului de lemn... -, dar 

și posibilele repere autobiografice, concepute în aceeași notă dominant dezolantă: Și terenul de 

tenis și cel de volei, care erau despărțite de o simplă plasă foarte înaltă de sârmă, erau goale. 

Porțile stăteau deschise vraiște... Orașul, comuna de atunci, funcționa în limitele impuse unei 

localități obișnuite, nu ale unei stațiuni aflate în plin sezon, dar impresia de viață și de mers 

înainte se confirmă.  

Notele autobiografice pe care le intuim își găsesc o posibilă confirmare indirectă într-un 

motto care preia o confesiune a lui Eugene Ionesco, un fragment de text, pentru a cărui includere 

într-un roman editat în 1987, nu ne-am ascuns uimirea
8
. Interesantă ne apare și dedublarea însăși 

a lui Alexandru George, dincolo de folosirea celor doi naratori în romanul său. Stilurile în care 

sunt scrise cele două povești sunt diferite, respectându-se genul: cel polițist și cel adresat (și) 

copiilor. Am putea fi lesne păcăliți, în privința unui autor comun, dacă ni s-ar prezenta separat 

ambele texte integrale. Și totuși, la o lectură comună, cea care ni se oferă, imprevizibilul este 

depășit. Un alt artificiu stilistic de care scriitorul este capabil și care asigură lectura pe 

nerăsuflate a unei bune părți a cărții sale. Probabil că exercițiul, oricât ar părea de la îndemână, 

este greoi sau riscant, pentru că ultima treime a cărții își pierde din substanțialitate, cum am mai 

menționat. S-ar putea ajunge la concluzia că primele nouă capitole ar fi fost suficiente pentru 

garantarea unui succes unanim și pentru evitarea căderii în comun, cotidian. Numai că 

romancierul avea un plan bine stabilit, anunțat din primele rânduri, acela al prefigurării 

                                                             
8Unde sunt eu, oare, căci nu pot fi eu cel pe care-l văd: deja cam borțos, puțin chel, acoperit de păr, cu 

transpirațiile mele, cu umorile de adult, ca un fruct copt, prea zemos, eu care aveam o oroare atât de mare de 

carnea gelatinoasă a femeilor și a bărbaților maturi! – în Eugene Ionesco, Prezent trecut, trecut prezent și citat în 

romanul Dimineața devreme, de către Alexandru George, la pag.30. 
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spectrului războiului, ceea ce l-a împiedicat să fie lapidar, oportunist (să-și asigure exclusiv 

succesul rapid) și mai ales grăbit.  

Dedublarea este trădată și în povestea din poveste, când Percy Stuart, personajul principal 

de aici, recurge la metoda travestiului, pentru a-i demasca pe făptașii potențialei crime și pentru a 

afla cât mai multe despre subiectul care îl interesa. Deși incursiunea noastră ar putea trece drept 

exagerată, la prima vedere, răspunsul vine prompt de la scriitor, care nu se abține să nu 

suprapună planurile, de această dată, în manieră confesivă: Evident, posibilitatea deghizării este 

suverană în astfel de cazuri. Ea îți permite să-ți ascunzi adevărata identitate și să pătrunzi grație 

necunoscutului în orice taină. Din nenorocire, eu nu mă puteam deghiza în niciun fel... Să nu 

mai menționăm tehnica detaliului și pe cea portretistică, pentru că, așa cum previzionam, punerea 

măștii este precedată de excelenta transformare a lui Stuart, după cum reiese dintr-un alt portret 

fizic reușit al autorului.
9
 

La fel, alternarea persoanei I și a persoanei a III-a trece de bariera povestirii în ramă. 

Deseori, în narațiunea lui Stuart, naratorul subiectiv se obiectivează și nu mai știi dacă el este un 

personaj-narator sau dacă este supervizat de un altul, povestitorul obiectiv, care se joacă puțin cu 

aceste roluri. Dintr-un punct de vedere, abordarea prinde, pentru că sunt momente când este 

firesc să ni-l apropiem pe detectiv și să ne transpunem total în pantofii săi, dar sunt și situații 

când obiectivizarea îl poate pune în încurcătură pe cititorul abia obișnuit cu distribuirea atenției 

clar asupra a două subiecte, a căror decisivă delimitare o constituie tocmai perspectiva narativă: 

subiectivă la personajul-copil român și obiectivă în mica proză polițistă. Elementul insolit se face 

simțit prin portretizarea lui Mielu Tralala, evident, victima unei porecle, un alt copil atașat 

grupului eterogen deja constituit, cu un nume, iată, care spune totul: Era considerat de cei mai 

mulți nebun... Umbla totdeauna neîngrijit, aproape zdrențăros; nu l-am văzut niciodată altfel 

decât în picioarele goale. Acum avea pe el o cămașă foarte decolorată, murdară, niște pantaloni 

ținuți de o singură bretea, cu un crac mai lung și unul mai scurt. Avea o privire ciudată, rătăcită 

și un fel de zâmbet fără expresie, de om distrat care se gândește parcă mereu la altceva decât la 

ceea ce se vorbește.
10

 De această dată, prezentarea ne reține atenția din două puncte de vedere. 

Pe de o parte, pentru maturitatea cu care este realizată, pentru naratorul-copil, ceea ce subliniază 

                                                             
9Își lipi o barbă căruntă tăiată exact în felul în care o purta bătrânul; își puse o perucă cu păr alb și lung pe cap      

și-și făcu zbârcituri pe față. Apoi își îmbrăcă un costum închis și înfipse un ac cu o piatră prețioasă în cravată. 

Alexandru George, Dimineața devreme, pag. 33. 
10 Idem, pag. 40. 
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conturul umbrei autorului. Descoperim aici o amară ironie pentru cei fericiți cu duhul, aproape 

sub forma prefigurării unui avantaj, ca și cum nebunia are valențele ei, să te îndepărteze de răul 

lumesc. Cumva, și o invitație voalată spre un atare comportament, pe care bine ar fi dacă și l-ar 

putea însuși cei, să zicem normali. Pe de altă parte, este admirabilă concordanța dintre aspectul 

vestimentar și intuirea psihicului cel puțin zdruncinat al adolescentului. În plus, Mielu nu este un 

renegat, ci acceptat ca fiind altfel, pentru că nu face niciun rău și poate tocmai de aceea naște 

invidii pentru nonșalanța sa. La nivel general, dacă privim toate tușele și grafica literară ale lui 

Alexandru George, remarcăm nevoia de picaresc sau măcar de culoare, într-o pânză portretistică 

până atunci cuminte și nespectaculoasă. Adulții nu prea contează? Nu în prima narațiune. 

Așadar, un alt echilibru gustat, cel al povestirii secundare, care se ocupă exclusiv de lumea 

matură și, după cum s-a văzut, nu tocmai mândră de ceea ce este capabilă să facă, atâta vreme cât 

se investighează o crimă (iar dincolo, se pregătește un război). 

 Rareori ne este dat la Alexandru George să descoperim arta portretistică feminină, 

aplicată unui copil, de aceea nu trebuie să ratăm ocazia să o analizăm. Spre deziluzia cititorului 

doritor de cancan,  includerea unui personaj feminin este absolut întâmplătoare și lucrurile nu 

evoluează precum în romanele lui Mark Twain, deși ne-am fi așteptat, fie și de dragul 

diversității. Gaby, nepoata coanei Frusinica, fiică de preot, nu este nici pe departe o Becky 

capabilă să sucească mințile străjerului de București, după modelul lui Tom Sawyer. Întâlnirea 

întâmplătoare a copiilor nu are nici măcar darul de a naște vreo iubire platonică, ceea ce spune 

mult despre preocupările mult mai serioase ale copiilor de 13-14 ani din România acelor 

vremuri, mult mai preocupați să sape gropi prin grădini cu pumnalul de mohican sau să-și 

procure pe bani frumoși alte numere ale periodicului polițist Excentric-club. Cât îl privește pe 

George, este foarte posibil ca vârsta la care a scris romanul, 57 de ani, să-l fi împiedicat să se 

transpună total în pielea personajului de vârstă școlară și să fi omis pur și simplu acest aspect. O 

ipoteză. Nu uită, totuși, să fie ironic, atunci când, probabil în conformitate cu uzanțele oricărei 

vizite, în care adulții trebuiau să se mândrească cu odraslele, fetița nu comunică efectiv cu 

oaspeții, dar se primenește spre a-i primi cuviincios și, vai, le interpretează cu patos un cântec 

patriotic, atât de bine învățat la școală. 

 Chiar și detaliile fizice și vestimentare nu-i rețin atenția băiatului decât în măsura în care 

poate face o comparație cu cele eventual similare din București, adică, practic, nu-i trezesc nicio 

emoție prioritar erotică. Din contră, finalul portretului punctează aspectul negativ, chiar dacă este 
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însoțit de o scuză politicoasă, dar modul în care completarea este realizată nu seamănă deloc cu 

cea avantajoasă ori chiar provocatoare, pe care ar fi văzut-o ochii lui Huck sau Tom
11

: Când a 

reapărut, avea pe ea fusta albastră de străjer și pantofi și ciorapi albi în picioare. În locul 

cămășii reglementare, cu buzunare, epoleți și nasturi aurii, era îmbrăcată cu o ie țărănească 

fără nasturi și guler. Avea însă la gât o cravată obișnuită strânsă într-un nod lejer; nu însă așa 

cum o aveam noi cei din București, ci gri cu albastru, așa cum îi vedeam pe toți străjerii din 

regiune că poartă. Se spălase pe față desigur și se pieptănase, adunându-și părul cu o agrafă. 

Numai degetele de la mâini îi rămăseseră murdare: erau negre din cauza nucilor crude pe care 

le descojise pesemne până la venirea noastră. De remarcat obiceiul rural, acela de a purta 

costum popular, ia, dar și mândria de a avea o parte din costumul de străjer (precum pionierii în 

perioada comunistă), fie din patriotism (tot costum de străjer purta și personajul-narator), fie 

pentru că așa se cuvenea sau fiindcă era - pentru acea vârstă, când părinții nu aveau de ce să 

investească prea mult în hainele unor copii în creștere - singura variantă elegantă, acceptată de 

oricine. 

În fine, după prima treime a cărții, lucrurile încep să capete contur, la început ca o bombă 

dezamorsată și sub forma unei știri trecute în plan secundar, probabil pentru a nu crea panică: 

...izbucnise războiul... Anglia și Franța au declarat război Germaniei... Vestea are rolul de a-l 

ancora pe cititor în realitate și să trăiască preț de câteva clipe impresia de jurnal citit, de memorii 

ale unui copil scrise la maturitate, nu de roman inspirat dintr-un cotidian posibil. Pentru 

întregirea monografiei timpului, pe care de altfel am invocat-o deseori, și din considerentul 

prefigurării unui jurnal, nu lipsește persiflarea delicată a autorului: Războiul îl anunțau, de fapt, 

în termeni foarte succinți, ca pe o știre oarecare; toate gazetele păreau preocupate mai cu 

seamă de alte lucruri și articole de pe prima pagină...
12

 Totuși, oarecum în consens cu practica 

oficială a acelor vremuri, nici autorul nu pare profund interesat de evenimentul în sine, tratându-l 

ca pe un subiect ce merită atenția, dar nevădind preocupare sinceră, implicare emoțională, cu atât 

mai puțin patimă sau temeri acerbe. Nu știm dacă acesta era un punct de vedere unanim în țară, 

la acel moment dat (să nu uităm că Alexandru George a fost martorul direct al Celui de-al doilea 

Război Mondial) propriu adulților sau copiilor. Ceea ce rămâne clar, iar pentru noi, cei de astăzi, 

                                                             
11 Invocăm personajele din cele două tomuri de Aventuri... semnate de scriitorul american Mark Twain, tocmai 

pentru că scriitorul român îi citează și, într-o oarecare măsură, voluntar sau nu, se raportează la ei (în ediția 

romanului pe care îl analizăm, la pag. 40). 
12 Idem, pag. 49. 
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firesc – în comparație și cu un eventual comportament al nostru în situații similare – este reacția 

unanimă a oamenilor, motivată de plăcere în necunoștință de cauză, de a-și da oricine cu părerea, 

de a se afilia unor tabere – nemții ori englezii, dar și de a dovedi o încredere neștirbită în steaua 

norocoasă a poporului român... 

A doua jumătate a cărții trenează și creează impresia unei lungi pregătiri pentru altceva, 

din păcate, gând care nu s-a dovedit a fi concretizat. Sunt pagini aproape inutile, în care nu prea 

îl recunoaștem pe circumspectul George, dar există premise spre a le considera utile pentru 

completarea unui întreg. De pildă, prea numeroasele glume transcrise din ziare ale timpului, care 

nu au nicio legătură cu subiectul cărții și care nici nu cadrează cu seriozitatea războiului anunțat. 

Sau poate tocmai de aceea. Tot un soi de sarcasm incipient, care să distragă atenția. Pe de altă 

parte, la o lectură atentă a acestora, nici nu ai certitudinea că sunt selectate din sumarul jurnalistic 

interbelic, părând mult prea contemporane scriitorului. Exemplificare aleatoriu aleasă: De ce se 

spune limba maternă  și niciodată limba paternă? Pentru că bărbatul n-a putut vorbi niciodată, 

cât timp i-a trăit nevasta. Altminteri, sunt părți de capitol, printre foarte puținele, care dovedesc 

umorul lui Alexandru George. Nu unul direct, ci unul fabricat, preluat, dar inclus totuși într-o 

lucrare, care nu are pretenția de a fi una cu încărcătură psihologică ori filozofică. Și acesta poate 

fi un răspuns pentru întrebarea noastră. Același subterfugiu, al căutării prin gazete, cu scopul 

satisfacerii preaplinului de umor necesar, îl determină pe micul narator să dea glas unei știr i 

aparent triste, cea conform căreia la Paris, în Jardin dřAcclimatation, a încetat din viață în 

vârstă de aproape 150 de ani, un personaj cunoscut și iubit de toți parizienii, papagalul 

Mareșalului Massena
13

. Și nu ne putem abține să nu ne gândim de ce le ardea francezilor, când 

tocmai făcuseră alianță cu rivalii de secole, englezii, și mai declaraseră și război partenerilor 

fideli, în istorie, nemții. Despre papagali, care va să zică. Este clar că orice capitol în care nu 

apare povestea în ramă, care îl are în centrul atenției pe Stuart, pe frumoasa Valerie, iubita 

nevinovatului acuzat Artur - oricât de șubredă e intriga construită a foilor polițiste-, pălește în 

dinamism și în carismă. Și, pe când urzeala simplă a narațiunii secundare se consumă într-un 

happy-end, cu eliberarea nepotului dispărutului, evident grație intervenției miraculoase a lui 

Stuart (care găsise de la prima căutare corpul neînsuflețit al celui dispărut, într-o grotă vizitată 

zilnic de nenumărați turiști - ! -, dar care se luptase ca un cavaler neînfricat cu membrii unei 

                                                             
13 Idem, pag. 55-56 
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temute bande, adevărații asasini) și cu plecarea fericită în America a tuturor tinerilor (Valerie și 

Artur, evident, spre a trăi fericiți până la adânci bătrâneți), în Pucioasa încep să se facă simulări 

de război, ...în mijlocul parcului, ce-i drept, cu angajarea unor pompieri profesioniști (mai erau și 

alții atunci?), chemați să stingă flăcările ce vor fi cuprins o baracă, în urma aruncării unei 

bombe... 

Așadar, narațiunea principală continuă, susține cartea până la final. În căutare de alte 

subiecte care să țină loc de paralelismul cu care ne obișnuisem - deși bine ar fi fost, și pentru o 

formă riguroasă a romanului, și pentru cointeresarea permanentă a cititorului, ca ambele fire 

epice să meargă cooperant până la sfârșit -, survin alte pagini care trec drept mediocre, în 

comparație cu subiectul din Excentric-club, dar relativ superioare glumelor de gazetă. Ne apar 

ridicole și inutile practicile unui profesor King, un fel de Ioseffini contemporan, care își subjugă 

până la lacrimi audiența, ca la circ, într-un spectacol pe bani, cu numere de magie similare celor 

de astăzi. Și pretextul care i-a condus pe naratorul-personaj și pe mama sa către King, din dorința 

declarată de a-l cunoaște personal, este unul pueril: o vecină, doamna Cateluța, voia să afle prin 

altfel de practici decât cele firești, mai bine zis, printr-un fel de magie, dacă pretendentul la mâna 

fiicei sale este demn de aceasta. Și paginile atipice pentru Alexandru George, cu glume ieftine, 

continuă, dar sunt introduse, aproape întâmplător, unele vești mai demne de luat în seamă, cum 

ar fi plecarea precipitată și neanunțată a familiei lui Coty la București, care, citite printre rânduri, 

alimentează seriozitatea apropierii deflagrației mondiale.  

Ne mai reține atenția un episod produs în timpul șederii băiatului, care are harul de a 

caracteriza oarecum copilul român, în genere, pentru că, vom vedea, cel de atunci seamănă 

izbitor cu cel de astăzi. Și deloc cu alții, de aiurea. Un grup de familii poloneze se refugiaseră 

temporar la Pucioasa. Copiii lor nu socializau cu ai noștri, dar, dovedindu-se în jocurile lor foarte 

buni fotbaliști, au fost invitați să desfășoare o partidă amicală, de către cei din grupul de prieteni 

ai naratorului-personaj. Pe lângă faptul că meciul era total inegal, dovedind priceperea leșilor și 

lipsa de antrenament a românilor, el are și hazul său. Spiridon, de pildă, în totală necunoștință de 

cauză, își asumă rolul de portar, dar primește goluri, întrucât  pleacă mereu din poartă - spre 

consternarea impacientatului Coty - pentru că el vrea să joace, nu să stea. Apoi, ca și cum rușinea 

pierderii pe teren propriu nu era de ajuns, balonul rămâne suspendat într-un pom, din vina alor 

noștri, iar aparent nebunul Mielu, singurul dovedit capabil să îl dea jos – prin aruncare cu pietre 

ori prin cățărare - devine brusc negustor inteligent, cerându-le în schimb polonezilor niște bretele 
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pentru pantaloni (ne reamintim portretul său inițial, când aflăm că nu avea decât o bretea). 

Bineînțeles că oaspeții, după ce se descurcă în limba germană (!) cu bucureșteanul-narator, 

găsesc propria soluție – o prăjină, se rezolvă situația și, prin reacție colectivă, își declară 

consternarea pentru lipsa de educație a alor noștri (de fapt, a lui Tralala, fiindcă ceilalți nu 

partizau și încercau un profund sentiment de rușine națională). Noi spunem că uitaseră să fie 

copii, și ei anticipând tragedia lor națională: Fără să-și ia rămas bun de la noi, fără să întoarcă 

măcar privirea, polonezii se făcură nevăzuți în curtea lor, dincolo de gard, în secundele 

următoare...
14

Spre final, naratorul revine asupra destinului acestor străini și înstrăinați, 

comunicându-ne că au părăsit treptat țara noastră, unii înaintea declanșării războiului propriu-zis, 

alții după finalizarea acestuia. Și strecoară, în contrabalans, cu ciudă copilărească pentru meciul 

pierdut, o amară ironie: În schimb, șeful statului lor și-a găsit sfârșitul curând pe teritoriul 

României. A fost o întâmplare, un accident, care nu îngăduia nicio ipoteză de felul celor care se 

făcuseră cu ocazia vizitelor fatale ale suveranilor britanici în Franța. Nu, murise pur și simplu, 

dacă mi-e îngăduit să folosesc acest cuvânt.
15

 Tot în pregătirea atmosferei care a dominat 

crâncena conflagrație, protagonistul nu îl uită pe Raul, un amic evreu, care stă ascuns, pe care îl 

vede rareori pe înserat, de teama celor care voiau să îl bată. Se prefigurează deja antisemitismul, 

care, raportat la jocurile copilăriei, chiar se dovedește că nu are nicio noimă. Mai târziu, apar 

considerații proprii cu caracter politic, fiind reamintiți Hitler și Mussolini și consemnându-se răul 

pe care primul i l-a făcut iubitei Germanii, mai mult decât cel adus altor țări, precum Franța, de 

exemplu. Totuși, Alexandru George nu este vehement și nu își propune să înfiereze regimul 

fascist, fie din atașament pentru Germania, o țară pe care a evocat-o generos în alte scrieri 

(Oameni și umbre...), fie din bun simț, lăsând subiectul pe mâna specialiștilor. 

Ultimele pagini efective ale cărții sunt cumva rupte de realitatea facilă a celorlalte, odată 

cu invocarea unor nume precum Bergson, Taine, Spengler și, nu în ultimul rând, Proust. 

Amprenta filozofică împrumutată sfârșitului este excelentă, dar se pierde în complicitatea 

relativă a celor 174 de pagini care îl preced și nu își găsește justificarea. Apelul la adevăr, care dă 

nota de final a volumului, oarecum prin contrazicerea lui Proust, ne amintește de formația 

riguroasă a lui George, dovedită mai ales în postura de critic, dar și de veleitățile sale de 

romancier redutabil. Ce-i drept, poate nu foarte bine dovedite în această scriere (altminteri foarte 

                                                             
14 Idem, pag. 104 
15 Idem, pag. 158 
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plăcută lecturii), în care, indirect, suntem tentați să ne reamintim de propria-i asemănare 

(realizată cu o altă ocazie) cu scriitorul Camil Petrescu. Final pe măsură, cu o mărturisire a lui 

Alexandru George, selectată dintr-un interviu acordat domnului Daniel Cristea-Enache
16

: Camil 

Petrescu este doar unul dintre cei care au exercitat asupra mea o influență formativă... Numai 

că spiritul meu disociativ m-a făcut să descopăr că proustianismul autorului lui Danton e mult 

mai contestabil decât se crede... Linia pe care am urmat-o a fost aceea a romanului dizlocat, 

chiar liric (ceea ce lui E. Lovinescu i se părea detestabil, iar G. Călinescu socotea că e o 

contradicție în termeni), confesiv de-a dreptul, eventual chiar autoscopic... 
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LITERARY ANDDOCUMENTARY VALUE OF TIMOTEI CIPARIU’S EPISTLES 
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Abstract: In 1978 there appeared the fourth volume of the collection "George Barit și contemporanii săi" 

which brought about a new perspective on the approach and knowledge of Timotei Cipariu. The 

publication in this volume of the 125 letters sent to his friend George Bariţ, within a timeframe of 41 

years, is equivalent to the discovery of new aspects of the scholar of Blaj, that of epistler. This new 

perspective will complete the perception and thorough study of a personality of encyclopedic dimensions. 

The publication of Cipariuřs correpondence means completing and outlining thoroughly his dimension as 

a writer. We can consider the eighth and ninth decades of the last century as belonging to the writer 

Timotei Cipariu, because in a span of fifteen years there are published four papers revealing his profile 

as a writer and also four aspects that make it up: memorialist, poet, epistler and orator. Throughout his 

epistles we discover a different aspect of Cipariuřs personality, more intimate in stating and confessing 

his belief, deeply aware of the times he lived in and infiltrated in the literary trends of that epoch from all 

areas occupied by Romanians. The status ofepistler imposes new reading tools, analysis and research on 

the text because the author addresses a topic with realistic character through a new method of making 

literature. The analysis of the epistles by applying elements of literary theory points out once again that 

we are in front of a text with certain literary value, in which we identify epic virtues, portraitist talent, 

lyrical confessions as well as various thoughts and aphorisms. 

 

Key-words: writer, epistler, letter, literary theory, narratology 

 

 

În anul 1978 apărea cel de-al patrulea volum al colecției George Bariț și contemporanii 

săi
1
şi odată cu el se deschidea o nouă perspectivă în abordarea şi cunoaşterea lui Timotei 

                                                             
1George Bariţ şi contemporanii săi, vol. IV. Corespondenţa primită de la Constantin Papfalvi, Simion Mihali-

Mihailescu, Timotei Cipariu şi Alexandru Șterca Şuluţiu, coordonatori Ştefan Pascu şi Iosif Pervain. Ediţie de 

Ştefan Pascu, Iosif Pervain, Ioan Chindriş, Dumitru Suciu şi Ion Buzaşi, Bucureşti, Editura Minerva, 1978.    
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Cipariu. Publicarea aici a celor 125
2
 de scrisori expediate de cărturarul blăjean prietenului său 

George Bariț, într-un răstimp de 41 de ani, între 1836-1877, este echivalentă cu descoperirea 

unei noi ipostaze a cărturarului blăjean, aceea de epistolier. Această nouă perspectivă vine să 

întregească percepţia şi aprofundarea unei personalităţi de dimensiuni enciclopedice. Astfel, dacă 

„poezia şi memorialistica lui Timotei Cipariu au infirmat imaginea incompletă a grămăticului 

anchilozat, izolat de lume între foliantele uriaşei sale biblioteci de la încrengătura Târnavelor, 

iscând teorii lingvistice rupte de realitate‖
3
, publicarea corespondenţei cu Bariţ, venea să 

substituie încă o dată, imaginea unui Cipariu rece, preocupat exclusiv de lingvistică şi filologie, 

adept al unor principii care, deşi susţinute cu acrivie, au rămas neîmpărtăşite de ceilalţi, cu cea a 

unui Cipariu ce îşi deschidea acum sufletul către cititor ca şi către un prieten, precum bunăoară 

către Bariţ. 

Publicarea corepondenţei cipariene înseamnă un mare pas înainte nu numai în ceea ce 

priveşte perspectiva de ansamblu asupra personalităţii sale, dar şi în completarea şi conturarea 

mai apăsată a dimensiunii sale de scriitor, mai nouă în considerarea şi aprecierea acestuia. Putem 

considera deceniile opt şi nouă ale veacului trecut ca aparţinând scriitorului Timotei Cipariu, 

pentru că într-un interval de numai cinsprezece ani sunt publicate patru lucrări revelatorii pentru 

profilul său de scriitor şi totodată patru ipostaze care-l alcătuiesc: memorialist
4
, poet

5
, epistolier

6
 

şi orator
7
. 

Prin Epistolar descoperim un altfel de Cipariu, mai intimist în relatarea și mărturisirea 

crezului său, profund conștient de vremurile pe care le trăiește și infiltrat în noutățile literare ale 

epocii din toate zonele ocupate de români. Ipostaza de epistolier impune noi instrumente de lectură, 

analiză și cercetare asupra textului, deoarece autorul abordează o tematică cu caracter realist printr-o 

nouă metodă de a face literatură. Noua viziune cipariană transformă textul redându-i „calităţi literare, 

                                                             
2 La 27 de ani după publicarea în volumul III al colecţiei George Bariţ şi contemporanii sai, alături de 

corespondenţele trimise de Constantin Papfalvi, Simion Mihali-Mihalescu şi Alexandru Şterca Şuluţiu, epistolele 

cipariene vor cunoaşte o ediţie particulară prin grija cercetătorului Ioan Chindriş: Timotei Cipariu, Epistolar (1836-

1877). Cuvânt înainte de acad. Eugen Simion. Text îngrijit, studiu introductiv şi note de Ioan Chindriş, Bucureşti, 

Editura Academiei Române, 2005. 
3Ibidem, p. VII. 
4 Timotei Cipariu, Jurnal. Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi glosar de Maria Protase, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
1972. 
5 Idem, Poezii. Îngrijirea ediţiei, antologie, prefaţă şi note de Nicolae Albu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976. 
6George Bariţ şi contemporanii săi, vol. IV, pp. 71-355. 
7 Timotei Cipariu, Discursuri. Ediţie îngrijită, antologie şi glosar de Ştefan Manciulea şi Ion Buzaşi, prefaţă şi 

bibliografie de Ion Buzaşi, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1984. 
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virtuţi epice, talent de portretist, confesiuni lirice, interogaţii şi invocaţii‖
8
 completate apoi „pe 

alocuri de cugetări şi aforisme‖
9
. Aceasta se transformă în viziune artistică şi impune reflectarea 

caracterului său ca structură a existenţei şi a condiţiei umane, adică tot ceea ce este firesc pentru fiinţa 

umană, traversată de influenţele culturii vremii ce l-au determinat să adopte scrisoarea ca un mijloc 

de comunicare esenţial, important şi de o necesitate „obiectivă, neutră şi reflexivă‖
10

 în epocă, 

deoarece „scrisoarea înlocuiește toate mijloacele operative de comunicare între oameni existente 

astăzi‖
11

.  

Aceste scrisori privesc nu numai viața privată a unei persoane, ce generează factorul 

intrinsec, ci și atmosfera epocii, mentalitățile unui popor și a unei societăți, adică ceea ce vine 

din exterior și provoacă confesiunea, fiind factorii extrinseci
12

. Acest fapt dă valoare literară, dar 

și istorică scrisorilor, conferă în plus originalitate textului şi se constituie în reprezentările 

scriitorului. Este vorba de o „imitaţie cu ajutorul cuvintelor‖
13

, aşa cum este considerată opera 

literară de către poetica antică. Prin simplul fapt de a concepe aceste scrisori, Cipariu săvârșește 

un act literar pentru faptul că „limbajul interior rămâne doar o mimare, o anticipare, o prefigurare 

a comunicării, un fel de «simbolizare» interioară, deviată, refulată‖
14

, punând astfel, alături de 

Bariț, bazele „noii orientări a literaturii române din Transilvania pe jaloanele romantismului‖
15

, 

deoarece pun în scenă toate faptele și evenimentele care se petrec aici în Blaj, capitala 

spiritualității românești. Astfel, înlănțuirea cronicărească a întâmplărilor se realizează printr-o 

„relatare riguros obiectivă‖
16

, transmițând informații prețioase și chiar inedite despre viața 

socială și politică a românilor din acest oraș în secolul al XIX-lea, sporind prin aceasta valoarea 

scrisorilor. Astfel, specia literară pe care o reprezintă este roman epistolar, ce se naşte aproape 

odată cu romanul, dar „Briefroman-ul deschidea câteva direcţii importante: acces aparent 

nemediat la interioritatea personajului (cu ulterioare deschideri spre proza „de analiză‖), impresia 

                                                             
8 Ion Buzaşi, Timotei Cipariu Ŕ scriitorul, Blaj, Editura Buna Vestire, 2005, p. 72. 
9Ibidem, p. 72. 
10 Ioan Chindriş, Romanul epistolierului însingurat, p. 4. 
11Ibidem, p. 4. 
12 Mioriţa Got, Literatura română: comunicare, opera literară, stilul artistic, curente literare, modele de eseuri 

structurale, fişe recapitulative, Piteşti, Editura Nomina, 2007, p. 28. 
13 Aristotel, Poetica, Bucureşti, Editura Academiei, 1965, p. 89. 
14 Adrian Marino, Dintr-un dicţionar de idei literare. Ediţie şi text îngrijit de Florina Ilis şi Rodica Frenţiu, Cluj-

Napoca, Editura Argonaut, 2010, p. 81. 
15 Ioan Chindriş, Romanul epistolierului însingurat, p. 9. 
16 Timotei Cipariu, Pagini literare. Antologie, postfață, bibliografie și glosar de Ion Buzași, București, Editura 

Minerva, 1999, p. 228. 
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de promptitudine şi de înregistrare au jour le jour. Romanul epistolar aducea totodată o 

alternativă mai verosimilă naraţiunii „omnisciente‖, iar în cazul multiplelor linii epistolare 

descentra puternic naraţiunea, introducând o perspectivă dialogică (în termeni bahtinieni) şi o 

relativizare a punctelor de vedere‖
17

.  

Atmosfera românească transilvăneană din acea perioadă se constituie în planul-cadru ce 

„prezintă nu atât un caz – un personaj sau o întâmplare – cât o lume‖
18

. Astfel, lumea în care a 

trăit reflectă timpul său. Trebuie stabilită astfel o legătură între activitatea de a povesti şi 

caracterul temporal a experienţei umane „timpul devine timp uman în măsura în care el este 

articulat sub un caracter narativ şi că acţiunea atinge semnificaţia sa plenară când devine o 

condiţie a existenţei temporale‖
19

. Astfel se conturează fixarea în timp şi spaţiu a acestor fapte și 

evenimente din cadrul scrisorilor, ce constituie o relatare momentană şi la care se adaugă spiritul 

cunoaşterii, dar şi al revoltei, de aceea îşi exprimă nemulţumirea, atât pentru unele persoane, care 

îl irită, cât şi pentru problemele cărturăreşti existente. Latura de epistolier îi oferă şansa de a 

transforma aceste scrisori în „elemente constitutive ale naraţiei, concepută printr-un proces de 

enunţare‖
20

, rezultatul acesteia fiind un tot unitar cu caracter narativ, un veritabil „roman de 

moravuri bisericeşti şi de competiţie şi gelozie între cărturarii de la 1848‖
21

. Aceasta devine 

„naraţie propriu-zisă ce constă în transpunerea verbalizată a unei acţiuni unitare‖
22

.  

Având în vedere planul formei sau al structurii textului, Cipariu și Bariț sunt doi 

interlocutori ai unei comunicări, dar care se transformă la nivelul conținutului în instanțe 

narative
23

 ale operei artistice. Identificăm în Cipariu instanța concretă a textului, emitentul, 

emiţătorul, autorul sau creatorul real, care devine naratorul și personajul în același timp „autorul 

concret produce în acelaşi timp o proiecţie literară despre sine însuşi, adică un al doilea eu 

(Tillotson), un alter ego romanesc (Prince), un autor implicit (Booth) sau abstract (Schmid) 

                                                             
17 Diana Vrabie, Corespondența - între confesiune și ficțiune, în „Limba romană‖, anul XVIII, nr. 5-6 (155-156), 

2008, Chișinău, p. 110. 
18 René Wellek şi Austin Warren, Teoria literaturii. În româneşte de Rodica Tiniş. Studiu introductiv şi note de 

Sorin Alexandrescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură universală, 1967, p. 282.  
19 Paul Ricoeur, Temps et récit I, l'intrigue et le récit historique, Paris, Ėdition du Seuil, 1983, p. 105. 
20 A. Bidu-Vrânceanu, C. Călăşaru, L. Ionescu-Ruxăndoiu, M. Mancaş, G. Pană-Dindelegan, Dicţionar de ştiinţe 

ale limbii, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1997, p. 314. 
21 Eugen Simion, Cuvânt înainte, în Timotei Cipariu, Epistolar (1836-1877), p. VI. 
22Angela Bidu-Vrânceanu, Cristina Călăraşu, Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, Mihaela Mancaş, Gabriela Pană-

Dindelegan,  Dicţionar general de ştiinţe ale limbii, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1997, p. 317. 
23 Gérard Genette, Narrative discourse. An essay in method. Translated by Jane E. Lewin. Foreword by Jonathan 

Culler, Ithaka, New York, Cornell University Press, 1980, p. 212. 
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precum şi imaginea unui cititor implicit (Booth, Iser) sau abstract (Schmid). Autorul abstract 

este producătorul lumii romaneşti pe care o transmite destinatarului (său)/receptor, cititorul 

abstract
24

. 

Cititorul concret este o persoană reală cu o identitate precisă, Bariț, la care, în aceste 

condiţii ale analizei, ne alăturăm şi noi. Valenţe literare identificăm în toate scrierile lui Cipariu, 

astfel sesizăm o completare firească
25

 pe acest fir a Memoriilor și a Discursurilor cu cele 125 de 

scrisori pe care le concepe şi le expediază confidentului său, alcătuite prin tehnica introspecţiei şi 

autoanalizei. Astfel, călătoria spre interiorul sufletului său i-a scos la lumină expresia talentului 

său. Această călătorie se poate urmări şi în corespondenţa sa. Dacă ne gândim la Cipariu, şi luăm 

în calcul faptul că el scrie dintr-un imbold lăuntric, în situaţia de faţă aceasta capătă un caracter 

subiectiv, deoarece, el caută să se autoexprime, aşa cum am desprins şi din paginile memoriilor, 

iar mai mult să comunice. „Şi ce să şi poci scrie io cuiva ceva, şi să nu mă tânguiesc de amara 

soarte ce trebuie să o suferi?‖
26

. Pornind de la ideea că viaţa ne dă exemplul de a fi, putem stabili 

ca subiect al scrisorilor o îmbinare a faptelor pentru ca „ţelul fiecărei vieţuiri fiind realizarea unei 

fapte, ci nu a unei calităţi‖
27

. Acestea sunt săvârşite de elementul de bază al mesajului transmis, 

adică Timotei Cipariu, „scriitorul însuși‖
28

, dotat acum cu o anume formație intelectuală, capabil 

să scrie, să afirme, să critice, să compună texte, să lanseze păreri și opinii, să sfătuiască. Planul 

analitic al textul scoate în evidenţă caracterul homodiegetic sau autodiegetic, astfel pătrundem în 

intimitatea omului Cipariu, „gigantul stejar impozant‖
29

 dotat cu o personalitate puternică ce 

uimeşte încă peste ani și care „se proietează în text prin indici textuali, fiind o prezenţă concretă 

în spaţiul diegetic‖
30

. 

Valoarea literară a corespondenței lui Cipariu constă în identificarea gândurilor, ideilor şi 

intenţiilor, astfel textul se constituie într-o „cronică socială a Blajului‖
31

, identificăm astfel însuți 

                                                             
24 Mioriţa Got, Literatura română: comunicare, opera literară, stilul artistic, curente literare, modele de eseuri 

structurale, fişe recapitulative, p. 27. 
25 Ion Buzaşi, Timotei Cipariu - scriitorul, p. 72. 
26 Scrisoarea I, p. 79. 
27 Aristotel, Poetica. Studiu introductiv, traducere şi comentarii de D.M. Pippidi. Ediţia a III-a îngrijită de Stela 

Petecel, Bucureşti, Editura Iri, 1998, p. 72. 
28 Ioan Chindriş, Romanul epistolierului însingurat, p. 5. 
29 Timotei Cipariu, Scientia litterarum. Ediţie, prefaţă, micromonografii, comentarii, note enciclopedice, glosar, 

indici, bibliografie de Stela Toma, Bucureşti, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 

Institutul de Istorie şi Teorie literară „G. Călinescu‖, 2004, p. 355. 
30 Mioriţa Got, Stilistica limbii române, Bucureşti, Editura Fundaţiei România de Mâine, 2007, p. 59. 
31 Ion Buzaşi, Timotei Cipariu - scriitorul, pp. 80-81. 
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obiectul scrisorilor, discursul propriu-zis. Caracterul politic al corespondenţelor, se completează 

şi cu cel cultural şi literar. Scrisorile se dovedesc a fi şi documente preţioase în descoperirea 

operelor sau identificarea unor autori
32

, corespondând cu diverse personalităţi din mai multe 

zone ale ţării, pe diferite teme, asigurându-i astfel răspândirea informaţiilor şi a ideilor sociale, 

politice şi culturale şi asigurând schimbul de veşti, dar şi păreri. Deşi nu-şi propune acest lucru, 

Cipariu săvârşeşte un act cultural şi literar în acelaşi timp pentru faptul că prin dorinţa acerbă de 

comunicare săvârșește o naraţiune factuală
33

, pentru că oferă societăţii informaţii adevărate, date 

reale care s-au întâmplat efectiv, ce se transformă în documente cu caracter istoric. În concepţia 

lui Adrian Marino orice fapt sau eveniment care a avut loc în trecut devine istoric, adică se poate 

istorisi, capătând astfel un caracter literar. „Dacă istoria este fundamental «epică», atunci orice 

naraţiune conţine o istorie. Naraţiunea este deci o histoire, o story. Şi în româneşte, «a spune 

istorii» înseamnă «a povesti». Definiţia închide situaţia esenţială: relaţia unor evenimente, fapte, 

întâmplări trecute, care s-au consumat, au fost, au devenit «istorice». Asemenea oricărei istorii, 

naraţiunea poate fi rezumată, comprimată, schematizată, redusă la esenţial. În felul acesta, poate 

să apară şi argumentul povestirii, propoziţiunea epopeii, noţiuni specifice vechii retorici şi 

poetici‖
34

. 

 Compoziţia discursului literar pleacă de la un eșantion de 125 de scrisori, redactate pe 

parcursul a 41 de ani (1836-1877) și adresate unui alt intelectual al timpului, om de cultură și bun 

prieten, destinatarul George Bariț, care, deși urmează școala la Blaj și intenționează de mai multe 

ori să devină preot, se stabilește totuși la Brașov pentru a deveni cel mai cunoscut gazetar al 

timpului. Bunul prieten se transformă repede într-un confident „Alţi confidenţi întru această 

treabă nu am‖
35

, iar prin schimbul de păreri, sfaturi şi gânduri se arată legătura strânsă dintre cei 

doi, prietenia sinceră şi apropiată „prietinul mieu de cruce‖
36

. Apropierea se resimte şi prin 

nenumăratele încercări de a-l aduce la Blaj pe renumitul profesor pentru a profita astfel din plin 

de prietenia lor, dar şi de experienţa şi pregătirea acestuia. Prezența formulelor specifice de 

adresare sunt evidente în acest sens, ele fiind urmate de textul propriu-zis al scrisorii clasic și 

enunțiativ: frate, iubite frate, prietine, dorite frate, Domnul mieu, pentru a scoate în evidenţă 

                                                             
32 Ştefan Pascu, Cuvânt înainte, în George Bariţ şi contemporanii săi, p. VI. 
33 Mioriţa Got, Stilistica limbii române, p. 58. 
34 Adrian Marino, Dintr-un dicţionar de idei literare, p. 213.  
35 Scrisoarea III, p. 87. 
36 Scrisoarea I, p. 79. 
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apropierea şi prietenia, dar şi protocolar: Frate şi domnule redactor, sau distant: Domnule, 

Domnule și frate, Domnule Bariț, Amice, Domnule redactor. Cipariu se dovedește a fi şi un 

adevărat discipol
37

. Punerea lor într-un circuit al expedierilor constituie săvârșirea unui fapt nu 

numai literar sau cultural, ci și modern. „De mult trebuia să-ți răspunz la scrisoarea d-tale cea 

mai din urmă, precum știu – de bună samă – că așteptați, însă până acuma n-am voit a te înștiința 

numai pre giumătate despre cele ce dorești‖
38

. Finalul acestor texte este dominat de formula 

specifică de încheiere Cipariu mpr, dar şi de urări de bine „Rămâi cu toată dragostea, totdeauna 

fierbinte, al d-tale cinstitoriu‖
39

. 

Arhitectura textului se întrevede în reuniunea unor enunțuri cu caracteristici textuale și 

ajunge la o varietate de tipuri de secvențe: momentele pline, adicăfaptele ce sunt introduse 

gramatical prin folosirea perfectului simplu sau perfectului compus. Acestea sunt legate între ele 

prin spații goale, adică descripții, evocări, portrete, comentarii analitice introduse prin imperfect. 

Tot universul ficţional porneşte din planul analitic, ce detaliază conştientul şi subconştientul, 

trăirile interioare, reflecţiile şi conflictele. Acestea impun principiul compoziţional folosit de 

Cipariu ce prezintă o rupere a textului, ceea ce atrage după sine absența continuității narative din 

cauza narațiunii intercalate. Apar astfel aşa numitele secvenţe epice
40

, prin care un fapt este 

delimitat de alt fapt. Seria evenimenţială lansează o diversitatea tematică în scrisori pe care le 

putem numi precum Adrian Marino episoade sau micro-povestiri, astfel: episodul erotic 

desfăşurat între Anica Mureşan şi personajul nostru, confruntările dintre episcopul Ioan Lemeni 

şi partida condusă de Simion Bărnuţiu, Cipariu – unicul furnizor de informaţii de interes public 

sau literar, susţinerea importanţei gramaticilor, crezul său politic ce vizează şi atitudinea faţă de 

naţiunea conlocuitoare a maghiarilor.  

Curiozitatea ce transpare din jurnalul său intim se completează cu noi valențe în scrisorile 

lui Cipariu, prin care-şi valorifică talentul de epistolar. Acestea vin să întărească statutul şi 

„spiritul moral inflexibil‖
41

 al lui Cipariu. Cu un temperament înfocat şi uneori nemulțumit de tot 

ceea ce se întâmplă în acest oraş „în această Sodomă‖ dar pe care însă nu o părăseşte, se simte 

mereu antrenat prin aceste scrisori să transmită prietenului său noutăţi mai mult sau mai puţin 

                                                             
37 Timotei Cipariu, Scientia litterarum, p. 357. 
38 Scrisoarea VIII, p. 99. 
39 Scrisoarea VII, p. 96. 
40 Adrian Marino, Dintr-un dicţionar de idei literare, p. 215. 
41 Eugen Simion, Cuvânt înainte, în Timotei Cipariu, Epistolar (1836-1877), p. VI. 
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interesante, legate de diverse intrigi bisericeşti sau politice, poveşti legate de activitățile zilnice, 

călătoriile sale prin țară, evenimente legate de episcopi, noi apariții de cărți sau gazete, planurile 

individuale, starea sănătății sale, evenimente politice, sociale sau literare sau date despre starea 

vremii și altele. Astfel, se impune un anumit tip narativ auctorial
42

 despre care vorbeşte Jaap 

Linvelt
43

, şi anume narațiunea homodiegetică
44

, ce reprezintă modul de expunere predominant, 

ceea ce denotă faptul că textul scrisorilor se apropie de genul epic prin suita de fapte, întâmplări, 

evenimente prezentate aici de narator și care au avut loc sau se vor desfășura. 

Prin „scheletul său, acest roman e scris‖
45

 sub forma unui dialog epistolar dintre Cipariu 

şi Bariț. Aceştia devin personaje ale actului sau procesului de comunicare, actanţi
46

 în concepţia 

lui A. J. Greimas
47

, eroi după Vladimir Propp
48

, agenţi pentru Claude Bremond
49

, persoane 

pentru Tzvetan Todorov
50

 sau actori pentru E.M. Forster
51

 în structura unor texte confesive cu 

caracter de jurnal intim
52

, ce se constituie într-un „document de epocă (moral și național), un 

dosar de existentă‖
53

 ce lasă să iasă la lumină autoportretul intelectualului blăjean. Personajul şi 

acţiunea sunt principalele mijloace de realizare ale textului narativ ce se află într-un raport de 

intercondiţionare. Personajul este un factor ce face parte din structura naraţiunii, „un fir 

conducător care creează posibilitatea unei bune înţelegeri a motivelor îngrămădite şi se constituie 

într-un mijloc auxiliar de clasificare şi ordonare a motivelor‖
54

. Cărturarul devine astfel personaj-

narator auctorial
55

, ce coincide cu personajul-actor veritabil într-o lume a controverselor și 

adversităților de tot felul intrând astfel în istorie sau devenind una cu aceasta.. „Poci scrie io 

                                                             
42 Gerard Prince, A Dictionary of Narratology. Revised Edition, Lincoln, NE., University of Nebraska Press, 2003, 

p. 2. 
43 Jaap Linvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere: teorie şi analiză. Traducere de Angela Martin. 
Studiu introductiv de Mircea Martin, Bucureşti, Editura Univers, 1994, p. 50. 
44

 Gérard Genette, Narrative discourse. An essay in method, p. 51, p. 241. Vezi şi Jaap Linvelt, p. 48. 
45 Ioan Chindriş, Romanul epistolierului însingurat, p. 5. 
46 Gerard Prince, A Dictionary of Narratology, pp. 1-2. 
47 A.J. Greimas, Sémantique structural. Recherche de method, Paris, Larousse, „Langue et langage‖, 1966, pp.172-

185 şi 192-212. 
48 Vladimir I. Propp, Morfologia basmului. În româneşte de Radu Nicolau, Bucureşti, Editura Univers, 1970, pp. 

30-66. 
49 Claude Bremond, Logica povestirii. Traducere de Micaela Slăvescu, Bucureşti, Editura Univers, 1981. 
50 Tzvetan Todorov, Poetica. GramaticaDecameronului. Traducere şi studiu introductiv de Paul Miclău, Bucureşti, 

Editura Univers, 1975. 
51 E. M. Forster, Aspects of the Novel, London, Harcourt , Inc., 1927, p. 43. 
52 Timotei Cipariu, Pagini literare, p. 230. 
53 Eugen Simion, Cuvânt înainte, în Timotei Cipariu, Epistolar (1836-1877), p. VII. 
54 Boris Tomaşevki, Teoria literaturii. Poetica, Bucureşti, Editura Univers, 1973, p. 25. 
55 Mioriţa Got, Literatura română: comunicare, opera literară, stilul artistic, curente literare, modele de eseuri 

structurale, fişe recapitulative, p. 43. 
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cuiva ceva și să nu mă tânguiesc de amara soarte ce trebuie să o suferi‖
56

. Are loc o dublă 

umanizare, cea a personajului din care distingem imaginea sau chipul unui om cinstit, convins de 

principiile sale, şi cea a acţiunilor sale, prin care e hotărât să schimbe lumea prin cultură și 

educație. Consideră că „la o viață zgomotoasă, trebuie a se deda din copilărie, nu mai la 40 de 

ani‖
57

. Apoi se resemnează cu o viață „monotonă, călugărească, cu puțină mișcare și alte mărunte 

ne-ndemânări, însă – vai, Doamne! – oare afla-le-vom și în rai toate după pofta noastră?‖
58

.  

Scrie cu migală și atenție fiecare rând al scrisorilor trimise lui Bariț ţesând şi creând astfel 

textul, surprins fiind în ideile sale filologice despre limbă și ortografie. Ca tip literar, Cipariu se 

dovedește a fi un personaj realist rotund „construit în jurul unei singure idei sau calitate: atunci 

când există mai mult de un factor în ele, obţinem începutul curbei către rotund‖
59

 ce relatează 

faptele şi evenimentele, ce posedă un caracter moral inflexibil, de aceea devine supărăcios și 

încăpăţânat, atunci când este atacat sau acuzat. Se generează astfel un conflict interior, ce se 

constituie în „peripeţiile sau răsturnările de situaţii şi scenele de recunoaştere‖
60

, cu alte cuvinte 

o intrigă închegată
61

, ce se bazează pe situaţii care se derulează de la fericire la nenorocire, ca şi 

în cazul lui Cipariu, adică „înlănţuirea peripeţiilor: recunoaşteri, întâmplări, episoade, etc.‖
62

. 

Perspectiva internă sau focalizarea internă
63

 îl plasează pe Cipariu, singur, într-o poziţie 

centrală a tuturor evenimentelor, existând astfel o naraţiune propriu-zis personală
64

, cu un 

caracter subiectiv pentru a scoate în evidenţă temperamentul său înfocat, care ar dori să-l 

denunţe, să-l atace pe Raţiu, dar şi să evite orice dispută. Debutul este unul cu caracter confesiv, 

astfel că în exprimările acestea scrise către Bariţiu, pe care îl consideră cel mai apropiat de inima 

sa, Cipariu găseşte înţelegere şi alinare, își descarcă și deschide sufletul. Dacă avem în vedere 

faptul că vorbitorul se fixează ca singur subiect al discursului, atunci definiţia subiectivităţii 

enunţată de Ėmile Benveniste susţine ideea interiorizării tuturor acţiunilor, astfel este „ca o 

unitate psihică ce transcende totalitatea experienţelor trăite care le uneşte şi asigură permanenţa 

                                                             
56 Scrisoarea I, p. 79. 
57 Scrisoarea XXXII, p. 160. 
58 Scrisoarea XXXII, p. 160. 
59 E.M. Forster, Aspects of the Novel, p. 67. 
60 Aristotel, Poetica, p. 73. 
61Ibidem, p. 81. 
62 Adrian Marino, Dintr-un dicţionar de idei literare, p. 213.  
63 Gérard Genette, Narrative discourse. An essay in method, p. 193. 
64 Roland Barthes, Introduction à l 'analyse structurale des récits, în „Communications‖, nr. 1, vol. 8, 1966, p. 20. 
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conştiinţei‖
65

. Cipariu devine narator intradiegetic
66

 proiectat în text cu dublu rol: eu narator și 

actant sau protagonist. La nivelul textului există anumiți indici care surprind implicarea 

subiectivă și afectivă a personajului. Acestea sunt mărcile lexico-semantice, pronume și verbe la 

persoana întâi: „io, mie, mi, mă simț, mă grăbesc, mi se pare, socotesc etc‖. „Din secvenţe 

epistolare se reconstituie în prelungirea Memoriilor‖
67

 un autoportret moral și psihic bazat pe 

stări, sentimente, trăiri interioare, temperament și dorință. Atent schițat, portretul vine să 

întregească imaginea de ansamblu a enciclopedului Cipariu „un om cinstit şi dârz în convingerile 

lui, un om supărăcios şi încăpăţânat, în fine, un intelectual cu multă ştiinţă de carte, încurcat nu o 

dată în fanteziile sale filologice‖
68

. Un personaj puternic care îşi duce veacul în acest orăşel, 

nemulţumit de atmosfera în care trăieşte, dar răbdător faţă de cei care îi vor răul „cine ştie câte 

batjocori au vărsat asupra mea, nice nu mă va osîndi, care io le-am răbdat şi le rabd cu o paţientie 

nespusă, să nu zică oamenii că amândoi suntem doi nebuni‖
69

 şi convins de faptul că fără 

educaţie şi cultură poporul român nu va răzbi în istorie. Idee pe care o regăsim în toate scrierile 

sale, atât în introducerea la Început de autobiografie, cât şi în discursurile sale. 

Se autocaracterizează spunând că „Io-s învăţat cam domol să fiu şi nesilit. Nu-mi trag 

vorba îndărăpt, însă d-ta aibi paţienţie de a aştepta, de la un om nu numai cuprins, ci şi leneş‖
70

. 

Avem impresia că ne aflăm în faţa unui om lent, blând, cu un temperament aşezat, care se 

încrede în forţele sale, este onest, îşi respectă cuvântul dat, îşi cunoaşte propriile capacităţi, de 

aceea îi cere lui Bariţ răbdare, deoarece atunci când are prea mult de scris, acesta îi devine 

„lucrul cel mai urât în lume‖
71

 şi se transformă treptat într-un leneş. Cipariu este înainte de toate 

o fiinţă umană, un om simplu, care trăieşte, simte şi are nevoie de tot ceea ce îi este firesc, la care 

se adaugă vocaţia sa în via Domnului, inteligenţa desăvârşită, puterea de muncă, ce l-au 

determinat să judece total altfel lucrurile. „Petreceri, adevărat, nu avem cum aş dori câteodată, 

însă stând oblu şi gândind, mai că – prea multe –, m-ar desgusta‖
72

. Gândul că ar fi putut duce o 

altfel de viaţă nu-i provoacă sentimente plăcute „dacă nu m-am însurat cându-mi era vremea, 

                                                             
65 Ėmile Benveniste, De la subjectivité dans le langage, în Problèmes de linguistique général, 1, Paris, Gallimard, 

1966, p. 259. 
66 Gérard Genette, Narrative discourse. An essay in method, p. 248. 
67 Ion Buzaşi, Timotei Cipariu - scriitorul, p. 76. 
68 Eugen Simion, Cuvânt înainte, în Timotei Cipariu, Epistolar (1836-1877), p. VII. 
69 Scrisoarea VII, p. 94. 
70 Scrisoarea XIV, pp. 114-115. 
71 Scrisoarea XIV, p. 125. 
72 Scrisoarea XXXII, p. 160. 
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acum nici în glumă nu mi-ar cădea bine să-mi pomenească cineva‖
73

. Din comoditate, nu 

părăseşte oraşul acesta, chiar dacă a avut ocazii de a trece în Ţara Românescă, este mulţumit de 

statutul său şi de cum este privit din exterior „aici-s domn, nime nu-mi porunceşte, nime nu-mi 

poate lua pâinea, mă iubesc unii, mă cinstesc alţii, poate că unii se şi tem de mine, de carii io, să-

i ştiu anume, aş râde cu dulceaţă că s-au găsit omul‖
74

.  

În conţinutul scrisorilor, adică ansamblul dinamic al operei, se identifică situaţiile-tip 

prezentate, constituite din faptele şi întâmplările la care a luat sau nu parte personajul. 

Preocupările cotidiene ale cărturarului scot la lumină diversitatea activităţilor lui şi implicit o 

tematică variată a scrisorilor concepute din interior. Cipariu este centrul lumii sale compusă din 

acţiuni, statut şi caracter, astfel avem parte de mai multe istorisiri cu tematică diferită „subiectul 

nu-i unul, cum îşi închipuie unii, întrucât priveşte un singur personaj. Doar multe şi nenumărate 

sunt întâmplările putând să se ivească în viaţa cuiva, fără ca, din unele din ele, să rezulte o 

unitate; şi tot astfel faptele unui om sunt multe, fără ca laolaltă să alcătuiască o singură 

acţiune‖
75

.  

Faptele și întâmplările relatate într-o corespondenţă de peste patru decenii implică 

participarea unor personaje. Cipariu surprinde oameni într-o continuă mișcare sau evoluție. Unul 

dintre aceștia este episcopul Ioan Lemeni, amintit aproape în fiecare scrisoare și a cărui portret 

abundă de aspecte morale și psihice, latură pe care Cipariu o cunoaște mai bine, „dar nu de tot‖
76

 

după cum mărturisește. Talentul portretistic se observă în analiza sa psihologică, ce pornește de 

la omagiul adus în Drama pastorală, câștigându-i astfel încrederea pentru ca apoi să redacteaze 

pentru dânsul diverse articole, demonstrându-și talentul de a imita un stil oficial bisericesc „în 

care dospeşte umorul şi autoironia‖
77

: „Numai alaltăieri mi-au dat o comisie pentru pestari, să i-o 

concipăluiesc și să o tipăresc. Io însă i-am făcut o disertație la care se poate uita cât de lung, că i-

am parodit tot stilul ce-l are, însă ideile după moralul cel mai nou...Să vezi cum am afectat cele 

mai înalte principuri cu toată vâlfa vlădicească. Dacă am pus peana gios, am râs și am gândit: 

«No, și tu ai putea fi vlădică»‖
78

.Conștient sau nu, Cipariu îi scoate în evidență neputința acestuia 

de a stăpâni lucrurile, apoi caracterul influențabil „Nu-și poate pune în rând și în ascultare turma, 

                                                             
73 Scrisoarea XXXII, p. 160. 
74 Scrisoarea  XXXII, p. 160. 
75 Aristotel, Poetica, p. 75. 
76 Scrisoarea  IV, p. 89. 
77 Ion Buzaşi, Timotei Cipariu - scriitorul, p. 75. 
78 Scrisoarea XVI, p. 122. 
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acuma pre unul ascultând, acuma pre altul, şi mai pre urmă neştiind ce să facă‖
79

, dar şi 

incapacitatea de a lua o hotărâre, fire duplicitară şi mai ales ezitantă „Mâine-i pare rău ce au 

lucrat azi, și poimâine ce va lucra mâine‖
80

. Lipsa curajului „neavând curagie de a porunci ca un 

stăpân‖
81

 provoacă nenumărate nemulţumiri în rândul învăţaţilor blăjeni din cauza incapacităţilor 

sale de a rezolva situaţiile criză. Atitudinile sale sunt diferite şi nu vizează domolirea climatului 

moral din mediul bisericesc plin de minciuni, controverse, uneltiri, bârfe, ceea ce reprezintă în 

viziunea lui Cipariu un „lucru slab de la un cap mai mare‖
82

. Atitudinea lui Cipariu faţă de 

episcop este una schimbătoare în toţi anii petrecuţi în urbea scolastică. Aceasta evoluează de la 

slava din Eglogă până la anumite rezerve „din prudenţă şi conformism‖
83

, după cum, 

mărturiseşte: „însă io nu-l plâng mult, dacă nu ştie ce să facă‖
84

, mai târziu Cipariu nu se sfieşte 

să-l critice, pentru ca mai apoi, în anii procesului lemenian, să-l susţină şi să-l apere. 

Prin epistolarul său, Timotei Cipariu păşeşte încă odată în afara odăii sale în care-şi 

petrecea veacul încojurat de cărţi, păşeşte dincolo de graniţele unui gramatician anchilozat în 

ideile sale, imagini ce i-au fost atribuite în istoriografie şi se descoperă ca omul unei epoci, 

implicat activ în viaţa culturală, istorică şi socială a Blajului, în realitate. Această realitate respiră 

în scrisorile sale care înainte să fie considerate creaţii, sunt mărturii documentare importante şi, 

în acelaşi timp o pătrundere în spaţiul intim al confesiunilor cuprinse în ele: „Scrisorile, le 

manuscrit trouve, memoriile, toate acestea pretind că provin nu din spaţiul ficţiunii, ci din cel al 

realităţii şi tind să fie creditate automat de cititor în virtutea unui fel de prezumţie de realitate. 

Ele pretind a fi dovezi înainte de a fi texte, mărturii genuine înainte de a fi creaţii. Această 

creditare pripită vine probabil şi din plăcerea vicioasă a voyeur-ului, fiindcă orice cititor de 

romane epistolare se ştie vinovat de violarea secretului corespondenţei‖
85

. 

Dincolo de toate aceste preţioase informaţii legate de viaţa intimă şi activitatea mai puţin 

cunoscută a lui Cipariu, avem imaginea unui oraş în care spiritul revoluţionar pătrunde şi se 

manifestă la toate nivelurile: biserică, şcoală, preoţi, profesori şi studenţi etc. În vâltoarea 

evenimentelor observăm devenirea, maturizarea unui om care este pe măsura trecerii anilor tot 

                                                             
79 Scrisoarea IX, p. 103. 
80 Scrisoarea XXXV, p. 167. 
81 Scrisoarea V, pp. 91-92. 
82 Scrisoarea  IX, p. 103. 
83 Ion Buzaşi, Timotei Cipariu - scriitorul, p. 76. 
84 Scrisoarea IX, p. 103. 
85 Diana Vrabie, Corespondența - între confesiune și ficțiune, p. 112. 
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mai echilibrat, mai înţelept şi mai cumpătat în cuvânt şi în faptă. Pe lângă această valoare 

documentară a epistolarului, avem totodată verificată valoarea artistică a epistolarului rezultată 

din confruntarea lui cu instrumentele specifice teoriei literare.   

Corespondenţa sa, în parte nevoie de eliberare sau confesiune, în parte cronica unor 

evenimente şi preocupări constituie nu numai un capitol important din viaţa sa, dar şi „unul din 

cele mai bogate din literatura veacului trecut‖
86

, ceea ce face din Timotei Cipariu un scriitor care 

cultivă cu talent în cultura română epistola ca specia literară. 
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MIRCEA VULCĂNESCU – UNPRECEDENTED WRITINGS IN THE ROMANIAN 
EXILE PRESS 

 

Elena Bondor 

PhD, ”Mihai Eminescu” Central University Library, Iași 
 

 

Abstract: This paper proposes a chronologic analysis of Mircea Vulcănescuřs novel and unprecendented 

writings published in the Romanian exile press, when the communist regime was firmly in place. 

Philosopher Mircea Vulcănescu is one of the brilliant representatives of the inter-war generation. He was 

interested in numerous fields, such as sociology, economy, history, ethics, philosophy of religion, 

theology, literature and others. He was part of Dimitrie Gusti's Sociology School, he was a teacher of 

ethics but also a Manager of Customs and Public Debt. During 1941-1944 he was Deputy Secretary of 

State at the Ministry of Finance. In 1946 he was arrested (twice) together with other high officials from 

the Antonescu Government. In 1948 he was prosecuted to eight years of imprisonment and seizure of 

goods for deeds he had not done. He was one of the victims of communism. Mircea Vulcănescu died aged 

48, while he was imprisoned at Aiud. His work was completely banned in Romania until the middle of the 

1960s. However, some of his works (unprecedented) were published in the Romanian exile press. 

The first unprecedented philosophical text by Mircea Vulcănescu (entitled ŗDespre spiritul 

românescŗ / ŗAbout the Romanian Spirit and Mindŗ) was published in 1952 in the review entitled Caete 

de dor. Metafizică şi poezie / Notebooks of Longing. Metaphysics and Poetry, published in Paris. The 

second unprecedented writing by Vulcănescu, a study about the philosophy of religion (entitled 

ŗCreştinul în lumea modernăŗ / ŗThe Christian Man in the Modern Worldŗ was published in two parts, 

in Prodromos review (fully entitled Prodromos. A Page of Thoughts and Christian Closeness (Freiburg i. 

Br., Germany / Évry-Petit-Bourg, France in issues from 1967 and 1968). The same Prodromos review 

published in its issue of 1967, a sketch signed by Mircea Vulcănescu entitled ŗVicleim: four scenes 

written for my children and grandchildren to act on the Christmas Eve of 1941ŗ. In 1967 there was also 

published an interesting translation by Mircea Vulcănescu, a poem by Rainer Maria Rilke which 

appeared in Fiinţa românească / Romanian Entity (Paris, 1967). During the 1970s, under Mircea 

Vulcănescuřs signature, there were published a fable (in Limite / Limits review, Paris, 1974) and a 

translation of a poem by Charles Péguy (in Ethos review, Paris, Notebook II from 1975). During the 
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1980s, the same Ethos review (Notebook IV from 1983) made public Mircea Vulcănescuřs speech made in 

his defense in front of the court, on the 15th of January 1948. This memoir was published under the title 

ŗUltimul cuvântŗ / ŗThe Last Wordŗ and Virgil Ierunca considered it ŗa genuine political and spiritual 

willŗ, belonging not only to Mircea Vulcănescu, but also to Ŗa whole world attacked in its duration 

itselfŗ. In 1982, the Limits review (issue no 36-37) published ŖO scrisoare inedită a lui Anton Golopenţia 

către Mircea Vulcănescuŗ / ŖA Novel Letter from Anton Golopenţia to Mircea Vulcănescuŗ, a text which 

was provided to the editorial board by Sanda Golopenţia-Eretescu. Finally, Limits review reveals in an 

issue from 1985 (no 44-45), in a piece entitled ŗ Director al Vămilorŗ / ŗCustoms Managerŗ a few 

fragments from a diary written by Mircea Vulcănescu in 1935. Another translation by Vulcănescu from 

Rainer Maria Rilke was published in the issue no 46-47/1985 of the same review (Limits). 

Some of the novel writings by Mircea Vulcănescu published in the Romanian exile press are 

accompanied by articles signed by Mircea Eliade, André Scrima and Virgil Ierunca. Other Romanian 

intellectuals in exile who dedicate part of their work to Mircea Vulcănescu, published in the same reviews 

which also enclosed his unprecedented works are Emil Cioran, Lucian Bădescu, Horia Stamatu and 

others. 

 

Keywords: Mircea Vulcănescu; Romanian philosophers; unprecedented documents; Romanian exile 

reviews; Romanian communism. 

 

 

Lucrarea de faţă propune o analiză diacronică a lucrărilor inedite ale lui Mircea 

Vulcănescu apărute în presa românească a exilului, după instaurarea comunismului în România. 

Mai multe texte care aparţineau lui Mircea Vulcănescu au început să apară, treptat, în presa 

românească a exilului, încă din perioada în care opera lui era complet interzisă în ţară. În anul 

1952, când într-una din revistele româneşti din exil a fost publicat un text filosofic inedit al său, 

Mircea Vulcănescu a murit în închisoarea de la Aiud, la vârsta de 48 de ani. 

 

Destinul postum al lui Mircea Vulcănescu în viziunea lui Marin Diaconu 

La scurt timp după ce fusese condamnat definitiv la 8 ani de temniţă grea şi confiscarea 

averii,  numele lui Mircea Vulcănescu este inclus pe o listă a autorilor interzişi „din principiu‖, în 

cadrul lucrării Publicaţiile interzise: până la 1 Mai 1948 (Bucureşti, 1948). Lucrarea îngloba 

toate listele şi broşurile, publicate sau nepublicate, apărute din 1945 până în 1948. La secţiunea 
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„Instrucţiuni‖, se specifică faptul că „orice lucrări datorite următorilor autori indiferent dacă sunt 

trecute sau nu în broşura de faţăsunt interzise din principiu‖
1
. Lista autorilor români interzişi „din 

principiu‖ cuprindea 28 de nume, printre care Nichifor Crainic, Romulus Dianu, Octavian Goga, 

Radu Gyr, Mihail Manoilescu, Pamfil Şeicaru, Mircea Vulcănescu şi alţii. 

După moartea sa, Mircea Vulcănescu a fost reintegrat parţial în circuitul publicistic al 

spaţiului cultural românesc abia în anii ‘80, cu dificultate, după o foarte lungă perioadă în care 

numele i-a fost interzis, iar lucrările i-au au fost blocate în fonduri speciale (secrete) sau fonduri 

documentare ale bibliotecilor. 

În „destinul postum‖ al lui Mircea Vulcănescu au fost identificate mai multe etape. O 

astfel de analiză, pe etape, este realizată de către Marin Diaconu, unul dintre cei mai importanţi 

exegeţi şi editori ai operei lui Vulcănescu din România. Marin Diaconu s-a implicat, încă de la 

începutul anilor ‘80, împreună cu Mărgărita Ioana Vulcănescu (soţia lui Mircea Vulcănescu) şi 

Zaharia Balinca, în realizarea unui unui proiect care, în contextul cultural şi politic al acelei 

perioade, era imposibil de dus la bun sfârşit. Proiectul consta, după cum relatează Marin 

Diaconu
2
, în editarea întregii opere a lui Mircea Vulcănescu – atât a textelor deja publicate, cât şi 

a lucărilor şi altor documente rămase în manuscris după moartea sa. Dată fiind „neobişnuita 

«deschidere» către universurile spirituale‖
3
 a lui Vulcănescu, proiectul editării operei sale nu 

putea fi gândit altfel decât „într-o structură tematică pe domenii: filosofie, sociologie, cultură în 

genere, istorie socială, religie (de ce nu?) economie, încercări literare, corespondenţă ş.a.‖
4
. 

Editarea operei lui Vulcănescu în conformitate cu ideea structurării tematice, pe domenii, a putut 

fi realizată treptat, după 1989. Soţia lui Mircea Vulcănescu refuzase propunerea unui editor, în 

anii ‘80, de a publica „doar ceea ce era... publicabil în acele împrejurări cultural-ideologice...‖
5
. 

Etapele „destinului postum‖ al lui Mircea Vulcănescu sunt delimitate, de către Marin 

Diaconu, după cum urmează: prima este anilor 1946-1980; a doua etapă acoperă perioada 

                                                             
1Cartea cărţilor interzise, Bucureşti, Editura Victor Frunză, 2003, p. 14. Cartea Cărţilor interzise reproduce în 

ediţie anastatică volumul Publicaţiile interzise, Bucureşti, 1948. 
2 Marin Diaconu, „Notă asupra ediţiei‖, în Mircea Vulcănescu, «Tînăra generaţie». Crize vechi în haine noi. Cine 

sînt şi ce vor tinerii români?, ediţie îngrijită de Marin Diaconu, Bucureşti, Compania, 2004, p. 14.   
3 Mircea Eliade, „Trepte pentru Mircea Vulcănescu‖, în Prodromos. Foaie de gând şi apropiere creştină, Freiburg i. 

Br. / R.F. Germania, Évry-Petit-Bourg / Franţa, p. 15.  
4 Marin Diaconu, „Notă asupra ediţiei‖, în Mircea Vulcănescu, «Tînăra generaţie». Crize vechi în haine noi. Cine 

sînt şi ce vor tinerii români?, ed. cit., p. 14. 
5Idem. 
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cuprinsă între anii 1981-1989; a treia etapă, neîncheiată, începe din anul 1990. Pentru fiecare 

etapă în parte, el face distincţia între „cadrul intern românesc şi cel extern‖
6
.   

În prima etapă, a anilor 1946-1980, numele lui Mircea Vulcănescu este aproape absent 

din spaţiul cultural românesc: „numele lui Vulcănescu este ocolit în ţară, uneori chiar ostentativ. 

De-abia din 1964 începe să-i fie amintit numele, întâmplător‖
7
. În schimb, în presa culturală a 

exilului românesc sunt publicate mai multe texte ale lui Vulcănescu, precum şi articole care îi 

erau dedicate (de către Mircea Eliade, Lucian Bădescu şi alţii), în reviste precum Caete de dor, 

Prodromos, Fiinţa românească, Limite şi Ethos. În cea de-a doua etapă, a anilor 1981-1989, în 

spaţiul delimitat de „cadrul intern românesc‖, se reuşeşte reeditarea unor scrieri ale lui 

Vulcănescu în revistele Vatra, Ramuri, Caiete critice, Familia, Almanahul Ateneu, Revista de 

istorie şi teorie literară, iar numărul autorilor care scriu despre Vulcănescu este în creştere. 

Încercările de publicare a unor texte inedite în ţară, în această perioadă, au fost sortite eşecului 

(cu o excepţie – apariţia unui text inedit al lui Vulcănescu în Viaţa Românească, în 1982). În 

schimb, „cadrul extern‖ al etapei 1981-1989 este marcat de continuarea apariţiei unor texte 

inedite ale lui Mircea Vulcănescu, printre care „Ultimul Cuvânt‖, în Ethos (Paris, 1983). În 

sfârşit, în a treia etapă, care debutează cu anul 1990 (aflată în desfăşurare), numele lui Mircea 

Vulcănescu este reintegrat pe deplin în spaţiul cultural românesc, iar destinul lui „cade sub o 

zodie luminoasă‖
8
. Unele texte ale lui deja publicate încep să fie reeditate, iar un număr foarte 

mare de texte inedite şi alte documente, care fuseseră cercetate în manuscris şi pregătite pentru 

publicare încă din perioada regimului comunist, au putut vedea, în sfârşit, lumina tiparului.  

Dintr-o schiţă „biobibliografică şi spirituală‖ elaborată de către Marin Diaconu mai aflăm 

că, după moartea lui Mircea Vulcănescu, soţia sa, Mărgărita Ioana, „a păstrat cu străşnicie cele 

două lăzi de manuscrise şi alte însemne vulcănesciene‖
9
, până în momentul în care s-a stins din 

viaţă şi ea, în 1987. La arhiva manuscriselor şi altor documente rămase de la Vulcănescu 

(„comoara din cele două lăzi‖, cum o numeşte undeva Marin Diaconu) au avut acces relativ 

puţine persoane, printre care Ştefan Fay (un apropiat al familiei Vulcănescu), Constantin Noica, 

                                                             
6 Marin Diaconu, „Mircea Vulcănescu – publicist‖, în Mircea Vulcănescu, De la Nae Ionescu la „Criterionŗ, ediţie 
îngrijită de Marin Diaconu, Bucureşti, Humanitas, 2003, p. 19. 
7Idem. 
8 Marin Diaconu, „Mircea Vulcănescu – publicist‖, în Mircea Vulcănescu, De la Nae Ionescu la „Criterionŗ, ed. 

cit., p. 20. 
9 Marin Diaconu, Mircea Vulcănescu. Profil spiritual, Bucureşti, Editura Eminescu, 2001, p. 33. 
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Zaharia Balinca (la recomandarea lui Noica), Marin Diaconu, Vasile Vetişanu şi alţi câţiva
10

. 

Zaharia Balinca, fostul student al lui Mircea Vulcănescu, şi Marin Diaconu s-au dedicat, vreme 

îndelungată, promovării memoriei lui Vulcănescu. Ei o vizitau pe Mărgărita Ioana Vulcănescu 

aproape săptămânal – spune Marin Diaconu –, primul începând cu anul 1977, iar el începând cu 

anul 1981
11

. Zaharia Balinca rememorează primul său contact, din 1977, cu „comoara din cele 

două lăzi‖, într-o schiţă biografică dedicată lui Mircea Vulcănescu, scrisă în 1984. Iată ce scrie 

Balinca: „mă aflam în faţa a trei lăzi de note, însemnări, caiete, texte dactilografiate, manuscrise. 

Ce minunăţie... Dar ce răvăşeală în conţinutul minunatelor lăzi, trecute prin atâtea avataruri după 

arestarea şi după moartea lui Mircea Vulcănescu. Proaspăt şi nepriceput «editor», am început să 

umblu în «magma» aceasta abundentă, caldă, fierbinte, deasupra căreia plutea spiritul lui Mircea 

Vulcănescu!‖
12

. Contribuţia lui Zaharia Balinca în gestionarea materialelor din arhiva 

Vulcănescu este considerată, de către Marin Diaconu, drept una esenţială. Până la moartea sa, în 

1988, Balinca a copiat numeroase documente (manuscrise şi alte tipărituri) în zeci de caiete, a 

încercat să publice texte inedite ale lui Vulcănescu în unele reviste (însă fără succes, în România 

literară şi în Revista de filosofie, în anii ‘80), a colaborat la pregătirea ediţiei Dimensiunea 

românească a existenţei (care a apărut după 1989, în 3 volume, în perioada 1992-1996) şi multe 

altele
13

.     

Din analiza pe etape propusă de Marin Diaconu, se poate conchide că, în timpul regimului 

comunist, toate contextele configurate în spaţiul cultural românesc în jurul liderilor care s-au 

perindat la putere (cum ar fi perioada rusificării – acţiune brutală împotriva culturii române din 

epoca Gheorghiu-Dej, apoi relativa „destindere‖ din a doua jumătate a anilor ‘60 şi „revoluţia 

culturală‖ de la începutul anilor ‘70, ambele din perioada ceauşistă) au fost defavorabile 

„destinului postum‖ al lui Mircea Vulcănescu. În pofida tuturor piedicilor s-a reuşit, în anii ‘80, 

graţie eforturilor unor oameni de cultură, reintegrarea parţială a lui Mircea Vulcănescu în spaţiul 

publicistic românesc. Această reuşită poate fi considerată o „victorie‖ a lor împotriva cenzurii. 

Iar presa românească a exilului, în ofensiva dusă în plan cultural împotriva regimului politic din 

                                                             
10 Marin Diaconu, „Comoara din cele două lăzi...‖, în Manuscriptum, An. XXVII, nr. 1-2 (102-103) / Număr special 
Mircea Vulcănescu, 1996, p. 314. 
11Marin Diaconu, Mircea Vulcănescu. Profil spiritual, ed. cit., p. 33. 
12 Zaharia Balinca, „Mircea Vulcănescu. Schiţă biografică pentru înţelegerea existenţei româneşti şi a lucrului bine 

făcut‖, în Manuscriptum, An. XXVII, nr. 1-2 (102-103) / Număr special Mircea Vulcănescu, 1996, p. 12. 
13 Marin Diaconu, Mircea Vulcănescu. Profil spiritual, ed. cit., p. 34.  
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România, a înregistrat, cu fiecare nouă apariţie a unui text de Mircea Vulcănescu, câte o nouă 

„victorie‖, începând încă din anul 1952.          

 

Pagini inedite de Mircea Vulcănescu în revistele româneşti din exil  

Vom întreprinde, în continuare, o analiză cu privire la parcursul scrierilor inedite ale lui 

Vulcănescu apărute în presa românească a exilului, cu evidenţierea, pe cât posibil, a contextului 

în care a fost publicat fiecare text inedit în parte
14

. Analiza noastră este restrânsă la ceea ce Marin 

Diaconu numeşte „cadrul extern‖ al „destinului postum‖ al lui Mircea Vulcănescu.  

Primul text inedit al lui Vulcănescu din presa exilului, cu titlul „Despre spiritul 

românesc‖, a apărut în revista Caete de dor. Metafizică şi poezie în anul 1952, an în care el s-a 

stins din viaţă în închisoarea de la Aiud (familia a aflat despre decesul lui cu un an mai târziu, în 

1953
15

). Revista, care apărea la Paris din anul 1950, sub redacţia lui Virgil Ierunca şi Constantin 

Amăriuţei, se adresa „acelora care în libertate şi râvnă probează vrerea de dăinuire a cuvântului 

şi gândului românesc. Celor care se străduiesc să vadă în spiritualitatea românească realitate, tâlc 

şi valoare‖
16

. Caete de dor a fost una dintre publicaţiile româneşti din exil în paginile căreia, la 

fel ca în cazul multor reviste apărute în anii ‘50, se lua atitudine împotriva rusificării forţate a 

ţării, a distrugerii sistematice a culturii naţionale şi a spiritualităţii româneşti.  

Până la apariţia Caetelor de dor, o astfel de atitudine fusese adoptată încă din anul 1948, 

în paginile revistei Luceafărul, de autori precum Mircea Eliade, George Ciorănescu, Virgil 

Ierunca, Mihail Fărcăşanu şi alţii (în Luceafărul, unii dintre ei publicau sub pseudonim)
17

. Într-

un articol din primul număr al Luceafărului (1948), cu titlul „Lauda culturii româneşti‖, Mihail 

                                                             
14 Cartea lui Marin Diaconu, Mircea Vulcănescu. Profil spiritual (Bucureşti, Editura Eminescu, 2001), cuprinde o 

excelentă bibliografie, în care sunt consemnate aproape toate textele lui Mircea Vulcănescu apărute în presa exilului. 

În afară de titlurile consemnate de Marin Diaconu, noi am mai identificat încă trei, în revista Limite: 1) „O scrisoare 

inedită a lui Anton Golopenţia către Mircea Vulcănescu‖, cu o introducere de Sanda Golopenţia-Eretescu, în Limite, 

nr. 36-37, noiembrie 1982; 2) Mircea Vulcănescu, „Director al Vămilor‖, în Limite, Paris, nr. 44 -45, ianuarie 1985; 

3) Rainer Maria Rilke, „Cântecul de dragoste şi de moarte al stegarului Hristofor Rilke‖, traducere de Mircea 

Vulcănescu, în Limite, Paris, nr. 46-47, mai 1985. 
15 Marin Diaconu, Mircea Vulcănescu. Profil spiritual, ed. cit., p. 30. 
16 [Articol program] – fără titlu şi nesemnat, în Caete de dor, Paris, nr. 1, 1951, p. 1.  
17 George Ciorănescu a publicat în Luceafărul (Paris) sub pseudonimul Iosif Moldoveanu, Mihail Fărcăşanu sub 

pseudonimul Mihail Villara, iar Virgil Ierunca sub pseudonimul Alexandru Andronic (informaţii preluate din Florin 

Manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-1989, ediţia a doua, revizuită şi adăugită, Bucureşti, 

Compania, 2010, pp. 175, 317, 476). 
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Fărcăşanu (care semnase cu iniţialele M.V.
18

) avansează ideea potrivit căreia, din respect pentru 

adevăr, atitudinea intelectualilor români din exil trebuie să fie una de „afirmare‖ a tot ce se 

„neagă‖ în ţară: „datoria elementară a fiecărui Român liber este să afirme tot ce se neagă dincolo. 

La voinţa de discreditare a culturii româneşti, se va răspunde oricând şi oricui cu lauda acestei 

culturi. Nu din spirit de naţionalism, ci pentru respectul adevărului‖
19

.   

Într-un anume sens, parcă în continuarea spuselor lui Mihail Fărcăşanu din articolul 

apărut în 1948, Virgil Ierunca „afirma‖, în Caete de dor, ceea ce se „nega‖ în România. El a 

republicat în Caete mai multe texte şi poezii ale unor autori interzişi în România. În afară de 

acestea, Ierunca a dat publicităţii şi o serie de texte inedite, printre care un studiu al lui Mircea 

Vulcănescu, „Despre spiritul românesc‖. Textul inedit al lui Vulcănescu a fost publicat în 

numărul al 6-lea, din septembrie 1952, al Caetelor, după câţiva ani de la interzicerea „din 

principiu‖ a tuturor scrierilor lui Vulcănescu în ţară. La foarte scurt timp de la apariţia studiului 

său inedit în presa exilului, Mircea Vulcănescu a murit în închisoare, la data de 28 octombrie 

1952. Apariţia unui text de Mircea Vulcănescu pentru prima oară în Caete de dor a însemnat, 

pentru Virgil Ierunca, un prilej de bucurie şi de sărbătoare: „Textul acesta vede lumina zilei – 

ziua comuniunii cu ceilalţi – pentru prima oară. Un text inedit de Mircea Vulcănescu. Şi încă un 

text de filosofie românească. Se putea oare bucurie mai mare pentru paginile Caetelor de Dor?‖ 

Şi mai departe: „Caetele de Dor sunt astăzi în sărbătoare. Într-o vreme în care cuvântul şi gândul 

românesc sunt la strâmtoare istorică, norocul de vorbe noi al unui text de Mircea Vulcănescu e 

mare şi deplin‖
20

.   

Câteva observaţii pe marginea textului inedit al lui Vulcănescu din Caete de dor va face 

Horia Stamatu, într-un amplu studiu despre Mircea Vulcănescu şi „generaţia tânără‖, din 

perioada interbelică,  apărut în revista Prodromos. Foaie de gând şi apropiere creştină, într-un 

număr din 1966, cu titlul „Mircea Vulcănescu şi generaţia lui‖
21

.  

                                                             
18 Mihail Fărcăşanu a semnat în revista Luceafărul (Paris, 1948) şi cu iniţialele M.V. – iniţiale ale pseudonimului 

său,  Mihail Villara (informaţie preluată din Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, Presa românească din afara 

graniţelor, Bucureşti, Editura Fundaţiei România de Mâine, 2010, p. 26, nota 15). 
19 Mihail Fărcăşanu, „Lauda culturii româneşti‖ / M.V., în Luceafărul, Paris, An I, nr. 1, noiembrie 1948, p. 62. 
20 Virgil Ierunca, [Cuvânt introductiv] la Mircea Vulcănescu, „Despre spiritul românesc‖, în Caete de dor. 

Metafizică şi poezie, Paris, nr. 6, 1952, p. 1. 
21 Horia Stamatu, „Mircea Vulcănescu şi generaţia lui‖, în Prodromos. Foaie de gând şi apropiere creştină, 

Freiburg i. Br., R.F. Germania / Évry-Petit-Bourg, Franţa, nr. 5, iunie 1966, pp. 7-10.   
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Seria ineditelor lui Mircea Vulcănescu a continuat, apoi, în revista Fiinţa românească, în 

anul 1967, când se împlineau 15 ani de la moartea lui în închisoare. Din comitetul de redacţie al 

revistei, care apărea la Paris sub egida Fundaţiei Regale Universitare Carol I, făceau parte Mircea 

Eliade, Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Emil Turdeanu şi V. Veniamin. În numărul 6 al revistei, din 

anul 1967, a fost publicată, cu menţiunea „text inedit‖, o traducere a lui Mircea Vulcănescu din 

Rainer Maria Rilke, cu titlul „Cartea a treia. Despre sărăcie şi despre moarte (1903)‖
22

. 

Traducerea lui Vulcănescu din Fiinţa românească a fost republicată într-un volum (ediţie 

bilingvă, germană şi română), cu titlul generic Poeme: în tălmăcirea lui Mircea Vulcănescu, 

apărut la Editura Paideia, în 1997. Volumul de la Paideia cuprinde două poeme ale lui Rilke în 

traducerea lui Mircea Vulcănescu: poemul „Cartea orelor, cartea a treia, Despre sărăcie şi 

moarte‖ (preluat din revista Fiinţa românească) şi poemul „Cântecul de dragoste şi moarte al 

stegarului Hristof Rilke‖ (preluat din arhiva familiei Vulcănescu). În volumul de la Editura 

Paidea, traducerea lui Vulcănescu a poemului „Cartea orelor, cartea a treia...‖ este datată 1943-

1945, ceea ce înseamnă că el terminase de tradus poemul lui Rilke cu un an înainte de a fi 

arestat.  

Mircea Vulcănescu a continuat să traducă din Rilke şi în timpul detenţiei sale în 

închisoarea din Aiud. Aflăm acest lucru din fragmentele amintirilor din închisoare ale lui Nicolae 

Mărgineanu, publicate cu titlul „Memorii de închisoare‖, în revista Apostrof (2004). Iată 

cuvintele lui Nicolae Mărgineanu: „În timpul cât lucram la Fabrica Penitenciarului din Aiud 

depuneam toate eforturile să-i trimit lui Mircea Vulcănescu – pe care-l ştiam grav bolnav – prin 

bunul meu prieten drag Vasile Munteanu – personalitate atât de reprezentativă şi el pentru 

trecutul nostru socialist – câte o poezie din Cartea ceasurilor – Stundenbuch – de Rilke, pe care 

Hromatka – fostul secretar al partidului comunist din Reşiţa – o ştia pe de rost. După câteva zile 

Mircea ne trimitea traducerea românească de o frumuseţe rară, căci a fost şi un mare poet, nu 

numai un strălucit sociolog, economist şi filosof. M-am trudit să trimit aceste giuvaere afară 

pentru a fi publicate atunci când va veni şi «ceasul» lor, dar n-am reuşit. Avea scrise în mintea 

                                                             
22 Rainer Maria Rilke, „Cartea a treia. Despre sărăcie şi despre moarte (1903)‖, traducere de Mircea Vulcănescu, în 

Fiinţa românească, Paris, nr. 6, 1967, pp. 3-22.  
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lui cuprinzătoare şi amintirile bogatei sale experienţe de luptă socială şi spirituală, dar le-a dus în 

mormânt‖
23

. 

Tot în anul 1967, într-o altă revistă românească din exil, Prodromos. Foaie de gând şi 

apropiere creştină (nr. 6), apare un text tulburător, nesemnat, prin care se rememorează moartea 

lui Mircea Vulcănescu în închisoare. Trecuseră, de atunci, 15 ani. Textul, apărut pe coperta 1 a 

revistei, este următorul: „... vestea s-a răspândit ca o ciumă prin umezeala zidurilor, prin 

neprietenia ferestrelor oarbe. Şi a fost o tăcere nemaipomenită acolo, că spaima tăiase vorbele 

tuturor. Ce mai era de spus? Şi l-au dus la groapă, dar temnicerii n-au mai avut nici măcar 

mângâierea sudalmei. Că el, omul greu, se făcuse uşor ca un prunc, cât o mână de lut. Şi l-au 

îngropat. Şi au fost de faţă trei martori, trei nuci îi mai străjuiesc încă mormântul pe coasta 

dealului, de la Mureş în sus. De atunci au trecut 15 ani‖
24

.  

În acelaşi număr din Prodromos (nr. 6, 1967) mai apar încă două lucrări inedite ale lui 

Mircea Vulcănescu: prima reprezintă partea întâi a textului unei conferinţe ţinute în 1940 la Sala 

Dalles (textul este reprodus după un manuscris); a doua lucrare este o piesă de teatru, cu titlul 

„Vicleim‖, scrisă de Vulcănescu pentru copiii şi nepoţii săi, cu prilejul Crăciunului din anul 

1941. Textul primei părţi a conferinţei din 1940 este precedat de un „Cuvânt înainte la un inedit 

de Mircea Vulcănescu‖, semnat fr. André Scrima. Părintele Scrima remarcă actualitatea ideilor 

din textul conferinţei lui Vulcănescu, chiar dacă aceasta fusese susţinută în urmă cu 27 de ani: 

„Caietul lui Mircea Vulcănescu se vrea, de aceea, primit ca un act viu, nu numai ca o relicvă; cu 

atât mai minunat viu, cu cât îşi găseşte locul organic în actualitatea cea mai exigentă şi cea mai 

caracteristică a întrebării spirituale de azi. (Am îndrăzni chiar să precizăm, în treacăt, că în acest 

ultim aspect stă singura justificare circumstanţială a cuvântului nostru introductiv: amestecaţi, 

din întâmplare, la desbaterile originate de lucrările recentului Conciliu de la Vatican, consacrate, 

între altele, «Bisericii în lumea modernă», ni s-a cerut nouă să situăm textul lui Mircea 

Vulcănescu)...‖
25

.    

                                                             
23 Nicolae Mărgineanu, „Memorii de închisoare – fragmente‖, în Apostrof, Cluj-Napoca, An XV, nr. 6 (169), 2004, 
p. 13. 
24 „Mircea Vulcănescu. 1904-1952‖, în Prodromos. Foaie de gând şi apropiere creştină, Freiburg i. Br., R.F. 

Germania / Évry-Petit-Bourg, Franţa, nr. 6, februarie, 1967, coperta 1.  
25 André Scrima, „Cuvânt înainte la un inedit de Mircea Vulcănescu‖, în Prodromos. Foaie de gând şi apropiere 

creştină, Freiburg i. Br., R.F. Germania / Évry-Petit-Bourg, Franţa, nr. 6, februarie, 1967, p. 1. 
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Textul conferinţei lui Vulcănescu din 1940 (prima parte), apărut în Prodromos cu titlul 

„Creştinul în lumea modernă. Conferinţă ţinută la 7 Aprilie 1940 în sala Dalles‖
26

, este însoţit de 

informaţii explicative oferite de către editori cu privire la manuscrisul lui Vulcănescu, fără a fi 

indicată, din motive lesne de înţeles, şi sursa provenienţei: „N.B. – Textul ce urmează, 

corespunde primei părţi a conferinţei lui Mircea Vulcănescu (pag. 1-19 din caietul cuprinzând 67 

pagini numerotate, nu toate complet scrise). Sunt reproduse aici numai paragrafele «în clar», cu 

omisiunea celor «facultative» sau «obliterate»‖ (p. 1). Partea a doua a textului conferinţei lui 

Mircea Vulcănescu apare în nr. 8-9 (martie 1968) al revistei Prodromos. Tot în acest număr, 

după textul lui Vulcănescu este publicat un articol al lui Mircea Eliade, cu titlul „Trepte pentru 

Mircea Vulcănescu‖, datat Chicago, Nov. 1967 (pp. 15-16). Iar după textul lui Eliade, 

Prodromos publică un articol al lui Constantin Noica, trimis din România, cu titlul „Scrisoare 

către Rafail‖ (textul lui Noica nu îi este dedicat lui Vulcănescu). Cele două părţi ale textului 

conferinţei susţinute de către Mircea Vulcănescu în 1940 nu apar, posibil din motive editoriale, 

în două numere consecutive ale revistei Prodromos (ele au apărut numărul 6 din februarie 1967 

şi în numărul dublu 8-9 din martie 1968). Numărul 7 al revistei Prodromos, din iulie 1967, îi este 

dedicat în întregime lui Dan Botta, un alt reprezentant al „generaţiei tinere‖ din perioada 

interbelică. Mircea Eliade îi dedică şi lui un articol, cu titlul „Fragment pentru Dan Botta‖, datat 

Chicago, Iunie, 1960 (pp. 19-21). După cum se poate constata, în cele trei numere consecutive 

ale revistei Prodromos (numerele 6, 7 şi 8-9) sunt reunite laolaltă, într-o comuniune, câteva 

nume strălucite ale „tinerei generaţii‖: Mircea Vulcănescu, Dan Botta, Mircea Eliade, Constantin 

Noica. Misiunea „generaţiei tinere‖ era una triplă, după cum arată Mircea Vulcănescu într-un 

studiu al său din Criterion (nr. 3-4 din 1934): „să asigure unitatea sufletească a românilor‖; „să 

exprime în forme universale acest suflet românesc‖; „pregătirea pentru cesurile grele care pot 

veni‖
27

. Mai târziu, „ceasurile grele‖ care au venit au fost dramatice: Mircea Vulcănescu a murit 

în închisoare la 48 de ani; Dan Botta s-a stins din viaţă de tânăr, la 51 de ani; Constantin Noica, 

rămas în ţară, făcuse închisoare; iar Mircea Eliade, plecat în pribegie, se afla sub lupa Securităţii, 

la fel ca şi Noica.        

                                                             
26 Mircea Vulcănescu, „Creştinul în lumea modernă. Conferinţă ţinută la 7 Aprilie 1940 în sala Dalles‖, în 
Prodromos. Foaie de gând şi apropiere creştină, Freiburg i. Br., R.F. Germania / Évry-Petit-Bourg, Franţa, nr. 6, 

februarie, 1967, pp. 7-10. 
27 Mircea Vulcănescu, „Generaţie‖, în Mircea Vulcănescu, «Tînăra generaţie». Crize vechi în haine noi. Cine sînt şi 

ce vor tinerii români?, ediţie îngrijită de Marin Diaconu, Bucureşti, Compania, 2004, pp. 72-74. Studiu preluat din 

Criterion, An. I, nr. 3-4, 15 noiembrie-1 decembrie 1934.  
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Revenind la a doua lucrare inedită a lui Vulcănescu, apărută în numărul 6 din 1967 al 

Prodromos-ului, cu titlul „Vicleim. Patru scene scrise pentru copiii şi nepoţii mei ca să le joace 

de Crăciunul anului 1941‖
28

, vom reda, în continuare, explicaţiile editorilor cu privire la prezenţa 

scenetei în revista Prodromos: „Dăruim cititorilor – dar din dar – acest Vicleim de Mircea 

Vulcănescu ca să ne luminăm împreună la Praznicul Întrupării Cuvântului de cea mai curată 

bucurie – aceea a copiilor. Nu ca «suvenir» galeş, nu ca solemnă pomenire, ci ca o autentică 

întoarcere acasă. Dincolo de fereastra morţii ne găzduieşte Mircea Vulcănescu‖ (p. 10). 

Împreună cu sceneta „Vicleim‖ sunt publicate şi două fotografii care îl înfăţişează pe Mircea 

Vulcănescu în postura de regizor. În anul 1943, Elena Văcărescu s-a arătat interesată de sceneta 

Vicleim, solicitându-i lui Mircea Vulcănescu, printr-o scrisoare redactată în limba franceză 

(datată 30 Iulie 1943, fără specificarea locului din care a fost trimisă), toate materialele legate de 

acest subiect. În traducere românească, un fragment din textul scrisorii este următorul: „Scumpe 

Mircea, Doar o vorbă în grabă, din păcate!, pentru a-ţi cere să-mi trimiţi tot ceea ce priveşte – 

închipuieşte-ţi ce: Vicleimul. Propaganda noastră are minunata idee de a face văzută şi auzită aici 

reprezentarea antică şi naivă a acestei tradiţii trăite de-a lungul atîtor veacuri‖
29

.      

În anul 1973, numele lui Mircea Vulcănescu este din nou invocat, de această dată în 

primul număr al unei noi reviste de cultură de la Paris, intitulată Ethos (redactori Ioan Cuşa şi 

Virgil Ierunca). În articolul-program al revistei, cu titlul „Un cuvânt‖, este avansată ideea unui 

nou exil, numit „exilul secund‖, care invita „în spaţiul lui de rigoare etică pe toţi cei care în afara 

Ţării sau înlăuntrul ei nu pot accepta transformarea spiritualităţii şi culturii într-un domeniu 

rezervat minciunii planificate, ipocriziei-sistem, plecăciunii de Curte Nouă, laşităţii cu 

răsplată‖
30

. Deşi numele lui Vulcănescu nu este amintit în cuvântul de început, editorii lasă să se 

înţeleagă faptul că revista apare sub semnul autorităţii morale a lui Mircea Vulcănescu: „revista 

apare în româneşte pentru a omeni şi în felul acesta verbul nostru cel de toate zilele şi pentru a 

mărturisi astfel voinţa noastră de a rămâne, aici şi acum, credincioşi «dimensiunii româneşti a 

                                                             
28 Mircea Vulcănescu, „Vicleim. Patru scene scrise pentru copiii şi nepoţii mei ca să le joace de Crăciunul anului 

1941‖, în în Prodromos. Foaie de gând şi apropiere creştină, Freiburg i. Br., R.F. Germania / Évry-Petit-Bourg, 
Franţa, nr. 6, februarie, 1967, pp. 10-14.  
29 Hélène Vacaresco / Elena Văcărescu, „Scrisoare adresată lui Mircea Vulcănescu la data de 30 iulie 1943‖, text 

paralel – în limba franceză şi traducere în limba română, în Manuscriptum, An. XXVII, nr. 1-2 (102-103) / Număr 

special Mircea Vulcănescu, 1996, p. 312.  
30 „Un cuvânt‖, în Ethos, Paris, caietul I, 1973, p. 5. 
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existenţei»‖
31

. Nu întâmplător, pe verso-ul paginii cu textul articolului-program al revistei (p. 6) 

este plasat autoportretul lui Mircea Vulcănescu, un desen al cărui original se afla în posesia lui 

Emil Cioran. Primele articole din caietul I al revistei sunt şi ele dedicate lui Mircea Vulcănescu. 

Emil Cioran publică textul cu titlul „Lettre sur Mircea Vulcănescu‖ (datat Paris, le 20 janvier 

1968) – cu menţiunea „Lettre adressé à V. Vulcănescu‖ (Vivi Vulcănescu, fiica cea mare a lui 

Mircea Vulcănescu). În textul său, intitulat „Mircea Vulcănescu‖, Lucian Bădescu face referiri, 

între altele, şi la conferinţa susţinută de către Mircea Vulcănescu la Bucureşti, în 1940 (al cărei 

text fusese publicat în două părţi, ca inedit, în revista Prodromos, în 1967 şi 1968). Emil Cioran 

evocă imaginea lui Mircea Vulcănescu într-un mod tulburător: „[...] il me suffit de me rarappeler 

son image, boulversante de clarté, pour que soudain je trouve un sens à l‘insanité d‘être et que je 

me réconcilie avec l‘ici-bas‖ / „[...] ajunge să-mi amintesc imaginea lui, de o răscolitoare 

limpezime, pentru ca dintr-o dată să găsesc un rost nebuniei de a fi şi să mă împac cu lumea de 

aici‖
32

. Pentru Lucian Bădescu, amintirea lui Mircea Vulcănescu este, de asemenea, una extrem 

de importantă: „e singura capabilă să ne mângâie de anumite nostalgii ireparabile‖
33

. 

Tot în revista Ethos, în caietul II din 1975, este publicată încă o traducere a lui 

Vulcănescu, din Charles Péguy, cu titlul „Rugă Fecioarei‖. Cel mai probabil, această traducere 

este publicată pentru prima oară în Ethos. În pledoaria sa susţinută în faţa Completului de 

judecată, în cadrul procesului din 1948, Mircea Vulcănescu, atunci când explică prezenţa sa în 

Guvern, invocă numele poetului francez, în ale cărui versuri, spune el, „găsesc o justificare a 

atitudinii noastre‖. Vulcănescu mai spune, tot atunci, că poemul a fost tradus „în singurătatea 

celulei mele din Aiud‖
34

.  

Numărul din 1983 al revistei Ethos (caietul IV) îi este dedicat în întregime lui Mircea 

Vulcănescu. Revista publică, pentru prima oară, memoriul pe care Vulcănescu l-a rostit în 

apărarea sa, în ianuarie 1948, în faţa Curţii de Apel Bucureşti, secţia a IX-a Criminală. Textul 

este cunoscut sub numele de „Ultimul Cuvânt‖. Pledoaria lui Vulcănescu este precedată, în 

paginile revistei, de articolul lui Virgil Ierunca, „Părintele Risipitor‖, şi este urmată de textul lui 

Mircea Eliade, cu titlul „Trepte pentru Mircea Vulcănescu‖ (preluat din Prodromos, 1968). După 

                                                             
31 Idem. 
32 E.M. Cioran, „Lettre sur Mircea Vulcănescu‖, în Ethos, Paris, caietul I, 1973, p. 9. Traducerea românească citată 

de noi aparţine Mărgăritei-Ioana Vulcănescu şi este preluată din volumul lui Marin Diaconu, Mircea Vulcănescu. 

Profil spiritual, ed. cit., p. 117.  
33 Lucian Bădescu, „Mircea Vulcănescu‖, în Ethos, Paris, caietul I, 1973, p. 17.  
34 Mircea Vulcănescu, „Ultimul Cuvânt‖, în Ethos, Paris, caietul IV, 1983, p. 95.  
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1989, „Ultimul Cuvânt‖ apare pentru prima oară în volum (îngrijit de Marin Diaconu) la Editura 

Humanitas, 1992. În „Notă privitoare la ediţie‖, Marin Diaconu face unele clarificări în legătură 

cu textul „Ultimul Cuvânt‖, apărut ca inedit în Ethos, Paris, 1983. Virgil Ierunca reunise, de fapt, 

sub titlul „Ultimul Cuvânt‖, două texte distincte ale lui Vulcănescu: „Apărarea‖ şi „Ultimul 

Cuvânt‖. Iată clarificările făcute de Marin Diaconu: „Apărarea a fost scrisă în decembrie 1946 

pentru procesul care s-a desfăşurat în decembrie 1946-ianuarie 1947 în faţa Curţii de Apel 

Bucureşti, secţia a VIII-a Criminală. Ultimul cuvânt a fost scris în decembrie 1947-ianuarie 1948 

şi a fost rostit (aproape integral, timp de patru ore) în faţa Curţii de Apel Bucureşti, secţia a IX-a 

Criminală. Cele două texte au fost publicate pentru prima oară de Virgil Ierunca în «Ethos» [...] 

Ele au fost puse sub titlul Ultimul cuvânt (cu subtitlul corespunzător); în realitate, sunt două 

texte, fiecare cu identitatea lui concretă‖
35

. 

Apariţia „Ultimului Cuvânt‖ al lui Mircea Vulcănescu în Ethos a fost, la vremea 

respectivă, după cum era de aşteptat, un adevărat eveniment cultural. După publicarea în Ethos, 

textul a fost difuzat de către Virgil Ierunca, timp de mai multe săptămâni, în cadrul unei emisiuni 

la postul de radio Europa Liberă. Într-o convorbire telefonică pe care a avut-o cu Monica 

Lovinescu, una dintre fiicele lui Vulcănescu, Sandra (căsătorită De Hillerin), i-a relatat Monicăi 

despre ecourile difuzării „Ultimului Cuvânt‖ la radio: „unii – spune Sandra – le înregistrează‖
36

. 

În paralel cu publicarea unor texte de şi despre Mircea Vulcănescu în Ethos (în anii ‘70 şi 

în anii ‘80), o altă revistă, intitulată Limite, care apărea tot la Paris (redactori Virgil Ierunca şi N. 

Petra), publică şi ea mai multe lucrări inedite
37

 ale lui Vulcănescu. În anul 1974, apare o scurtă 

poezie, cu titlul „Crocodilii (Fabulă pentru Sandra)‖: „Patru crocodili, în somn, / Bat la poarta 

unui domn. / Domnul poarta a deschis / Crocodililor, în vis. / Până când s‘a deşteptat / Crocodilii 

l-au mâncat. / Morală: / Când visezi astfel de vise / Nu deschide porţi închise‖
38

. Poezia lui 

Vulcănescu este calificată, de către editorii Limitelor, drept una profetică: „O fabulă, poate, 

profetică: în noaptea din 30 spre 31 August 1947 [era, de fapt, anul 1946, n.n., E.B.], Mircea 

                                                             
35 Marin Diaconu, „Notă privitoare la ediţie‖, în Mircea Vulcănescu, Ultimul cuvînt, ediţie îngrijită de Marin 
Diaconu, Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 5. 
36 Monica Lovinescu, Jurnal esenţial, ediţie de Cristina Cioabă, prefaţă de Ioana Pârvulescu, Bucureşti, Humanitas, 

2010, p. 121. 
37 Menţiunea „text inedit‖ nu însoţeşte toate textele lui Vulcănescu, chiar dacă acestea erau inedite.  
38 Mircea Vulcănescu, „Crocodilii (Fabulă pentru Sandra)‖, în Limite, Paris, nr. 17, decembrie 1974, p. 1.  
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Vulcănescu deschise uşa celor patru «crocodili» care vin să-l aresteze şi să-l ducă de acasă 

pentru totdeauna‖
39

. 

În anul  1982, în revista Limite apare încă un text inedit, care reprezintă textul ciornei unei 

scrisori a lui Anton Golopenţia către Mircea Vulcănescu. Textul a fost pregătit pentru tipar de 

Sanda Golopenţia-Eretescu şi a fost publicat cu titlul „O scrisoare inedită a lui Anton Golopenţia 

către Mircea Vulcănescu‖. În anul apariţiei scrisorii inedite în revista Limite, se împlineau 30 de 

ani de la moartea lui Mircea Vulcănescu (murise în închisoare, la vârsta de 48 de ani) şi 29 de ani 

de la moartea sociologului Anton Golopenţia (murise tot în închisoare, la vârsta de 42 de ani). 

Data redactării scrisorii lui Golopenţia către Mircea Vulcănescu a fost stabilită de către Sanda 

Golopenţia-Eretescu ca fiind în jurul zilei de 13 octombrie 1934, în timp ce tatăl ei se afla la 

Leipzig, unde îşi pregătea doctoratul în sociologie
40

.  

În sfârşit, în anul 1985, tot revista Limite mai publică, în două numere duble consecutive 

(nr. 44-45 şi nr. 46-47), fragmente dintr-un jurnal al lui Vulcănescu din anul 1935 şi încă o 

traducere din Rainer Maria Rilke. Fragmentele de jurnal publicate cu titlul „Director al Vămilor‖ 

(în nr. 44-45) sunt însemnări pe teme economice şi reflecţii consemnate în anul 1935, din luna 

iunie până în august (jurnalul începe cu data de 19.VI.1935, ziua în care Mircea Vulcănescu 

fusese numit Director la Vămi)
41

. Celălalt text inedit publicat de revista Limite (1985, nr. 46-47) 

reprezintă o nouă traducere a lui Vulcănescu din Rainer Maria Rilke, apărută cu titlul „Cântecul 

de dragoste şi de moarte al stegarului Hristofor Rilke‖
42

. Acest poem al lui Rilke a fost publicat 

şi în volumul bilingv, cu titlul generic Poeme: în tălmăcirea lui Mircea Vulcănescu, apărut la 

Editura Paideia, 1997 (volum care, aşa cum am mai arătat, cuprinde două poeme ale lui Rilke: 

„Cântecul de dragoste şi moarte al stegarului Hristof Rilke‖ – traducere preluată din arhiva 

familiei lui Vulcănescu şi „Cartea orelor, cartea a treia...‖ – traducere preluată din revista Fiinţa 

românească, Paris, 1967). Traducerea publicată în 1997 de Editura Paideia cuprinde trei strofe în 

plus, la finalul poemului, faţă de traducerea apărută în 1985, în Limite. Noua traducere a lui 

                                                             
39 Notiţă explicativă (nesemnată), care însoţeşte poezia „Crocodilii‖ semnată de Mircea Vucănescu, apărută în 

Limite, Paris, nr. 17, decembrie 1974, p. 1. 
40 „O scrisoare inedită a lui Anton Golopenţia către Mircea Vulcănescu‖, cu o introducere de Sanda Golopenţia-

Eretescu, în Limite, nr. 36-37, noiembrie 1982, pp. 11-13. 
41 Mircea Vulcănescu, „Director al Vămilor‖, în Limite, Paris, nr. 44-45, ianuarie 1985, pp. 3-4. Jurnalul cu titlul 

„Director al Vămilor‖ a fost publicat şi în Manuscriptum, An. XXVII, nr. 1-2 (102-103) / Număr special Mircea 

Vulcănescu, 1996, pp. 176-180.   
42 Rainer Maria Rilke, „Cântecul de dragoste şi de moarte al stegarului Hristofor Rilke‖, traducere de Mircea 

Vulcănescu, în Limite, Paris, nr. 46-47, mai 1985, pp. 6-8. 
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Vulcănescu din Rilke a fost publicată în penultimul număr al Limitelor. Ultimul număr al 

revistei, apărut în 1986, a fost dedicat, în întregime, memoriei lui Mircea Eliade.  

* 

Textele inedite ale lui Mircea Vulcănescu
43

 din presa românească a exilului au fost 

publicate, în marea lor majoritate, în revistele îngrijite de către Virgil Ierunca la Paris – Caete de 

dor, Fiinţa românească, Ethos şi Limite (excepţie fac textele apărute în Prodromos. Foaie de 

gând şi apropiere creştină). Deşi, uneori, menţiunea „text inedit‖ lipseşte, în unele cazuri pot fi 

găsite suficiente premise care să conducă la concluzia că respectivele texte au acest statut. 

Lucrările inedite ale lui Vulcănescu apărute în spaţiul „cadrului extern‖ sunt relativ 

puţine. Cu toate acestea, se poate spune că publicarea ineditelor în presa exilului a suplinit, într-o 

oarecare măsură, marea absenţă din spaţiul cultural românesc („cadrul intern‖) a operei rămase în 

manuscris a lui Mircea Vulcănescu, pe tot parcursul perioadei regimului comunist.        

În interviurile acordate de Virgil Ierunca sau în alte texte ale lui apărute în presa culturală 

ori în diverse volume, după 1989, nu am găsit informaţii despre modalităţile în care reuşea să 

intre, în perioada în care se afla în exil, în posesia textelor nepublicate ale lui Vulcănescu. În 

schimb, Virgil Ierunca aduce în atenţie, uneori, după 1989, cu diverse prilejuri, aspecte legate de 

importanţa rolului pe care l-a avut Mircea Vulcănescu pentru unele dintre acţiunile şi ideile sale, 

atât din timpul exilului, cât şi după: „Mă gândesc la Mircea Vulcănescu care a însemnat pentru 

mine un îndreptar de acţiune şi de privire spre ceea ce neconcludent se poate numi fiinţa 

românească. Atunci când a murit, Mircea Vulcănescu a spus: «Să nu ne răzbunaţi!». Cuvinte 

cutremurătoare, dar care m-au făcut să continuu, totuşi, să sper în neuitare, pentru că a nu 

răzbuna e, într-adevăr, un lucru... Nu voim să răzbunăm pe nimeni, nu sîntem prinşi de 

răzbunare, da, dar mi-am dat seama că niciodată Mircea Vulcănescu n-a spus să şi uitam! Şi cum 

pentru mine Mircea Vulcănescu, fiecare text al lui, constituie o referinţă vie, am făcut din această 

neuitare un fel de neo-insomnie‖
44

. 

 

 

 

                                                             
43 Ne referim la textele lui Mircea Vulcănescu identificate până acum în revistele româneşti din exil.  
44 Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Gabriel Liiceanu, „Datoria intelectualului este să spună adevărul: un dialog 

între Virgil Ierunca, Monica Lovinescu şi Gabriel Liiceanu‖, 14 septembrie 1993 / Piatra Neamţ, comentarii, 

stabilire text şi note de Adrian Alui Gheorghe, în Convorbiri literare, An CXL, nr. 10 (130), octombrie 2006, p. 11. 
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FAILURE’S REPRESENTATION IN LA VIE ET DEMIE OF SONY LABOU TANSI 
AND LES CRAPAUDS-BROUSSE OF MONENEMBO: BETWEEN DICTATORSHIP 

AND SELF NON-FULFILMENT 
 

Omaïma MACHKOUR 

University Sidi Mohamed Ben Abdellah, Fès, Morocco 
 

 

Abstract: Negro-african literature of French expression has known a turning point since the late 

seventies and the start of 1980s, revealing a new growing awareness. The adoption of this new form of 

writing is, in fact, the result of a macabre period of a deep decay: decolonization, dictatorship and 

disillusion. Therefore, the aim of our communication is to see in which way Sony Labou Tansi and Tierno 

Monénembo represent the bustle of political and social wrongs of an ŖAfrique déboussoléeŗ. In other 

ways, the originality of their imagination seems to cherish a taste for scatological, moral blight and 

violence. Thus, we are going to see that the various fictional representations of failure are the despicable 

expression among the decline of young African states. 

 

Key words: Failure; disillusion; dictatorship; decay; derision. 

 

 

Introduction 

 Dans son ouvrage La littérature nègre, Chevrier a montré qu‘avec la parution des Soleils 

des Indépendances d‘Ahmadou Kourouma (1969), le roman africain francophone se veut 

délibérément un univers de désenchantement et de désillusion. Cette  tendance d‘écriture 

contemporaine dévoile le malaise né de la conjoncture sociopolitique africaine : dictature, 

oppression, génocides, annihilation physique et morale… C‘est dans ce sens que  le 

renouvellement de la bipolarité romanesque (esthétique et thématique) permet à Sony Labou 
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Tansi et à Tierno Monénembo de mieux représenter les réalités d‘un continent en pleine 

ébullition. En scrutant le visage immonde de la décolonisation, La Vie et Demie et Les 

Crapauds-Brousse, parus en même année (1979), nous plongent dans un univers vertigineux, 

imprécis où déraison devient raison et l‘immoralité se fait noble vertu. Le présent article se 

propose d‘interroger les diverses figurations de l‘échec qui s‘observent dans le « Nouveau 

Roman » africain d‘expression française, représenté ici par La Vie et Demie et Les Crapauds-

Brousse. Or, la question qui peut se poser ici est : Pourquoi parler de figuration et non de 

représentation ? En fait, l‘étymologie du mot figurer en latin est fingere qui signifie façonner, 

modeler. Dans le Grand Dictionnaire de Psychologie Larousse, l‘adjectif « figuratif » « se 

rapporte à l‘imagerie mentale  ou à la perception [en fournissant] la signalisation des états du 

réel » (P. 304). C‘est la représentation allégorique, symbolique d‘une certaine réalité ; les deux 

romanciers ne copient pas la réalité de l‘Afrique, ou plus littéralement ils ne la re-présentent 

pas ; ils créent un univers qui se distingue de la simple imagination étant donné qu‘il se double 

d‘une quête de sens. De ce point de vue, la figuration permet de voir que la démesure et 

l‘exagération rentrent dans une peinture de l‘échec de tout le continent noir. Il sera question ainsi 

de mettre l‘accent de prime abord sur les répercussions du caractère scatologique et pervers des 

chefs d‘états africains sur les mœurs de la société, pour dévoiler ensuite l‘arnaque de la 

révolution de la liberté en Afrique des Indépendances. 

 

Première partie : Hideur et difformité dans La vie et demie de Sony Labou Tansi et Les 

crapauds-Brousse de Monenembo : dictature africaine  et  orgie sexuelle 

I.1 Souillure présidentielle 

 La question du pouvoir en Afrique postcoloniale tient une place de choix dans l‘œuvre de 

Sony Labou Tansi et celle de Tierno Monénembo. En effet, la décolonisation, qui se propose de 

libérer l‘Etre Noir du joug de l‘aliénation, n‘est à vrai dire qu‘une substitution du gouvernant 

Noir despote au colonisateur Blanc. Dans la vie et demie, les guides providentiels  ensanglantent 

la république de la Katamalanasie, terrorisent le peuple, et s‘adonnent à toute sorte de 

dépravation morale. De même, les personnages dans Les Crapauds-Brousse de Monénembo, 

sont séquestrés dans un univers chaotique, où leur simple train de vie est consumé par le rouage 
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machiavélique de la politique. A cette perversion du régime, les deux écrivains opposent  un 

discours critique qui dévoile l‘échec du processus de démocratisation et d‘indépendance en 

Afrique Noire. 

La vie et demie s‘ouvre sur  une description quasi animale du Guide providentiel qui le 

range du côté du pathologique, de l‘inhumain, de l‘horrible : 

 La loque-père sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement dans sa 

gorge. Le Guide providentiel retira le couteau et sřen retourna à sa viande des Quatre 

Saisons quřil coupa et mangea avec le même couteau ensanglanté
1
. 

En convoquant le régime meurtrier de l‘imaginaire, l‘auteur met à nu la descente 

aux abymes propre à la société africaine postcoloniale, au monde paradoxal de la violence 

anthropophagique que pratiquent les « Guides Providentiels ». L‘homicide de Martial est 

représenté à ce titre comme un rite sacrificiel initiatique, dès lors que son sang se mélange 

avec la viande que mange le Guide. Le personnage du dictateur semble en effet tirer toute 

sa force du « suc tout particulier »
2
 de sa victime. Aussi, comble de cruauté, son excellence 

s‘invente-t-il son propre jeu de mort, lui permettant de se délecter de l‘anéantissement de 

son ennemi. Il excelle ainsi en un travail de chirurgien, il « ouvre », « coupe », « fait 

saigner à blanc », dissèque son objet de torture, car, « la mort simple ne suffirait pas à 

rendre le mort inoffensif »
3
, pour reprendre les termes de Madeleine Borgomano.    

La conception sacrificielle du meurtre se perpétue également dans Les Crapauds-

Brousse, et les victimes nous rappellent le concept girardien de « bouc-émissaire ». En fait, 

à l‘encontre du despote sonyen qui domine la scène narrative,  le tyran chez Monénembo 

ne fait jamais son apparition dans le roman ; son autorité suprême est représentée par une 

meute d‘indicateurs, de lieutenants et d‘affiliés .Tel un dieu biblique caché, le personnage 

de Sâ Matrak détient les droits de vie et de mort de son peuple, et punit les plus hardis au 

moindre froncement de sourcils : 

                                                             
1 Sony Labou Tansi, La Vie et Demie, Ed. Du Seuil, Paris, 1979,  p. 12. 
2 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, version PDF. 
3 Madeleine  Bogomano, Des hommes ou des bêtes ? Ed. L‘Harmattan, Paris, 2000, p. 54. 

https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Johann+Wolfgang+von+Goethe&search-alias=books-fr&field-author=Johann+Wolfgang+von+Goethe&sort=relevancerank


Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1193 
 

119
3 

Un groupuscule, sournoisement infiltré dans nos rangs, a dangereusement 

gravi les marches de notre démocratie révolutionnaire jusquřà y occuper des postes 

de la plus haute importance, ceci pour perpétrer des crimes contre nos valeureux 

dirigeants, abattre notre démocratie révolutionnaire et remettre le pays sous le joug 

de lřimpérialisme international.
4
 

Le « chef immortel» s‘indigne de l‘entrisme, dans son pays, de services secrets 

étrangers; soupçonnés  d‘être  en contact avec d‘anciens étudiants boursiers ingrats vis-à-

vis de  la « patrie-mère». Diouldé, tout comme Soriba, Sadio et les autres, disparaîtra lors 

de ces purges. Signalons que le choix des victimes est complètement arbitraire, ce qui les 

rapproche de la figure du bouc-émissaire chez Girard. Ainsi, en suivant l‘analyse 

girardienne, les trois amis, notamment Diouldé, présentent des qualités victimaires qui les 

prédisposent à occuper ce statut. De prime abord, la répression dictatoriale de Sâ-Matrack 

plonge le pays dans une atmosphère de confusion totale. Ceci se répercute gravement sur 

l‘identité de Diouldé ; jeune ingénieur-électricien, il devient « Directeur du Service Europe 

de lřEst ! » dans le ministère des affaires étrangères, pour la simple raison qu‘il a fait ses 

études en Hongrie. En effet, à son retour de Budapest, le personnage était animé de nobles 

rêves de travailler sa patrie et « d‘électrifier partout ». Cet enthousiasme de gamin sera vite 

flétrit par l‘influence du milieu pervertit de son travail, et perd par voie de conséquence, et 

son estime et sa conscience de soi
5
. Se trouve ainsi dessiné un espace de morcèlement 

identitaire chez Diouldé, qui se refugie désormais dans l‘idem vestimentaire et matériel, 

essayant en vain de retrouver sa part d‘ipséité perdue. Selon Girard, « bouc-émissaire doit 

présenter des qualités extrêmes : richesse ou pauvreté, laideur ou beauté, force ou 

faiblesse. »
6
, et c‘est ainsi que Diouldé, de par sa laideur physique et sa faible personnalité 

(« Une poignée de chair, en somme, d‘où jaillit une personnalité lamentable, anodine, et 

que mille atours recherchés ne couvrent que d‘un snobisme franchement miséreux. ») 

                                                             
4 Tierno Monenembo, Les Crapauds-Brousse. Ed. du Seuil, Coll. Points, Paris, 1979,  p. 116. 
5 La conscience de soi « s‘incorpore les additions sociales à la personne. La conscience de si n‘est pas une réception 

passive d‘impressions ; elle fonctionne, selon des processus qui méritent de retenir l‘attention des psychologues 

sociaux. L‘estime de soi est l‘un de ces aspects dynamiques de la conscience de soi ; elle entretient des rapport avec 
le physique, taille, beauté, infirmité ; elle  produit des jugement sur soi-même qui comportent notamment les buts 

que l‘on s‘assigne, et qui constituent le niveau d‘aspiration ; ils comportent d‘autre part le sentiment de sa valeur ou 

de sa culpabilité, celui-ci très actif dans les sociétés où la  conscience morale est forte. » Jean Stoetzel, La 

psychologie sociale,  Ed. Flammarion, France 1978, p. 205. 
6 René Girard, Le bouc émissaire, Ed. Grasset et Fasquelle, Coll. Livre de Poche, 1982. 
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(P14) y correspond bel et bien. Dès que la crise resserre les pores de la société, la mise à 

mort des victimes, Diouldé et les autres, représente ici, à l‘aune de la théorie girardienne, 

un procédé de sublimation et d‘apaisement d‘une violence gargantuesque, 

malheureusement indomptable. Car, malgré l‘anéantissement des « coupables », la 

violence persistera au sein de la société africaine et ses manifestations sont multiples : 

génocides, guerres intestines, complots, etc. 

Outre la veine meurtrière qui alimente les dictateurs africains, la figuration de 

l‘échec se manifeste à travers la hantise du sexe, très patente dans La vie et Demie.  La 

débauche des entités supérieures du pays, altère et affecte le reste de la société. Ainsi, au 

lieu de purifier la Katamalanasie du « sang » de Martial, les enquêteurs s‘investissent dans 

une noble mission de grossissement de toutes les belles femmes, soi-disant soupçonnées 

d‘avoir eu une relation avec le chef de la rébellion. La concupiscence du « Guide 

Providentiel » touche également ses gardes, témoins zélés de  tous ses moments 

orgastiques, qui violent cruellement le corps inerte de Chaïdana et « auraient couché 

[même] avec [son] cadavre pourvu que leur eau sorte »
7
. Il en va de même dans Les 

Crapauds-Brousse où les  ministres de son excellence Sâ-Matrack plongent dans le 

marécage de la délectation charnelle, en choisissant soigneusement leurs « précieuses 

proies » parmi les secrétaires.De ce fait, le corps physique et symbolique chez les deux 

écrivains semble corrompus, broyés par la quête effrénée du plaisir. Cette « bâtardise » de 

la société africaine indépendante est due, à notre sens, au schisme entre l‘être et le paraître 

des personnages, à la tension entre leurs statuts et les rôles sociaux qu‘ils endossent. Là, 

une fois de plus, l‘absurdité du sort de la première personnalité du pays se propage en  

contagion sociale. Dans La vie et demie,Fils de Samafou Ndolo Petar, le Guide 

Providentiel se nomme en vrai Cypriano Ramoussa. Toutefois, ancien voleur de bétail, son 

excellence change d‘identité et devient Obramoussando Mbi : 

Ce soir là sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se rappelait sa 

vieille aventure, il ya vingt ans : on devait lřarrêter pour vol de bétail, il alla chercher 

son propre certificat de décès qui le tuait dans un incendie, lřapporta lui-même aux 

services de la police régionale, pris une nouvelle carte dřidentité qui lui donna le nom 

                                                             
7 Sony Labou Tansi, La vie et Demie,  Ed. du Seuil, Paris, 1979,  p. 73. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1195 
 

119
5 

dřObramoussando Mbi (…)puis il avait intégré les Forces armées de la démocratie 

nationale et, grâce à ses dix huit qualités dřancien voleur de bétail, sřétait fait un 

chemin louable dans la vie
8
. 

Le changement de nom devient un déguisement fragile qui n‘arrache pas le 

personnage despote de son essence. Tout en s‘octroyant une nouvelle vie, le Guide 

providentiel ne parvient pas, pour autant, à se défaire de son corps psychique de voleur, de 

criminel, dans la mesure où c‘est son entité identitaire de bandit qui régule son existence 

actuelle. Aussi, souffre-t-il de vide spirituel et ontologique, qu‘ilcherchera à combler par 

un goût hystérique du sang.  

 La représentation du pouvoir dictatorial dans les textes soumis à l‘analyse soulève moult 

questions  sur le caractère double des dirigeants.  En réduisant le corps des présidents aux 

fonctions jouissives et vulgaires de l‘instinct, les deux romanciers en disent long sur l‘action 

politique qui se confonde avec l‘acte sexuel. Dès lors, l‘échec du second prévoit-il l‘incapacité 

fonctionnelle de la première.  

I.2  Impuissance sexuelle et adultère : Phallus et privation 

Selon Freud, le terme phallique sert principalement à affirmer le caractère 

intrinsèquement sexuel de la libido. Le mot Phallus n‘est utilisé que rarement par le père de la 

psychanalyse comme synonyme du pénis. Or, c‘est chez Lacan que  le Phallus se dépouille de la 

charge biologique de la sexualité, s‘attache davantage à la perversion, à la jouissance, au désir, et 

au manque. La conception lacanienne du besoin est ce qui intéresse la présente analyse. Car, 

justement, elle participe du thème de la défiguration, qui,  comme le montre Pierre Vaydat: 

[…] englobe tous les faits et les mythes relatifs à ce quřon appelle plus 

communément condition pécheresse, aliénation, décadence, dégénérescence ; 

en somme, tout ce qui, dans le phénomène humain, représente un écart, un 

égarement ou même une dissonance esthétique par rapport à une figure de 

                                                             
8 Sony Labou Tansi, La vie et Demie, op.cit, pp. 25-26. 
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lřhomme relevant de la sainteté, de lřidéal ou sur un plan biologico-

matérialiste, de la santé mentale et physique
9
. 

 L‘avènement de l‗indépendance et de la « démocratie »en Afrique se caractérise, 

comme nous l‘avons susmentionné,  par l‘absence de repères, par appétence libidinale, des 

dirigeants et de l‘élite africaine. Dans La vie et demie, Les Guides Providentiels font montre de 

désir
10

 débridé, à telle enseigne que leur quotidien est rythmé essentiellement d‘activités liées au 

« bas ventre »; Certes, signalons que le Phallus est, au premier chef,  symbole de l‘affirmation  

de la domination mâle. En d‘autres termes, le Phallus, dans le roman africain,  est le symbole du 

primat de l‘ascendance masculine, réduisant de ce fait la femme à un simple objet de jouissance 

sexuelle. Pourtant, ce pouvoir sera subverti par le personnage féminin de Chaïdana. Après avoir 

envoûté et tué les hauts fonctionnaires de la Katamalanasie grâce à son corps, Chaïdana épouse 

le Guide Providentiel et le torture à travers l‘image de Martial que le dictateur aperçoit à chaque 

rencontre amoureuse  avec le corps de celle-ci
11

.  A cet égard,  La dégradation de la fougue 

sexuelle du dirigeant relève donc  des trois stades du manque, que sont, selon Lacan, la privation,  

la frustration et la castration
12

. Plus explicitement, l‘inachèvement de l‘acte sexuel proprement 

dit provoque un réel manque, qui se meut en frustration étant donné que « les tropicalités » du 

Guide sont toujours entravées par l‘apparition de Martial : 

Les tropicalités de son Excellence répondirent vigoureusement, comme 

si, dřun moment à lřautre, elles allaient quitter leur partie. Chaïdana attendait, 

mais dès que le Guide Providentiel la touchait, le haut du corps de Martial 

remplissait les yeux du guide, quřil les ouvrît ou quřil les fermât, il en devenait 

impuissant sur le coup
13

. 

La radiodiffusion de l‘impuissance sexuelle du Guide, de « son infirmité » parmi le 

peuple met  le personnage dans une position de faiblesse et d‘échec, figurée par sa castration 

                                                             
9 Pierre Vaydat, Lřhomme défiguré. Lřimaginaire de la corruption et de la défiguration. Colloque organisé par 

l‘Equipe d‘Accueil Textes et Interculturalité avec le soutien de l‘Institut Fédératif de Recherche en Histoire et 

Sciences des Religions et du Pôle Européen, Coordination : Conseil Scientifique de l‘Université Charles-de- 

Gaulle- Lille3 2002, p. 9. 
10 Le désir au sens freudien : désir sexuel. 
11 Voir Roxana Bauduin, Une lecture du roman africain francophone depuis 1968, Du pouvoir dictatorial au mal 

moral, Ed. L‘Harmattan, Coll. Palinure, Paris, 2013, p. 200. 
12 Voir Jacques Lacan, Ecrits, Ed. du Seuil, Coll. Le champ Freudien, Paris, 1966, p. 685. 
13 Sony Labou Tansi, La Vie et Demie, op.cit,  p. 56. 
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symbolique. Dès lors, la désexualisation publique du Guide providentiel est-elle le summum de 

son portrait de défiguration.  

Dans Les Crapauds-Brousse, la dégradation des mœurs est devenue monnaie courante,  

au sein de la classe sociale aisée notamment, dont fait partie Diouldé. La déchéance morale des 

personnages est lisible, en effet, à travers l‘ambiance des soirées Gala qu‘ils s‘offrent. Les 

couples amis vivent l‘infidélité et l‘adultère, sans aucun scrupule. Or, une fois cachés du regard 

de la société, ils échangent les accusations. Ainsi, le héros Diouldé se présente d‘emblée comme 

cocu, puisque son épouse Râhi ne s‘est intéressée à lui que pour le brillant avenir qu‘il lui 

promet, comme le montre la scène de leur rencontre : 

 […] ŔAh, elles ont été achetées à Paris, tes chaussures ? Jřen ai 

bien vu de pareilles à Budapest : à Budapest où je fais mes études (…) 

Dřailleurs(…) jřen ai bien vu à Paris aussi […] 

- A Paris ? avait gémi du tréfonds de son âme une fille au teint 

de mangue mûre. (Cřétait Râhi…) 

Ils devaient sřavouer plutard quřils avaient oubliés les riches péripéties 

qui les conduisirent ce soir là (…) sur la piste de  danse.
14

 

Aux yeux de leur entourage, Diouldé et Râhi filent le parfait amour, constituent même  le 

paterne du couple idéal. Les personnages, Râhi plus précisément,  ne prennent acte des 

dissidences au sein de leur couple, voire de leur bassesse morale qu‘après l‘arrestation de 

Diouldé. Pour Râhi, la désagrégation de son rôle d‘épouse s‘opère par un double viol : celui par 

Daouda, le bras droit du président Sâ-Matrack, le second par le vieillard pervers Karamoko 

Lamine.  

 Les valeurs humaines de dignité et de respect sont, de ce fait, mises en cause dans les 

romans choisis. Dans cet univers chaotique et absurde, la chute des personnages est 

accompagnée d‘une image ambiguë de la résistance, connotant la réticence de l‘Africain devant 

le changement radical, d‘où l‘avortement de toute tentative de révolte. 

                                                             
14 Tierno Monénembo, Les Crapauds-Brousse, op.cit, p. 42. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1198 
 

119
8 

Deuxième partie : Les Indépendances ou l’incapacité du Noir à se gouverner 

II.1  Martial ou l’avortement de la révolte africaine 

Cette partie de notre travail sera sélective dans la mesure où nous allons nous pencher 

spécialement sur la figure de Martial dans La vie et Demie de Sony Labou Tansi.  

Au début du texte, comme nous l‘avons déjà vu,  nous assistons à une scène cruelle de 

l‘homicide de Martial par le Guide providentiel.  A en suivre les étapes de mort du chef de la 

rébellion, nous pouvons constater que la figuration de l‘échec réside même dans ce rite de 

mutilation, qui pourrait bien être pris, plutôt, pour un signe de résistance et du triomphe de la 

révolte. D‘abord, Martial est égorgé et privé du trait absolument caractéristique de l‘homme, la 

parole. Le mutisme du personnage renvoie à l‘étouffement de la voix révolutionnaire, à 

l‘extinction des revendications du peuple. Bien plus, la voix coupée est doublée de l‘amputation 

des yeux, accentuée par la plaie au front. C‘est la conscience du peuple, sa faculté de penser et de 

critiquer qui sont  mises à bas. Réduit en pâté et consommé par ses propres enfants,  la figure de 

Martial s‘érige en symbole, non uniquement d‘un martyre national, mais bien plus en image de la  

faiblesse et de l‘indécision  de tout un peuple devant la répression. C‘est ainsi que le personnage 

du leader rebelle n‘a pas de remplaçant (à l‘encontre des Guides Providentiels) ; afin de venger 

son père, Chaïdana se lance dans un  combat  de sexe contre les dignitaires du régime dans « la 

chambre 38 de lřhôtel La vie et demie ». Ainsi, elle passe elle-même la frontière de la violence, 

voire de la bestialité.Toutefois, Martial refuse ce genre de  relève. Son spectre revient maintes 

fois pour mobiliser les révolutionnaires et avertir sa fille. En effet, la constance du «  Haut- 

Corps-de-Martial » clame, à cor et à cri, le caractère intellectuel de la révolution que souhaitait et 

symbolisait  le personnage, d‘où l‘absence du bas de son corps et de ses parties génitales. Aussi, 

Sony Labou Tansi accorde-t-il au leader charismatique un statut ambivalent ; tantôt il est 

l‘incarnation de l‘espoir du peuple opprimé, l‘image même du messie, dans la mesure où ses 

phrases sentencieuses, telles « Malheur à celui par qui le scandale descend », « nous devrions 

être au siècle de la responsabilité », necessent d‘inspirer les fidèles à l‘esprit révolutionnaire 
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après lui. Pour autant, il est représenté sous un mauvais jour lorsqu‘il viole cruellement sa propre 

fille et est traité d‘ « ignoble père
15

 » : 

Si les morts sont plus forts que nous, pensait-elle, sřils sont plus forts 

que nous, mon père doit être devenu un lâche. Un lâche, donc rien du tout. 

Car, à part le courage, il nřavait jamais rien eu.
16

 

« La gifle intérieure » infligée à Chaïdana par son père est un écueil qui freine la traversée 

des personnages contestataires vers la liberté. Ainsi, le personnage féminin donne naissance à un 

triplet bâtard : Chaïdana et Martial Layisho sont les uniques survivants de cette union 

incestueuse. Chaïdana aux-Gros-Cheveux suit le même parcours de prostitution que celui de sa 

mère, Martial Layisho meurt jeune, à l‘âge de 133 ans (fabulation du personnage). A notre sens, 

cette mort du personnage masculin se charge d‘une dimension, tant soit peu, de l‘échec. Elle 

résume les linéaments de l‘absence de la figure du meneur en Afrique ; il semble flotter entre  

hésitation constante et  désir de vengeance. A ce propos, Roxana Baudin montre que 

« lřinscription sur le tombeau [« Je nřétais quřune sale parenthèse »
17

] de Chaïdana ne fait que 

renforcer toute la portée douloureuse dřune vie destinée dřemblée à la vengeance, dřune lutte 

qui nřarrive pas à briser le cercle vicieux de la dictature. »
18

  Aussi, La rébellion dérange-t-elle 

en quelque sorte, la structure de l‘ordre imposé, sans parvenir néanmoins à l‘éradiquer, à 

neutraliser son mal, en témoigne le mariage entre le clan dictature et la famille du rebelle qui 

donne naissance à une génération hybride, tiraillée entre la furie du pouvoir et une aspiration 

ardente à la liberté.
19

 

 Cette révolte souligné par l‘auteur, et que nous pouvons qualifier de négative, nous 

permet d‘avancer que les militants africains, tels qu‘ils sont représentés dans la fiction 

s‘éloignent largement de la cause majeure qui devrait en principe transcender la violence : la 

revendication de la liberté. La violence, dont font preuve les personnages révolutionnaires, est en 

ce sens l‘expression par excellence d‘une prise de conscience biaisée et carencée, n‘étant pas 

                                                             
15 Sony Labou Tansi, La vie et Demie, op.cit, p. 71 
16Ibid.  P. 72 
17Ibid.  P. 76 
18 Roxana Bauduin, Une lecture du roman africain francophone depuis 1968, Du pouvoir dictatorial au mal moral, 

op.cit, p. 95. 
19 Voir Roxana Bauduin, Une lecture du roman africain francophone depuis 1968, Du pouvoir dictatorial au mal 

moral, op. cit,  p. 96. 
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encore en mesure de devenir un mécanisme de restitution. A ce titre, nous pouvons dire qu‘une 

révolution sans valeurs et sans idéaux est une chimère. De même l‘absence de partisans 

(symboliques plus que physiques) conduit cette révolution inévitablement à l‘échec et à une 

violence plus accrue et plus virulente. 

II.2      Cruauté et espaces tortionnaires  

 La boucle du mal-être persiste et s‘élargit pour prendre forme d‘espaces tortionnaires et 

carcéraux, destinés à réprimer abusivement l‘épanouissement de l‘Etre Noir. Dans Les 

Crapauds-Brousse, Le Tombeau, lieu de mort comme son nom l‘indique, est un immense camp 

de concentration, autour duquel sont tissées les plus horribles légendes : 

Les cellules sont inférieures à des cages de lapin (…) quelquřun y séjourne 

devient automatiquement paralytique. A chaque crépuscule, on tire au sort vingt 

prisonniers par leur numéro matricule : cinq sont noyés à petites doses, cinq sont 

égorgés sec, cinq sont pendus par la clavicule, cinq sont donnés comme nourriture 

aux fauves du zoo. Les plus vigoureux sont donnés à Pouvoir. Pouvoir est une femme 

de quatre-vingts ans qui es demeurée bébé […] elle est obsédée sexuelle. Elle couche 

avec les hommes quřon lui donne : si cela lui a plu, elle sanglote et le bon partenaire 

est exécuté par les soldats…
20

 

Ce qui attire notre attention dans cette scène sinistre est justement la récurrence du 

chiffre cinq. Chez les Bambara du Mali, cinq est « le nombre du chaos initial », et c‘est 

ainsi qu‘il est considéré « le plus communément comme néfaste : il est associé aux plus 

graves échecs […] et à la mort »
21

. La figure monstrueuse de « Pouvoir » s‘attache à cet 

univers chaotique, clos où se déploie le cercle infernal de l‘horreur, en rappelant celle du 

Minotaure dans le labyrinthe de Minos. Car, en effet, le Tombeau est une prison 

labyrinthique où les prisonniers se perdent à jamais et rares sont ceux qui parviennent à  

trouver le fil d‘Ariane : leur lot inévitable est la mort. Toujours est-il que l‘obsession 

sexuelle de « Pouvoir » n‘est que l‘expression de la domination et la possession 

pathologiques qui caractérisent la personnalité du dictateur. Aussi, « Pouvoir » (tout 

                                                             
20 Tierno Monénembo, Les Crapauds-Brousse, op.cit,  pp. 146-147. 
21 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Ed. Robert Laffont et Jupiter, Coll. Bouquins, Paris, 

1982,  p. 257. 
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comme le Tombeau d‘ailleurs), est-elle l‘allégorie du régime prédateur du président Sâ-

Matrack, avec lequel tout contact mène à une fin tragique, inéluctable.  

 Les personnages dans les deux romans semblent condamnés à l‘enfermement. S‘ils ne 

se perdent pas dans une dyade sans issue,  ils paraissent faits pour vivre sous l‘œil farouche 

d‘une figure punitive et répressive. L‘inventaire des différentes représentations des lieux 

répertoriés dans La vie et demie révèle un endroit qui revient en leitmotiv.  C‘est la 

chambre. Au début du livre, « La Chambre Verte » du palais présidentiel constitue autant une 

prison qu‘un lieu de massacre familial. En effet,  cloitrée dans cet endroit sordide,  la famille de 

Martial se chosifie, se déshumanise, pour n‘être en fin de compte que « des loques » de chair : 

Le sang coulait à flots silencieux de la gorge de la loque-père. Les quatre 

loques-filles, les trois loques-fils et la loque-mère nřeurent aucun geste, parce quřon 

les avait liés comme de la paille, mais aussi et surtout parce que la douleur avait tué 

leurs nerfs.
22

 

En procédant par une analyse chromatique, la couleur verte fait de cet espace un  lieu de 

la mort. Certes, le vert est une couleur bienfaisante, liée à la vie et à la sagesse, mais qui se 

charge également d‘une dimension négative résidant dans l‘image de la moisissure, de la 

putréfaction. Ainsi, « La Chambre Verte » reprend la vision cauchemardesque de « la porte des 

enfers bâillant à l‘horizon pour aspirer le jour et la vie »
23

 symbolisée par le crocodile vert 

ouvrant grandsa gueule. Les martyres sombrent dans une léthargie qui laisse voir une sorte de 

connivence, presque volontaire, avec leur meurtrier. Dans cette même veine, nous pouvons 

supposer que la démence sanguinaire du président-dictateur, et qu‘inspire au même temps la 

chambre de la torture, est due à cette couleur maléfique puisqu‘en Moyen-âge le vert «était le 

symbole de la déraison et le blason des fous».
24

  Dès lors, de la chambre-autel du Président, 

passons-nous à la pièce où est incarcérée Chaïdana. A première vue, cet espace parait 

paradisiaque en témoigne la prolifération végétale  qui le caractérise : « trois jardins, deux 

ruisseaux, une mini-forêt ». Toutefois, derechef le vert vital se confond avec  le rouge de la mort; 

quand Le Guide Providentiel décide de violer Chaïdana et la prédiction de son cartomancien, ce 

lieu se meut  en « une infernale rafale » de sang à cause de l‘apparition soudaine du spectre de 

                                                             
22 Sony Labou Tansi, La Vie et Demie, op.cit,  p. 12. 
23 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant , Dictionnaire des symboles, op.cit, p. 1005. 
24 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant , Dictionnaire des symboles, op.cit, p. 1005. 
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Martial. Signalons que cet intérieur transformé en « mini-dehors » reflète la vision illusoire de 

liberté dans laquelle vit le peuple africain sous « Les soleils des Indépendances ». La situation de 

Chaïdana est une représentation microcosmique de ce leurre qui fonde l‘univers postcolonial. 

L‘imaginaire carcéral de la chambre devient un mnémotope du crime et fonctionne ainsi sur le 

mode d‘une pierre tombale sur laquelle s‘inscrivent toutes les horreurs de l‘Afrique décolonisée. 

Bien plus, la chambre-prison dans La Vie et Demie  se liquéfie et se meut en cage pour Layisho. 

Emprisonné depuis quatre-vingt-huit ans,  « l‘homme en cage » « avait écrit sur des tonnes de 

papier avec son sang »
25

, sans pouvoir gouter à l‘essor de ses idées révolutionnaires dans le 

monde du dehors. Aussi, lieu de mémoire par excellence
26

, l‘espace carcéral, traversé par 

l‘histoire, sauvegarde-t-il les sévices des chefs africains, évoque-t-il le passé comme s‘il n‘était 

jamais enfouie dans le gouffre du temps, ce passé qu‘il garde présent dans la vie de tous les 

jours. Il se place aux affluents de l‘archive, du document, aux méandres du souvenir de 

l‘événement ; il est livre ouvert au récit que dicte l‘histoire, blessure béante qu‘il expose 

silencieusement. 

Conclusion 

Au terme de cette analyse, il parait que tout ce qui se rapporte au pouvoir tombe dans 

l‘indécence et la caricature. La violence politique et l‘excès d‘horreur infestent l‘ensemble de la 

fiction et créent un univers incongru où domine l‘absurde. L‘Afrique Noire indépendante ne s‘est 

pas encore dotée d‘idéaux susceptibles de la libérer. A travers les moult facettes de l‘échec, 

collectif et personnel, il est clair que toute tentative de révolution intellectuelle, digne de ce nom, 

reste une utopie. C‘est dans ce sens que les deux écrivains confèrent à leurs récits une valeur 

eschatologique qui ne met pas uniquement le présent en cause mais aussi et surtout l‘avenir. 

Ainsi, s‘interrogent-t-ils sur la nature du pouvoir en Afrique, sur le statut de l‘homme, où qu‘il 

soit. Or, il est impératif de souligner ici que le pessimisme sibyllin dont font preuve Sony Labou 

Tansi et Tierno Monénembo ne va pas sans tailler une brèche d‘espérance dans l‘horizon sinistre 

de leurs univers romanesques. Si l‘angoisse apocalyptique est leur nexus, elle n‘est en effet que 

le présage d‘un nouvel ordre. 

                                                             
25 Sony Labou Tansi, La vie et Demie, op.cit,  p. 83 
26 Voir Gaston Bachelard, La poétique de lřespace. Ed. PUF, Coll. Quadrige, Paris, 1961. 
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REPRESENTATIONS OF WOMANHOOD IN ROMANIAN FAIRY TALES 
 

Andreea Petre 

Assist., PhD, ”Transilvania” University of Brașov 
 

 

Abstract: Being considered fundamentally important texts related to whole literature and civilisation,  the 

tales represent un interesting item for researching because there are two structures of archaic thinking.  

A study of feminine presence in the tale allows the identification of the two important archetypes 

of the maiden: the demeter and afroditic  ones, being in relation with the archetypal scenery of the fairy 

tales, the initiative one, in contrast with continuous complications of the scenery, depending on the 

traditional community structure.  

  

Key words : (fairy) tales, structures of archaic mentality, the archetype of demeter and afroditic maiden, 

initiative scenery.  

 

 

 Studiile realizate asupra basmelor românești, fie ele populare sau culte, se opresc, de cele 

mai multe ori, asupra eoului, personajul  masculin, cel care pornește în aventura inițiatică pentru 

a o salva pe fata care, de altfel,  îi este și promisă în cele mai multe basme, însă importanța fetei 

nu este deloc una de neglijat. 

Paginile de față reprezintă un fragment al unui studiu mai amplu, care urmărește 

identificarea șiși manifestarea în câteva creații populare a celor două arhetipuri fundamentale 

care definesc feminitatea: arhetipul fecioarei demetrice și cel al fecioarei afroditice, pornind 

demersul nostru de la Metafizica sexului  a lui Julius Evola. 

Evola identifică două moduri de reprezentare a principiului feminin, ca tip demetric, unde 

feminitatea este elementul matern, benefic, luminos, civilizator, fertil, viața însăși și tipul 

afroditic, unde, opunându-se tipului demetric, feminitatea este un element nocturn, ondus de 

forțe abisale, maligne, feroce, dezlănțuite[Julius Evola, 1994,190]. 

Ținând cont de încarcătura semantică a realității reprezentate literar în comunitatea 
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tradițională, observăm că în literatura populară se realizează o sinteză între manifestările arhaice 

ale acestor două arhetipuri și codarea lor în conformitate cu mentalitatea creștină. 

Trebuie precizat că, deși baza analizei de față o constituie cartea amintită a lui Evola, 

constatăm că și George Călinescu în Estetica Basmului, identifică elementul feminin malefic, 

nocturn, întruchipat de fata năzdrăvană, un personaj „capabil de malignitate, duritate, viclenie și 

capriciu, dar și de un ascendent supranatural asupra voinicului‖ [George Călinescu, 1965,246]. 

De asemenea, V. I. Propp în Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, insistă asupra 

existenței, alături de logodnica sfioasă, făptură blândă, unei feminități opuse fetei cuminți, o 

‖făptură crudă, răzbunătoare și rece, gata întotdeauna să ucidă, să înece, să schilodească‖[V. I. 

Propp,1970,380]. 

Considerate texte fundamentale la care se poate raporta o întreagă literatură sau 

civilizaţie, basmele reprezintă şi pentru studiul nostru un interesant material de cercetare. 

Spunem aceasta deoarece în basme există structuri ale gândirii arhaice. Condiţionat de 

organizarea şi stadiul de dezvoltare economico-socială al unei anumite comunităţi la un moment 

dat, basmul îşi capătă adevărata independenţă în momentul în care el se desprinde de 

rit[V.I.Propp,1970,462]. Totuşi, scenariul arhetipal al basmului este acela al iniţierii, cu toate că 

structura acestor creaţii s-a complicat permanent în funcţie de structura comunităţii tradiţionale. 

 În acest sens menţionăm că şi prezenţa celor două arhetipuri fundamentale ale fecioarei: 

cel demetric şi cel afroditic, identificate şi în celelalte creaţii populare, în basm capătă o altă 

nuanţare deoarece, cum am mai spus, există elemente foarte vechi care au supravieţuit în ciuda 

permanentei schimbări a codului cultural-mental al comunităţii. 

 Vladimir Propp, referindu-se la prezenţa fetei în basme, face o netă distincţie între fata de 

împărat, blândă, sfioasă, răpită de zmeu, dar eliberată de Făt Frumos şi fata de împărat 

neîmblânzită, rea şi răzbunătoare, pe care feciorul de împărat o răpeşte împotriva voinţei ei[V.I. 

Propp,1970,380]. Reprezentarea fizică a fetei este foarte sumară. Ea este de cele mai multe ori de 

o rară frumuseţe, ruptă din soare: ― Căci era aşa de frumoasă, cât nu s-a mai văzut şi nu se va mai 

vedea pe faţa pământului. Avea un păr, nene, cu totul şi cu totul de aur. Cosiţele ei erau lungi şi 

stufoase de-i băteau pulpele. Când se uita la cineva cu ochii ei ceia mari şi negri ca murele, îl 

băga în boale; avea nişte sprâncene bine arcuite de pare că erau scrise, şi o pieliţă mai albă ca 

spuma laptelui‖[Petre Ispirescu,1966,71]. 

 Frumuseţea şi armonia chipului feminin este foarte apropiată ca realizare stilistică, 
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stereotipă, de reprezentarea acestuia în colindele de fată. Semnificaţia acestui portret pune în 

valoare un element important: atât frumuseţea fetei (ca mândră a mândrelor, crăiasă a lumii), cât 

şi părul ei (întotdeauna ca soarele, sau de aur) de neasemuit, ne trimit cu gândul la faptul că fata 

are o apartenenţă divină. Ea nu aparţine acestei lumi ci unei ―alte împărăţii‖, culoarea aurului 

fiind pecetea acestei lumi [V. I. Propp,1970,361]. 

 În basm fata are un rol foarte important în iniţierea feciorului de împărat. Ea fie că îl ajută 

pe acesta să înfrângă zmeul, fie îl înfruntă, manifestându-se la fel de puternică ca şi el. 

 Şi în primul caz, în care acţionează benefic manifestându-se astfel arhetipul fecioarei 

demetrice şi în al doilea caz, în care fata este vrăjmaşă feciorului de crai, manifestându-se 

arhetipul afroditic, fata de împărat este un agent esenţial (de maximă importanţă) în formarea 

logodnicului. 

 

A. Fecioara demetrică 

 Acest tip de fecioară este întruchipată în imaginea fetei de împărat răpită de zmeu 

(basmul Băiet sărac -  Slavici) sau a fetei Mumei Pădurii (Făt-Frumos din lacrimă - 

Eminescu). Ea este răpită fără voia ei. Câteodată şederea ei la zmeu are loc până când un fecior 

viteaz vine să o salveze. Zmeul este acela care o dezvirginează pe fată - în basme faptul e mai 

mult sau mai puţin voalat, precizat, deoarece fata fie este supusă cu de-a sila unei căsătorii 

nedorite, fie este cerută în căsătorie de zmeu şi ea încearcă din răsputeri să amâne acest lucru. 

Când în basme se afirmă deschis că fata este soţia zmeului, trebuie să înţelegem că acest contact 

sexual al fetei, avut înainte de căsătorie, are semnificaţia unei ―deflorări totemice‖[V. I. 

Propp,1970,425]. 

 Ulterior, evoluţia pe scară socială a organizării comunităţii arhaice face ca imaginea 

zmeului răpitor să se identifice cu imaginea unui violator. Spunem aceasta deoarece, înainte, 

masca (zmeul, magicianul, şamanul) o deflora pe fată, fiind un binefăcător. Mai târziu accentul 

va cădea pe erou, acordându-se o deosebită importanţă iniţierii băiatului, motiv pentru care 

zmeul, răpitorul fetei, va avea   funcţia de violator. 

 Pentru a o salva pe fată, feciorul de împărat trebuie să coboare în altă lume. Catabaza are 

rolul de a-l înălţa pe erou pe scară valorică. Demn de semnalat este faptul că niciodată Făt-

Frumos nu coboară singur. Întotdeauna el are un ajutor (de cele mai multe ori, calul). Orice ar 

aduce de dincolo eroul, este prezentat sub forma unui furt, inclusiv fata - deoarece tot ce ţine de o 
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altă lume este luat drept rapt pentru acea lume. 

 1. Există și situaţii în care fata acţionează formal ca principiu activ. Ea se naşte fată, trece 

prin multe încercări, o aduce de dincolo pe Ileana-Cosânzeana pentru împăratul cel bătrân, dar 

după ce trece ultima şi cea mai grea probă, de exemplu să aducă apă din Iordan, sau să aducă 

―federeu de la Dumnezeu şi de la Sfântu Soare ştergătoare‖ - Din fată fecior[Lazar Saineanu, 

1978,361], păzitorul lucrului minunat îl blesteamă pe hoţ să îşi schimbe sexul. Astfel, fata devine 

bărbat, incestul este evitat, şi ea, devenită el între timp,  se poate căsători cu Ileana-Cosânzeana. 

Bătrânul împărat moare făcând o baie prea fierbinte în laptele iepelor fermecate aduse de către 

fata-flăcău. 

 Cosânzeana acţionează aici ca fecioară demetrică, nedorind să devină soţia unui împărat 

bătrân. Dorinţa ei este aceea a unei contopiri cu un adevărat logodnic, unul viguros, tânăr (teoria 

lui Frazer susţine că înlocuirea împăraţilor este datorată pierderii vigorii sexuale) şi mai ales, 

meşter în magie. De aceea, cerând lucruri imposibile Cosânzeana acţionează tot formal ca o 

fecioară afroditică, dar, în esenţă ea ajută (prin trimiterea în lumea de dincolo) la descoperirea 

adevăratului deţinător al magiei. În acest moment fata este deja îmblânzită pentru adevăratul 

logodnic (fata-flăcău) şi se arată neîmblânzită pentru împărat, care trebuie înlocuit cu un individ 

tânăr, mai puternic în magie [V. I. Propp,1970,430].  De observat este şi faptul că după ce moare 

împăratul, fata-flăcău devine stăpânul împărăţiei. 

 2. În basme, uneori fata este fiica unui zmeu sau a unei zmeoaice. În acest caz tatăl fetei 

este pe faţă duşmanul viitorului logodnic, tatăl fiind de fapt vrăjitorul cu care tânărul pretendent 

se va întrece întru magie. Coborât în infern, una din probele hotărâtoare pentru feciorul de 

împărat, este aceea de a-şi identifica iubita printre celelalte fete fără identitate aflate în lumea 

cealaltă. Tânărul n-ar reuşi dacă fata de zmeu n-ar fi la rândul ei o vrăjitoare cu puteri magice. 

De exemplu, în basmul Suta-Ioan din culegerea lui Lazăr Şăineanu, fata zmeului îşi salvează 

iubitul şi se salvează, prefăcându-se în apă, element matern, prin excelență feminin, simbol al 

vieții. Apa reprezintă o graniţă de netrecut pentru zmeu, este cea care separă  lumea de dincolo 

de lumea muritorilor. Totuşi, faptul că ea se îndrăgosteşte de pământeanul fecior de împărat, 

reprezintă o dovadă că femeia, ca simbol al devenirii, suferă o transformare: fata devine un 

element psiho-pomp, capabilă să facă tranziția dintre cele două tărâmuri.  

 O interesantă apariție a fetei, ca fecioară demetrică, o întâlnim în cartea Zânele dinValea 

Cerbului de Nestor Urechea. Ne referim aici la basmul Cele două fete de morar , unde fetele 
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pornesc chiar ele către celălalt tărâm și, după ce înving zmeii, nu-și schimbă sexul. Probabil este 

vorba despre o inițiere a fetei care trebuie să intre în societatea gentilică a bărbatului.  

Tatăl fetelor, morarul, este cuprins de un dor de plecare, inexplicabil: ‖Aș avea trebuință 

să mai văd și alte ființe, alte dealuri, alte ape decât acelea din Comarnic.‖[Nestor 

Urechia,1977,47] Morarul este luat și dus în lumea de dincolo. Pe celălalt tărâm el nu mai are 

puteri magice, astfel încât nu poate înfrunta zmeii. În schimb, ajunse la maturitate, mai întâi 

Zorica, apoi Florica, pleacă, pe rând, în căutarea tatălui. Fetele coboară în cealaltă lume ajutate, 

bineînteles, de Ciocârlie, Iepure (în cazul Zoricăi) sau de clopoțeii de la gâtul armîsarului tatălui 

și de ghemul de ață (în cazul Floricăi). Zorica își eliberează tatăl, prizonier al unei dihănii, la 

rândul ei vrăjite. După ce se arată destoinică în magie, scapă și pe viitorul ei logodnic, care 

fusese transformat într-un animal respingator. 

 Parcurgerea cu succes a acestor probe inițiatice demonstrează că fata este un principiu 

activ și are drept consecință căsătoria fetei de morar cu feciorul de împărat și plecarea ei în 

împărăția acestuia (așadar fata își urmează soțul și se duce în casa acestuia după nuntă). 

Despărțirea Zoricăi de tatăl ei este inevitabilă, având în vedere că fata este un bun 

magician, chiar mai bun decât tatăl. Acest fapt este dovedit de gestul creator prin care fata își 

creează iubitul, cu ajutorul magiei pe care o stăpânește. Însuflețirea iubitului este un act de 

creație, fata manifetîndu-se activ ca element civilizator, roditor. Ea îl ajută pe tânăr să se întoarcă 

spre umanitate, cu ‖focul ce pâlpâie la mijlocul miezului pământului‖ dihania scapă de urechile 

de măgar și de coadă, cu fărâma de Luceafăr‖ și cu ‖floarea de busuioc dădătoare de frumusețe‖ 

dihania este adusă la condiția inițială, cea de om. Se remarcă aici îmbinarea elementelor 

fundamentale ale macrocosmosului: focul, astrul și terestrul, cu scopul de a recrea 

microcosmosul, ființa umana. De asemenea, nu lipsește nici trimiterea către simbolistica de tip 

creștin, având în vedere că floarea de busuioc are valențe sacre în ceremonialul religios. 

 La rândul ei, Viorica(când ajunge la maturitate) trebuie să parcurgă un drum inițiatic 

pentru a dovedi puterea magică. Fata folosește ghemul de ață și desfășurarea lui o ajută să ajungă 

dicolo, în codrul somnului, deoarece se spune că un fir de ață leagă cele două lumi.  

 Viorica este, poate, un Orfeu fiindcă iubitul adormit în codrul fără viață este adus din 

morți. Reușita fetei este posibilă datorită bărbatului. De pe buzele lui și de pe ale tovarășilor săi, 

adormiți și ei, ea preia Logosul (trei cuvinte magice, aparent de neînțeles, dar care se dovedesc 

foarte utile pentru salvarea fetei de la furia Scorpiei), principiul fecundator, viu, cu care ea 
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învinge moartea. Întoarcerea către viață nu este condiționată de cunoscutul ―Nu privi înapoi!‖. 

Nimeni nu-i interzice Vioricăi să-l privească pe Zorilă (logodnicul ei), deoarece această 

întoarcere din morți este realizată în deplin acord cu divinul, care, de altfel, o sprijină dintru 

început. 

   

B. Fecioara afroditică 

O altă perspectivă de abordare a fetei în basme, ne permitem s-o facem tot prin prisma 

lucrării cercetătorului Vladimir Propp (Rădăcinile istorice ale basmului fantastic) dar, vom 

aborda această problemă (aşa cum ne-o arată şi titlul) bazându-ne şi pe studiul lui Julius Evola - 

Metafizica sexului. 

Acest tip de fată se va împotrivi din răsputeri plecării din lumea ei. Ea se va alia cu tatăl 

său pentru a-l distruge pe viitorul logodnic[Nestor Urechia, 1977,49]. Despre trăsăturile fizice 

ale acestui tip de fecioară nu vom vorbi, deoarece nu există nici o diferenţă între reprezentarea ei 

în basmele în care apare fata-fecioară demetrică şi reprezentarea ei în basmele care pun în lumină 

imaginea fetei-fecioară afroditică. 

  La fel ca în basmele în care femininul se manifestă ca principiu activ, de tip 

demetric, și aici fata-fecioară afroditică se află în strânsă legătură cu magia. Aceste basme 

reflectă o relație a fetei cu zmeul (de exemplu, în Băiatul moșneagului și fata împăratului fata, 

sora eroului, se îndrăgostește de zmeu și își trădează fratele). 

Există basme în care fata se substituie  mamei flăcăului și, îndrăgostită de zmeu, dorește 

să-și elimine fiul, ucigandu-l (în basmul Voinic-Înflorit, de exemplu, mama personajului 

principal se îndrăgostește de zmeu și complotează cu acesta pentru a-și elimina fiul) [Ionel 

Oprișan, 2002, 170]. Eliminarea băiatului are ca scop tot o inițiere a acestuia, de această dată în 

societatea gentilică a femeii. Pentru a deveni lider, flăcăul trebuie să coboare în infern sau să 

treacă în cealaltă lume, a văzduhurilor. Toate acestea se pot împlini doar cu condiția ca Făt-

Frumos să aibă alături ajutoare importante. Zmeul, în aceste basme, simbolizează șamanul bătrân 

care nu vrea să cedeze rolul său de vrăjitor și se întrece în vrăjitorie cu tânărul. Pentru ca feciorul 

să se poată pe deplin iniția , trebuie ca femeia, fie ea soră sau mamă, să fie doar un agent care nu-

și exercită puterea în magie. De aici rolul ei de trădătoare care nu face decât să pună în evidență 

calitățile tânărului. 

  Însă există şi situaţii în care fata însăşi se întrece cu viitorul logodnic. Basmul 
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reprezentativ este în acest caz Harap-Alb. Fata de împărat se aliază cu tatăl său, Împăratul Roşu 

(în Harap-Alb rolul zmeului este preluat de Împăratul Roşu, şi el un simbol al şamanului bătrân 

care nu doreşte să lase din putere şi în consecinţă caută să-l piardă pe Făt-Frumos), opunându-se 

din răsputeri căsătoriei cu Harap-Alb. Ne aflăm aici, folosind termenii lui Propp, ‖într-un 

triunghi de forță‖ ai cărui protagoniști sunt fata de împărat, tatăl ei și Harap-Alb [V. I. Propp, 

1970,381]. 

 Mare magiciană, fata împreună cu tatăl încearcă să-i facă de petrecanie lui Harap-Alb. 

Acesta este trimis în lumea de dincolo, dar băiatul are ajutoare importante: pe Gerilă, Flămânzilă, 

Setilă, Ochilă, Păsări-Lăţi-Lungilă. Împăratul bătrân impune grele încercări pentru Harap-Alb: să 

doarmă într-o cameră caldă ca un cuptor, să bea şi să mănânce foarte mult. Din toate acestea 

Harap-Alb iese cu bine numai cu ajutorul tovarăşilor săi. Această victorie îl face pe Harap-Alb să 

devină un ―stăpân al stihiilor‖[V. I. Propp,1970,300]. Dar feciorul lui Verde-Împărat nu îl 

înfruntă doar pe Împăratul Roşu, ci şi pe fata lui. Astfel fata este destul de puternică în magie 

pentru a se ascunde de Harap-Alb. Acest lucru îl ştie şi Roşu-Împărat, fapt pentru care îi cere ca 

probă iniţiatică lui Harap-Alb să-i păzească o noapte fata. Urmează un joc de-a v-aţi ascunselea 

în care Propp vede: ―o metaforă a coborârii în lumea subpământeană, în nefiinţă, o ascundere‖[V. 

I. Propp, 1970,381]. Cu toată iscusinţa fetei, ea nu poate trece de Ochilă şi de Păsărilă, care o 

găsesc, chiar dacă ea vrea să scape transformată în păsărică. Această metamorfoză (succesivă în 

unele basme) are rolul, afirmă cercetătorul rus, de a pune în evidenţă refuzul fetei de a părăsi 

lumea de dincolo. 

 Acelaşi rol îl are metamorfoza şi în cazul zmeoaicei , sau zmeoaicelor, care-l urmăresc cu 

înverşunare pe Făt-Frumos. Ele se preschimbă ba în meri, ba în fântâni cu apă otrăvită, semn al 

faptului că sufletul celor din cealaltă lume poate trece în alte vieţuitoare sau în alte obiecte. 

 Propp afirmă în demonstraţia sa că fata îşi încearcă atât de greu logodnicul, deoarece în 

structura arhaică, nu femeia intră în societatea gentilică a bărbatului ci băiatul era acela care intră 

în societatea gentilică a fetei[ V. I. Propp, 1970, 418].  Aceasta ar fi una din explicaţiile conform 

căreia fata şi tatăl ei (fata lui Roş-Împărat şi Roş-Împărat însuşi, în Harap-Alb) îl pun la grele 

testări pe voinic. 

 Dar el nu este în stare să o învingă de unul singur pe fată. Astfel, intră în scenă ajutorul 

fermecat, care are întotdeauna o legătură cu lumea de dincolo și reușește să amplifice calitățile 

native ale eroului, care, doar în aceste condiții, poate învinge o ‖fată farmazoană‖ ca cea din 
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Harap-Alb. 

Un basm interesant, care pune în evidență feminitatea abisală, malefică, este Ileana 

ceaȘireată[Ioan Slavici, 1979, 120]. Fata îmbină puterea de magiciană cu înțelepciunea, fără de 

care nu l-ar putea înfrânge pe feciorul cel mic al împăratului. Fetele împăratului au poruncă de la 

tatăl lor apărarea credinței, simbolizată de o floare, pentru fata cea mare, o pasăre, pentru cea 

mijlocie și un măr pentru cea mică. Desigur, primele două fete pierd vigoarea credinței în urma 

unor săruturi furate de doi feciori de împărat, de unde deducem că, de fapt, fetele pierd prea ușor 

fecioria. Singura care reușește să reziste sărutului pe care feciorul cel mic al împăratului vrea să 

i-l dea, este Ileana. De altfel, la trei încercări inițiatice, care le pun viața în primejdie, sunt supuși 

în mod egal, alternativ, când fata, când tânărul fiu de împărat. Echilibrul de forțe pare că nu poate 

fi schimbat și cei doi se căsătoresc.  

În această situație prima noapte de dragoste este proba finală, definitivă, care îi va 

departaja pe cei doi. Feciorul de împărat face legământ să fie un soț bun doar dacă fata trece de 

noaptea dintâi. În noaptea nunții, tânărul soț plănuiește s-o omoare pe Ileana, convins fiind că 

fata nu bănuiește nimic. Însă ea se pregătește și pune în pat o falsă Ileana, o păpușă din zahăr. 

Fără remușcări soțul înjunghie violent păpușa de zahăr, aparent pentru a se răzbuna. De fapt, fata 

trebuie îmblânzită și fiecare lovitură simbolizează diminuarea puterii femeii, despre care Propp 

spune că ‖se clădește pe o temelie sexuală‖[V.I.Propp,1970, 426]. Din sexualitate vine forța 

femeii și magia ei. Odată învinsă, puterea de magician a fetei dispare. Femeia devine supusă 

bărbatului. În acest basm, însă, magia se împletește în permanență cu înțelepciunea minții. 

Uciderea  simbolică a fetei echivalează cu îmblânzirea unei puteri egale cu cea a bărbatului. De 

aici înainte,  în basm, odată tensiunile rezolvate,  misterul feminin minimalizat, energia negativă 

a bărbatului consumată,femeia  acceptă de bunăvoie să devină soție supusă.  
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Abstract: In Cătălin Dorian Florescuřs literature, there is a tendency to dress the characterřs clothes so 

strong that the entire novel takes the feminine, in Zaira, or masculine, in Jacob decides to love, both 

situations wearing the mask of irony, specific to post-communist literature and, more obviously, the 

footprint of the migration literature, the literature about Dana Bizuleanu speaks in her paper-work, 

Transfer-images in migration literature. On the other hand, in Doina Ruştiřs novels, we can easily 

observe the same trend, therefore, what this paper tries to delimitate, through the comparative study of 

their representative works, on this line - from the point of view of the author -, the contentious theme, 

more and more frequently today, namely female literature Ŕ male literature dichotomy. We are talking, 

therefore, about a female flair, for a man writer, or about a masculine verve, in women writersř case, i.e. 

The Phanariot manuscript, which seems to bear the signature of a male writer. We will try to establish 

which elements can be considered and respected related to the post-communist literary discourse, taking 

into acount Harold Bloomřs vision, too. 

 

Keywords: post-communist literature, male/ female footprint, animus, anima, irony 

 

 

Abordarea de faţă vine în întâmpinarea unei cercetări în desfăşurare, având ca temă 

metamorfozele experienţei feminine în discursul epic postdecembrist. Întrucât au fost făcute o 

serie de remarci referitoare la interpretarea sexistă pe care ar putea-o avea tema, am considerat că 

e nevoie de o orientare a discursului către ceea ce doresc să relev. Aşadar, nu latura feministă 

este cea care va fi cercetată, cât re-inventarea scriitoarei după era comunistă în spaţiul literar est-
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european, cu ajutorul principalului instrument deţinut şi reţinut de cele care au trăit experienţa: 

trecutul. Re-umanizarea se produce în mod evident, fie prin ironie sau auto-ironie, mitizare sau 

demitizare, jovialitate sau tragism, mărturie stând direcţia urmată de prozatoarele noastre. Iar 

aceste caracteristici ale scriiturii nu sunt specifice, vom vedea, discursului epic feminin, ci sunt 

independente de sex. Prin exerciţiul propus, vom descoperi, astfel, femininul din vocea 

scriitorului şi masculinul din vocea scriitoarei. 

Este cunoscut faptul că eliberarea de sub regimul comunist românesc a produs şi în 

literatură o defulare a ceea ce fusese acumulat în tot acest timp, libertatea ideologică resimţită 

fiind în acord cu cea a evadării dintr-un spaţiu claustrant, dar și cu redescoperirea lui „Altul‖ 

(l‘Autre) despre care vorbeşte studiul Rodicăi Ilie, pe larg şi punctual, aplicat şi în (con)textul 

românesc (Ilie 2008). Această dorinţă de vest-europenizare rapidă a mentalităţii scoate la iveală 

arhetipurile jungiene ale celui care semnează textul - persona, umbra, anima şi animus - 

concepte aplicabile în discuţia de faţă pentru că ce se mulează foarte bine pe discursul romanesc 

al scriitorilor post-decembrişti. Bagajul arhetipal al unui individ formează inconştientul colectiv, 

a cărui autoritate şi forţă aparţin unui nucleu ce integrează esenţa personalităţii, nucleu pe care 

Jung îl numeşte Sine (Jung 2003). 

Potrivit lui Jung (1990), individul uman se opune atitudinii sale interioare, adică modului 

personal în care se raportează la lumea sa internă, subiectivă, această raportare fiind numită 

anima şi animus. Cele două noţiuni prezintă concepţia autorului conform căreia natura umană 

este una duală, singurele care diferă în funcţie de sex fiind numai aşteptările sociale. Pe scurt, 

anima reprezintă aspectul feminin întâlnit în inconştientul masculin, în timp ce animus reprezintă 

latura masculină a inconştientului feminin. În acest sens, Jung vorbeşte despre raporturile de 

interdependenţă dintre persona, anima şi animus: cu cât persona, adică atitudinea exterioară, are 

mai multe tare masculine (agresivitate, dominanţă, persuasiune, raţionalitate), cu atât trăsăturile 

feminine (anima) sunt mai prezente în inconştient (Macsinga 2003). Jung explică: „După cum la 

bărbaţi, în general, în atitudinea exterioară, logica şi obiectivitatea precumpănesc sau sunt, cel 

puţin, considerate ideale, la femei acest rol îl are sentimentul; pe plan inconştient, însă, raportul 

se inversează, în interior bărbatul simte, iar femeia reflectează.‖ (1990).  
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Umbra, pe de altă parte, reprezintă inconştientul instinctual personal, toate acele dorinţe 

şi emoţii refulate, ascunse în noi, incompatibile cu standardele sociale şi cu imaginea unei 

personalităţi ideale. Umbra este, în realitate, latura noastră primitivă, troglodită, întunecată, adică 

natural-instinctuală cu care trebuie să încercăm să trăim, pentru că de ea depinde, până la urmă, 

sănătatea noastră psihică şi fizică (Jung 2003).  

Cât priveşte persona, psihologul şi psihiatrul elveţian vorbeşte despre masca socială pe 

care o poartă individul pentru realizarea compromisului dintre sine şi societate, scriitorul purtând 

deseori această mască, tărâmul ficţional, paradoxal, fiind cel care îi permite să se „descopere‖.  

În această ordine de idei, continuând discuţia cu termenul care definea odinioară masca 

purtată de către actorii din Antichitate, scriitorul devine, aşadar, un „personaj‖, prin intermediul 

căruia îşi rosteşte mesajul, discursul, le récit. Etimologia cuvântului ne trimite la un câmp 

semantic de o largă deschidere, pe acelaşi tărâm regăsind personajul, rolul, actorul, funcţia, 

demnitatea, caracterul, personalitatea, persoana. Aşadar, personajul este o persoană prezentată ca 

realitate sau ca rod al ficţiunii, care apare într-o operă literară, fiind integrat prin intermediul 

limbajului în sistemul de interacţiuni al acesteia. Au existat multe definiţii date de teoreticieni, în 

funcţie de aria lor de studiu; astfel, pentru formalişti şi structuralişti, termenul era pus în legătură 

cu noţiunile de relaţie şi funcţie. În viziunea lui Wolfgang Kayser, de exemplu, personajul este 

un element structural, alături de spaţiu şi acţiune, pe când V.I. Propp vede în personaj o entitate 

subordonată subiectului, un semn al grupării unor funcţii. Toate aceste interpretări ajută în 

discuţia propusă, întrucât scriitorul-personaj trebuie să se supună artei perfecțiunii, să „își facă 

rolul‖ în funcție de instrumentele de care dispune sau cu care a fost înzestrat ereditar, social, 

cultural, istoric şi personal. Aşadar, teritoriul geografic, spaţiul de desfăşurare al acţiunii, 

temporalitatea şi limba, mai ales limba
1
, fac din personaj un tip uman semnificativ, o 

individualitate cu trăsături fizice şi morale distincte, puse în lumină într-un şir de întâmplări 

situate într-un anumit cadru temporal şi social. Personajul-scriitor poate fi definit din perspectivă 

sociologică (raportul dintre individ şi colectivitate), morală (raportul dintre om şi el însuşi), 

                                                             
1 Mircea Martin aduce în discuţie, pe bună dreptate dezamăgit, subiectivitatea de care dă dovadă Harold Bloom în 

Canonul occidental atunci când alege canonicii est-europeni, literaturii române (şi nu numai), din cauza 

neajunsurilor limbii noastre „mici‖, nefrecventate, necirculate şi neavând paşaportul limbii lui Shakespeare sau a lui 

Goethe, făcându-i-se o mare nedreptate la nivel occidental. 
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filosofică sau ontică (raportul dintre individ şi univers) şi estetică (raportul dintre realitate şi 

convenţia literară). (Anghelescu 1995) 

Observând scriitorul prin prisma rolului pe care îl joacă pe scena literaturii, putem 

identifica persona lui, dar, conducând discuţia către direcţia dorită de noi, și aspectul 

inconştientului colectiv şi al celui personal/ subiectiv reprezentat de feminin şi de masculin, de 

anima şi de animus, transferate prin vocea naratorului din spaţiul ficţional către cel real şi invers, 

al cititorului, pentru că vocea este cea care face rolul. Un astfel de joc al vocilor întâlnim în 

polifonia discursului romanesc al lui Cătălin Dorian Florescu, în romanele Zaira şi Jacob se 

hotărăşte să iubească, şi cel al Doinei Ruşti, maestru păpuşar când vine vorba de dirijarea 

„marionetelor‖ sale preferate – textele epice (Manuscrisul fanariot, Patru bărbaţi plus Aurelius, 

Mămica la două albăstrele). 

Pentru a reveni la literatura postdecembristă şi a ne deplasa atenţia către specificitatea ei, 

este necesară recunoaşterea şi afirmarea unor elemente existente în canoanele literaturii 

universale. Unul dintre acestea este autoficţiunea, o mai nouă veche mutaţie a autobiograficului 

în proza de după 1989, definită de Florina Pîrjol (2014) ca ambiguitate între realul recognoscibil 

şi realul romanesc, între eul real şi eul ficţional, legătura dintre ele realizând-o însăşi ficţiunea. 

Fie că vorbim despre memoriile de tip dezumanizare, fie că menţionăm ficţiunea de tip re-

umanizare, folosind termenii lui Dan C. Mihăilescu, metamorfozele experienţei comuniste aduc 

în peisajul literar românesc imaginea dihotomiei feminin-masculin: scriitorul anima/ animus şi 

scriitura anima/ animus. Aplecarea noastră se face asupra celui de-al doilea aspect
2
, Zaira lui 

Florescu fiind un roman din care răzbate anima, în timp ce Jacob se hotărăște să iubească fiind 

predominant animus. Manuscrisul fanariot, pe de altă parte, este o scriitură puternic animus, 

Mămica la două albăstrele, foarte anima, iar Patru bărbaţi plus Aurelius persona anima 

îmbrăcând animus, adică un ton feminin ce introduce sub mască un chip masculin. Criteriile 

                                                             
2 Din interviurile celor doi scriitori reiese foarte clar şi anima şi animus-ul, Doina Ruşti având o personalitate de 

amazoană, o femeie puternică, stăpână pe situaţie atunci când îşi face apariţia în public, aparent neidentificabile în 
chipul blând, tineresc, jovial al scriitoarei, în timp ce de la Cătălin Dorian Florescu, foarte bun cunoscător al 

psihologiei umane, absolvent de şcoli în domeniu, transpare o aură a sensibilităţii feminine, nevoia parcă de 

protecţie sau o anumită slăbiciune, motivul fiind poate problemele de sănătate cu care se confruntă de atâta timp sau 

dorinţa de confesiune a autorului elveţian de origine română din romanul autobiografic „Vremea minunilor‖ apărut 

la numai 34 de ani. 
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avute în vedere sunt, aşa cum am specificat mai sus, tonul discursului, vocea naratorului şi a 

personajelor, limbajul - ca dominante ale stilului textelor amintite. 

Îndepărtându-ne, aşadar, de pledoariile feministe ale lui Simone de Beauvoir sau de cele 

care o susţin pe Virginia Woolf, deci de studiile de gen, voi încerca să trasez câteva linii ale 

evoluţiei creative și creatoare ale celor doi aleşi spre exerciţiul meu. Criteriul ales nu este 

neapărat cel al valorii esteticii, cât mai curând al esteticii valorii, o estetică dominant feminină, 

vizibilă în operele lui Cătălin Dorian Florescu, şi una masculină, în peniţa Doinei Ruşti. Cât 

despre valoarea estetică, unul dintre principalele criterii în stabilirea textelor canonice şi a 

ierarhiei canoanelor, Bloom explică: „Autorii predaţi acum în şcoli nu sunt în nici un caz scriitori 

dintre cei mai buni care se întâmplă să fie şi femei, africani, sud-americani sau asiatici, ci mai 

degrabă scriitori care nu au de oferit decât resentimente crescute ca pasta integrantă a felului cum 

îşi înţeleg ei propria identitate.‖ Vehemenţa tonului continuă şi când vorbeşte despre afirmaţiile 

referitoare la valoarea estetică condiţionată de clasa socială: „Ori există valori estetice, ori numai 

determinaţii ale rasei, clasei sociale sau sexului.‖ Or, pentru Bloom, „sinele individual este 

singura metodă şi unicul standard pentru înţelegerea valorii estetice‖ (Bloom 1998). Deschidem, 

astfel, capitolul identităţii şi al identitarului, lăsând în urmă „armonia socială‖ şi „repararea 

nedreptăţilor istorice‖ - cum le numeşte creatorul „canonului occidental‖ cultural, am putea 

spune.  

Cătălin Dorian Florescu este un scriitor de origine română cu cetăţenie elveţiană, care a 

avut şansa unei recunoaşteri imediate graţie limbii lui Goethe, literatura română asumându-şi-l 

numai după ce este distins cu o serie de premii, cel mai important fiind „Schweizer Buchpreis―, 

pentru romanul Jacob beschließt zu lieben (Jacob se hotărăște să iubească), acordat de Uniunea 

Editorilor și Librarilor din Elveția în 2011. Avantajul autorului este că, folosind limba germană 

pentru operele sale, Occidentul a fost atras de mirajul spaţiului periferic românesc, întâmplările 

şi personajele sale fiind „plimbate‖ prin ambele lumi, atât prin cea europeană, cât şi prin cea 

autohtonă, jocul alternării dimensiunii spaţio-temporale fiind o caracteristică a scrierilor sale. 

Jacob se hotărăşte să iubească este, după cum însuşi autorul mărturiseşte, pură ficţiune, 

axa centrală a povestirilor rămânând aceeaşi ca în celelalte scrieri ale sale: căutarea unui spaţiu în 

care omul să poată trăi demn. Memoria colectivă obligă la reamintirea istoriei prin retrăirea 

https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Schweizer_Buchpreis&action=edit&redlink=1
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luptei date, în perioada comunistă, fie împotriva foamei, fie pentru libertate. Romanul are 

dimensiuni spaţio-temporale europene diferite, începând în Banat, în anii '20, continuând prin 

Lorena, Alsacia şi sudul Germaniei, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, revenind în România 

invadată de comunişti, în anii '50, și este un omagiu adus puterii de a supravieţui a şvabilor din 

satul din câmpia bănăţeană, veniţi din vest, pentru a căuta o viaţă mai bună în est (paradoxul 

zilelor noastre). Iar istoria lui Jacob şi a familiei lui se întinde în „marea‖ istorie europeană a 

ultimilor 400 de ani. Astfel, încă din primele rânduri, răzbate animus-ul vocii care dictează 

textul, o voce puternică, primitivă, hotărâtă:  

„În orice furtună se ascunde un diavol. Într-una trecătoare, de vară, dar şi în cele care se 

lasă greu pe pământ, zile de-a rândul. El se ascunde de Dumnezeu. Cu cât e mai înfricoşat, cu 

atât mai aprig răscoleşte aerul şi țărâna. Dar nici asta nu-l prea ajută. Apoi, când furtuna chelălăie 

afară, pe câmpii, oamenii ştiu că Dumnezeu l-a găsit pe diavol. Dacă are noroc, reuşeşte să fugă. 

Iese din uragan, vântul se potoleşte şi norii se topesc, ca şi cum n-ar fi fost niciodată acolo. Dar 

încă e prea devreme să răsufli uşurat, prea grabnică e nevoia hăituitului să-şi găsească un nou 

ascunziş‖ (Florescu 2012, 8). 

Prezenţa autoritară a lui Jakob, tatăl personajului-narator, impune respect prin simpla 

apariţie
3
. Vigoarea tonului se observă şi din rândurile de mai jos, limbajul care redă imaginea 

bărbaţilor neputând fi decât de tip animus:  

„În cronica satului stă scris că ea (prima nuntă, s. m.) a avut loc din motive de împreunare 

neîngăduită. Nu că în partea aceea de lume oamenilor nu le plăcea să se împerecheze. Bărbaţii 

nesimţitori, supuşi poftelor, străpungeau des şi năvalnic trupurile femeilor lor. (…) Împerecherea 

animalică, atunci când erau întărâtați şi potopiţi de pofte, rămânea singurul lucru care era numai 

al lor şi îi despăgubea. Ea şi rachiul de la cârciumă. Adesea împreunarea se petrecea înainte de 

răsăritul soarelui, nu ca să se ascundă de Dumnezeu, ci pentru că doar atunci nu erau osteniţi. 

Ameţiţi de izul de grajd, de scârna şi urina din oala de noapte, de aerul stătut, de mirosul gurii şi 

de duhoarea picioarelor acoperite cu cruste de noroi şi a trupurilor nespălate, pişcaţi de purici şi 

                                                             
3 „Neper s-a repezit la fereastră. L-a văzut pe străin stând la poartă, cu picioarele depărtate, ca şi cum ar fi prins 

rădăcini, unit cu ploaia şi furtuna. Un om încă tânăr, pe care şi-l putea închipui bine ca argat în grajdul lui. Dar nu 

ştiai la ce să te aştepţi de la el. Nu era lămurit ce căuta acolo, dar nu prevestea nimic bun.‖ (Florescu 2012,12) 

„《Daţi-mi voie》, a zis Neper şi a încercat să se ridice. 

《 Nu dau voie nimic. Ţi-am păzit gospodăria, tu-mi datorezi mâncarea.》" (Florescu 2012,16) 
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de țânțari, se foiau pe sub rogojinile de paie şi găseau repede trupul la fel de urât mirositor al 

celuilalt.‖ (Idem, 19-20). 

„Cererea" în căsătorie este asemenea unui ritual de împerechere, atunci când masculul 

este în adulmecarea femelei; ritmul tonului este brut, primitiv, dar hotărât; femeia este inferioară 

valoric pământului („Voi, femeile, sunteți nişte fiinţe deosebite, dar pământul e şi mai şi.―), iar 

nou-născutul şi naşterea nu sunt decât, cum se putea altfel, nişte imagini dizgraţioase, percepute 

ca nişte monstruozităţi: „Eram o creatură zbârcită şi hidoasă care, zbierând şi urlând, era nevoită 

să îndure primul chin al vieţii: pe acela al muştelor care se aşezau pe mine, sâcâitoare şi 

încăpățânate, cum nu fac decât bolile fără leac sau moartea.‖ (Ibidem, 81).   

Un alt aspect interesant de observat în romanul premiat al lui Florescu este devenirea lui 

Jacob cu c. Fiul lui Jakob Obertin, urmaş al unei dinastii de aproape un veac, este în căutarea 

menţinerii identităţii, ameninţate de atâta timp, de atâtea generaţii încoace, care după o curbă a 

lui Gauss de-a lungul existenţei sale, mai întâi anima, apoi după deportarea care îl transformă 

într-un veritabil animus, încheie romanul prin, probabil, cele mai sensibile şi profunde cuvinte, 

într-o notă anima, specifică unei voci feminine pentru ceea ce transpare din mesaj (grijă, 

protecţie, unitate). Replica finală, „Am să fac o casă pentru noi la capătul lumii‖, adresată tatălui 

său, transformă omul prin iubire, sufletul devine, paradoxal, însăşi raţiunea de a fi şi de a trăi, 

Jacob învingându-şi, astfel, tatăl şi destinul. 

Romanul Zaira, pe de altă parte, aduce în prin plan arhetipul jungian anima, tonul care ne 

transportă de-a lungul călătoriilor ameţitoare aparţinând personajului principal eponim. „Ghidul‖ 

în noua aventură literară este fermecătoarea şi talentata moştenitoare a familiei aristocratice 

Izvoreanu, cea care ţine ritmul acestui drum pe care Cătălin Dorian Florescu ne poartă prin 

aceeaşi metaforă a deplasării, motiv recurent al scrierilor sale datorită dorinţei de apartenenţă şi 

de re-găsire a identităţii (autorul a emigrat în Elveţia, la vârsta de 15 ani).  

Pe Zaira o cunoaştem încă din primele rânduri: 

„Prima călătorie ameţitoare (s.m.) din viaţa mea a fost aceea prin mama. Când m-a văzut 

în braţele mătuşii, cleioasă şi cu ţeasta ascuţită, a ţipat: „Da‘ e foc de urâtă!―. Mătuşa a potolit-o, 

şi-a pus mâinile pe capul meu şi mi l-a modelat cu atenţie. A nimerit-o. E meritul ei că mai târziu 
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toţi bărbaţii pe care i-am cunoscut au vrut numaidecât să se însoare cu mine. Poate că unele 

lucruri ar fi fost mai puţin complicate dacă aş fi avut capul ca un ou. Aş fi acum o fată bătrână, 

pe deplin împăcată. Sau neîmpăcată, dar asta n-aş recunoaşte-o nicicum.‖ (Florescu 2012, 10).  

Incipitul stă sub semnul farmecului, simţul umorului şi tonul autoironic conferind 

echilibru discursului. Stilistica frazei, eufonia discursului din perspectiva celei care îşi 

rememorează aventura vieţii este specifică femeii luptătoare, învingătoare, o amazoană, în 

termenii Adrianei Babeţi, arhetipurile jungiene ce răzbat fiind ale unui personaj animus in 

persona anima, adică spirit masculin în trup de femeie. Zaira este „o femeie scundă şi subţire 

(…), cu doi cărbuni în loc de ochi şi cu şolduri late.‖ (Florescu 2012, 191) cum se 

autocaracterizează, deci, nu neapărat „une femme fatale‖, farmecul ei stând în talentul cu care se 

joacă cu păpuşile, cucerind, în egală măsură, publicul format din copii şi adulţi, precum şi în 

priceperea la arta culinară, arma secretă moştenită de la mătuşa Zsuzsa. Deplasările minionei 

Izvoreanu se realizează, aşadar, din copilăria petrecută în Strehaia interbelică, cea mai frumoasă 

perioadă a vieţii, poposind, la 19 ani, pentru scurt timp, în Bucureştiul umilinţelor şi al ororilor 

comuniste, continuând să simtă pulsul aceluiaşi regim în Timişoara, pentru ca la puţin peste 40 

de ani să fugă în Statele Unite ale Americii, tărâm de pe care se întoarce la făgăduinţa sufletului, 

după alţi 30 de ani, pentru a-l regăsi pe Traian, singurul pe care, în ciuda tuturor impedimentelor, 

a distanţelor spaţiale şi temporale, l-a iubit. 

Citit și ca un roman senzorial, senzaţiile din Zaira sunt receptate la nivelul tuturor 

elementelor constitutive ale triadei lecturii: autor, cel care dictează anima-tic scriitura, text şi 

cititor – parte a actului scrierii şi al lecturii; olfactivul este resimţit prin aromele parfumate care 

câştigă în faţa celor primitive
4
; vizualul

5
 (totul este înţeles prin priviri) este îmbinat cu tactilul 

(atingerea mâinilor), trezind cele mai profunde sentimente. Imaginea războiului este redată 

                                                             
4 „Exista un hotar invizibil unde înceta mirosul de animale (…) şi începea mirosul de copac sau poate că mirosurile 

treceau dintr-unul într-altul. Undeva înceta şi mirosul de pomi fructiferi şi începea cel al aleii cu nuci şi platani şi, 

mai departe, în spate, era şi mirosul de pădure. Dar mai puternic decât toate mirosea apa de colonie a lui Zizi, de la 

Paris.‖ (Florescu 2012, 30-31). 

„După ce se trezea, îşi prindea părul cu agrafe, îşi săpunea subsuorile, umerii, gâtul şi faţa, apoi se ştergea cu un 

prosop jilav pe care i-l ţinusem eu la-ndemână tot timpul. Apoi venea parfumul. Totul se petrecea în tăcere, era o 
îndeletnicire serioasă, chiar dacă după aceea se ducea numai până în bucătăria Zsuzsei sau în grajd, la bunica. Ăsta 

era războiul ei cu mirosul de grajd şi cu bucătăria; cu pământul care îi intra pe sub unghii; cu noroiul care îi stropea 

picioarele; cu țânțarii care îi înţepau pielea.‖ (Florescu 2012, 110). 
5 „Oraşul ăsta e atât defermecător, nici nu pot să-mi imaginez că aici ar putea să aibă loc o lovitură de stat. (…) Toţi 

poartă la costum o insignă verde, arată ca nişte complotişti sau ca adepţii unei secte. (s.m.) (Idem, 62) 
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printr-un amestec de tristețe, deprimare, visare și duioşie, construită oximoronic printr-o 

melancolie fermecătoare a şoaptelor
6
. Capitala este şi ea fermecătoare, iar ororile războiului, 

văzute prin ochii mamei, asemenea. Superficialitatea şi naivitatea feminină sunt instrumentele de 

care dispune persona anima (mama Zairei) în lupta pentru rezistenţă în faţa războiului, împotriva 

degradării exterioare ce încearcă să pună stăpânire pe interior pentru a ivi umbra jungiană. 

Armele Zairei sunt altele. Jocul dedublării, prin măşti şi păpuşi şi prin educaţia specifică unei 

Izvoreanu, scoate la iveală alter-ego-ul talentatei păpuşărese şi bucătărese. Persona anima 

jonglează cu latura animus, aparent, întrucât, aşa cum am mai spus-o deja, Zaira este puternică, o 

amazoană a vremurilor, o învingătoare a destinului, o a treia femeie, deci o animus în trup de 

anima, dar, în definitiv, feminină în toate experienţele şi metamorfozele ei, de unde valoarea 

estetică pe care o oferă scriiturii reuşita celui care semnează textul. Caruselul care o poartă prin 

viaţă scot la suprafaţă frumuseţea spiritului feminin în condiţii istorice dintre cele mai dificil de 

depăşit. 

Şi în Jacob…, şi în Zaira, iată, Cătălin Dorian Florescu împleteşte femininul cu 

masculinul, animus cu anima, persona cu umbra, ţinând ritmul scriiturii prin vocea care rosteşte 

discursul, deplasarea, prin intermediul vehiculului trecutului, realizându-se prin imagini-transfer 

ambigene: feminine, masculine, transpuse artistic prin personaje anima şi animus. Investigarea 

interiorităţii autorului nu poate oferi întotdeauna un specific al genului, ci, eventual, unul 

ideologic. Ceea ce dictează este limbajul, tonul discursului epic, surprins în oralitatea textului, 

complexitatea narativă sau jocul dedublării (alteritatea). Corporalitatea, explicată de Gheorghe 

Crăciun prin pactul somatografic (Crăciun 2002), ne-ar îndepărta în acest punct de tema propusă, 

prin faptul că investighează raportul exterior dintre scriitură şi scriitor. Iar pentru a înţelege şi 

mai bine, am încercat să mă apropii, în acest sens, de proza Doinei Ruşti în care regăsim 

instrumentele literare pe care le-am avut în vedere şi la scriitorul elveţian: trecutul, rememorarea, 

iubirea, senzorialul, metafora identităţii sau a deplasării, pentru a numi numai câteva.  

Trebuie să reamintesc, însă, că abordarea de faţă nu face loc clasificării sau echivalării 

prozei celor doi, ci doreşte să elimine dihotomia scriiturii/ literaturii feminine – masculine, 

                                                             
6 „Hitler continua să aibă crize de ţipete în surdină, guvernul de la Bucureşti asmuţea în surdină împotriva a tot ce nu 

era românesc, în surdină se luau alte măsuri împotriva evreilor. Domol sunau vorbele evreu împuţit şi tot cu glas 

domol se insista pe glorioasa luptă dusă de armata noastră alături de victorioasa armată germană‖.  (Florescu 2012, 

106)  sau „De ce vorbeşti în şoaptă?‖ „Tu ai şoptit pe balcon, iar eu şoptesc aici.‖ (Florescu 2012, 247)  
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pentru că Doina Ruşti este, de această dată, din tonul discursului său epic, un scriitor (sic!) post-

decembrist mutatis mutandis, eliminând  „procesul de personalizare‖ lipovetskian. De altfel, la 

decernarea unui premiu cu care a fost distinsă, nu mai departe de octombrie 2015, Ruşti declara: 

„Niciodată n-am apreciat şcolile de fete sau de băieţi. Adică separate pe sexe. N-am avut texte cu 

activistele intelectual grizonante şi i-am urât pur şi simplu pe bărbaţii care mi-au spus 

„domnişoară―, storcând între dinţi bobul de ironie.‖ (Ruşti 2015).  

Primul roman asupra căruia mă voi apleca este şi cel mai recent, Manuscrisul fanariot 

(Ruşti 2015) neavând nimic din „l‘écriture féminine‖ specific post-colonialismului. Plasat în 

Bucureştii secolului al XVIII-lea, autoarea reconstituie prin fascinantul şi enigmaticul manuscris 

atmosfera întâlnită la Budai-Deleanu, de care a reuşit să se apropie, tot în 2015, şi regizorul Radu 

Jude în Aferim!. Animus-ul autoarei este Ioanis Milikopu, un tânăr care îşi pierde, printr-o 

întâmplare nefericită, identitatea şi devine, astfel, Leun, dar care, de-a lungul peripeţiilor sale, 

prin abilitate şi inteligenţă, reușește să-şi câştige un nume respectabil.  

Olfactiv, prin parfumul de mosc şi miresmele săpunurilor orientale, dar şi prin mirosurile 

pestilenţiale ale ciumaţilor şi ale mahalalei, carnal, prin scenele încărcate de erotism consumate 

în public sau în alcovuri, dar şi pătimaş sentimental
7
, romanul are şi o dimensiune lexematică 

prin forţa, magia, autoritatea cuvântului:  

„… întrucât Bucureştiul, pentru cine nu ştie, este un oraş mâncător de cuvinte, o gaură 

hrănită cu şoapte, un depozit de şuierături şi de cântece. Este un oraş sugativă. Nu contează de 

unde vin, dacă sunt nemţeşti, greceşti sau chiar dintr-o limbă moartă. Orice cuvânt e o scânteie, 

un combustibil care ţine oraşul în viaţă. Cine vrea să scotocească după cuvinte pierdute, cine are 

mania acelor dulci vechituri trebuie neapărat să înceapă cu Bucureştiul.― (Ruşti 2015, 33).  

                                                             
7 „Tot oraşul era ocupat de faţa Maiorcăi. Pe toate ferestrele fluturau cozile ei colorate. În fiecare gang se auzea 

glasul ei de gânsac, în fiecare trăsură se ascundeau braţele ei lungi, pe toate străzile tropăiau picioarele ascunse în 
târşogii purtaţi de trei generaţii. Maiorca îi stăpânea creierul. Coborâse în sângele lui ca o colonie de ţânţari şi-i 

încuiase bărbăţia într-un toc de tumbac, ale cărui muchii tăioase le simţea la fiece pas. Maiorca era în mintea lui, 

multiplicată. I se foia în toţi porii pielii, îi chicotea în urechi şi mai ales îşi ridica fustele în ochii lui albăstriţi de 

durere, încât oricine se uita cu atenţie la Leun era imposibil să nu-i observe privirea învăluită în perdele.― (Ruşti 

2015, 105) 
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Explicaţiile unor cuvinte, cel puţin uzuale, este redată de un farmec cuceritor, 

iremediabil
8
. Undeva, poate, geneza romanului stă în etimologia cuvintelor, limbajul fiind 

paşaportul sinelui, al interiorităţii, dar şi al manierei în care (ne) comunicăm. Naturaleţea 

pragmatică a discursului (de) comunicat este o altă tare a scriitoarei, tonul, ritmul frazei creând 

magia din care cu greu reuşeşti să te desprinzi. Reuşita provine numai dintr-o documentare 

istorică (perioada a trei domnii fanariote), geografică (întinderea Imperiului Otoman), etnică 

(greci, ţigani, români, turci, francezi etc., un Babel al spaţiului balcanic cuprinzând Bucureştii 

fanarioţi), lingvistică etc. riguroasă.  

Verva de care dă dovadă scriitoarea este de un animus care o transformă din instanţă 

exterioară a textului într-una interioară, personajul Ruşti confirmând prin acest roman valoarea 

estetică a scriiturii. Măştile pe care le poartă în periplul ei literar, alternează, coboară, ridică, 

sondează ipostaze şi roluri ale unei personalităţi literare multiple, ceea ce nu poate fi decât un caz 

fericit de „scriitură feminină‖ postcomunistă, păstrând ironia subtilă specifică celei care 

semnează Opera. Deci, nu putem spune şi nici măcar nu ne putem gândi la o apreciere gender 

type în ceea ce priveşte Manuscrisul fanariot.  

Alte texte, precum, Mămica la două albăstrele sau Patru bărbaţi plus Aurelius (apărute 

invers cronologic), au în comun aceeaşi ironie a tonului, construcţia de tip cinematografic şi… 

cuvintele. În Mămica…,  discursul se concentrează pe câte un detaliu al scenei care la final 

creează cinematografic întregul, iar subiectul este inspirat din actualitatea social-politică 

românească (Facebook, prim-ministrul Ponta), surprinsă cu fler prin lentila, nu a cameramanului 

- personaj principal, ci a scriitoarei. Chiar dacă nu este o capodoperă, cartea este scrisă cu nerv şi 

cu o intuiţie ce nu dă greş, concretizându-se într-un antrenament relaxat, dar corect literar pentru 

lectură. Păstrând liniile avute în vedere până acum, am putea recunoaşte nota casnică a tonului, a 

vocii şi a ritmului, cu toate că tehnica amânării sau cea a puzzle-ului, identificabile şi în celelalte 

texte ale autoarei, sunt o amprentă devenită deja marcă înregistrată.  

                                                             
8 În niciuna dintre limbile pe care le învăţase nu exista atâta tărie, nici măcar în dialectul tribului său, cum se revărsa 

din sonoritatea cuvântului pizdă. Avea aspreală de ţuică şi dulceaţă de afion, era împâclit de fumul celor mai 

parfumate ierburi. Avea ecou. Făcuse o călătorie lungă prin gurile lumii. Era bătrân. Era rezistent. Era cuvântul lui 

preferat dintre cuvintele rele.‖ (Ruşti 2015, 131). 
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În Patru bărbaţi plus Aurelius, Ruşti e din nou Ruşti, persona anima este doar persona, 

îmbracă doar trupul, pentru că Licia este femeia-bărbat: poartă mărimea 40 la picior şi are o forţă 

de care nici ea nu este conştientă (îi dă o palmă lui Bogdan, dar acesta moare având vertebrele 

rupte). Personajul-narator îşi începe mărturisirea despre eşecul în dragoste în aceeaşi notă 

ruştiană deja bine-cunoscută: „Drama mea se leagă de cărţi. Unii îşi pierd auzul. Alţii îşi pierd 

pofta de mâncare. Eu nu mai am niciun chef să citesc. Iau o carte în mână, mă uit la ea şi o pun la 

loc. Nu daţi vina pe timpuri, pe televizor şi pe stupidocraţie! În cazul meu este vorba despre 

patru bărbaţi, patru creaturi ieşite de sub pulpanele mantalei lui Aurelius. Până nu demult îmi 

plăcea să citesc romane, să intru în fibra lor nevăzută şi să mă transform în plăcintă, în vierme, în 

moluscă, ascunsă în buzunarele călduţe ale altei minţi. Astăzi am pierdut această bucurie. Mi s-a 

tăiat, mi-a murit impulsul şi am uitat nu doar mâinile cele frumoase ale lui Remedios, dar şi 

saliva fierbinte a lui Leopold Bloom, pulpa caldă a vacii lui Isaac Snopes, ochii obloniţi ai lui 

Charles Bovary, gustul gurii lui Rastignac, şerbetul alexandrin al lui Balthazar, chiar şi urechile 

înroşite ale unui matroz despre care am citit anul trecut. Iar această transformare a mea, în om 

agil şi necititor, nu este una total naturală. Cum spuneam, constrângerile istoriei nu au nicio 

legătură. De starea mea sunt responsabili numai şi numai cei patru bărbaţi şi Aurelius însuşi.‖ 

(Ruşti 2011, 6).  

Limbajul frust, masculin va da şi ritmul acestei aventuri, Licia fiind vocea care va porni 

imaginaţia cititorului în rememorarea traseului erotico-sentimental al masterandei, fostă studentă 

la Filologie, o man-type girl erudită, cu vaste cunoştinţe despre literatura autohtonă şi cea 

universală, un muzeu Ruşti. Descrierile clare care curg cinematografic, cu flashback-uri atent 

punctate, îţi dau senzaţia că trebuie că eşti şi tu acolo, că, la un moment dat, îţi aparţin, că eşti 

TU. Roman-puzzle, autoarea se joacă cu alteritatea, nu doar a ei, a cititorului, ci şi cu cea a 

personajelor, întrebându-te în final dacă nu cumva personajul feminin suferă de schizofrenie sau, 

cel puţin, este bipolară, dorindu-ţi să nu fii şi tu acolo. Finalul este deschis, dar urmărind traseul 

comportamental al Liciei, acesta poate fi intuit.  

Văzut ca o scrisoare deschisă adresată necititorilor sau celor care tind să renunţe la 

literatură, romanul cu bărbaţii doreşte să defibrileze starea de sănătate a literaturii actuale tocmai 

prin literatură. „Inabordabilii‖ din carte, cei patru plus motanul Aurelius, devin alter-ego-ul 

literaturii, rocada, asexuat vorbind, producându-se prin răsturnarea rolurilor. Personajul iese din 
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carte şi devine cititorul, bărbatul este muza, puterea suferă o mutaţie, femininul este masculin, iar 

umbra jungiană apare (prezentă în umbră). 

În concluzie, delimitarea de scriitura feminină despre care vorbeşte Cixous sau Kristeva 

ţine doar de corpul critic dispus în a-şi feminiza discursul sau nu, de a trasa limite sexiste sau a 

stârni alte discuţii gustate de domeniul pseudo-literar de astăzi. Pentru că individul nu este în 

Sine singular, ci o pluralitate de voci, un tot, închei prin aprecierile „politically corect‖ ale lui 

Gheorghe Crăciun:  

„În realitate nici nu există eu. Sau şi mai exact: eul ca entitate continuă nu există. Reale şi 

funcționale sunt doar secvențele lui. Secvențele, nu ipostazele. Eul nu este plural, nu este 

polimorf, nu este o unitate descentrată. El este întotdeauna o sumă. Eul este un spațiu pe care îl 

locuiesc. Însă tragic (adică fără scăpare) e faptul ca acest spațiu e unul disputat de forţe contrare. 

Eul e locuit nu doar de mine (cel care scrie acum şi gândește sau simte sau face ceva – 

întotdeauna acum), ci şi de ființa mea care nu știu de unde vine şi care nu știu unde se duce. 

Ființa, omul etern din mine, așa cum ocupă el corpul meu, cu fiziologia, anatomia, pulsiunile şi 

fantasmele sale. Iată de ce nu există eul. Pentru că el este altcineva, trecutul speciei mele, trecutul 

formulei mele genetice, energia pulsională din mine, antigândirea, antiindividualitatea. Obiectul 

delict: creierul.‖ (Crăciun 2000). 

Polifonia discursului, jocul vocilor ţin de talentul scriitoricesc de a îmbrăca orice haină, 

indiferent de sex (Bloom), drama macro-cosmosului este în raport cu cea a micro-cosmosului 

artistic, iar monstrul creaţiei se află în pluralitatea entităţii, care este autorul.  

 

Bibliografie: 

Anghelescu, Mircea (coord.). 1995. Dicţionar de termeni literari, Bucureşti: Editura 

„Garamond‖. 

Bloom, Harold. 1998 (1994). Canonul Occidental. Cărţile şi Şcoala Epocilor, traducere 

de Diana Stanciu. Bucureşti: Editura „Univers‖. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1226 
 

122
6 

Crăciun, Gheorghe. 2002. Pactul somatografic în Observator cultural nr. 133 

(septembrie), arhiva on-line. 

Crăciun, Gheorghe. 2000. Eu - Eul în Observator cultural, nr. 22 (iulie), arhiva on-line. 

Florescu, Cătălin Dorian. 2012 (2011). Jacob se hotărăște să iubească, traducere de 

Mariana Bărbulescu. Iași: Editura „Polirom‖. 

Florescu, Cătălin Dorian. 2012 (2008). Zaira, traducere de Mariana Bărbulescu. Iaşi: 

Editura „Polirom‖. 

Ilie, Rodica. 2009. Altul în Repertoar de termeni postmoderni, coord. Andrei Bodiu şi 

Caius Dobrescu, 15-18. Braşov: Editura Universităţii „Transilvania‖. 

Jung, C.G. 2003. Opere Complete I. Arhetipurile şi Inconştientul colectiv. Bucureşti: 

Editura „Trei‖. 

Kayser, Wolfgang. 1979. Opera literară, Bucureşti: Editura „Univers‖.  

Macsinga, Irina. 2003. Psihologia diferenţială a personalităţii. Timişoara: Editura 

„Mirton‖. 

Martin, Mircea. 2001. Lista lui Bloom.România literară nr. 24 (20-26 iunie): 12-13. 

Pîrjol, Florina. 2014. Carte de identităţi. Bucureşti: Editura „Cartea românească‖. 

Ruşti, Doina. 2011. Patru bărbați plus Aurelius. Iaşi: Editura „Polirom‖. 

Ruşti, Doina. 2013. Mămica la două albăstrele. Iaşi: Editura „Polirom‖.  

Ruşti, Doina.2015. Manuscrisul fanariot. Iaşi: Editura „Polirom‖.  

 

 

 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1227 
 

122
7 

ROMANIAN FILLIATIONS IN EUGEN IONESCU’S THEATRE 
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Abstract: This article is focused on systemizing the  literary filiation between Ionescu and the Romanian 

writers, Caragiale and Urmuz, by reflecting the influence the Romanian antecessors had on Ionescu. This 

article also analyses the specific of the Theatre of Absurd, the main emphasis is the relation „comic-

tragicŗ, the specific of the language, the relationship between the theatre of absurd and the existentiel 

phylosophy.  In Eugen Ionescu's theater, comic and tragic are two sides of the „same absurdŗ, they 

coexist and repel each other. The filiations of this genre of comicality are to be found in the work of 

Caragiale, for whom Ionescu expresses a great admiration, considering him the creator of the Romanian 

theatre. Regarding Caragiale, his predecessor, Ionescu stated in his work Notes and counter notes the 

Portrait of Caragiale that unfortunately Caragiale didn't write in a language of international circulation 

therefore „he is probably the greatest of unknown dramatic authorsŗ. The literary filiation with 

Caragiale is that the both fight  against the kitsch related to the language. As regards Urmuz, the 

individual himself is the result of biological degradation, in the plays of Ionescu, the individual is a 

puppet.  

 

Keywords: theatre of absurd, tragicomic, paradox, cultural identity, human condition,kitsch. 

 

 

De multe ori, istoria a influențat în mod esențial destinul oamenilor, nu numai al celor de 

rând, dar și pe acela al marilor creatori, care, fără a se putea opune acesteia, au ajuns să  fie 

asemeni eroilor din operele lor. Așa s-a întâmplat și cu Eugen Ionescu, care a suferit atât de pe 

urma regimului antonescian, pro-legionar, ostil evreilor, dar și, câțiva ani mai târziu, din pricina 

regimului comunist, ambele îndepărtându-l de generația sa. Criza identitară a autorului lui Nua 

fost determinată, putem spune, tocmai de problema apartenenței la o țară sau alta, la România 
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sau Franța, țara tatălui devenindu-i potrivnică și neprietenoasă. Paradoxul destinului își pune 

amprenta și asupra evoluției literare a lui Eugen Ionescu care, debutând tempestuos în calitate de 

critic literar, în speranța cîștigării celebității, abandonează critica literară în favoarea 

dramaturigiei, devenind părintele antiteatrului european, alături de Becket, Adamov și Gênet. 

Identitatea ionesciană este o enigmă și stă sub semnul contradicției, caracteristică 

dominantă a lui Ionescu – omul și, în egală măsură, a lui Ionescu – scriitorul:  o aptitudine pentru 

contrazicere – fie prin respingere, fie prin ridiculizare, și o aptitudine  pentru contrasens, ambele 

find forme de căutare intensă a propriei meniri pe lume. Identitatea culturală a lui Eugen Ionescu 

stă sub semnul conflictului, autorul părând, remarcă Matei Călinescu, că se zbate între doi poli: 

în viaţa personală – între identitatea românească şi identitatea franceză, respectiv, între patrie/ţara 

tatălui şi matrie/ţara
1
 mamei, iar în viața literar-artisitică între da și nu, între spaimă paralizantă şi 

rîs descătuşa(n)t, între tragic/macabru şi comic, căi distincte de accedere la catharsis
2
, între 

limbaj sclerozat/alienat/opac şi limbaj profund semnificativ. Acest conflict identitar există nu 

numai datorită trecerii dramaturgului de la identitatea culturală românească la cea franceză, ci şi 

datorită căutării permanente a sinelui, fenomen mult mai profund, analizat de multe ori de autor 

şi asociat respingerii tatălui său. Ca scriitor, Eugen Ionescu şi-a căutat identitatea literară pe tot 

parcursul vieţii, abordând genuri literare diferite, trecând de la poezie la critică literară în 

perioada lui românească, pentru a trece la teatru, eseu şi roman în perioada franceză.  

Stabilit în 1939 în Franţa, după o serie de volute biografice, o copilărie petrecută în Franţa 

şi o adolescenţă petrecută în România, Eugen Ionescu va începe să-şi îndeplinească destinul 

proiectat în jurnalul său de la 16 ani: „voi fi unul din marii scriitori ai istoriei lumii‖
3
, hotăra el 

atunci. Textul prin care şi-a realizat Eugen Ionescu trecerea de la identitatea literară românească 

la cea franceză a fost Englezeşte fără profesor, piesă scrisă mai întâi în româneşte, varianta 

franceză având titlul La Cantatrice chauve. Acest text reprezintă începutul insolit al unei opere 

și cariere dramaturgice, deschizând seria noilor mari sfidări  la adresa convențiilor dramatice 

dominante în acel moment.  

                                                             
1Matei Călinescu, Eugène Ionesco: teme identitare şi existenţiale,Junimea,Iaşi, 2006. 
2 Mihaela – Cernăuți Gorodețchi, "Paradoxul ionescian", în "Revue Roumaine d‘Études Francophones" No. 2 / 2010 

Publication annuelle de l‘Association Roumaine des Départements d‘Études Francophones (ARDUF), Actes du 

colloque Eugène Ionesco – Tribulations identitaires, Iaşi 15-16 octobre 2009. 
3 Eugen Ionescu,  apud Gelu Ionescu, Anatomia unei negații, Editura Minerva, București, 1990, p.30. 
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Noua avangardă, care a lansat şi noţiunea de antiteatru, a apărut în cea de-adoua jumătate 

a secolului al XX-lea şi a creat un arsenal anume, nu numai înliteratură, ci şi în pictură, 

sculptură, aducând cu sine eliberarea de canoane,demistificarea, prăbuşirea sistemului de rigori 

trecute. În această linie, antiteatrul(numit şi noul teatru sau teatrul absurdului) s-a concentrat 

programatic în jurulanumitor principii. Socotit ca antirealist, anticontingent, antiraţional, 

respingândîn mod categoric vechea structură a timpului şi locului, a acţiunii şi a 

caracterelor,aducând în scenă personaje–arhetip, întoarse la coordonatele primare ale 

umanităţii,noul teatru se voia valorificat ca spectacol: „spectacolul fiind conceput ca un întreg 

care, prin gesturi, muzică, lumini şi culori proiectează universul interior obsesional al 

autorului‖.
4
 Prin esența sa, acest teatru este unul liric, este un spectacol care recreează miturile 

profunde ale umanităţii şi ale socialului. 

Antiteatruleste o reacţie faţă de modalităţile artistice perimate, dar nu numai atât, este, 

înesenţă, o reflectare a condiţiei umane, tragică prin proiectarea fiinţei pe fundalulmorţii care 

duce paradoxal atât la singularizarea individului, cât şi la schematizarealui. Acesta evoluează 

„într-un univers conceput când ca labirint, când ca junglă‖
5
. Rătăcirea şi alienarea omului 

contemporan îl situează, în momentul transformării sale în personaj dramatic, la limita dintre 

tragic şi comic. Eldobândeşte statutul de non-erou sau anti-erou, tragic prin zodia ontologică sub 

care este plasat, comic şi grotesc prin zădărnicia gestului de a traversa un univers absurd.  

 Analizăm, în continuare, opinii ale unor critici care s-au aplecat asupra producției teatrale 

cunoscută sub numele de teatrul absurdului, și aceasta pentru a-l putea percepe mai bine pe 

dramaturgul Ionescu. Apărut ca o mişcare de avangardă în Franţa anilor ‗50, cunoscut şi sub 

numele de teatrul nou, antiteatru, teatru experimental, teatrul absurdului a intrat în istoria 

teatrului contemporan cu această ultimă denumire, consacrată de criticul Martin Esslin prin 

cartea publicată în 1961, The theatre of the Absurd
6
. Eseistul britanic face un paralelism  între 

tragedia greacă şi teatrul absurd. Dacă în tragedia greacă confruntarea omului cu destinul şi cu 

voinţa zeilor îi făcea pe spectatori, prin efectul catharsisului, să reziste adecvat timpurilor pe care 

le trăiau, teatrul absurd mizează pe antrenarea spectatorului spre a face faţă nebuniei şi 

                                                             
4 Alexandru Luca, "Teatrul lui Eugen Ionescu sau plânsul de dincolo de râs", în „Vatra", 03-04 

/ 2005, p.129. 
5Romul Munteanu, Farsa tragică, Editura Univers,București, 1989, p.8. 
6 Martin Esslin, The Theatre of Absurd, Garden City, New York, Doubleday, 1961. 
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absurdului condiţiei sale umane tocmai prin formularea anxietăţilor şi disperărilor care îl 

alcătuiesc. Autorul face apoi distincţie între teatrul absurd conceptual şi intelectual (avându-i ca 

reprezentanţi de marcă pe Sartre şi Camus) şi teatrul absurd al stărilor şi experienţelor umane 

(avându-i ca reprezentanţi de prim rang pe Samuel Beckett, Eugen Ionesco, Arthur Adamov şi 

Jean Genet). În cazul lui Ionesco, opinează criticul, tehnica principală textual-teatrală este 

dezintegrarea intrigii şi a limbajului. Esslin constată în teatrul absurd al stărilor şi experienţelor 

umane o invazie şi avalanşă de bufoni, clovni, mimi, şi o mixtură de circ, music hall, vodevil, 

comedie mută. considerând că nucleul esenţial al textelor ionesciene este legat de imposibilitatea 

comunicării. Esslin vede în autorul român devenit scriitor francez un obsedat de tema neantului 

material, metafizic şi mai ales lingvistic. 

Un alt teoretician şi analist, francez de astă dată, Emmanuel Jacquart inventariază, în 

cartea sa Le théatre de dérision
7
 puzderia de termeni prin care teatrul absurd a fost calificat şi 

încadrat de-a lungul timpului. Lista este uimitor de variată: farsă metafizică, teatru al 

paradoxului, comedie neagră, tragicomedie modernă, metateatru, teatru nou, teatru al protestului, 

antiteatru, teatru de avangardă, teatru experimental, teatrul al inadaptaţilor, teatru de şoc, teatru 

apocaliptic, ateatru. Trebuind să aleagă şi să propună el însuşi un termen adecvat, Jacquart 

preferă sintagma de teatru al deriziunii, întrucât consideră teatrul absurd ca fiind marcat de 

relativism, pesimism şi nihilism. În opinia autorului francez, trei autori sunt, în speţă, maeştri ai 

teatrului deriziunii: Beckett, Ionesco şi Adamov, aceştia având teme comune precum nonsensul 

existenţei umane, singurătatea alienantă şi inadaptabilitatea la realitate. 

În spaţiul românesc, Nicolae Balotă a fost cel dintâi hermeneut de anvergură al teatrului 

absurdului. În lucrarea sa Lupta cu absurdul
8
,  discutând termenul absurd din varii perspective 

filosofice, autorul leagă originea termenului de ideea unei agonii culturale în care dezordinea și 

iraționalitatea subminează ordinea şi ajunge să o substituie prin alienare, schismă, disoluţie, 

simulacru, devalorizare, lipsă de sens, anxietate, apatie, scepticism, cinism, anarhie, reificare. 

Balotă se axează pe teoretizarea unei lumi a crizei, preluând în parte filosofia existenţialistă. 

 După  Balotă, poetica ionesciană se bazează pe cea aristotelică, dar în sens pervertit: arta 

înseamnă mimesis, dar mimesis demascat şi descompus, iar sentimentul cathartic nu mai este 

mila şi spaima (precum odinioară), ci anxietatea şi uimirea. Balotă consideră că obsesia lui 

                                                             
7Emmanuel Jacquart, Le théatre de dérision, Gallimard, Paris, 1974. 
8Nicolae Balotă, Lupta cu absurdul, Editura Univers, București,1971 
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Eugen Ionesco este purificarea limbajului prin dezagregarea lui, teatralitatea fiind realizată 

tocmai prin non-teatral, iar piesele devenind anti-piese. Datorită temelor ionesciene predilecte 

(moartea, vidul, obiectele, limbajul), Balotă numeşte teatrul ionescian ca fiind unul al crizei. 

Absurdul din anti-piesele lui Ionesco este obţinut, după Balotă, din hibridizarea clişeelor şi a 

sloganelor rostite de personaje-marionete. 

În  Note şi contranote
9
, Eugen Ionescu își mărturisește  fascinaţia sa pentru spectacolul de 

marionete, datorită simplităţii şi caricaturalului acestuia. Admiţând termenul de antiteatru, 

Ionesco înţelege prin acesta o parodie absolută care vizează întoarcerea paradoxală la arhetipuri 

şi origini. În opinia autorului, limbajul trebuie fie să explodeze şi să ajungă la limita deplină a 

exprimării, fie să piară şi să se dezintegreze datorită neputinţei de a avea sens. Piesele ionesciene 

au la bază două stări de conştiinţă care alternează într-o relaţie tensionată de gol şi plin, care se 

opun şi se combină: „Aceste două conştientizări originare sunt cele ale evanescenţei sau ale 

greutăţii; ale golului şi ale prezenţei excesive; ale transparenţei ireale a lumii şi ale opacităţii 

sale; ale luminii şi ale întunericului dens‖
10

. 

Teoria cea mai interesantă a lui Ionesco este legată de cele două conţinuturi clasice ale 

teatrului, comicul şi tragicul. Autorul nu mai urmăreşte să distingă între comic şi tragic, ci să le 

combine după următoarea reţetă: tragicul să devină clovnesc, iar comicul să devină grav. Rolul 

esenţial îl are, însă, comicul în care Ionesco vede o "intuiţie a absurdului": este vorba despre un 

comic care se tragicizează sau devine chiar o altă faţetă a tragicului, din această tensiune 

născându-se de fapt noua sinteză teatrală propusă de celebrul autor. Una dintre inovațiile  noului 

teatru o reprezintă, în fapt, o redescoperire a teatralității, acest tip de teatru dorind să comunice 

atât la nivel verbal, cât și la paraverbal sau non-verbal. In acest sens trebuie înțelese cuvintele lui 

Eugen Ionescu din Note și contranote : „Este deci nu  numai îngăduit, ci recomandat să faci să 

funcționeze accesoriile, să faci să trăiască obiectele, să însuflețești decorurile, să concretizezi 

simbolurile‖
11

. În teatrul lui Eugen Ionescu, comicul şi tragicul constituie două feţe ale „aceluiaşi 

absurd‖, între cele două categorii existând un raport  de contiguitate ce tinde spre interferenţă, 

suprapunere dar nu confundare, întrucât, spune Ionescu :„Mi-am intitulat comediile anti-piese, 

drame comice, iar dramele mele pseudo-drame sau farse tragice, căci, mi se pare, comicul este 

                                                             
9 Eugen Ionescu, Note și contranote, traducere de Ion Pop,Editura, Humanitas,București 2002 
10 Ruxandra Cesereanu, "Eugen Ionesco – hermeneutici aplicate şi diverse", în "Steaua", Nr. 10-11, 2009 
11 Eugen Ionescu, op.cit., pp.67-68 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1232 
 

123
2 

tragic, iar tragedia omului e vrednică de luat în râs. (…) Aceste două elemente nu se topesc unul 

în celălalt, ele coexistă, se resping în permanenţă unul pe celălalt; se pun în relief unul prin 

celălalt; se critică, se neagă mutual, putând constitui astfel, datorită acestei opoziţii , un echilibru 

dinamic, o tensiune‖
12

. 

Deși Ionescu este perceput ca o discontinuitate față de orice tradiție, filiațiile îi sunt lesne 

identificabile. Chiar dramaturgul însuși susținea că se revendică de la Urmuz și Caragiale pe 

care, în articolul Portrait de Caragiale, inclus în volumul Note și contranote, îl califica, 

utilizând o ironie, „cel mai mare autor dramatic necunoscut‖
13

. De vreme ce Ionescu şi-a 

recunoscut descendenţa din Ion Luca Caragiale, punctele de contact dintre cele două dramaturgii 

nu mai trebuie afirmate ci doar identificate. Un portret al lui Caragiale, alcătuit de Eugen 

Ionescu, este construit pe ideea că autorul Conului Leonida faţă cu reacţiuneaeste „un critic al 

omului oricărei societăţi‖ şi că eroii săi sunt nişte cretini politicieni, imbecili, „antropoizi sociali 

lacomi şi vanitoşi‖
14

. „Absurdul vieţii, anxietatea şi plictiseala, întâlnite la eroii lui Eugen 

Ionescu, lipsesc eroilor caragialieni, activi, ocupaţi cu parvenirea şi interesele materiale. 

Literatura absurdului cuprinde şi revolta, greu de imaginat la eroii caragialieni, oportunişti, 

conformişti şi tranzacţionişti. Izbucnirile eroilor săi sunt «înscenări». Umorul lui Eugen Ionescu 

este serios şi grav, alinător, al lui Caragiale este satiric, arzător, caustic. Distanţa dintre eroii 

celor doi scriitori este, pe traseul căutării, de la instinct şi imbecilitate (prostie, neştiinţă) la 

ignoranţă (necuprindere) şi metafizică‖
15

. 

In opera dramatică a lui Ionescu regăsim tehnici pe care Caragiale le-a folosit ca un 

adevărat maestru ridicând comicul la valori nebănuite până la el. Râsul este elementul care îi 

înrudește pe cei doi creatori, râsul izvorât din paradoxul nepotrivirii dintre realitatea ca fundal al 

vieții și realitatea personajelor. De aici se naște ilogicul care induce confuzie în rândul 

spectatorilor. Ionescu afirmă că lucrurile trebuie îndreptate înspre comic pentru că realitatea este 

prea crudă pentru a putea fi suportată de public. Mulți critici l-au asociat astfel cu Chaplin, cel 

care încerca, prin jocul său, să arate lumii că viața este mai puțin crudă dacă știi să o traduci de 

multe ori în derizoriu și să o tratezi cu umor, prin râs, chiar dacă acesta este unul amar. La fel ca 

și la Caragiale, la Ionescu apare tratarea laturii sociale deși acest aspect este mai puțin evidențiat. 

                                                             
12Idem, ibidem, p.55 
13Ibidem, p.199 
14 apud Ioan Derșidan, "Posteritate și postumitate ionesciană", în "Revista Literară Vatra", 03-04 /2005, p. 93  
15 Ioan Derșidan, op.cit.,p. 93 
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Această latură se datorează experienței pe care a trăit-o autorul în timpul ascensiunii și acțiunilor 

Gărzii de fier. Totuși, ceea ce îi distinge pe cei doi autori este faptul că Ionescu n-a fost dispus să 

recunoască teza precisă a pieselor, nici măcar când este vorba despre Rinocerii, piesă în care 

mulți critici au văzut o critică îndrăzneață a nazismului. Totuși, în piesa Macbeth, autorul 

recunoaște tratarea socială a subiectului. Așa cum Caragiale a dat naștere unor tipuri umane care 

se apropie de arhetip, și la Ionescu primează generalul, opera trebuind să fie alcătuită nu din 

evenimente imediate, ci din acelea care poartă pecetea diacroniei istorice. Astfel, Ionescu se 

declară un clasic : „la urma urmei eu sunt pentru clasicism; să descoperi arhetipuri uitate, 

imuabile, reînnoite în expresie : orice adevărat creator e clasic‖
16

. Putem afirma că succesul 

pieselor lui Ionescu se datorează comicului, acest atribut care asigură receptarea pieselor sale de 

foarte multe ori într-o notă pe care autorul nu o prevăzuse. „Eu n-am putut niciodată să  înţeleg 

diferenţa care se face între comic şi tragic. Comicul, fiind intuiţia absurdului, îmi pare mai 

disperant decât tragicul. Comicul nu oferă nici o ieşire… Spun «disperant», dar în realitate, el 

este dincolo sau dincoace de disperare sau de speranţă‖
17

. 

Asistând la reprezentația uneia dintre piesele sale, Ionescu observă cu mulțumire că 

spectatorii râd, dar după zece minute, supărat de prelungirea acestei reacții, a exclamat că aceștia 

râd prea mult și că sunt idioți. Deci, receptarea operei nu este totdeanua cea așteptată și prevăzută 

de autor și observația lui Ionescu referitoare la reacția spectatorilor obligă la distincția dintre 

comic și râs. Există râsul relaxant, cel care traduce sentimentul de superioritate a spectatorului 

receptor față de comicul ce rezultă dintr-o abatere de la normalitate și râsul care trădează 

sentimentul de insecuritate, de nesiguranță a spectatorului receptor și care  nu mai are nicio 

legătură cu comicul. Conform acestei idei, când spectatorii au râs excesiv la piesa lui Ionescu, au 

demonstrat neputința lor de a percepe mesajul operei. Așa s-a întâmplat și în România, la 

începuturile dramaturgice ale lui Ionescu, când critica l-a întâmpinat cu ostilitate și dezaprobare.  

După apariția și punerea în scenă a piesei Cântăreața cheală, aceasta a fost considerată o 

curioazitate, un soi de „libertador, de Bolivar pentru un grup restrâns, dar nu mai mult‖
18

. 

In creația dramatică a lui Eugen Ionescu, Moartea este o prezență constantă și teama de 

aceasta, ca și pornirea spre râs a autorului fac parte din structura sa interioară. Convingerea 

                                                             
16 Eugen Ionescu, op.cit.,, p. 199 
17 Idem, ibidem, p.55 
18 Kemp, apud Simone Benmussa, Eugene Ionesco- théâtre de tous les temps, Editions Seghers, Paris,1966, p. 72 
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imposibilității de a evita sfârșitul însoțită de sentimentul zădărniciei pleacă din suprema 

luciditate a ființei intime a dramaturgului. Piesele sale sunt alcătuite din lumină și întuneric și ne 

întăresc convingerea că au trimiteri temeinice la biografia sa. Paul Vernois afirma faptul că opera 

lui Eugen Ionescu s-a născut „din surprinderea de a exista și din sentimentul de imperfecțiune a 

destinului, care însoțește surpriza conștientizării ființării în lume‖
19

. Criticul se bazează, în 

afirmația sa, pe jurnalul Prezent-trecut,trecut-prezent, în care apare nostalgia copilăriei, asociată 

cu lumina și urmată de tristețea maturizării. Această umbrire îl împiedică pe autor să se orienteze 

în lume și să găsească un punct de sprijin confortabil, un prezent pe care să clădească și pe care 

să-l lărgească. Copilăria rămâne pentru autor paradisul pierdut și acest fapt se va resimți în 

întreaga operă ionesciană, care va deveni oglinda în care apare neliniștea, zbuciumul și chinul 

imens provocat de obsesia morții.Tocmai prezența alienantă a morții justifică 

incomunicabilitatea, degradarea relațiilor umane, oroarea de gregaritate și, prin acestea, apariția 

absurdului care devine stare și nu doar metodă de lucru. Pentru autor, moartea este izvoditoare de 

creație și din ea răsar fantasmele fricii: „Viața este un provizorat. Moartea mă definitivează. 

Moartea sunt eu‖
20

. Teatrul ionescian justifică cele două măști simboluri ale teatrului din 

totdeauna, una care râde și cealaltă care plânge: „Eu râd. Eu plâng. Stabiliți diferența și punctele 

comune‖
21

. 

Din această perspectivă, Eugen Ionescu trebuie asociat cu cei doi autori români cu care se 

înrudește în mod evident, și anume Caragiale și Urmuz. Pentru Caragiale, Ionescu nutrea o mare 

admirație și a afirmat că: „a scris excelente povestiri și câteva piese de teatru care au revoluționat 

teatrul românesc, ușor de revoluționat pentru că era inexistent. De fapt,l-a creat‖
22

. In piesele 

Conu Leonida față cu reacțiunea și O noapte furtunoasă sau în schițele Căldură 

mare,Petițiune, La moși, Situațiunea, Caragiale prefigurează criza comunicării din literatura 

absurdului, configurând imaginea unui tip uman mutilat care este lipsit de latura afectivă și care 

proiectează un stadiu de alienare preluat și dezvoltat de reprezentații literaturii absurdului. 

Neputând fi socotit un scriitor absurd prin excelență, Caragiale a fost comparat de mulți critici 

literari cu unii autori absurzi în ceea ce orivește construcția personajului și a crizei limbajului, 

                                                             
19Paul Vernois, La dinamique théâtrale d 'Eugene Ionesco,E. Klincksieck,Paris, 1972, p. 82 
20 Eugen Ionescu, apud Paul Vernois,op. cit. p. 65 
21 Eugen Ionescu, Note și contranote, p. 56 
22 Eugen Ionescu, apud Alexandra Hamdan, Ionesco înainte de Ionescu-Portretul artistului tânăr, Ed. Saeculum 

I.O., București, 1998, p. 150 
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teme ce vor fi dezvoltate de Urmuz și Eugen Ionescu, acesta din urmă revendicându-l pe 

Caragiale drept precursor al teatrului său. Exegeza a analizat adesea punctele de întâlnire între 

cei doi dramaturgi, iar principalele elemente de conjuncție între cei doi țin de exploatarea 

ambiguităţii limbajului pe care îl folosim în comunicarea cotidiană, cea care ne obligă să 

recurgem la un limbaj cât mai dezambiguizat.  

 Într-o lume aflată în continuă mișcare, așa cum este cea în care trăim, posibilitatea de a 

fixa repere devine tot mai problematică. În acest sens, limbajul nu mai reușește să rezolve 

probleme existențiale, nu mai poate alina condiția umană, ci este mai degrabă un paleativ 

împotriva tăcerii și a morții. Jocurile de cuvinte și citatele parodice, opoziția și non sensul, 

clișeele, confuziile gramaticale și limbajul licențios și repetiția produc un dialog care determină 

încânarea cititorului. Tocmai prin faptul că vorbind, nu spune nimic, personajul absurd se 

eliberează de teama de tăcere printr-o vorbire greu de suportat, caracterizată printr-o suită de 

stereotipuri și clișee al căror captiv devine. In multe texte caragialiene există locuri unde 

comunicarea dintre personaje este întreruptă de un limbaj ambiguu. Acest comic de limbaj 

reprezintă, în același timp, și o criză a limbajului. Filiaţia între cele două opere ţine de existenţa 

în ambele spaţii artistice a unor arhetipuri comune: „Cel mai relevant dintre ele este acela al 

incomunicării caragialiene, devenit la Ionescu noncomunicare. Este vorba aici de 

operaţionalizarea comunicării viciate, percepută a fi elementul cel mai relevant în descrierea unei 

condiţii umane lipsite de conţinut.[…]. Partenerii încearcă să exprime judecăţi de valoare şi 

adevăruri ultime, dar nu reuşesc decât să emită jerbe verbale sforăitoare care la Caragiale sunt 

comic-tautologice, iar la Ionescu, amuzante-de-moarte, şi încă la modul propriu !‖
23

. 

Cristian Stamatoiu exemplifică cele de mai sus prin dialogurile din Conu Leonida față cu 

reacțiuneași cele din Delir în doi, unde exprimării caragialiene „şi nimica mişcă‖ îi corespunde 

ionescianul „nu-i uşor să fii niciunde‖, sau „evenimentele trec repede când nimic nu se 

întâmplă‖
24

. De altminteri, excesul de vorbe şi penuria de sensuri caracterizează fanfaronada de 

ieri şi de azi. Burghezul gentilom este un vechi exemplu. Mica burghezie a lui Eugen Ionescu 

este însă un exemplu recent. Unul mai îndepărtat e oferit de politrucii, de Tîrgoveţii şi de 

mahalagiii lui Ion Luca Caragiale. Uzura verbală, folosirea excesivă, mecanică  a cuvintelor duc 

la golirea de sens, ele ajung banale palavre. Lumea lui Caragiale trăncăneşte, macină vorbe în 

                                                             
23 Cristian Stamatoiu," Absurdul cotidian și ficțiunea", în "Revista Literară Vatra", 03-04/2005,p.96 
24 Crisitian Stamatoiu, op.cit., p.96 
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gol, iar cea a lui Eugen Ionescu se maimuţăreşte vorbind anapoda, fără nici o noimă. Limbajul îşi 

pierde orice funcţie axiologică.  Personajele se prăbuşesc în derizoriu în primul rând prin limbaj, 

care le dă în vileag precaritatea, impostura sau nulitatea intelectuală şi emoţională. Referindu-se 

la esența limbajului tipului social din teatrul absurdului, Alexandru Luca afirmă că :„La 

majoritatea autorilor, fundalul acţiunii dramatice îl constituie satira burgheziei tradiţionale. Dar 

în şi prin tipul social sunt vizate eternul spirit mic-burghez şi limbajul său sclerozat, adică 

fosilizarea care pândeşte fiinţa umană. Difuză, impalpabilă sau prea concretă, o angoasă care 

îmbracă forme mitice sau fantastice pune stăpânire pe aceste personaje în care spectatorul este 

invitat să se recunoască. Piesa se sfârşeşte când interogaţia metafizică asupra omului, a timpului, 

a vieţii şi a morţii a atins intensitatea maximă‖
25

. 

Dialogul surd dintre soţii Leonoda şi Efimiţa transmite în timp criza actului comunicării 

din Scaunele. Pe de o parte, bătrânii soţi, solidari prin convieţuire îndelungată în aceeaşi 

încăpere, pe de altă parte lumea din afară, căreia capul familiei vrea să i se adreseze. Şi Leonida 

şi Bătrânul lui Ionescu vor să (mai) fie protagonişti, ascultaţi, băgaţi în seamă. Ambii eşuează, 

fiindcă lumea din afară se află într-o altă piesă, într-un alt context. Paralela poate merge mai 

departe, inclusiv cu schiţele lui Caragiale. La Caragiale personajele se înfăţişează aşa cum sunt, 

ele nu evoluează caracterologic, rămân prizoniere ale propriei lor condiţii. Nu numai comediile 

sunt o consistentă mărturie, ci şi momente şi schiţe precum Justiţie, C. F. R., Telegrame sau 

Căldură mare. Aceasta din urmă este o capodoperă de dialog absurd, cuvintele contrazic 

realitatea ori o mistifică, dialogul dintre musafir şi feciorul în casă fiind o înnodare de confuzii şi 

de ambiguităţi, de nonsensuri, ceva ce seamănă prin mesaj cu ceea ce se întâmplă în Cântăreaţa 

cheală. 

„Domnul: Domnu-i acasă? 

Feciorul: Da; dar mi-a poruncit să spui, 

dacă l-o    căuta cineva, c-a plecat la ţară. 

D: Dumneata spune-i c-am venit eu. 

F: Nu pot, domnule. 

D: De ce? 

F: E încuiată odaia. 

D: Bate-i, să deschidă. 

                                                             
25 Alexandru Luca, op.cit.,p.130 
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F: Apoi, a luat cheia la dumnealui când a plecat. 

D: Care va să zică, a plecat? 

F: Nu, domnule, n-a plecat. 

D: Atunci e acasă. 

F: Ba nu, da n-a plecat la ţară, a ieşit aşa‖
26

. 

 

Un alt element comun al celor doi dramaturgi este o luptă îndârjită împotriva 

uniformizării gândirii și a expresiei, un refuz declarat al kitsch-ului. Apărut după al doilea război 

mondial, kitsch-ul s-a instalat ca un fenomen legat de ascensiunea clasei de mijloc și a dat 

naștere unor adevărate categorii estetice ș sociologice precum omul -kitsch, obiectul- kitsch sau 

arta-kitsch. Kitsch-ul reprezenta refuzul autenticității, victoria aparențelor asupra esențelor și, 

mai presus de toate, tendința de omogenizare. Omul este astfel depersonalizat, lipsit de voință și 

prins în mrejele gregarității. La Caragiale, micul burghez de la începutul veacului al XX-lea este 

așa numitul moftangiu, prototip caracterizat prin golul interior și prin stereotipie. Astfel, în 

comedia O noapte furtunoasă, Rică Venturiano se făcea avocatul uniformizării și prezenta 

caricatural cuceririle Revoluției Franceze : „nimeni nu poate fi mai sus decât altul. Constituția o 

interzice‖
27

. In comedia Conu Leonida față cu reacțiunea, eroul se entuziasmează la ideea că 

„orice cetățean primește în fiecare lună un salariu îndestulător, la fel pentru toți‖
28

.       

     Uniformizarea și spiritul gregar își au originea în prostie, pe care Caragiale o consideră 

nemuritoare și inepuizabilă, și care îi determină pe eroi să adopte aceeași atitudine față de 

societate. Fiecare dintre eroii lui Caragiale este o mască, dar care, spre deosebire de cele din 

teatrul lui Ionescu, ascund totuși posibilitatea recunoașterii finale și a unei posibie îndreptări. In 

schimb, la Ionescu, nerecunoașterea îi provoacă spectatorului o adevărată angoasă, pentru că în 

spatele măștilor ionesciene nu se află nimeni, personajul fiind complet depersonalizat și privat de 

atributele omenescului.  

Moftangiul lui Caragiale este sensibil la prestigiul uniformei, astfel că întâlnim un Goe 

care poartă un costum de marinar, îl întâlnim pe Pristanda care este polițist. Și la Ionescu apare 

căpitanul de pompieri care se bucură de uniforma pe care o poartă sau servitoarea profesorului 

din Lecția care poartă însemnele naziste. La Caragiale, depersonalizarea e reflectată în dorința de 

                                                             
26 Ion Luca Caragiale,  Momente și schițe, Editura Andreas Print, București, 2008,p. 38 
27 Ion Luca Caragiale, Opere, Ed. Meridiane, București, 1962,  p. 100 
28 Idem, ibidem,p.109 
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a se conforma, de a se supune la reguli. Un personaj ca Nae Cațavencu este micul burghez căruia 

nu-i place ceea ce nu este convenabil și care preferă să se supună să dea ascultare. Și la Caragiale 

și la Ionescu, personajele formează cupluri în familie, în grupuri animate de interese comune, în 

spații închise sau printre obiecte care îi domină sub forma împopoțonării vestimentare. E de 

remarcat faptul că la Caragiale vestimentația este colorată, ilustrând conceptul de kitsch, pe când 

la Ionescu, ținuta nu este o înzorzonare barocă ci monocromă și care caracterizează un om redus 

la o adevărată marionetă.  

Ceea ce îi apropie cel mai mult pe cei doi dramaturgi este limbajul kitsch al eroilor ca gen 

proxim cu diferențe notabile. Personajele lui Caragiale vorbesc o franceză caricaturală, reluând 

termeni franțuzești și transformându-i printr-o pronunție stâlcită care stârnește râsul spectatorilor. 

Fandoselile și pretențiile de cultură ale personajelor se traduc într-un jargon care devine sursă a 

comicului de limbaj la Caragiale, iar abundența de termeni poligloți este masca ce acoperă golul 

de gândire și inconsistența personalității. La Ionescu, conversația personajelor este un adevărat 

schimb de clișee care nu transmit absolut niciun mesaj. Anormalitatea este evidentă prin 

înșiruirea ilogică de structuri verbale coerente sintactic, dar absurde semantic: „dl. Smith : cu 

picioarele poți merge, dar te încălzești mai bine cu electricitate sau cu cărbuni‖
29

.  

O profundă asemuire de ordin spriritual există între Eugen Ionescu și Urmuz :„unul dintre 

precursorii atitudinii de revoltă literară universală, unul din profeții dislocării formelor sociale, a 

gândirii și a limbajului acestei lumi care, astăzi, sub ochii noștri, se dezagregă, absurdă ca și eroii 

autorului nostru‖
30

. Literatura reprezintă pentru cei doi autori spațiul degradării.  Beranger, 

figura scriitorului în piesa Pietonul aerului, nu scrie pentru ca această lume nu merită a fi 

descrisă : „Ani de zile mă consola faptul că spuneam că nu e nimic de spus‖
31

. Scriitorul 

încetează de a mai crea, el doar subminează, dar a scrie pentru a nu spune nimic înseamnă, totuși, 

a scrie , este un act de creație în negativ, o anticreație.  După această concepție a existat mai întâi 

antiproza lui Urmuz, urmată de antiteatrul ionescian. În Pagini bizare, deși simula obiectivitatea 

narațiunii clasice, deși părea că respectă normele descrierii, Urmuz nu făcea, în fond, decât să 

întoarcă în parodie toate canoanele literare consacrate. Astfel, în Ismail și Turnavitu, narațiunea 

la prezent sau imperfect și exprimarea impersonală forțează clasicismul :„Ismail se găseşte astăzi 

                                                             
29 Eugen Ionescu, Teatru, 3 vol., Editura pentru literatură universală, București, 1968, p. 125 
30Alexandra Hamdam, op.cit., p.163 
31 Idem, ibidem, p. 43 
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cu foarte mare greutate. Înainte vreme creştea în Grădina Botanică iar mai târziu, graţie 

progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul, pe cale chimică, prin sinteză. Ismail nu 

umblă niciodată singur. Poate fi găsit însă pe la ora 5 ½ dimineaţa, rătăcind în zig-zag pe strada 

Arionoaiei‖
32

. Ismail, antieroul urmuzian, a cărui fizionomie se compunea din «ochi, favoriți și o 

rochie» se exprimă sentențios și "nobil : „Bătrâna sa soţie refuză însă să-l urmeze, roasă fiind de 

viermele geloziei din cauza legăturilor de inimă ce bănui că el ar fi avut cu o focă‖
33

. Tot așa se 

exprimă și antieroul ionescian :„Jacques: O,cuvinte, ce de crime se comit în numele vostru !‖, 

respectiv: ,,Jacques-mama: [...]Am adus pe lume un monstru. Iat-o pe bunica ta care vrea să-ţi 

vorbească. Ea tremură. Este octogenară. Poate vei fi emoţionat de vârsta ei, de trecutul ei, de 

viitorul ei‖
34

. 

Tema favorită a lui Urmuz este cea a alienării, a alunecării din uman în alte forme ale 

vieții, vegetale, animale sau chiar ale materiei inerte. Personajul urmuzian este denumit de critica 

literară „om mecanomorf‖, fiind o aplicare a formulei bergsoniene a comicului. Mecanicul 

plaqué sur du vivant, ca sursă a comicului, observă Nicolae Balotă
35

, apare frecvent în paginile 

bizare. In viziunea lui Urmuz, individul este rezultatul unei degradări. Cel puțin două tipuri de 

personaje sunt comune lui Ionescu și Urmuz. Primul este reprezentat de personajul principal din 

Pagini bizare, Emil Gayk, „omul – pasăre‖, cum îl numește Nicolae Balotă,  care se ocupă cu 

ciugulitul și care atacă neașteptat : „Te plezneşte de două ori cu ciocul peste burtă, de te face să 

alergi afară, în stradă, urlând de durere‖
36

. Același om-pasăre apare și la Ionescu, în piesa 

Viitorul e în ouă , unde, într-o lume clocitoare, ouăle se înmulțesc exagerat. In acest univers în 

care regnul uman este absrbit de cel animal, individul care nu se rinocerizează, se 

autocompătimește : „Eu nu am coarne, vai ! Ce urâtă e o lume plată, [...] vai, sunt un monstru, 

sunt un monstru. Vai, niciodată n-o să devin rinocer, niciodată, niciodată‖
37

.  

Al doilea tip de personaj comun celor doi autori este omul- mașină. Turnavitu, eroul lui 

Urmuz, este un ventilator care o dată pe an ia forma unui bodon, Grummer are cioc de lemn 

aromatic, Stamate este îndrăgostit de o pâlnie ruginită și se descompune sub impulsul acestei 

iubiri. Eroii ionescieni se transformă  în manechine care repetă mecanic gesturi și cuvinte și iau 

                                                             
32Urmuz, Pagini bizare, Ed. Minerva, București, 1963, p. 156 
33Urmuz, op. cit., p. 156 
34 Eugen Ionescu, Note și contranote, p. 205 
35 Nicolae Balotă, Urmuz, Ed. Dacia, Cluj, 1970 
36 Urmuz, op.cit., p. 74 
37Eugen Ionescu, Teatru, 3 vol., p. 117 
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parte la un ceremonial al înmulțirii : a rinocerilor, a mobilelor, a scaunelor. Și oamenii 

mecanomorfi ai lui Urmuz, și oamenii lui Ionescu formează cupluri, însă, spre deosebire de eroii 

urmuzieni, care sunt asexuați, observă Alexandra Hamdan în studiul consacrat lui Ionescu, cei 

din teatrul ionescian asigură viitorul speciei. Sub masca raporturilor de prietenie, relațiile umane 

se pot reduce la diferite forme de supunere și de agresiune, simbolizate prin devorare reciprocă 

(Algazy & Grummer), ciugulit (Gayk), agresare sexuală (Ismail și viezurii). Reificarea 

urmuziană atrage atenția asupra unei lumi desacralizate, fără niciun ideal, incapabilă de a 

comunica cu aproapele. Făpturile urmuziene rătăcesc într-o lume a obiectelor, de la care vor 

împrumuta unele trăsături pentru a putea dăinui, dar care se adeveresc a fi neîndestulătoare 

pentru ca aceștia să se poată salva. Condamnate la o eternitate șubredă și la o existență mașinală, 

personajele urmuziene respiră același aer putred ca eroii ionescieni. Atemporale în existența lor, 

aceste personaje clovnești sunt expresia concretă a lipsei de sens. Ele sunt fața adevărată a 

vidului, în sensul că ele întrupează golul și absența.  

Avându-i ca model pe Caragiale și Urmuz, primul autor care a promovat absurdul în 

literatura națională, Eugen Ionescu se înscrie în categoria autorilor care au semnalat o criză a 

civilizației, a limbajului, a literaturii, devenind un maestru al grotescului, derizoriului, al 

peoorativului. De Caragiale îl apropie, așa cum observam mai sus, verva satirică, preferința 

pentru profilarea clișeelor, a stereotipurilor de limbaj ale personajelor. Sub avalanșa de cuvinte 

care sunt străine unele de altele, mesajul devine nul. Personajele vorbesc, nu comunică, nu 

ascultă pe nimeni, nu se ascultă nici măcar pe ele.  De Urmuz îl leagă spiritual modul de a 

introduce anormalitatea în real, absurdul devenind obișnuit, căzând în banalitate. Plasat într-o 

angoasă continuă,  cauzată de absurditatea vieții, dramaturgul a exploatat categoriile negative ale 

existenței : imposibilul, nesemnificativul, incoerentul, incomunicabilul, evocând starea de criză 

existențială.  
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Abstract:This paper was born from an essential need of a research regarding the evolution of the 

Romanian Hispanic phenomenon and the role that Alexandru Popescu-Telega played in the evolution of 

the area. The purpose of this research is to create a portrait of a professional hispanist and to 

acknowledge the important role of Popescu-Telegařs activity in the Romanian Hispanic studies, a 

knowledge that refuses any type of identification. The aggregate of his activity, not at all at our 

disposition is gathering in a description tangential problematised. It is a monographic study, an effort to 

recover the activity of a Romanian Hispanic Studies pioneer; the challenges of this research are more 

likely positivist than analytical or speculative; we are talking about a contextual recovery, that it is why 

his studies will be compared to other Spanish studies, some published before the World War I and other 

published in the interbelic period. We strongly believe that it is absolutely necessary to relate his activity 

to the historical context in which his studies were published in order to justify both the lack and need of 

the information that Alexandru Popescu-Telega brings into the Romanian literary space. 

 

Key words: Hispanism, hispanist, Alexandru Popescu-Telega, monography, interbelic 

 

 

Lucrarea de faţă îşi propune să recupereze activitatea celui considerat de critica de profil 

unul dintre pionierii hispanismului românesc, Alexandru Popescu-Telega. Considerăm necesară 

reconstituirea istoriei acestui personaj şi cunoaşterea rolului activitaţii sale în evoluţia 

hispanismului, datele cumulate ale activităţii sale, deloc la îndemână, adunându-se într-un tip de 

descriere tangenţial problematizată. Pentru a justifica atât lipsa cât şi nevoia informaţiilor pe care 

hispanistul le aduce în spaţiul literar românesc, ne vom raporta la contextul istoric în care au fost 

concepute studiile lui Popescu-Telega. 
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Prima lucrare consacrată în integritate activităţii hispanistului datează din 1943 şi este 

semnată de Traian Păunescu Ulmu. În cele 15 pagini dedicate lui Al. Popescu-Telega hispanista 

(Al. Popescu-Telega hispanist), Traian Păunescu Ulmu realizează o scurtă  biografie a 

personajului.  

Astfel, aflăm că hispanistul se naşte la 9 Aprilie 1889 în satul Telega (Craiova), căruia îi 

va purta numele, studiază la Universitatea din Bucureşti, în cadrul Facultăţii de Filosofie şi 

Litere, unde îşi dă şi doctoratul în 1927 obţinând calificativul maxim, summa cum laude, pentru 

teza sa Cervantes şi Italia. Între 1916-1918, se va înrola în război ca stegar şi va fi demobilizat în 

gradul de locotenent. În 1919 obţine un post de profesor la catedra de franceză a Liceului „Carol 

I‖ din Craiova unde va activa până în 1939, când, la propunerea ministrului Pedro de Prat y 

Soutzo, a consulului Spaniei din Bucureşti, Luis Benezto şi a altor iluştri spanioli, guvernul din 

Spania, drept recunoştinţă pentru meritele sale, îl numeşte lector de spaniolă la Facultatea de 

Litere din Bucureşti. Începând cu 1943 va fi şeful catedrei de limbă şi literatură spaniolă.  

Tot din acest studiu afăm că Alexandru Popescu-Telega îşi începe activitatea literară 

publicând o serie de poezii, însă devine cunoscut în publicistica românească abia în 1912 când 

revista „Viaţa nouă‖ îi publică articolul Teatrul lui Jacinto Benavente şi câteva traduceri din 

Ruben Darìo şi Francisco Villaespa. Sub tutela şi îndrumarea profesorului său, romanistul Ovid 

Densuşianu, îşi descoperă pasiunea pentru literatura, cultura şi civilizaţia spaniolă, căreia îi va 

dedica începând cu acest an, majoritatea studiilor şi scrierilor. În anul 1923 fondează revista 

„Năzuinţa‖ din Craiova, unde va publica timp de 5 ani numeroase articole despre literatura, 

cultura şi civilizaţia spaniolă şi o serie de traduceri din autori spanioli. 

Traian Păunescu Ulmu enumeră în câteva rânduri publicaţiile în volum ale hispanistului 

până în anul 1943, data publicării acestui articol, care se construiește ca o poveste, nu este 

argumentată contribuţia sa la cunoaşterea culturii şi literaturii spaniole în spaţiul românesc, nu 

sunt analizate operele, autorul limitându-se doar la enumerarea acestora.  

Datele din lucrarea lui Păunescu Ulmu pot fi validate consultând atât dicţionarele 

literaturii române care îl menţionează cât şi  numeroase studii printre care îl amintim pe cel al lui 

Mircea Popa, Relaţii culturale şi literare româno-spaniole de-a lungul timpului, alături de cel al 

Anei Maria Brezuleanu, Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 

periodice (1891-1944), etc. 

Cel de-al doilea studiu consacrat lui Alexandru Popescu-Telega îl întâlnim în 1976, în 
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„Revista de istorie şi teorie literară‖ unde, Eugenia Oprescu, sub titlul Alexandru Popescu-

Telega, investigador de la literatura espaðola (Alexandru Popescu-Telega, cercetător al 

literaturii spaniole) prezintă pe cuprinsul a 8 pagini activitatea sa din domeniul hispanisticii pe 

care o împarte în două categorii: traduceri şi studii. Trebuie să menţionăm că până la Eugenia 

Oprescu nu am întâlnit o bibliografie a activităţii hispanistului;  acest inventar al operei lui 

Alexandru Popescu-Telega, integral din punct de vedere al publicaţiilor în volum, ne va ajuta la 

întocmirea corpusului de texte a lucrării de faţă. 

În articolul său autoarea se va opri asupra câtorva studii pe care le va analiza în ansamblu, 

la finalul acestor consideraţii conchizând că Alexandru Popescu-Telega este „românul care, până 

în epoca sa, a înţeles cel mai bine specificitatea spaţiului iberic.[...]Cu un devotament rar întâlnit 

şi o mare putere de muncă, Alexandru Popescu-Telega şi-a deschis singur drumul într-un 

domeniu foarte vast, curiozităţile sale ajungând să se transforme, într-un final, dintr-o lectură 

pasională a unei literaturi care îl fascina, într-o dificilă dar generoasă acţiune de iniţiere şi 

divulgare printre intelectualii acelei epoci, a culturii spaniole. 

Următoarea lucrare, şi ultima de agest gen, apare în 2012. Este vorba teza de doctorat a 

Anei Maria Popa, susţinută în cadrul Universităţii din Bucureşti, intitulată Receptarea lui 

Cervantes în spaţiul literaturii române. În cele 21 de pagini autoarea realizează un lapidar 

parcurs al activităţii sale critice, şi a celei de interpret şi traducător al operei lui Cervantes din 

perioada interbelică. 

 Pentru a argumenta afirmaţia potrivit căreia Alexandru Popescu-Telega este primul 

hispanist român este necesar să ne raportăm la istoria studiilor hispanice din România. 

Cronologia etapelor din istoria hispanismului român este distictă de la un studiu la altul. În cele 

ce urmează ne vom raporta la o etapizare realizată de Dana Diaconu în El hispanismo en 

Rumania: desarollo y estado actual (Hispanismul în România: dezvoltare şi stadiu actual. În 

opinia hispanistei există 3 etape, prima corespunde perioadei interbelice şi se întinde până în anii 

'60, cea de-a doua începe în 1960 şi se încheie în 1989 când, odată înlăturat regimul comunist 

începe ultima etapă, cea în care ne aflăm în prezent. 

Potrivit acestui studiu Alexandru Popescu-Telega se înscrie în prima generaţie a 

hispaniştilor români. 

Deşi interesul pentru literatura spaniolă datează încă din vremea cronicarilor, între 1700 şi 

1900 nu  poate fi vorba despre apariţia hispanismului ca disciplină, în această perioadă nu au 
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existat grupuri organizate de cercetători, manifestările în domeniu fiind mai curând izolate, 

lipsite de rigoare ştiinţifică, o caracteristică destul de frecventă în activitatea intelectualilor din 

acea epocă. În ciuda acestor consideraţii se cuvine însă să recunoaştem meritele lui Vasile 

Alexandrescu-Urechia, profesor de istorie şi literatură universală la Universitatea din Iaşi; el va 

va ţine o serie de conferinţe, având ca temă cultura şi civilizaţia iberică şi va scrie numeroase 

articole în presa locală. Publicaţiile sale vor fi extrem de importante pentru cunoaşterea culturii 

spaniole în spaţiul românesc, meritele fiindu-i recunoscute în 1868, când Academia Regală 

Spaniolă îl va numi membru secţiunii literar-artistice. 

Între anii 1860-1865 Vasile Alexandrescu-Urechia va trimite la studii în Spania doi dintre 

studenţii săi, Andrei Vizanti şi Ştefan Vârgolici, consideraţi pionierii hispanisticii din România, 

predecesorii lui Alexandru Popescu-Telega. 

Ştefan Vârgolici va studia timp de cinci ani în Madrid (1860-1865), unde îşi va susţine 

teza de doctorat cu titlul Breve noticia sobre la historia de los rumanos (O scurtă istorie a 

românilor). În 1868, se va întoarce la Universitatea din Iaşi şi va activa ca profesor la catedra de 

filolofie romanică. Ştefan Vârgolici va fi primul traducător al lui Don Quijote din limba spaniolă, 

limba lui Cervantes. 

În Madrid, între 1864-1868, va studia şi Andrei Vizanti, urmând cursurile Facultăţii de 

Filosofie şi Litere; timp de patru ani acesta va trimite constant periodicelor din ţară atât articole 

despre viaţa artistică şi culturală din Spania, recenzii ale operelor scriitorilor spanioli, cât şi 

articole privind informaţii de ordin politic, relatări despre manifestări civice, detalii referitoare la 

reforma învăţământului public din Spania, etc. 

Cu excepţia activităţii  meritorii a lui Ştefan Vârgolici, nu se poate vorbi de un profil de 

hispanist cu preocupări constante şi definitorii până în secolul al XX-lea, când îşi desfăşoară 

munca de cercetător şi traducător Alexandru Popescu-Telega. 

În mod tradiţional hispanismul este centrat pe învăţarea limbii, pe studii lingvistice şi 

literare, literatura fiind cea care a generat hispanismul; motivul este unul lesne de înţeles: lumea 

literară a condus la formarea identității naționale. 

Din punctul de vedere al unui vorbitor non-nativ de limbă spaniolă, hispanismul, înainte de a 

fi o ştiinţă, a fost şi rămâne, ce-i drept, o pasiune: mai întâi de toate, o pasiune pentru cuvântul scris, 

pentru că literatura este cea mai accesibilă formă de dialog între culturi. 
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Să înveți o limbă străină la un nivel înalt de competență, atât scrisă cât şi verbală, ca apoi să-

ţi extinzi această cunoaștere pe mai multe dimensiuni ale culturii în acea limbă, este un efort: 

îndelung şi anevoios. Acest lucru indică negreşit pasiunea pentrucultura studiată și identificarea cu 

ea.  

Criteriile care vor sta la baza analizei noastre, atât cea a activităţii lui Alexandru Popescu-

Telega din domeniul hispanisticii, cât şi configurarea profilului său de hispanist, vor lua în calcul 

tocmai această pasiune a lui pentru Spania.  

Credem că activitatea unui hispanist este motivată de promovarea culturii spaniole, mai 

mult decât orice analiză critică, ca atare, studiile de promovare a culturii vor fi în genere 

surclasate de cele de critică literară. Nu de puţine ori, activitatea de cercetare a hispaniştilor 

străini a fost cea care a avansat analiza critică spaniolă. 

În opinia noastră, pentru a fi declarat hispanist nu este suficient doar să ştii şi să vorbeşti 

limba spaniolă, ci trebuie să ai şi cunoştinţe temeinice despre lumea hispanică, pentru a putea fi un 

mediator între cele două culturi, lucru realizabil prin activitatea de cercetare, prin intermediul 

traducerilor din literatura spaniolă, prin intermediul criticii literare comparatiste, or Alexandru 

Popescu Telega este primul care îndeplineşteaceste criterii. 

 Pentru alcătuirea corpusului de texte ce alcătuiesc întreaga sa activitate din domeniul 

hispanisticii cercetarea a fost anevoioasă, dat fiind faptul că până în  momentul de faţă nu există 

o bibliografie completă. Pentru realizarea acestui registru ne-am folosit de numeroase lucrări 

care au oferit puncte de reper pentru completarea prezentei investigaţii. Acest lucru nu ar fi fost 

posibil fără suportul unor studii precum: Échos ibériques et hispano-américaines en Roumanie 

(Ecouri iberice şi hispano-americane în România), G. Băiculescu, Al. Duţu, Dorothea Sasu 

Ţimerman, Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile straine în periodice (1991-

1944), volumele I-VIII, lucrare publicată de Institutul Cervantes sub coordonarea Anei Maria 

Brezuleanu,  Istoricul şi bibliografia contactelor româno-iberice, Alexandru Amzulescu, Relaţii 

culturale şi literare româno-spaniole de-a lungul timpului, Mircea Popa, Repertoriul 

traducătorilor români de limbă franceză, italiană, spaniolă (secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea). 

Studii de istorie a traducerii (vol.I-XI), coordonator, Georgiana Lungu Badea
1
, colecţii întregi de 

publicaţii precum „Convorbiri literare‖ între anii 1868-1869, 1916, „Noua Revistă Română‖ anul 
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1916, „Universul literar‖ 1912, „Viaţa nouă‖ 1912, „Năzuinţa‖1924-1931, „Arhivele Olteniei‖ 

între anii 1931-1944. 

Spre deosebire de studiile dedicate hispanistului Alexandru Popescu-Telega consemnate 

pe parcurs, această lucrare întregeşte bibliografia autorului, fragmentară  până în acest moment. 

Tocmai datorită abundenţei şi varietăţii studiilor, pe care le-am reunit şi pus la dispoziţie 

la finalul acestei lucrări, în cele ce urmează le vom extrage doar pe cele mai importante.  

Astfel, în volumul Pe urmele lui Don Quijote Alexandru Popescu-Telega recreează 

itinerariul eroului său preferat, abordând o tematică diversă, de la memorii de călătorie, 

întâmplări trăite în timpul şederii sale în Spania, la istoria şi specificlul poporului spaniol,  teatrul 

lui Lope de Vega şi Calderñn de la Barca, ajungând până la încercări de traducere a romanului 

Don Quijote în limba română. Deşi unele studii se prezintă mai mult ca nişte comentarii lirice 

remarcăm o deschidere evidentă spre comparatistică.  

Următorul studiu, antologia de texte Prozatori spanioli contemporani este o valoroasă 

contribuţie la cunoaşterea literaturii spaniole pe care autorul şi-a luat sarcina să o facă accesibilă 

prin traduceri din lucrări de seamă ale scriitorilor moderni ai acelor vremuri, mai mult sau 

aproape deloc cunoscuţi în România. Unamuno, cel care lărgeşte orizontul literaturii 

conservatoare păstrând în tot cazul ceva şi din romantismul spaniol, fecundul şi boemul rapsod 

Benavente, dramaturgul sceptic spre satiric Palacio Valdés, naturalistul, umoristul de ideologie 

spiritualistă (reflex al naturalismului zolist francez) Blasco Ibáðes (cel mai tradus scriitor spaniol 

în România), antropomorfistul valencian B. Morales San-Martìn, eclecticul Ricardo Leñn, cel 

care continuă romanului spaniol împrumutând câte ceva de la fiecare şcoală literară, sunt autorii 

ale căror texte vor fi traduse de Alexandru Popescu-Telega în această antologie. Textele sunt 

precedate de scurte prezentări oferite publicului cititor. Înafara datelor biografice aceste 

prezentări conţin titluri importante din opera fiecăruia şi pe alocuri informaţii inedite 

(condamnarea lui Unamuno la închisoare pentru insultele aduse regelui şi graţierea ulterioară, 

medicul Pìo Baroja care îşi deschide brutărie la Madrid, etc.). 

Suita de studii continuă cu Două drame de Lope de Vega interesând istoria şi literatura 

românilor şi O dramă românească inspirată din episodul lui Cardenio şi Lucindei din Don 

Quijote; preocupat de aspectele istoriei,  Alexandru Popescu-Telega invocă aici legăturile 

culturale dintre Spania şi România, reliefând interesul pe care scriitorii din secolul al XIX-lea l-

au manifestat pentru cultura iberică.  
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Autorul încearcă să demonstreze faptul că în România secolului XIX, deşi în cazuri 

izolate, literatura spaniolă începe să-şi facă simţită prezenţa. 

În urma cercetărilor sale Alexandru Popescu- Telega descoperă influenţa lecturilor din 

autori spanioli în scrierile lui Miron Costin, Kogălniceanu, Bolintineanu, Depărăţeanu şi Vasile 

Alecsandri. Spre exemplu, în opinia hispanistului, sub influenţa modelului lui Sepulveda şi 

Timoneda (« fijar, limpiar y dar expelndor », a fixa, a curăţa şi a conferi spelndoare), Alecsandri, 

ajunge să modifice cântecele populare româneşti culese şi publicate în perioada imediat 

următoare călătoriei în Spania. Seria scriitorilor contaminaţi de cultura iberică îl include şi pe 

Eminescu, Alexandru Popescu Telega invocând poemul Viziunea lui Don Quijote, ce va fi 

intitulat ulterior Diamantul Nordului. Potrivit investigaţiilor hispanistului, Don Alonso de 

Castilla, piesă scrisă în 1882 de George Boteanu, trădează influenţa scrierilor lui Zorilla şi 

Espronceda, mai curând decât influenţa variantei lui Don Juan a lui Byron. În piesa Cardenio de 

Grenada sau amicul trădat, scrisă de C. Iorgulescu în 1856, Popescu-Telega identifică scene din 

Cervantes, Lope de Vega, Calderñn, prezentând argumente concrete ce demasca acest plagiat (în 

prologul acestei piese C. Iorgulescu declara că a scris drama inspirat fiind de o experienţă 

personală).  

Dacă în acest studiu Alexandru Popescu-Telega se foloseşte de tehnicile analizei 

comparatiste folosindu-se în demonstraţia sa de argumente solide în Asemănări şi analogii în 

folclorul român şi iberic, se va limita doar la compilarea unor informaţii, prezentând în paralel 

asemănările uimitoare dintre anumite obiceiuri, superstiţii, proverbe şi zicători româneşti şi 

spaniole. Fără pretenţia realizării unui studiu analitic, autorul nu concluzionează, nu speculează 

şi nu forţează asemănările ci doar le prezintă pe cele aproape identice.  

În Teme din Romancero întâlnite în poezia populară română  asemănările dintre folclorul 

românesc şi cel iberic sunt prezentate într-o cu totul altă manieră. Hispanistul susţine că aceste 

similitudini pot fi rezultatul contactelor din perioada cruciadelor sau a contactelor cu evreii 

spanioli refugiaţi în Peninsula Balcanică. Îmbrăcămintea, podoabele şi armele conducătorilor 

principatelor române din Evul Mediu sunt similare celor pe care le purtau cavalerii medievali din 

Occident. Vestigiile găsite la Curtea de Argeş susţin această afirmaţie. 

Partea cea mai consistentă, şi cea mai valoroasă credem noi,  a operei lui Alexandru 

Popescu-Telega sunt exegezele cervantine: Cervantes (1924), Cervantes şi Italia (1931) şi 

Cervantes. Viaţa şi Opera (1944), singulare în spaţiul autohton al acelor vremuri. Cunoştinţele 
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despre Cervantes se limitau la puţinele articole publicate în anul 1916 în numărul omagial 

dedicat scriitorului spaniol. Amintim faptul că în 1930, Gabriel Martìn del Rìo y Rico îi include 

studiile în catalogul secţiunii Cervantes din Biblioteca Naţională din Madrid. 

Volumele Cervantes şi Cervantes. Viaţa şi opera constituie practic o singură lucrare, 

primul studiu fiind reluat cu completări în cel de-al doilea.  

În maniera criticii pozitiviste, Alexandru Popescu-Telega îşi construieşte discursul în 

relaţie cu structuri exterioare precum biografia lui Cervantes, hispanistul opinând că o înţelegere 

superioară a textelor este posibilă doar cunoscând aceste date.  

Studiul lui Alexandru Popescu-Telega este  prima exegeză semnificativă după articolele publicate în 

1916 în „Noua revistă română‖ cu prilejul tricentenarului Cervantes, motiv pentru care acesta nu poate fi 

analizat prin raportarea la alte lucrări. Compararea lui cu, de pildă, lucrări mai noi,  şi aici amintim de 

exegezele lui Sorin Mărculescu, ar fi nejustificată, motiv pentru care am ales să raportăm această exegeză la 

studii mai vechi, printre care Viaţa lui Don Quijote şi Sancho a lui Miguel de Unamuno din 1905. În stilul 

acestuia monografia lui Cervantes îl recreează pe scriitor prin prisma vieţii sale relaţionând experienţele 

acestuia cu scrierile lui. Influenţa comentariilor lirice, emblematice pentru Unamuno este resimţită cu 

prisosinţă.  

Raportându-ne la biografiile autohtone contemporane, la Viaţa lui Creangă, de pildă, a lui 

Călinescu, Telega nu urmăreşte acelaşi tipar. Relaţia dintre biografie şi operă nu este pur şi 

simplu descriptivă, reţinem ca fiind important aspectul înţelegerii operei lui Cervantes prin 

reconstituirea vieţii sale. 

Cervantes şi Italia. Studiu de literaturi comparate este singular în istoria exegezelor 

cervantine din spaţiul literar românesc chiar şi în contemporaneitate. Recenzată în „Arhivele 

Olteniei‖ la momentul apariţiei sale, elogiată de importante figuri ale hispanisticii româneşti, 

printre care îi amintim pe Dan Munteanu şi Eugenia Oprescu, lucrarea este rezultatul eforturilor 

unor îndelungi cercetări de specialitate efectuate de Alexandru Popescu-Telega. Acest 

studiuprezintă înşiruire de ipostaze ale lipsei de cunoaştere a lui Cervantes în Italia, capitolul 

introductiv cristalizând observaţii mai mult decât necesare pentru înţelegerea receptării autorului 

în ţara lui Dante. 

În istoria receptării operei lui Cervantes în Italia Alexandru Popescu Telega va distinge 

trei perioade. În prima perioadă Don Quijote este tradus şi citit într-o versiune agreată de editori 

(versiuni adaptate pentru public), în cea de-a doua perioadăeste receptat ca o satiră a novelisticii 
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cavalereşti, italienii văzând în Don Quijote  un capitol al concepţiilor lui Orlando (sunt invocate 

studiile lui Leopardi, Rodolfo Renier) şi în cea de-a treia perioadă identificată de Popescu-Telega 

romanul cervantesc se bucură de o intepretare liberă, modernă, sub influenţa şcolilor romanticilor 

(este invocat Gioberti), impresioniştilor (Neoncini) şi pozitiviştilor (Carducci). Traducerile 

anterior comentate deschid istoria interpretărilor celei de-a doua etape în care italienii îl studiază 

pe Don Quijote ca un capitol din Orlando, ambele scrieri fiind interpretate ca satire împotriva 

romanelor de cavalerie. Cea de-a treia etapă din critica operei cervantine, contemporană lui 

Telega, studiază opera independent de interpretările anterioare, într-o manieră similară studiilor 

publicate în 1916 în „Noua revistă română‖. La început ţara care îi neglijase şi nesocotise 

scrierile, Italia se transformă în ţara unde Cervantes devine cel mai cunoscut şi studiat scriitor 

spaniol.  

Opinia noastră la finalul acestor scurte prezentări este că hispanistul încearcă să se 

integreze în literatura spaniolă şi să o prezinte cât mai obiectiv posibil; majoritatea studiilor sale 

sunt lucrări accesibile publicului larg, riguros documentate, multe din informaţiile prezente în 

aceste lucrări fiind şi astăzi valabile. Ceea ce este impresionant în traiectoria activităţii lui 

Alexandru Popescu-Telega sunt seriozitatea şi respectul cu care încearcă să surprindă realitatea, 

într-o oarecare măsură exotică în România acelor timpuri. Lucrările lui au un accentuat caracter 

de popularizare, de cele mai multe ori pune laolaltă opinii vehiculate însă, această practică  este 

frecvent utilizată şi de contemporanii săi. 

În opinia noastră Alexandru Popescu-Telega se află la intersecţia dintre regionalism şi 

istoric; puţinul interes arătat de către critica de profil se datorează atât situării într-un oraş de 

provincie, el desfăşurându-şi activitatea ca profesor de liceu în Craiova, cât şi vârstelor ingrate 

ale istoriei. În perioada comunistă traducerile şi studiile sale au fost retrase de pe piaţă, motivul, 

credem noi, fiind determinat de raţiuni politice. Un scenariu posibil, însă fără probatoriu, indică 

faptul că Alexandru Popescu-Telega a fost condamnat de înaltă trădare, acuzaţii pentru care va fi 

învinuit mai târziu şi Edgar Papu.  

Este bine ştiut că regimul comunist nu simpatiza monarhia or, Alexandru Popescu-Telega 

era membru corespondent al Academiei Regale Spaniole (numit în 1940) şi beneficia de suportul 

Fundaţiei Regelui Mihai şi a Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă, care îi publicase 

traducerile lui Don Quijote, vol. I-II (1944-1945) şi volumul Romancero (1947).  Pe lângă faptul 

că era susţinut de monarhie, Alexandru Popescu-Telega era şi hispanist iar comuniştii se aflau în 
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relaţii conflictuale cu regimul franchist (la putere în Spania acelor timpuri), motiv pentru care  

între anii 1948-1956 a fost interzisă predarea limbii spaniole în licee şi universităţi. Drept 

consecinţă, dintre profesorii hispanişti ale acelor timpuri Valeriu Papahaghi va fi transferat la 

liceul „Mihai Viteazu‖ din Bucureşti unde va preda istoria iar Alexandru Popescu-Telega  va fi 

încarcerat, motivele care au stat la baza condamnării sale fiind încă neelucidate. 

În această perioadă studiile lui Alexandru Popescu-Telega vor fi retrase din biblioteci şi 

librării, întreaga sa activitate din domeniul hispanisticii intrând într-un con de umbră. Numele 

său este menţionat de istoriile hispanisticii, însă el apare mai curând ca un bun exemplu de 

entuziast propagandist al literelor şi culturii spaniole, încă exotice în acele vremuri. În acest 

context considerăm că recuperarea activităţii Popescu-Telega este un reper obligatoriu pentru o 

harta corectă a hispanismului românesc.  

 

Opera 

Critică literară, publicaţii în volum: 

Popescu-Telega, Alexandru, Prozatori spanioli contemporani, Editura Cultura Naţională, 

Bucureşti, 1923 

Popescu-Telega, Alexandru, Din viaţa şi opera lui Unamuno,  Editura Scrisul românesc, 

Craiova,1924 

Popescu-Telega, Alexandru, Cervantes. Viaţa şi opera, Colecţia Oameni de 

seamă,Bucureşti, 1924 

Popescu-Telega, Alexandru, Cervantes, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1924 

Popescu-Telega, Alexandru, Lirica portugheză de azi, Craiova, 1926 

Popescu-Telega, Alexandru, Rătăcirea lui Ion Vancea, Craiova, 1926 

Popescu-Telega, Alexandru, Asemănări şi analogii în folclorul român şi iberic, Tiparul 

Prietenii Ştiinţei, Bucureşti, 1927 

Popescu-Telega, Alexandru, Idolul vremii, Craiova, 1930 

Popescu-Telega, Alexandru, Cervantes şi Italia, Editura Ramuri, Craiova, 1931 

Popescu-Telega, Alexandru, Ovid Densusianu, Editura Ramuri, Craiova, 1934 

Popescu-Telega, Alexandru, Două drame de Lope de Vega interesând istoria şi literatura 

românilor, Craiova, 1936 
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Popescu-Telega, Alexandru, Lecturi romanice, Studii din literaturile neolatine, Editura 

Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1939 

Popescu-Telega, Alexandru, Cervantes, Casa Şcoalelor,Bucureşti, 1940 

Popescu-Telega, Alexandru, Încercări de traducere ale lui "Don Quijote" în 

româneşte, Casa Şcoalelor Bucureşti, 1942 

Popescu-Telega, Alexandru, Pe urmele lui Don Quijote, Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1942 

Popescu-Telega, Alexandru, Paginas escogidas de la literatura espaðola: con 

anotaciones en rumano, ―Bocovina‖ I.E. Torouţiu, 1941 

Lingvistică: 

Popescu-Telega, Alexandru, Gramatica spaniolă cu numeroase bucăţi de lectura şi 

exerciţii, Bucureşti, 1942 

 

Articole despre literatura spaniolă: 

Popescu-Telega, Alexandru, Don Quijote timp de trei veacuri, „Năzuinţa‖, nr. 9-10, 

Craiova, 1925, pp. 1-9 

Popescu-Telega, Alexandru, Cu prilejul tricentenarului morţii lui Cervantes, „Vieaţa 

nouă‖ nr. 4, Craiova, 1916, pp.133-139 

Popescu-Telega, Alexandru, Încercări de traducere ale lui Don Quijote în româneşte, 

„Revista Fundaţiilor‖ nr.1, Bucureşti, 1942, pp. 132-158 

Popescu-Telega, Alexandru, Asemănări şi analogii în folclorul român şi iberic, Editura 

Prietenii ştiinţei, Craiova, 1927 

Popescu-Telega, Alexandru, Un reprezentant al poeziei nouă în Spania (Fr. Villaespesa), 

în „Vieaţa nouă‖, nr. 9, Bucureşti, 1912, p. 362-385 

Popescu-Telega,Alexandru, Fraţii Alvarez Quintero „Sburătorul‖ nr. 1, Bucureşti, 1919, 

pp.187-190 

Popescu-Telega,Alexandru, Teatrul spaniol contemporan. J. Benavente, „Vieaţă nouăŗ 

XV, Bucureşti, 1919, pp. 19-27 

Popescu-Telega,Alexandru, Lecturi romanice, Santiago Rusiðol, Bucureşti, Casa 

Şcoalelor, 1931 

Popescu-Telega,Alexandru, Taina lui Greco şi a lui Cervantes, „Sburătorul‖,  nr. 11, 

Bucureşti, 1921, pp.190-192 
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Popescu-Telega,Alexandru, Concha Espina Tierras de Aquilon, recenzie, „Năzuinţa‖, nr. 

4-5, Craiova, 1924, pp. 90-91 

Popescu-Telega,Alexandru, Alexandre Plana, Antologia de Poetas Catalans Moderns , 

recenzie, „Năzuinţa‖, nr. 4-5, Craiova, 1924, pp.92-94 

Popescu-Telega,Alexandru, DespreLirica populară spaniolă, „Năzuinţa‖, nr. 6 Craiova, 

1924. 

Popescu-Telega, Alexandru, Literatura spaniolă contemporană: Ramñn del Valle-Inclán, 

„Năzuinţa‖, nr. 6 Craiova, 1924 

Popescu-Telega,Alexandru, Miguel de Unamuno, filosof şi prozator, Năzuinţa‖, nr. 7-8, 

Craiova, 1924 

Popescu-Telega,Alexandru, Despre Unamuno poet, Năzuinţa‖, nr. 7-8, Craiova, 1924 

Popescu-Telega,Alexandru, Date din viaţa lui Unamuno, Năzuinţa‖, nr. 9-10, Craiova, 

1924. 

Popescu-Telega, Alexandru,Sánchez de Enchiso, El soneto en Espaða, „Năzuinţa‖, nr. 8, 

Craiova, 1924, pp. 43-45 

Popescu-Telega,Alexandru, Eroticii în poezia spaniolă contemporană, „Năzuinţa‖ V, 

Craiova, 1926, pp. 1-9 

Popescu-Telega,Alexandru, Hamlet şi Don Quijote, „Năzuinţa‖ VIII, nr. 3, 1928, pp. 39-

46 

Popescu-Telega,Alexandru, Luis Araquistan y Quevedo, La Agonia Antillana,recenzie, 

„Năzuinţa‖ VII, nr. 1, Craiova, 1928, pp. 54-56 

Popescu-Telega,Alexandru, Wencesiao Fernández-FloresVolvereta, recenzie, „Năzuinţa‖ 

VII, nr. 2 Craiova, 1928, pp. 50-51 

Popescu-Telega,Alexandru,Ramon Menéndez Pidal, Romancero, recenzie, „Năzuinţa‖ 

VIII, nr. 1, Craiova, 1928, pp. 52-54 

Popescu-Telega,Alexandru, Arturo Campiñn Jaimebñn Orìgenes del pueblo Euskaldun, 

recenzie, „Năzuinţa‖ VII, nr. 4, Craiova, 1929, pp. 41-42 

Popescu-Telega,Alexandru, Blasco Ibáðez, En busca del Gran Kan, recenzie, „Năzuinţa‖ 

VII, nr. 8 Craiova, 1929, pp. 46-49 

Popescu-Telega,Alexandru,Interviu cu Ricardo Leñn la Santinilla del Mar, „Revista 

Fundaţiilor‖, Bucureşti, 1941, pp. 15 
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Popescu-Telega,Alexandru, Încercări de traducere ale lui Don Quijote în româneşte, 

„Revista Fundaţiilor‖ nr.1, Bucureşti, 1942, pp. 132-158 

Popescu-Telega,Alexandru, Une drame roumaine inspirée de l'episode de Cardenio et de 

Lucinde de Don Quijotte de la Mancha, „Langue et littérature‖ vil IV, nr.2, Bucureşti, 1948 

Popescu-Telega,Alexandru, Două drame de Lope de Vega interesând istoria şi literatura 

românilor, Craiova, 1936 
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Joan Maragall y Gorina, Laude, Cultura Naţională, Bucureşti, 1922 

Prozatorii spanioli contemporani, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1923 

Camilo Castelo Branco, Iubire de pierzanie, Tipografia Ziarului ―Universul‖, Bucureşti, 

1927 

Giovanni Verga, Povestea unei pitulici, Râmnicu Vâlcea, 1939 

Armando Palacio Valdes, Sora San Sulpicio, Editura pentru Literatura Universală, 

Bucureşti, 1966 

Pedro Calderon de la Barca, Viaţa este vis, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 

Bucureşti, 1942 

Pedro Calderon de la Barca, Doamna Spiriduş, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1966 

Lope de Vega, Teatru ales, Universul, Bucureşti, 1943,  

Lope de Vega Fata cu urciorul,Fundaţia Regală pentru Literatură, Bucureşti, 1943 

Lope de Vega Ţărăncuţa din Ghetafe, Fundaţia Regală pentru Literatură, Bucureşti, 1943 

Jose Maria Ferreira de Castro, Pădurea virgină, Bucureşti, 1944 
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THE ACT OF WRITING AND REMEMBERING IN "ÎNTOARCEREA 
HULIGANULUI" BY NORMAN MANEA 

 

Lavinia Ileana Geambei 

Assist. Prof., PhD, University of Pitești 
 

 

Abstract: Norman Manea's literature is interpreted differently sometimes controversially. Therefore, his 

literature is generally labelled as "Holocaust literature", "anti-totalitarian literature", "Eastern 

European literature" or "Hebrew literature".  

"Întoarcerea huliganului" (Iaşi, 2003; second edition Ŕ 2006) holds a special place in this 

literature. It is an autobiography illustrated neither in the form of diary nor in that of memoirs. The book 

summarizes the major themes of Norman Manea's writing: the Holocaust, communism, exile and also 

suggests another theme derived from the three ones, the theme of writing as a refuge, therapy, form of 

knowledge and especially self-knowledge, as expressive manifestation of the "beingřs house", Homeland, 

that is the Romanian language. Paradoxically, exile does not mean leaving the language; on the contrary, 

it stands for complete recovery of its potential. 

An important role in the narrative and symbolic texture of the book is played by an event 

recounted in the end, the loss of the note booklet made by the writer-narrator during the twelve-day stay 

in Romania, the first time revisited after going to exile for more than ten years. Interpreting this event 

from a psychoanalytic perspective, Matei Călinescu discovers a natural "hyper-theme", that of "loss 

recovered by the act of writing and remembering" (Matei Călinescu, Reflections on "Întoarcerea 

huluganului", in vol. Norman Manea, "Întoarcerea huliganului", second edition, Iaşi, Polirom, 2006, p. 

378).  

Starting from these premises, the paper aims to discover the way in which Norman Manea 

achieves and expresses the act of writing and remembering in the novel "Întoarcerea huluganului", his 

best book as considered by most critics.  

 

Keywords: exile, memory, remembrance, writing theme, identity. 
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Literatura lui Norman Manea este interpretată diferit, uneori controversat. Astfel, 

literatura lui primeşte etichete de tipul ,,literatură a Holocaustului‖, ,,literatură antitotalitaristă‖, 

,,literatură est-europeană‖, ,,literatură evreiască‖. Un loc aparte în această literatură îl ocupă 

Întoarcerea huliganului (Iaşi, 2003; în traducere engleză apare aproape simultan, tot 2003; ediţia 

a II-a – Iaşi, 2006), scriere autobiografică, ce nu ilustrează cu adevărat nici categoria jurnalului, 

nici pe cea a memorialisticii. Romanul este considerat de majoritatea criticii cea mai bună carte a 

lui Norman Manea, fiind receptat fie ca ,,roman autoficţional‖ (Moangă şi Iovănel, 2005: 195), 

fie ,,cartea sa cea mai direct autobiografică‖, ,,cea mai complexă operă a sa de până acum‖, ,,o 

carte de memorii‖ (Călinescu, 2006: 361), fie ,,un volum de memorii indirecte, cu vag şi 

protector aspect ficţional, romanesc‖ (Buciu, 2007: 99). Carte ce sintetizează temele majore ale 

scrisului lui Norman Manea: Holocaustul, comunismul, exilul, Întoarcerea huliganului propune, 

însă, şi o altă temă, derivată poate din cele trei, şi anume tema scrisului, scrisul ca refugiu, ca 

terapie, ca formă de cunoaştere şi mai ales de autocunoaştere, scrisul ca manifestare expresivă a 

,,casei fiinţei‖, a Patriei, adică a limbii române. În mod paradoxal, exilul nu înseamnă plecarea 

din limbă, dimpotrivă înseamnă recuperarea totală a potenţialului acesteia.  

Cartea urmăreşte în primul rând aventura conştiinţei, fiind o operă de bilanţ existenţial. 

Aici se conturează devenirea şi cristalizarea unei conştiinţe, în toate componentele ei: civică şi 

politică, estetică, teologică şi morală etc. Acest traseu nu este urmărit cronologic, Norman Manea 

optând pentru distribuirea aleatorie a materialului autobiografic, apelând la tehnica flash-urilor şi 

a fragmentului. Opera conţine o naraţiune discontinuă şi nelineară, cu numeroase ramificaţii 

subtextuale. Cronologia este refăcută ulterior de către cititor punând cap la cap informaţiile, ca 

pe piesele unui puzzle. Aflăm astfel despre prima experienţă dramatică a lui Norman Manea, 

copilul de 5 ani, cea a deportării sale şi a familiei în lagărul din Ucraina, în Transnistria, devenită 

metaforic ,,Transtristia‖, între anii 1941 şi 1945. Episodul acesta traumatizant, cauzat de regimul 

lui Antonescu, este resimţit de către adultul Norman Manea, analizând retrospectiv, ca o primă 

,,iniţiere‖, ca ,,Iniţierea preliminară naşterii‖¹ (p. 68). Naratorul sintetizează această etapă, în 

urma căreia şi-a pierdut ambii bunici dinspre mamă, într-o singură frază constituită dintr-o 

enumerare de substantive care alcătuiesc in crescendo câmpul lexico-semantic al suferinţei: 

,,Debarcarea nocturnă, împuşcăturile, ţipetele, jaful, baionetele, morţii, rîul, podul, frigul, 

foamea, frica, cadavrele: noaptea lungă a Iniţierii‖ (p. 68). Urmează perioada instalării 

comunismului în România (devenită în proza lui Manea Jormania, după modelul lui Petru 
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Culianu), cu relatarea scurtei experienţe de utemist, experienţă care ajunge să îl dezguste, cu 

închiderea tatălui în colonia penitenciară de la Periprava, cu anii studenţiei şi, apoi, cei de 

profesare ca inginer constructor, câteva amoruri şi începuturile carierei literare. Lupta cu 

cenzura, dezgustul provocat de intrarea regimului, în anii ʼ80, pe o direcţie din ce în ce mai 

naţionalistă l-au determinat, până la urmă, pe Norman Manea, aflat la 50 de ani, după multe 

amânări, să aleagă calea exilului, să plece în decembrie 1986 în Germania, apoi în S.U.A., unde 

trăieşte şi în prezent. Scriitorul-narator observă, cu o ironie amară, o simbolică simetrie în 

destinul său: ,,exilul de la 5 ani, din cauza unui dictator şi a ideologiei sale, se desăvârşeşte la 50 

de ani, din cauza altui dictator şi a unei ideologii aparent opuse‖ (p. 25). 

Întoarcerea huliganuluipropune o dublă călătorie simbolică. Pe de o parte, e vorba de o 

călătorie în spaţiu, în cadrele realului şi în prezentul narativ, călătoria în România, anunţată încă 

din Preliminarii, o călătorie de care scriitorul-narator se teme încă, pentru care nu se simte 

pregătit, a cărei relatare se va face în ultima parte a cărţii, intitulată semnificativ A doua 

întoarcere (Posteritatea), scrisă sub forma unui jurnal, care respectă principiul calendarităţii, de 

pildă: ,,Prima zi: luni, 21 aprilie 1997‖ (p. 240). Această călătorie o provoacă pe cealaltă, mai 

misterioasă, în timp, în trecut, în profunzimile amintirii, în memoria afectivă, cea începută din 

Preliminarii şi desfăşurată în întreg capitolul iniţial, ce devine scriere memorialistică, Prima 

întoarcere (Trecutul, ca ficţiune).  

Între cele două părţi există un capitol mai scurt, Divanul vienez, subintitulat Anamneză, 

care devine o explicare a genezei acestei cărţi, Întoarcerea huliganului, în ,,stilul său 

caracteristic, ce combină un simbolism pluristratificat cu detaliul istoric reconstituit cu exactitate 

şi cu ironia – şi autoironia – implicită‖ (Călinescu, op. cit., p. 363). Capitolul propune un joc 

stilistic: debutează cu o naraţiune la persoana a III-a, scriitorul ascunzându-se în spatele 

personajul Noah, care deţinea ,,doar un rol de refugiat în comedia prezentului‖ (p. 209), pentru 

ca apoi să treacă subtil la persoana I ,,urmând oscilaţiile rememorării subiective‖ (Călinescu, op. 

cit., p. 363). Aflat la o elegantă petrecere, ţinută la un conac din împrejurimile New York-ului, ca 

o dovadă a imposibilei eludări a conştiinţei şi a obsesiilor biografice dintotdeauna, Noah, 

,,naufragiatul‖, se trezeşte povestindu-le participanţilor despre ,,Transnistria, Iniţiere, război şi 

despre Maria, tînăra ţărancă decisă să se alăture evreilor trimişi la moarte. Apoi, despre potopul 

de după potop, comunismul bizantin şi ambiguităţile sale. Apoi despre exil şi ambiguităţile sale‖ 

(p. 209). A doua zi, primeşte de la editorul care organizase petrecerea, o scrisoare prin care era 
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îndemnat ,,să depună mărturie‖, să scrie povestea vieţii, povestea fascinantă a cuiva care ,,a trăit 

şi gîndit şi acţionat în miezul celui mai rău timp din istorie‖ (p. 209). Prozatorul se simte 

provocat şi în acelaşi timp obligat să reacţioneze, să îşi asume dificila sarcină a ,,anamnezei‖, a 

aducerii-aminte, încât acest capitol devine o rememorare a ceea ce povestise în capitolele 

anterioare, dar într-o manieră frustă, aducând noi detalii. E vorba de o asumare totală a 

,,poveştii‖ individuale şi colective, fără apelare la metafore ca ,,Iniţiere‖ şi ,,Trans-Tristia‖, 

identificându-se în întregime cu cel care îl substituie în scris, cum mărturiseşte prozatorul însuşi. 

Asumarea scrisului ca formă a anamnezei este făcută în manieră psihanalitică, uneori ironic-

psihanalitică, prin trimitere la celebrul medic psihiatru evreu austriac, Sigmund Freud, de aici 

epitetul din titlul capitolului, ,,(Divanul) vienez‖: ,,Prin scris, ieşi, totuşi, brusc, din colonia 

penitenciară, carnajul rămâne în afara ta, spunea Kafka: «afară din şirul asasinilor, poţi să 

observi faptele»‖ (p. 225).  

Încă din prima pagină a romanului, este anunţată tema scrisului ca renaştere. Cei nouă ani 

de exil în S.U.A. echivalează metaforic cu viaţa intrauterină: ,,Nouă ani cît nouă luni în burta 

doldora de noutăţi a aventurii care livrează, acum, această dimineaţă nouă-nouţă, ca la începutul 

dinaintea începuturilor‖ (p. 9). Acest ,,început‖, această renaştere se realizează prin actul 

rememorării şi al scrierii: ,,Va redeveni, în această dimineaţă, cel din urmă cu nouă ani?‖ (p. 9). 

Moartea spirituală de care are parte exilatul, urmată de nouă ani de exil în ,,Paradis‖, pe ,,lumea 

cealaltă‖, este urmată de singura întoarcere posibilă, cea în trecut, în profunzimile amintirii, care 

se va concretiza prin actul dificil al scrierii, echivalând cu o renaştere. Între moartea spirituală şi 

renaşterea tot spirituală, exilul dobândeşte o funcţie terapeutică. În mod paradoxal, impunerea 

existenţei într-un spaţiu străin, nutrind dorul de Patrie şi mai ales de limbă, înseamnă dobândirea 

totală a libertăţii individuale, în urma unui traseu iniţiatic, consecinţă a angajării pe calea tainică 

a coborârii în sine.  

Setea de libertate care îl caracterizează pe ,,eroul‖ acestui demers analitic se manifestă 

întâi sub forma aventurii, a jocului, la vârsta de patru ani, când micul Norman vrea să fugă de 

acasă. Această tentativă a lui este urmată de o pedeapsă aplicată de tată, ,,Pater Familias, Instanţa 

Supremă‖, care rămânea la rugăminţile mamei ,,surd, mut, orb‖. Adultul Norman Manea priveşte 

episodul eşecului evadării ca pe o premoniţie, legându-l de adevărata Iniţiere, cea a deportării, 

faţă de care imobilizarea copilului de piciorul unei mese încărcate de bucate ,,părea joaca 

Paradisului‖. Cei patruzeci de ani scurşi între momentul întoarcerii din lagăr şi până la cel al 
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părăsirii României (exil autoimpus), între captivitate şi libertate, înseamnă în propria definiţie 

amară ani de ,,negocieri ipotetice, compromisuri şi complicităţi cotidiene, eschive cu enclave 

tainice, compensatoare‖ (p. 129). Captivul ,,legat de pilonul de granit socialist‖ continuă să 

viseze eliberarea, evadarea, dar nu vrea să părăsească România, pentru că nu vrea să-l omoare pe 

scriitorul din el. Deocamdată, nu înţelege că părăsirea Patriei nu înseamnă părăsirea limbii 

române. Ba chiar consideră că funcţia scrisului este una compensatoare, care îl ajută să evadeze 

în alte lumi posibile.  

La începutul capitolului Adresele trecutului (II), este sugerată diferenţa dintre România şi 

Jormania socialistă sau Gomora, cum mai e numită metaforic. Se oferă parcă un răspuns la o 

întrebare formulată la începutul cărţii: ,,Unde se unea şi unde se despărţea Jormania de 

România?‖ (p. 24). În primul rând, România, Patria, înseamnă zece ,,oameni drepţi‖, prietenii cu 

care sărbătoreşte împlinirea a cincizeci de ani, în 19 iulie 1986, ,,V-Day, Ziua Victoriei!‖, căci ei 

sărbătoreau cu adevărat Victoria: ,,Supravieţuisem, supravieţuiseră şi ei, eram încă vii şi 

împreună, în jurul unui pahar de vin, îngăduiţi de cer şi de pământ… poeţi, prozatori, critici… 

maimuţele, mimii, falşii regi, falşii ciungi, rudele Imperatorului August Prostul‖ (p. 130). 

România mai înseamnă rădăcinile familiei stabilite aici de câteva generaţii, frumuseţea locurilor 

şi a oamenilor, liniştea ,,paradisului‖, ,,miracolele unei banalităţi feerice‖, aşa cum redescoperă 

copilul de nouă ani, revenit din primul exil, cel impus, considerându-se un norocos: ,,Străduţe 

ascunse sub arbori, alintate de răsaduri de flori, mătuşi ample şi blânde, care mă reobişnuiau cu 

gustul laptelui şi al plăcintelor. Edenul se numea Fălticeni, locul de unde plecase autobuzul 

destinului cu 13 ani în urmă‖ (p. 131). (Se face referire aici la momentul întâlnirii părinţilor săi, 

pentru prima dată, într-un autobuz care pleca din Fălticeni). Dar România înseamnă mai ales 

întâlnirea cu literatura şi cu farmecul limbii române, întâlnirea cu propria personalitate creatoare, 

întâlnirea cu lumea liberă a ficţiunii, cu ceea ce numeşte el printr-un paradox ,,boala şi terapia 

cuvintelor‖. Astfel, tot într-o zi de 19 iulie 1945, primise în dar o carte de poveşti populare 

româneşti, care îl face să deschidă ,,brusc dialogul cu prieteni invizibili‖ (p. 131). Este definit 

metaforic rolul scrisului într-o societate dominată de oroarea comunistă. Scrisul/literatura 

înseamnă o enclavă care protejează intimitatea, înseamnă protejarea de moartea sufletească, 

păstrarea propriei identităţi, păstrarea umanităţii, înseamnă speranţă: ,,literatura avea să mă 

salveze de sluţirea pe care o impunea Autoritatea. Sistemul făcea totul pentru a ne elibera de  

lanţurile speranţei, dar rămăseserăm imperfecţi, vulnerabili la speranţă‖ (p. 131). România 
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înseamnă mai ales renaşterea spirituală prin şi în limba română, ,,limba pitorească … a lui 

Creangă‖, un ,,miracol‖, de aceea ideea plecării din România este amânată atât de mult. 

Dificultatea părăsirii României este exprimată foarte des interogativ: ,,Să rămîn, totuşi, acolo 

unde începuse, la nouă ani, magia vorbelor, în limba în care mă năşteam, din nou, în fiecare zi?‖ 

(p. 132). Dar în ,,obsedantul deceniu‖, tânărul care deja stăpânea ,,puterea cuvintelor‖, ,,bizara 

lor iradiere‖, descoperă în acelaşi timp diferenţa colosală între ,,limba interiorităţii‖ şi ,,limba 

ziarelor‖ , limba Partidului unic, oficială, canonică, luptă de propagandă politică: ,,Limbaj 

restrâns, monoton, sporind neîncrederea în cuvinte, suspiciunea faţă de cuvînt‖ (p. 148). 

Opţiunea lui pentru Facultatea de inginerie (hidrotehnică) se datorează şi speranţei că astfel va fi 

ferit de ,,idiotizarea‖ comunistă a limbii, de limba lozincardă, de presiunea politică şi chiar de el 

însuşi. După ce în 1969 devenea cel mai tânăr cercetător ştiinţific principal al unei instituţii ,,cu 

adevărat academice‖, ajunge la spitalul de boli nervoase, obţinând astfel certificatul medical care 

,,să te trimită acasă, în camera ta, în celula ta, coşciugul separării de mediu‖ (p. 155). Aşadar, 

ingineria reuşise să îl ferească de interogatorii, puşcărie, lagăre, colonii de reeducare, însă prin 

,,somnolentele trucuri ale cotidianului‖. Ceea ce descoperă retrospectiv este că, prin practicarea 

ingineriei, nu îşi pierduse interioritatea, deşi fusese şi aceasta o speranţă iniţială: ,,Speranţa nu s-a 

împlinit. Ingineria nu mă vindecase, Slavă Domnului, de mine însumi‖ (p. 156).  

Aşadar, ceea ce îl ţinea în România pe evreul ajuns în colimatorul autorităţilor, al 

Securităţii, urmărit chiar de prietenul nevoit să ajungă informator, dar ,,autodemascat‖ în faţa 

,,obiectivului‖ său,  pe evreul care putea pleca oricând în Ţara Sfântă, chiar cu sprijinul 

autorităţilor, era limba română, ,,limba şi himerele pe care mi le furniza‖ (p. 180), limba română 

creatoare. Aşa cum am arătat, întâlnirea cu aceasta are loc în iulie 1945, definită metaforic prin 

întâlnirea cu cartea cu coperţi verzi. După douăzeci şi patru de ani, în 1969, îşi aude, în sfârşit, 

propria voce în propria carte, tot una cu coperţi verzi. Cei douăzeci şi patru de ani înseamnă, de 

fapt, cu adevărat un exil, un exil autoimpus, pentru că în aceşti ani el părăseşte de multe ori 

Jormania socialistă refugiindu-se în adevărata ,,casă‖, cea a ,,Cărţii‖, metaforă pentru literatură. 

Această refugiere înseamnă descoperirea sinelui şi a libertăţii interioare, înseamnă efortul 

cunoaşterii şi al autocunoaşterii: ,,Mă refugiasem, mereu, în casa pe care doar Cartea mi-o 

promitea. Exil, boală salvatoare? Un du-te vino spre şi dinspre mine însumi: încercând să mă 

găsesc, încercând să mă înlocuiesc şi să mă pierd şi iarăşi de la început‖ (p. 195). ,,Huliganul‖, 

marginalizatul, străinul sau intrusul, dezrădăcinatul, descoperă prin scris că reala cetăţenie şi 
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reala apartenenţă i le oferă doar limba, ,,casa fiinţei‖. În mod paradoxal, exilul real, cel asumat în 

1986, nu înseamnă cu adevărat un exil, căci nu echivalează cu părăsirea Patriei, întrucât Patrie 

înseamnă limba română, iar Norman Manea ia cu el această Patrie, alegând să scrie doar în 

această frumoasă ,,limbă pribeagă‖, pentru că aşa cum îi spusese, încă din 1979, cumnatei sale 

americane, ,,Ţara mi-este limba‖. Se observă aici utilizarea dativului etic, afectiv. 

Întoacerea de douăsprezece zile în România nu înseamnă adevărata întoarcere în ţară, 

fiindcă nicio întoarcere nu e posibilă la modul concret. Această călătorie în spaţiu provoacă însă, 

prin rememorare concretizată în actul scrierii, conştientizarea adevăratei apartenenţe a celui care 

este într-un continuu proces de căutare a ţării şi a sinelui: ,,Dar dacă nu locuiesc într-o ţară, ci 

într-o limbă? [...] În exil, acum, port Ţara Făgăduinţei, Limba, în mine, refugiul nocturn al lui 

Schlemiel‖ (p. 272).  

Un rol foarte important în ţesătura narativă şi simbolică a cărţii îl are un eveniment relatat 

în final, cel al pierderii carnetului de însemnări pe care le făcuse scriitorul-narator în timpul celor 

douăsprezece zile de şedere în România. Interpretând acest eveniment din perspectivă 

psihanalitică, Matei Călinescu descoperă o adevărată ,,supratemă a cărţii‖, care se dovedeşte 

,,aceea a pierderii: pierderea recuperată prin actul reamintirii şi al scrierii‖ (Călinescu, 2006: 

378). Aşa cum arată Marian Victor Buciu, revenirea în România anului 1997 este eşuată şi, prin 

urmare, într-un sens, neîntâmplată în realitate, ci numai în consemnare (Posteritate) (Buciu, op. 

cit.: 99). Autorul însuşi numeşte metaforic această călătorie în România ,,voiajul prin Posteritate‖ 

(p. 356). După ce îşi găseşte, în sfârşit, interlocutorii potriviţi pentru notele din carnetul său, 

acesta începe să scrie înfrigurat, chiar în ultima zi a şederii în România, epistola către Lache şi 

Mache, ,,adevăraţi cosmopoliţi, adaptabili oriunde‖ (p. 326), numele fiind luate de la câinii unui 

vechi prieten pe care îl revede în ultima zi.  

Aşa cum sugerează finalul cărţii, omul Norman Manea locuieşte ,,acasă‖, în New York, 

însă scriitorul Norman Manea locuieşte ,,acasă‖, în limba română, aşa cum înţelege încă o dată 

chiar prin actul scrierii acestei cărţi.  

Aşa cum a fost receptat şi de critica străină, romanul lui Norman Manea este ,,mai presus 

de toate, un important elogiu adus limbii. Limbii române în care Manea se încăpăţânează să scrie 

după ani şi ani de exil. Pentru genul de scriitor care este străin oriunde, unica patrie adevărată 

rămîne limba. Această cochilie de melc este un refugiu pe care Istoria cea mai adversă, viaţa cea 

mai tragică şi exilul cel mai îndepărtat nu o pot uita‖ (LʼUnita, în Manea, 2006, p. 383).  
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Întoarcerea huliganului conturează portretul unui personaj lucid, tensionat de întrebări şi 

de nevoia de echilibru, sceptic şi contrariat de circumstanţele politice complicate în care trăieşte 

febril şi chinuit până la obsesie  de propria condiţie şi situaţie, dornic să-şi găsească adevărata 

identitate, pe care o descoperă doar prin scris. Ultima autodefinire este cea mai ilustrativă în 

acest sens: ,,un melc acceptîndu-şi, senin, destinul‖ (p. 357).  

Aşa cum interpretează Matei Călinescu, aplicând teoriile lui Freud şi Jacques Lacan, 

,,pierderea carnetului (care trimite la atitudinea profund ambivalentă a scriitorului faţă de ţara sa 

de origine şi de cultura ei) a prilejuit un al doilea «discurs reuşit», textul însuşi, rescrierea sa din 

memorie reprezentând, în acelaşi timp, un act literar şi o îndelungă şi susţinută autoanaliză, 

precum şi o formă de terapie‖ (Călinescu, op. cit.: 378). În concluzie, una dintre funcţiile 

scrisului evidenţiate în această scriere confesivă este cea terapeutică, conflictul interior se 

rezolvă prin actul amintirii şi al scrierii. 

 

¹Menţionăm că toate citatele din opera propriu-zisă (Întoarcerea huliganului) vor fi date 

din ediţia a II-a, menţionată la Bibliografie. 
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Abstract:This paper aims to examine how the representation of simulacra is depicted as a characteristic 

of American postmodern literature and film production, such as in Don DeLillořs White Noise and Barry 

Levinsonřs film, ŖWag the Dogŗ.  The former represents the art of mass manoeuvring via media, while 

the latter stands for creating a war that never existed physically, through media and political oratory.  

Defining the postmodernist characteristics applied in postmodern American fiction, Surber suggests that 

the term Ŗpostmodernŗ implies Ŗlarge scale historically and cultural trends including various 

philosophical viewsŗ (Culture And Critique, 182) developed in art and literature, as well. As linked to 

DeLillořs fiction, the postmodern condition can be applied in terms of political and socio-economic 

systems. Moreover, one might assume that Postmodernism is not only the term that covers most of the 

events taking place in Don DeLillo's novel, as it happens in White Noise, but also the historical context 

that lead to the creation of the literary text.  

In postmodern American novels, such as Don DeLillořs novels, White Noise and Libra, simulation stands 

for a symbol of forsaken reality, a manner of manipulation the masses, the weakness of the human mind.  

White Noise explores several themes that emerged during the mid-to-late twentieth century, e.g., 

rampant consumerism, media saturation, novelty academic intellectualism, underground conspiracies, 

the disintegration and reintegration of the family, human-made disasters and the potentially regenerative 

nature of human violence. The novel's style is characterized by a heterogeneity that utilizes different tones 

and voices that have the effect of yoking together terror and wild humour as the essential tone of 

contemporary America.  Also, DeLillořs White Noise emphasises the political influence on people, as the 

ultimate force of manipulation, corruption, invented reality and destructive power of simulation. 

As for the film production, ŖWag the Dogŗ was produced in 1997 and presents how politics influence the 

media and so it influence people.The title of the movie ŖWag the Dogŗ is an idiom that stands for means 

https://www.google.ro/search?es_sm=122&q=barry+levinson&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgz4HnxCHfq6-QZ5hsYESJ4hlWGZhUKkllp1spZ-WmZMLJqxSMotSk0vyizYabQli2quXuppj-8_jdSujygtErAB-l3raTAAAAA&sa=X&ei=l__kVICLLcS8UbCSgqAC&ved=0CJQBEJsTKAEwEA
https://www.google.ro/search?es_sm=122&q=barry+levinson&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgz4HnxCHfq6-QZ5hsYESJ4hlWGZhUKkllp1spZ-WmZMLJqxSMotSk0vyizYabQli2quXuppj-8_jdSujygtErAB-l3raTAAAAA&sa=X&ei=l__kVICLLcS8UbCSgqAC&ved=0CJQBEJsTKAEwEA
https://www.google.ro/search?es_sm=122&q=barry+levinson&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgz4HnxCHfq6-QZ5hsYESJ4hlWGZhUKkllp1spZ-WmZMLJqxSMotSk0vyizYabQli2quXuppj-8_jdSujygtErAB-l3raTAAAAA&sa=X&ei=l__kVICLLcS8UbCSgqAC&ved=0CJQBEJsTKAEwEA
http://en.wikipedia.org/wiki/Consumerism
http://en.wikipedia.org/wiki/Family
http://en.wikipedia.org/wiki/Disasters
http://en.wikipedia.org/wiki/Redemption
http://en.wikipedia.org/wiki/Redemption
http://en.wikipedia.org/wiki/Redemption
http://en.wikipedia.org/wiki/Violence
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of diverting attention from what would otherwise be of greater importance, to something else of lesser 

significance. Said the other way around it is the small and unimportant part which is normally leaded by 

the media. 

The film encompasses the situation of the American president who was officially accused of having a 

sexual relationship with a young teenage girl who belonged to a society related to the girls escort in the 

White House two weeks before the presidential election. A media expert was called upon to solve the 

problem by creating a ''fake'' war with Albania in order to draw the public attention away from what has 

happened. The media specialists were able to divert the whole sex scandal situation through the film 

producer, Stanley Motss, played by Dustin Hoffman. The film producer manages to divert the publicřs 

attention on problems that may not be relevant to them through the use media, symbols and signs.  

The war scene starred a young Albanian girl played by Kirsten Dunst running from a small Albanian 

town which was being bombed while she was holding a small kitten in her arms, screaming. The fact that 

she is trying to save her beloved cat gives the situation a dramatic impact. The old and torn down 

buildings give it a tragic perspective and make people understand that the bombing was happening in a 

poor and war shaken area. There is no trace of other humans, which makes the viewer wonder if she is 

the only survivor. Such situation promoted by the presidential propaganda emphasized the idea that the 

only person who could resolve the Albanian conflict was the president 

One might consider that the contemporary world is dominated by the need to create a hyper-real reality, 

the need to exert power over the masses, the cathartic need of the human mind to believe the truth, in 

order to create balance between the existent reality and the created one, the loss of originality and the 

creation of fake as a condition of identity.  

Keywords: manipulation, politics, propaganda , postmodernism, simulation 

 

 

This paper aims to examine how the representation of simulacra is depicted as a 

characteristic of American postmodern literature and film production, such as in Don DeLillo‘s 

novel, White Noise and Barry Levinson‘s film, ―Wag the Dog‖.  The former expresses the art of 

mass manoeuvring via the media, while the latter stands for creating artificial realities, such as a 

https://www.google.ro/search?es_sm=122&q=barry+levinson&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgz4HnxCHfq6-QZ5hsYESJ4hlWGZhUKkllp1spZ-WmZMLJqxSMotSk0vyizYabQli2quXuppj-8_jdSujygtErAB-l3raTAAAAA&sa=X&ei=l__kVICLLcS8UbCSgqAC&ved=0CJQBEJsTKAEwEA
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war that never existed physically, through media and political oratory promoted by the media 

and television.  

After World War II and the beginning of the Cold War, starting from 1947 until 1991, a 

series of changes in the American culture, social life and literature came to be seen as marking a 

transition from modernism to what would be called postmodernism. During this period, the USA 

became a highly economically and technically advanced society symbolised by indispensable 

items such as the car, the fridge and the television. The beginnings of this age are associated with 

conformity and blind consumerism, with credulity toward grand narratives that philosophers, 

such as Jean Francois Lyotard, Jean Baudrillard and many artists would consistently try to 

challenge, drawing attention to the power games in which manipulation by means of the mass 

media plays an important part. 

Inspired by the history of that period, certain postmodern themes are consistently 

addressed and represented in various forms of art: the limitations of knowledge, the limitation of 

religion and science, limitations of reason, pluralism, identity and local truths. 

Adding his voice to those of many theorists attempting to define the main characteristics 

of that age, Surber claims that the term ―postmodern‖ implies ―large scale historically and 

cultural trends including various philosophical views‖ (182) developed in art and literature, as 

well. As linked to DeLillo‘s fiction, the postmodern condition can be applied in terms of political 

and socio-economic systems. One can safely say that Postmodernism is not only the term that 

covers most of the events taking place in Don DeLillo's novel, as it happens in White Noise, but 

also the historical context that lead to the creation of the literary text.  

One of the most significant literary features in contemporary postmodernism is the 

element of pastiche, a stylistic technique that involves the imitation of other styles, without 

exaggerating or mocking the author‘s intentions. Another important phenomenon reflected not 

only in literature, but in arts, political history and economy is what Baudrillard calls the 

precession of simulacra. Simulation emerged from a process to an image, a state of unreality, a 

condition of postmodern life, art, literature, identity, mentality, history, political and social 

grounds, leading to the creation of hyper-reality. 

According to Jean Baudrillard‘s theory of the precession of simulacra, simulation refers 

to a generation of lost models, a generation dominated by a reality without origins or reality, the 
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desolation of reality itself. Therefore, one might consider that the imaginary of representation is a 

copy of the real dominated by false values.   

In the postmodern American novels, such as Don DeLillo‘s novels, White Noise and 

Libra, simulation stands for a symbol of forsaken reality, a manner of manipulation of the 

masses, the inability of the human mind to grasp the trickiness of various power games.  

White Noise explores several themes that emerged during the mid-to-late twentieth 

century, e.g., rampant consumerism, media saturation, novelty academic intellectualism, 

underground conspiracies, the disintegration and reintegration of the family, human-

made disasters, but also the potentially regenerative nature of human violence. The novel's style 

is characterized by a heterogeneity that utilizes different tones and voices that have the effect of 

juxtaposing terror and wild humour as the essential tone of contemporary America. 

Don DeLillo‘s novels have been merely concerned with the relationship between 

representations of the American identity and the media, the perpetuation and promotion of an 

unreal real, an undesired but vital event which shapes reality into its own trap of the unreal in 

order to represent a new identity. So it happens in White Noise, in which life in contemporary 

America is similar to that depicted by Jean Baudrillard in his The Precession of Simulacra.  

White Noise explores the world of information, how it is transmitted by what Arjun 

Appadurai calls in his article entitled ―Disjuncture and Difference in the Global Cultural 

Economy‖ the term ―mediascape‖(The Globalization Reader, 327) to the masses and what 

impact it has on the people. This term may be viewed as the "loss of the real" through simulation, 

the exchange of signs, images and codes encompass objective reality in such a way that signs 

become more real than reality itself.  

White Noise focuses on the theme of death, paranoia, a fascination of the protagonist, 

Jack Gladney, for Hitler studies, WW II atrocities as they appeared to be transposed as a copy 

from the past to the late 60‘s, radiations and the inability for postmodern human beings to 

distinct the genuine from the fake. The novel tackles the main aspects of postmodern life; it 

portrays the electronic and technological effects on the meaning of everyday life in the 

postmodern age. People are shown to be living their lives, behaving, believing and disbelieving 

according to the massive impact of media flows, the TV being seen as a major product of 

manipulation, an iconic addictive object of the era people relate to giving them a new meaning in 

the post-industrial, consumer culture. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Consumerism
http://en.wikipedia.org/wiki/Family
http://en.wikipedia.org/wiki/Disasters
http://en.wikipedia.org/wiki/Redemption
http://en.wikipedia.org/wiki/Violence
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The TV in White Noise, especially in the first part of the novel can be viewed as a direct 

means of simulation offering a hyper reality to people, the main characters of the novel who 

perceive virtual reality as being real.  

 

‗You have to learn how to look. You have to open yourself to the data. TV offers 

incredible amounts of psychic data. It opens ancient memories of world birth. It welcomes us 

into the grid, the network of little buzzing dots that make up the picture pattern. There is light, 

there is sound...look at the wealth of data concealed in the grid, in the bright packaging, the 

jingles…the medium practically overflows with sacred formulas if we can remember how to 

respond innocently.‘ (WN, 49) 

 

In his The Precession of Simulacra Jean Baudrillard describes this addiction as ―the 

strategy of the masses‖ which, he explains, ―is equivalent to returning to the system its own logic 

by doubling it, to reflecting meaning, like a mirror, without absorbing it‖ (59). In other words, 

Baudrillard sustains that separating individuals from reality is the main function of the media and 

this happens by making them living in a continuous simulacrum, especially that of TV. 

The structure of the novel is wide and complex, as it is divided in three main parts 

containing 40 chapters. The second part of the novel, entitled ―The Airborne Toxic Event‖ is 

comprised in the 21
st
 chapter of the novel. This particular chapter offers the definition of the 

SIMUVAC organisation, or the ―Simulated Evacuation‖, as an example of the tension between 

what is real and what is artificial, between death inflicted in the human minds due to the previous 

wars and the political conflicts of the late 60‘s.   

Another means of simulation throughout the novel is represented by the SIMUVAC 

chemical spill from a rail car that released a black cloud scaring the Gladneys, as they were 

willing to evacuate the house they lived in, being afraid of a potential exposure to toxin and 

radiation. The characters act instinctually as recollecting the previous traumas suffered in WWII 

and the Cold War. Their mental vulnerability forces them to obey and believe everything they 

hear and see.  

 

―‘They're not calling it a feathery plume anymore." 

"What are they calling it?" 
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"A black billowing cloud." 

"That's a little more accurate, which means they're coming to grips with the thing. Good." 

"There's more," she said. "It's expected that some sort of air mass may be moving down 

from Canada." 

"There's always an air mass moving down from Canada‘ (WN, 111) 

 

Don DeLillo‘s White Noise portrays the American society as the victim of consumerism. 

Even though characters sometimes question aspects of society, such as the obsession with 

violence and the importance of the media, they end up in uncontrolled conformity of 

consumerism. Throughout the novel, the characters are described in terms of consumerism 

obsession as they blindly plunge into the vicious circle of material possession and media wield: 

‗My room is zoned for a hot plate. I‘m happy there. I read the TV listings, I read the ads 

in Ufologist Today. I want to immerse myself in American magic and dread‘ (WN, 17). In other 

words, we might assume that the consumer culture in the novel suggest the loss of individualism 

and creates a ―mass identity‖, all characters being influenced by the same ―American dread‖. 

Nevertheless, the protagonist, professor Jack Gladney being obsessed with Hitler‘s political 

affairs and diplomacy offers a personal definition of the nature of conspiracy in politics 

regarding the attempt to murder Hitler:  

 

‗When the showing ended, someone asked about the plot to kill Hitler. The discussion 

moved to plots in general. I found myself saying to the assembled heads, ―All plots tend to move 

deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers‘ plots, narrative plots, 

plots that are part of children‘s games. We edge nearer death every time we plot. It is like a 

contract that all must sign, the plotters as well as those who are the targets of the plot.‘ (WN, 24) 

 

The title of the novel itself is rather contradictory and it might stand for the genuine 

inability of the human mind to seek and find the truth, the ―noise‖- the lies that lead to 

schizophrenia- ―white‖, or the schizophrenia- ―noise‖ that lead to nothingness- ―white‖. A train 

car has been derailed, the characters Heinrich and Jack watch the smoke cloud and believe that 

the burning chemical in the air is Nyodene Derivative, a toxic substance that causes lumps in 

rats. At the radio, various symptoms are mentioned, such as nausea, skin irritation and sweaty 
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palms as potential symptoms of exposure, but Jack tries to remain indifferent, reassuring 

Heinrich that nothing bad can happen.  

New symptoms are reported on the radio and the smoke cloud is given a new name: ―The 

Airborne Toxic Event‖. Soon, a fire captain‘s car passes by, announcing an evacuation. The 

family packs up their things and is set toward an abandoned Boy Scout camp. At the radio, 

increasingly severe symptoms of toxic exposure are being announced. Sweaty palms and 

vomiting are replaced by comas, convulsions and miscarriages. Steffie and Denise experience 

some of the symptoms, but Jack wonders if they were truly being affected or were being 

influenced by the radio reports. Army helicopters light up the area, the family arrives at the camp 

where rumours about the government‘s implication in the event, disappearing helicopters and 

effects of Nyodene D. begin to circulate.  

Also, the toxic cloud in White Noise could stand as a metaphor for the fear of death and 

the unknown, as John N. Duvall  suggests, ―a cloud of unknowing‖ (The Cambridge Companion 

to Don DeLillo, 153) with reference to the religious practices from the medieval times. The 

recollection of the medieval traumas and human‘s inability to escape religious punishments 

mirrors the limitation of the human condition, as applied in times of warfare and radiation 

experiments: 

 

‗But the smoke was plainly visible, a heavy black mass hanging in the air beyond the river, more 

or less shapeless. (…) 

"The radio calls it a feathery plume," he said. "But it's not a plume." 

"What is it?" 

"Like a shapeless growing thing. A dark black breathing thing of smoke. Why do they 

call it a 

plume?" 

"Air time is valuable. They can't go into long tortured descriptions. Have they said what 

kind of chemical it is?" 

"It's called Nyodene Derivative or Nyodene D. It was in a movie we saw in school on 

toxic wastes. These videotaped rats." (WN, 109) 
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The schizophrenic dimension caused by the simulated event widens itself in such a way 

that people actually believe everything is real and possible. A man from SIMUVAC 

(abbreviation for ―Simulated Evacuation‖) explains in vague and abstract terms the toxin‘s 

effects to Jack. He tells Jack that SIMUVAC is using their experience at the airborne toxic event, 

in order to prepare for a disaster simulation. When Jack returns from the SIMUVAC meeting he 

finds Babette reading tabloids to some blind people. She was reading an article in which a young 

girl, believed to be the reincarnation of a KGB assassin explained how she didn‘t fear death in 

her past life. 

As Jean Baudrillard notes that: "the real is not only what can be reproduced, but that 

which is always already reproduced" (p. 146) In White Noise, simulation is not only a 

characteristic of contemporary existence, but it might represent a state of physical ease and 

freedom from pain. Therefore, the simulacra process becomes a tool people can define 

themselves, being against their own sense of reality. The simulacra, the television news, the radio 

reports, the medical devices are considered more real than the immediate personal experience of 

things and perceptions the characters of the novel possess. When "the airborne toxic event" 

began, Jack's wife, Babette, urges him to turn the radio off: 

 

"So the girls can't hear. They haven't gotten beyond the deja vu. I want to keep it 

that way." 

"What if the symptoms are real?" 

"How could they be real?""Why couldn't they be real?" 

"They only get them only when they're broadcast," (WN, 131). 

 

DeLillo‘s White Noise emphasises the political influence on people, as the ultimate force 

of manipulation, corruption, invented reality and destructive power of simulation. The further on 

chapters, such as the 27th of the novel reveal the hyper-real dimension of the event and the terror 

it inflicts to common people: 

 

My doctor, Sundar Chakravarty, asked me about the sudden flurry of checkups. In the 

past I'd always been afraid to know. 
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I told him I was still afraid. He smiled broadly, waiting for the punch line. I shook his 

hand and headed out the door. (...) Stretcher-bearers ran across the street. When the man with the 

whistle drew closer, I was able to make out the letters on his armband: SIMUVAC. 

"Back it out," he said. "Street's closed." 

"Are you people sure you're ready for a simulation? You may want to wait for one more 

massive spill. Get your timing down." 

"Move it out, get it out. You're in the exposure swath." 

"What's that mean?" 

"It means you're dead," he told me. (WN, 202) 

 

The world of White Noise based on the abstract transmission of information follows the 

importance of sings and codes and how common people are unable to recognize them, since they 

were educated in a way not to ask questions, but to obey and fear the political power.  

Another example of creating the absolute fake due to political interests can be found in 

the film production, as well, not only in literature. ―Wag the Dog‖ is a striking example of how 

the unreal dominates the real and affects the human mind, an unreal that is transmitted through 

media and television and how media is influenced by the politics.  

 ―Wag the Dog‖, the movie was produced in 1997 and presents how politic influences the 

media and so it influences people. 

The title of the movie ―Wag the Dog‖ is an idiom which stands for means diverting attention 

from what would otherwise be of greater importance, to something else of lesser significance. 

Said the other way around it is the small and unimportant part which is normally leaded by the 

media. The expression comes from the saying that ―a dog is smarter than its tail‖, but if the tail 

was smarter, then the tail would ―wag the dog‖. In other words, a much important event such as a 

war happening is overshadowed by something less important, a sex scandal.  

The plot of the films is set under a real political circumstance from the 90s in the U.S.A.. 

Few days before the presidential election, a Washington, D.C. publicist (played by Robert De 

Niro) draws away the electorate from a sexual scandal by hiring a Hollywood film producer 

(played by Dustin Hoffman) to construct a fake war with Albania. 

The film was released one month before the uprising of the Monica Lewinsky 

scandal and the subsequent bombing of the Al-Shifa pharmaceutical factory in Sudan by the 

http://en.wikipedia.org/wiki/Washington,_D.C.
http://en.wikipedia.org/wiki/Sex_scandal
http://en.wikipedia.org/wiki/Albania
http://en.wikipedia.org/wiki/Lewinsky_scandal
http://en.wikipedia.org/wiki/Lewinsky_scandal
http://en.wikipedia.org/wiki/Lewinsky_scandal
http://en.wikipedia.org/wiki/Al-Shifa_pharmaceutical_factory


Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1274 
 

127
4 

Clinton Administration, which prompted the media to make comparisons between the film and 

reality. 

The film encompasses the situation of the American president who was officially accused 

of having a sexual relationship with a young teenage girl who belonged to a society related to the 

girls escort in the White House two weeks before the presidential election. A media expert was 

called upon to solve the problem by creating a ''fake'' war with Albania in order to draw the 

public attention away from what has happened. The media specialists were able to divert the 

whole sex scandal situation through the film producer, Stanley Motss, played by Dustin 

Hoffman. The film producer manages to divert the public attention on problems that may not be 

relevant to them through the use media, symbols and signs.  

Before anyone could think about what the president was doing, Conrad Brean, the expert 

manipulator, played by Robert De Niro molds the public into believing there is a war going on 

with Albania, helped by the producer, Stanley Motss, who arranges a war scene that would be 

seen worldwide on CNN. Brean and his companion Winifred Ames, played by Anne Heche 

intend to create a war by hiring an important Hollywood producer, Stanley Motts to script and 

direct the war.  The war, however, will not exist in the real world, but is shot on a screen with 

actors and using the latest CGI effects to create an emotional propaganda effect people would 

watch on the TV. 

The war scene starred a young Albanian girl played by Kirsten Dunst running from a 

small Albanian town, which was being bombed while she was holding a small kitten in her arms 

while screaming. The fact that she is trying to save her beloved cat gives the situation a dramatic 

impact. The old and torn down buildings give it a tragic perspective and make people understand 

that the bombing was happening in a poor and war shaken area. There is no trace of other 

humans, which makes the viewer wonder if she is the only survivor. Such situation promoted by 

the presidential propaganda emphasized the idea that the only person who could resolve the 

Albanian conflict was the president 

Once again, the political power acts like a godly figure, its domination being transposed 

by the television directly into the eyes of the audience, in such a way that the reflected images 

become convincing. According to Eleftheria Thanouli suggestion in his work entitled ŖWag the 

Dogŗ: A Study on Film and Reality in the Digital Age, ―Wag the Dog‖ exposes the ‗intertextual 

relay of a film through mass media, that, eventually, shapes people‘s perception of reality and the 
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scenario of the film is made in such a way that it became ―a regular entry in the US‘s political 

lexicon‖ (p. 8). The so called ―Albany war‖ becomes a pretext for the presidential elections. 

Since Albany had never been a threat to The United States of America, choosing an anonymous 

country to be saved by a super economical and political power was essential for people to believe 

that they need a proper leader in times of war and that only him, the future president could save 

them.  

The movie which acts like a satire to the American scandals of the 90‘s offers relevant 

hints to what was happening in the U.S.A..  Throughout the movie, the main characters are 

willing to collaborate in order to make a plan of mass manipulation via media, creating a fake 

story into a real situation that people would believe as being real: 

 

Conrad Brean: ―It‘s all a pageant.‖ 

Stanley Motts: ―They want to destroy our way of life.‖ 

(...) 

Stanley Motts: ―We just found out they have the bomb.  It‘s a suitcase bomb.‖ 

 

                         ―The Albanian terrorists have placed a suitcase bomb in Canada.‖ 

 Conrad Brean: ―Nuclear terrorism is the future.‖ (imsdb.com) 

 

Following the exchange between Brean and Motts, a crew of actors and celebrities are 

brought in to promote the war, including Willie Nelson, who conducts a hilarious, racially-

integrated ―We Are The World‖ style song, the ―Good Ol' Shoe‖ towards promoting the war as 

the defence of American freedom and democracy. 

In other words, we might consider that the story of the film transposes the President‘s 

willpower during a foreign war, through media. In order to make the audience forget about the 

sexual scandal, an unreal issue is created, the war in Albany, in order to offer a heroic shade over 

the President‘s stained fame. The movie in its critical analysis of media presents how politics can 

influence the world- wide population making the people aware of its impact on the media. 

Another important aspect promoted in the film is how media adjusts itself to the population‘s 

belief while making the people feel more secure and aware of what is accurately happening in 

their country and give them the feeling of being well informed. 
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 One might say that the contemporary world as it appears in Don DeLillo‘s novel, White 

Noise and Barry Levinson‘s film, ―Wag the Dog‖ is a vast puzzle in which the need to dominate 

and to create a hyper-reality, the need to exert power over the masses, the cathartic need of the 

human mind to believe as well as its inability to see the truth, in order to create balance between 

the existent reality and the created one, the loss of originality and the creation of fake as a 

condition and identity. The two narratives are obviously symptomatic of a certain anxiety which 

is shared by a number of artists, as well as by a number of intellectuals in the western world, an 

anxiety which, nevertheless, casts its shadow over a considerable part of the world today. 
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Abstract: The present research paper is intended to focus on the conflicts between the four Japanese 

characters from Philip Kan Gotandařs ŖFish Head Soupŗ. One of the aims of the present paper is to 

bring to the fore aspects related to the ways in which the characters from Gotandařs play interact by 

using their public and private voices as guiding points in their life choices, in this way proving that the 

four characters are unable to communicate efficiently. Another aim of the paper is to reflect on Michel 

Foucaultřs own interpretation of power in relation to knowledge and discourse because different forms of 

power encountered in Gotandařs selected play can be gained through the charactersř consciousness of 

the world and revealed through their speech. Hence, the analysis will identify and work with concepts 

related to new historicism, an approach that focuses less on historical facts, and more on different 

representations of power and the structures of a culture. A third aim of the paper is to comment on how 

the charactersř voices and implicitly behavior point to a certain loss of Japanese identity in the American 

space, thus proving that the four characters are representatives of Japanese Americans who are in fact 

misfits in a white society.  

 

Keywords: discourse; power; ethnic identity; culture /vs/ society; inner /vs/ outer voices 

 

 

The present research paper focuses on three important issues, namely on the interaction 

between the characters, on the American society depicted in the play which constantly exercises 

power over individuals with weak behavior and on issues related to Japanese identity in the 

American space. Gotanda‘s ―Fish Head Soup‖ introduces four family members who are haunted 

by the ghosts of their own past in this way bringing to the fore aspects related to the conflicts that 

have arisen between the four characters. The family is torn apart by both familial and 

generational conflicts. Papa, for instance, exists in an illusionary world being unable to provide 
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for his family and thus constantly needing help from his wife and son. Dorothy, Papa‘s wife, is 

no longer willing to be the obedient wife anymore and seems to be spending less and less time at 

home. If fact, she is infatuated with an American Japanophile and has an affair with him. Victor, 

the older son, is a war veteran who is now confined to staying at home and taking care of his 

father in this way being emasculated. The only family member who at first sight seems to be in 

his right mind is Mat, the prodigal son who returns home after years of faking his death. Mat is 

the one who realizes that the family members are indeed traumatized by the racist views of the 

American society. While Mat attempts to convince the family to mortgage the house to finance 

his cinematic aspirations, each member confronts his/her internal manifestations of racism that 

ironically bind them together.  

When analyzing the play one must pay attention to the ways in which the characters give 

meaning to their own interpretation of communication thus questioning their ideas and actions 

that would eventually help in understanding the unseen issues of a Japanese family. The paper 

will show that there are instances which depict the four family members being haunted by the 

ghosts of their own past, while on the other hand it will provide an insight into the tragic 

moments that led to the present situation. Because the family members constantly contradict 

themselves, through their discourse they prove that they refuse to acknowledge aspects related to 

their life in America, but at the same time they seem to have troubles in creating a real bond to 

their Japanese heritage. Hence, the present paper will specifically analyze the different ways in 

which inner and outer voices function in the Japanese American society as reflected by 

Gotanda‘s work, in this way bringing to the fore issues connected to memory, family history and 

more importantly, the power relations present in the play. Although ―Fish Head Soup‖ provides 

an insight into the dramatic lives of Japanese Americans that fail to understand their own family 

issues due to miscommunication and stubbornness, the analysis will reveal the characters‘ 

awareness that racism and discrimination can either set them apart or bind them together.  

Accordingly, the purpose of this paper will be to comment on numerous instances in 

which the four family members are haunted by the ghosts of their own past, while on the other 

hand it will provide an insight into the tragic moments that led to the present situation. The 

demonstration focuses on ethnic identity which play crucial roles in the American society, as 

reflected by Gotanda‘s work, as well as on a new historicist approach of the post World War II 

period.  
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For these reasons it is of extreme importance to first discuss some key terms relevant for 

the present analysis. The first selected term is ‗power‘, which is considered to be the most 

important concept in new historicism, and according to Foucault‘s writings, among which one 

should mention his History of Sexuality and The Birth of the Prison – where power is represented 

differently  – one understands that power in itself is not a thing, but a relation. We could also 

agree to the fact that it refers to the relations of domination and resistance seen from social, 

political and cultural points of view. Moreover, due to the belief that ―power is everywhere‖ and 

―comes from everywhere‖
1
, one should agree that the concept does not link to a unitary structure, 

but rather a kind of ‗metapower‘ in the sense that it is the centre of numerous relations at all 

levels across the society, thus representing mechanisms of both selection and exclusion.  

Another relevant key term is ‗discourse‘ which refers to ―ways of constituting knowledge, 

together with the social practices, forms of subjectivity and power relations which inhere in such 

knowledges and relations between them. Discourses are more than ways of thinking and 

producing meaning. They constitute the ‗nature‘ of the body, unconscious and conscious mind 

and emotional life of the subjects they seek to govern‖.
2
 To put it differently, it refers to 

statements, texts and relationships that work together in order to form practices and fields of 

study in society. 

According to Peter Weinreich as cited in the chapter ―Ethnic Identity‖ from the 

Encyclopedia of Applied Developmental Science, the term ‗ethnic identity‘ represents: ―one‘s 

identity as situated in a specific social context is defined as that part of the totality of one‘s self-

construal in which how one construes oneself in the situated present expresses the continuity 

between how one construes oneself as one was in the past and how one construes oneself as one 

aspires to be in the future‖.
3
 What is more, if we were to discuss Thomas Eriksen‘s own 

interpretation of ethnic identity, which states that it refers to ―the relationships between groups 

which consider themselves, and are regarded by others, as culturally distinctive‖
4
, than we could 

easily agree that the term not only refers to the acknowledgement of one‘s identity in a particular 

                                                             
1 Foucault, Michel. The History of Sexuality. London: Penguin, 1992. p. 63. 
2 Weedon, Chris. Feminist Practice and Poststructuralist Theory. Oxford, UK: B. Blackwell, 1987. p. 108.  
3 ―Ethnic Identity.‖ Encyclopedia of Applied Developmental Science. Ed. Celia B. Fisher and Richard M. Lerner. 

Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2005. 415-420. 
4 Eriksen, Thomas. ―Ethnicity, Race, Class and Nation.‖ Ethnicity. Eds. John Hutchinson and Anthony D. Smith. 

Oxford: Oxford University Press, 1996. 28-33 
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ethnic group, but also in a particular society which is able to identify, accept or reject certain 

members belonging to a group. 

When reading the play, one could easily observe that the characters seem to interact to 

each other, but instead the only interaction is between themselves. For instance, at the very 

beginning of the play Dorothy tries to tell Victor that the toilet is fine, but Victor is not paying 

attention and says: ―I‘m trying to fix the toilet‖.
5
 Another example of failed communication is 

presented when Mat, who already arrived home and spent the night with his family, is trying to 

convince Papa to sign the contract for the house mortgage. When doing so, Papa claims that‖ 

―Mat‘s not my son. Victor‘s my son‖.
6
 These examples clearly show that the characters do not 

‗talk‘ to each other, but instead ‗speak‘. They do not seem to pay attention to their interlocutors 

and rather seem to talk to themselves. All these aspects clearly link to the misunderstandings 

between the characters. 

Some of their numerous conflicts in the family revolve around the three family members 

who blame Mat for their troubles while Mat blames them for his own. Victor is ‗taking care‘ of 

the house because of Dorothy‘s absence and his traumatic past in Vietnam, while Papa relieves 

tragic moments in his life i.e. his early years in the concentration camp and Mat‘s drowning in 

the river. Mat, on the other hand, claims that he has run away because he was ashamed of how 

his father reacted when he was verbally abused by an American. While Mat‘s memory is so 

powerful that he simply cannot bear to look up to his father, the reader understands that the pride 

of a Japanese was to keep silent and endure everything that came from the hostile white society. 

Moreover, the informed reader could relate Gotanda‘s ―Fish Head Soup‖ with Julie Otsuka‘s 

historical fiction The Buddha in the Attic in which the nameless characters painfully 

acknowledge that ―the only way to resist […] is by not resisting‖.
7
 One could easily recognize 

that Papa is trying to fight against the white supremacy in his own way, namely by keeping his 

feelings under control. 

The already mentioned conflicts go hand in hand with the representations of power 

depicted in the play, representations seen through the lenses of knowledge and discourse. For 

instance, all characters are aware that the American society has power over weak individuals like 

                                                             
5 Gotanda, Philip Kan. ―Fish Head Soup‖. Fish Head Soup and Other Plays. Seattle: University of Washington, 

1995. p. 10.  
6 Gotanda, Philip Kan. Ibidem. p. 29. 
7 Otsuka, Julie. The Buddha in the Attic. New York: Alfred A. Knopf, 2011. p. 52. 
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Japanese Americans. Papa reminisces about the time when he was forced to sell his land after the 

War, Dorothy still wonders what she has done wrong to be put in a relocation camp, while Victor 

remembers the moment when he was wounded in Vietnam. He painfully acknowledges: ―They 

wouldn‘t pick me up, the medics, I was lying there, bleeding all over, they were picking 

everyone else up. I kept screaming, ‗I‘m an American, I‘m a Japanese American, I‘m not VC‘. 

But they wouldn‘t pick me up‖.
8
 Clearly, his confession is one of the most powerful ones in the 

play probably because of the insistence on his war trauma. Even if Victor is an American citizen, 

his trauma is related to his race. He was discriminated based on the color of his skin instead of 

being acknowledged as an honest American citizen.  

As stated before, power relations are concerned with mechanisms of both selection and 

exclusion. In his few moments of clarity, Papa mentions something related to his decision of 

selling his land right after the World War II started. Because he was ‗selected‘ to move in 

concentration camps, he was, implicitly, excluded by the American society. The same could be 

said about Dorothy, who still wonders what she has done wrong to be sent in camp. Victor seems 

to be the most visible example of selection and exclusion because he expressed his desire to fight 

for the United States in Vietnam and he was accepted. However, when he was wounded, the 

American soldiers refused to help him. He obviously felt excluded (hence his war trauma) and 

this instance makes the reader wonder if there was a time when he was accepted at all by the 

society in which he lives. Mat also goes through several processes of selection after faking his 

death. He has the chance to appear in commercials and films, but his climax is the adult film shot 

in Tokyo. Because he did not have the chance to become an American actor, he took advantage 

of his Japanese appearance and of the stereotypes that revolve around his culture. What is 

shocking here is that Dorothy watches his film when she meets her American Japanophile in the 

hotel room. Clearly all characters are haunted by their own mistakes and each of them exposes 

one another in a more terrifying way.  

In terms of how the Japanese identity is seen in the American space depicted in the play, 

one could only add that all four characters are aware of their own sickness in one way or another. 

Even if Papa, Dorothy and Victor seem to be infected with the racist disease, Mat is the only one 

who has a chance to escape it. In fact, when Papa repeatedly said the ‗you‘re not my son‘ phrase, 

                                                             
8 Gotanda, Philip Kan. Ibidem. p. 37. 
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he meant to say that Mat cannot be his son because he was away for so many years and there is a 

chance that he might not be infected. When trying to describe the family‘s disease i.e. racism, 

Papa claims: ―The moment you leave your mama‘s stomach it begins to feed on you. Entering  

your body, your blood, your mind – so that your thoughts, your thinking, it‘s all filled with the 

sickness. The sickness that is pushing and moving your life with its silent hands. Cutting its way 

into your skin with lies, into your body, all inside of me. Eating me up, like a cancer, eating me 

away…‖.
9
 Interestingly enough, this quote presents the shift from the personal pronoun ‗you‘ 

and possessive adjective ‗your‘ to the object pronoun ‗me‘, thus succeeding in distancing from 

the reader, who probably identifies with ‗you‘ and ‗your‘ and approaching towards his own 

feelings and thoughts. Hence, Papa succeeds in creating a bond between his description and 

himself. It is as if he already knows that ‗you‘ and ‗me‘ make ‗us‘ – the people from the society 

who are striving to succeed in everyday life.  

Mat is another character who hopes to avoid the family‘s sickness, but finds he has 

already inherited it and claims that: ―Then I hear this tiny voice. Coming from somewhere deep 

inside me. I couldn‘t recognize it before. And I wouldn‘t put a name to it because I knew if I 

listened to it I would die. But this time. This time I had to listen to it. And I knew what it was. It 

was you, Papa, you. And as I listened to you inside me I felt the fear. The intimidation. The 

sickness. […] I felt you inside of me. But papa, it wasn‘t just the sickness. No, no, it was much, 

much more. It was the ability to see it, give the sickness a name‖.
10

 By giving racism a face and a 

name, one could easily agree that the characters acknowledge the existence of racism as it 

becomes an empowering experience and a collective response. Moreover, in terms of discourse, 

one could state that Mat‘s inner voice gains power and, thus, turns into a voice that anyone could 

hear and identify with. His voice is no longer his own, but his Papa‘s and it is intimidating 

because Mat realizes that one cannot let go of his/her heritage. The sickness is frightening 

because it is real and one has to fight it, embrace it and live with it at the same time.  

But whose sickness is mat talking about? Is it really his own or is it referring to the 

sickness of the society? Because the disease bears the name of ‗racism‘ and also because 

‗ethnicity‘ is connected to ‗us‘ while ‗race‘ is bound to ‗them‘, according to Banton in Eriksen‘s 

                                                             
9 Gotanda, Philip Kan. Ibidem. p. 64. 
10 Gotanda, Philip Kan. Ibidem. p. 66. 
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study,
11

 there is no doubt that Mat is talking about the American society and its own problems 

connected to immigrants of Japanese descent in the post World War II years. When eventually 

identifying with his own kin, Mat claims that: ―They‘ll run Papa. They‘ll have to run because it 

won‘t be just my voice… It will be out voice – yours and mine. Mama‘s and Victor‘s, Ojiichan‘s 

and Obaachan‘s, on and on. GATHERING LIKE A STORM DEEP DOWN INSIDE AND 

HURLING OUT WITH A FURY OF BEATINGS, HOWLS AND SCREAMS! THEY‘LL 

HAVE TO RUN – CUT, BOUND, RIPPED TO SHREDS BY ITS FORCE!‖.
12

 In other words, 

apart from recognizing that he cannot run from his racial background, Mat is not attempting a 

riot against the people who have harmed him and other family members as well. One could also 

add that, despite the effects of racism, people can rise above it and claim a nobler sense of 

humanity. Individuals can in fact change and transcend their situation of powerlessness by 

bringing together people who share the same experiences and talk with the same voice.  

Hopefully, this paper has demonstrated that Gotanda‘s characters play crucial roles in the 

American society, as they wage a war against racism by struggling with both inner and outer 

conflicting voices. This paper has also proved that representations of power can make themselves 

visible not only through oral discourse, but also through the characters‘ inner voice. More 

importantly, one should remember that power plays a crucial role when looking at the 

relationship between society and individuals as it is concerned with the process of selection and 

exclusion. While the parents had to spend some years in relocation camps, Victor was selected to 

fight for the country in which he was born and lived. At the same time, there were instances 

when the characters were excluded by the American society: while both Papa and Dorothy seem 

to have lost parts of their identity throughout the years, Victor is still haunted by his own 

traumatic events related to the Vietnam War. In a similar way, Mat was selected to act in 

Japanese adult movies, thus proving that his own process of exclusion had already begun.  

 

 

 

 

 

                                                             
11 Eriksen, Thomas.Ibidem. p. 29. 
12 Gotanda, Philip Kan. Ibidem. p. 66. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1285 
 

128
5 

 

 

 

Bibliografie 

 

1. Eriksen, Thomas. ―Ethnicity, Race, Class and Nation.‖ Ethnicity. Eds. John 

Hutchinson and Anthony D. Smith. Oxford: Oxford University Press, 1996. 28-33. 

2. ―Ethnic Identity.‖ Encyclopedia of Applied Developmental Science. Ed. Celia B. 

Fisher and Richard M. Lerner. Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2005. 415-420. 

3. Foucault, Michel. The Archeology of Knowledge. London: Routledge, 1989.  

4. Foucault, Michel. The History of Sexuality. London: Penguin, 1992.  

5. Gotanda, Philip Kan. ―Fish Head Soup‖. Fish Head Soup and Other Plays. 

Seattle: University of Washington, 1995. 

6. Otsuka, Julie. The Buddha in the Attic. New York: Alfred A. Knopf, 2011. 

7. Weedon, Chris. Feminist Practice and Poststructuralist Theory. Oxford, UK: B. 

Blackwell, 1987. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1286 
 

128
6 

COMEDY AND ITS BEGINNINGS. ARISTOTLE AND THE SUPERIORITY 
THEORY 
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Abstract :The present paper attempts to configure the role of Aristotleřs vision in order to achieve a 

comprehensive perception of the comic as an aesthetic category. The complexity of this notion derives 

from the multitude of functions it acquires throughout time in relation to social and cultural evolution of 

communities. The comic receives its well-deserved attention in the paradigms of modernity when the 

levels of interpretation come together under the form of three major theories: the superiority theory, the 

relief theory, and the incongruity theory. Aristotleřs view on the comic will be subsumed under the 

heading of the superiority theory, thus unveiling some of the features of the Ancient culture which 

operates with an emotional-affective specificity, quite different from the modern system of values.  

 

Key words: comic, superiority theory, Aristotleřs view, Ancient cultures, modernity 

 

 

1.Introducere  

Comicul este  una dintre categoriile estetice care a câștigat treptat interesul filozofilor, 

psihologilor, sociologilor și în general al cercetătorilor, nefiind un concept a cărui importanță să 

fie înțeleasă și recunoscută încă de la primele tentative de cartografiere din Antichitate. Comicul 

este o noțiune complexă, ancorată ferm în dimensiunea socială, beneficiând de o multitudine de 

interpretări sub aspect cronologic și cultural. Fiecare epocă va adăuga o nouă încărcătură 

semantică, dezvăluind astfel progresiv un nou spectru de funcții și de fiecare dată o nouă 

configurație axiologică.  Așa cum remarcă și G. C. Gregory, comicul evoluează odată cu 

civilizația, autorul observând o umanizare a acestui concept în raport cu ideea de progres al 
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societății, al tehnologiei, și noi perspective asupra necesităților și asupra calității vieții.  (2014: 

11) Globalizarea este cea care a contribut la schimbarea percepției asupra comicului, 

multiplicând accepțiile, orientarea și implicit consecințele acestui termen.  Cu alte cuvinte, 

comicul din Antichitate diferă de comicul înțeles de modernitate mai ales prin prisma 

semnificației sale individuale și sociale. Schimbările de paradigmă, civilizația și noua viziune 

asupra lumii au dat naștere unui interes sporit pentru comic în perioada modernă. Astfel, teoriile 

moderne ale umorului au conferit o nouă definiție râsului, reacordându-i atenția cuvenită. 

Comicul este una dintre cele mai interesante forme de ilustrare a complexității fiinţei umane. 

Acesta constituie o parte vie şi veşnic transformabilă a realităţii; acea esență aparent amorfă și 

autonomă în ocurența sa accidentală sau intenționată, calibrată la valențele spirituale muabile ale 

discursurilor. Tocmai prin faptul că este supus unor metamorfoze dintre cele mai inedite,  trecând 

prin filtrul unei varietăți de tipare şi împrumutând forma culturii din care emerge, acesta poate fi 

privit oricum numai nu ca o noţiune simplă, cu o definiţie general valabilă − acea reducţie 

metodică şi la care au aspirat de-a lungul timpului mulţi cercetători ai acestei categorii estetice cu 

ramificații abundente sub aspectul semnficației.  Foarte mulţi dintre aceştia, cu precădere filosofi 

şi psihologi, au încercat să determine un algoritm al comicului prin disecarea mijloacelor sale de 

realizare, însă la fel de mulţi au eşuat să capteze esenţa comicului tocmai prin distanţare faţă de 

ansamblu, ocolind o abordare circulară şi neintrusivă a existenţei circumstanţiale a comicului. În 

acest sens, Peter Berger amintește în introducerea din cartea sa Redeeming Laughter de 

slăbiciunile şi fragilitatea comicului care, prin caracterul său evaziv datorat unei generoase palete 

de interpretări, necesită o abordare detaşată, de observaţie circumspectă şi circulară pentru a-i 

descoperi secretele, prin contrast cu o investigație directă şi agresivă, care ar bloca mecanismul 

cercetării într-o frontieră de nedepăşit. Mai mult, Peter Gay, în debutul lucrării sale, The Bite of 

Wit susține că umorul este o chestiune serioasă care, pentru a-și păstra farmecul și hazul, nu 

pretinde nicio explicație suplimentară. Ca atare, studiile asupra comicului pornesc în descifrarea 

acestui concept într-o manieră diferenţiată şi adaptată domeniului în care se face cercetarea, fără 

însă a răspunde întru totul întrebărilor esenţiale pe care le ridică acest fenomen. Însuși autorul 

John Morreall dedică studiul său Comic Relief. A Comprehensive Philosophy of Humor unei 

persoane pe nume Jordan, despre care susține va fi găsit leacul pentru cancer și boala Alzheimer 

până se vor fi clarificat pe de-a-ntregul toate aspectele privitoare la această noțiune densă și 

inepuizabilă sub aspectul interpretărilor.  
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Rămânând în viziunea critic-exploratorie a lui Peter. L. Berger, acesta identifică un 

complex de inferioritate impus asupra comicului încă din perioade ancestrale, spre deosebire de 

alte domenii care au suscitat mai mult interes. Tocmai prin bogăția contextelor socio-politice o 

anumită glumă poate fi privită cu amuzament într-o cultură, însă cu oroare și dramatism într-o 

alta . Prin caracterul său de natură să stârnească diverse controverse ideatice şi să pună sub 

semnul întrebării suita de convenții sociale, comicul a avut o poziţie marginală în rândul 

subiectelor preferate de cercetători. Puţini dintre ei au valorificat comicul şi l-au învestit cu 

credibilitatea care i se cuvine – deși votul de încredere a fost nu de puține ori solicitat –  pentru 

că nu prezenta în mod necesar acea seriozitate intrinsecă, demnă de a fi studiată şi de a înnobila 

gândirea universală, aşa cum o fac alte principii mai virtuoase și solemne prin gravitatea lor 

existenţială. Un astfel de exemplu ar fi Aristotel, gânditorul cu care îmi şi deschid cercetarea 

asupra comicului şi care plasa comedia într-o categorie inferioară, a ridicolului, a urâtului, așa 

cum reiese din Poetica sa.  

Teza mea de doctorat implică și un demers teoretic în cadrul căruia documentez și dezvolt 

ocurența comicului de-a lungul timpului și impactul său socio-cultural din Antichitate până în 

modernitate. Întrucât îmi propun ca abordarea mea să fie interdisciplinară în scopul de a 

consolida linia directoare a cercetării, ideile se vor coagula în jurul mai multor puncte nodale, 

printre acestea enumerându-se şi cele trei mari repere în materia umorului: teoria superiorităţii, 

teoria eliberării şi teoria incongruenţei. Lucrarea de față redă o suprapunere a  teoriei 

superiorității cu viziunea aristoteliană asupra comicului, aspect prezentat mai pe larg în lucrarea 

mea de doctorat.    

Cele trei teorii moderne vor contribui atât la o mai bună înţelegere a Poeticii aristoteliene 

asupra acestei categorii estetice, cât și la conturarea unor perspective generale de interpretare a 

mecanismelor umorului. Primele opinii formulate în legătură cu acest concept sunt asociate, de 

obicei, numelui lui Aristotel. Originile absconse ale comicului se reduc la conţinutul primei părţi 

a Poeticii aristoteliene, a cărei chintesenţă este o discuţie despre tragedie şi trăsăturile sale, 

tangenţial atingând şi problema comediei. 

 

2. Funcțiile comediei în viziunea aristoteliană. Asocierea cu teoria superiorității.  
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Poetica este un studiu în două părţi, în care prima parte este axată pe problema definirii 

tragediei şi dublarea aserţiunilor prin exemplificări. Din nefericire, partea a doua a studiului care 

s-a pierdut, s-ar fi concentrat asupra comediei. Un exemplu relevant care ar putea reflecta 

intenţia gânditorului de a trata ulterior comedia ar fi prima frază a capitolului VI din prima parte 

a Poeticii: „Vom vorbi mai târziu despre arta de a imita în hexametri şi despre comedie; să 

vorbim despre tragedie‖ (1957: 24). Debutul Poeticii conține intenția de a aduce lămuriri 

privitoare la imitație prin trasarea unei structuri tripartite menite să distingă între mai multe tipuri 

de concretizare a acesteia: prin mijloace, obiect şi felul imitaţiei. Exemplificarea în capitolul II a 

acestei structuri aristoteliene oferă doar un prim scurt prilej – de altfel, edificator pentru întreaga 

concepţie a lui Aristotel asupra comediei –  de a defini comedia  în contrast cu tragedia prin 

prisma reprezentării: „Aceeaşi deosebire desparte tragedia de comedie: aceasta din urmă vrea să 

înfăţişeze oamenii inferiori realităţii, cealaltă vrea să-i arate mai buni decât sunt în realitate.‖ 

(1957: 15-16) Nefiind rezervat în declaraţii admirative faţă de opera lui Homer, Aristotel îl 

recunoaşte pe poetul grec ca fiind un deschizător de drumuri pentru comedie: „În ce priveşte pe 

Homer, el a strălucit în genul serios (în adevăr, el singur a compus opere care nu numai că sunt 

frumoase, dar reprezintă şi imitaţii dramatice), şi tot el cel dintâi, a arătat forma viitoare a 

comediei: în loc să compună defăimări, el a făcut din ridicol o imitaţie dramatică, deoarece 

„Margites‖ este pentru comedii, ceea ce „Iliada‖ şi „Odiseia‖ sunt pentru tragedii.‖ (1957: 20) 

Abia în capitolul 6, Stagiritul discută succint despre genul minor reprezentat de comedie, 

declasat, ignorat şi retrogradat pe seama neputinţei de a atinge sublimul prin milă şi frică 

asemenea tragediei sau de a reda monumentalitatea existenţei într-o formă fidelă realităţii.  

În viziunea lui Aristotel există o linie fermă de demarcaţie între noţiunile de tragic şi 

comic, genuri privite din unghiuri diametral opuse. Tragedia, în puritatea şi autonomia sa,  apare 

ca o formă solemnă cu resorturi axiologice, menită să angajeze personaje superioare din punct de 

vedere etic în situaţii excepţionale, grandioase prin natura lor. Tragedia este o formă de afirmare 

a măreţiei umane, în vreme ce comedia, pe de altă parte, în viziunea lui Aristotel, nu întruneşte 

aceleaşi calităţi. Filosofia, interesată de sublim, şi nu de ridicol, o plasează în categoria genurilor 

inferioare. Eroul tragic pretinde un public elitist, nobil şi sofisticat, preocupat de aspecte ale 

spiritului, capabil de catharsis, adică de o combustie internă, spre deosebire de eroul comic al 

cărui amuzament nu se propagă decât în sfera oamenilor obişnuiţi, ancoraţi în dimensiunea 
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inferioară a corporalităţii. Pentru Stagirit, aşadar, comicul este o definiție a defectului,  

insuficienței, a slăbiciunii umane. „Comedia este aşa cum am spus, imitaţia unor oameni cu o 

morală inferioară, nu o imitaţie a oricărui fel de viciu, ci a celor din domeniul ridicolului, care 

este o parte a urâtului. În adevăr, ridicolul este un cusur şi o urâciune fără durere, nici vătămare; 

aşa de pildă, masca comică este urâtă şi schimonosită, fără expresie de suferinţă.‖ (1957: 22) În 

studiul lui Gregory, autorul îl citează pe Gomperz care surprinde în ridicol dubla natură a 

eliberării și a incongruenței dintre defecte și context, tot în virtutea unui contrast cu o stare 

inițială de fapt. Altfel spus, urâtul  stânjenește, incomodează tocmai pentru că nu reflectă 

ordinea, ritmul, măsura, atribuite în mod normal frumosului. (The Nature of Laughter, apud 

Gomperz, 2014: 102). Mai mult, și Coleridge conchide că gânditorul conceptualizează râsul prin 

prisma inadecvării spațio-temporale, fără a provoca frica sau suferință.(The Nature of Laughter, 

apud Coleridge, 2014:103)  Deşi Aristotel sugerează preocuparea antecesorilor pentru tragedie, 

acordându-i el însuşi o deosebită importanţă sub aspect formal şi tehnic în această primă parte a 

Poeticii, comediei îi atribuie un statut neprivilegiat aprioric: „Transformările treptate ale 

tragediei, ca şi numele celor care le-au făcut ne sunt cunoscute; începuturile comediei însă nu 

putem şti cum vor fi fost, pentru că  ea nu era luată în seamă.‖ (1957: 22) Caracterul antagonic al 

celor două noțiuni cu funcții diferite dă naștere unui anumit tip de teorie în viziunea lui Gregory, 

și anume a unei teorii a degradării râsului, definind degradarea prin prisma înșelării așteptărilor 

invocând totodată și necesitatea eliberării, fără de care se schimbă semnul ecuației comice. 

(2014: 110) Fără a mai aduce menţiuni asupra comediei, celelalte capitole ale Poeticii sunt 

dedicate în continuare principiilor care trebuie să stea la baza unei tragedii desăvârşite, 

comparaţii între tragedie şi epopee, distincţii importante între istorie şi tragedie, împărţirea 

tragediei în prolog, episod exod şi cântul corului, greşelile frecvente ale poeţilor şi metodele de 

preîntâmpinare a erorilor de construcţie. Care este deci funcţia comediei în viziunea lui 

Aristotel? 

Cercetătoarea Lane Cooper, în studiul său intitulat, An Aristotelian Theory of Comedy 

with an Adaptation of the Poetics and a Translation of the Tractatus Coislinianus, sintetizează 

într-o manieră clară şi constructivă particularităţile distinctive ale comediei şi felul în care se 

manifestă şi se experimentează plăcerea. Două preocupări ale autoarei atrag atenţia: prima 

vizează identificarea funcţiilor comediei aşa cum apar expuse în Poetica aristoteliană, iar o a 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1291 
 

129
1 

doua sondează terenul interpretărilor comicului pentru a legitima probabilitatea unui catharsis 

asemănător cu cel prezent în tragedii.  

Identificând unsprezece funcţii ale comediei conform viziunii lui Aristotel, autoarea 

rămâne în spaţiul aserţiunilor care pot fi probate cu argumente sau descrise şi definite prin opusul 

lor, aşadar, se distanţează teoretic de posibilitatea ipotezelor refutabile şi a speculaţiilor. Primul 

aspect pe care îl sesizează la abordarea Stagiritului este cel al relaţiilor cauză-efect. Dacă 

tragedia inspiră milă şi frică, atunci de bună seamă comediei îi sunt rezervate alte emoţii. (1922: 

60) Al doilea aspect identificat implică o privire de ansamblu asupra plăcerii provocate de orice 

artă mimetică, în speţă şi de comedie. Al treilea principiu, derivat din cel anterior, are în vedere 

configuraţia subiecţilor plăcerii, cei care o experimentează, trăsăturile subiecţilor preferaţi de 

Aristotel fiind maturitatea, caracterul raţional şi spiritul cultivat. Ulterior, spectatorul trebuie să 

conştientizeze şi să observe procesul prin care arta imită viaţa. Aceste raţionamente îi vor aduce 

astfel satisfacţia cunoaşterii. Urmează apoi o dezvoltare conceptuală oferind detalii despre 

specificitatea acestei plăceri şi resorturile sale cu rădăcini în formele de percepţie a defectelor, a 

neajunsurilor, a urâtului, în definitiv, într-un sens al disproporţiei. (1922: 61) Plăcerea rămâne 

principala funcţie a comediei, cu dispersie externă și internă, aceasta fiind experimentată atât în 

intimitate, cât şi în audienţa unui teatru. Autoarea menţionează că acest efect poate fi numit 

psiho-fiziologic. Alţi adjuvanţi care ranforsează efectele comediei sunt muzica şi spectaculosul, 

de o mare însemnătate în special atunci când piesa se desfăşoară într-o altă lume. Mirarea şi 

incredibilul prilejuiesc întrebări care conduc din nou spre satisfacţia cunoaşterii. Descoperirile şi 

elementele surpriză fac parte din efectul comic în măsura în care preschimbă nefericirea în 

bunăstare, o caracteristică a celor mai multe situaţii care stârnesc râsul. Nu în ultimul rând, Lane 

Cooper observă că dacă în inima tragediilor se află acel pathos care insuflă sentimente de 

suferinţă şi amărăciune, atunci şi comediile se fundamentează pe un eveniment desfătător, 

amuzant şi ridicol. (1922: 62) 

Studiile lui Aristotel au reprezentat un important punct de reper în înţelegerea tragediei de 

la începuturi până în prezent, spre deosebire de comedie, care a fost disputată cu mai puțină 

intensitate. Suite de întrebări au fost formulate de savanţii preocupaţi de studiul Poeticii, cu 

scopul de a determina o simetrie permutabilă a raportului dintre tragedie şi catharsis  în sfera 

comicului şi de a identifica într-un mod precis specificitatea sentimentelor şi emoţiilor evocate 
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de comedie, prin comparație cu tragedia care, aşa cum am observat din opiniile lui Aristotel, are 

menirea de a stârni mila şi frica. Opinia critică generală indică adesea faptul că elaborarea de 

prezumţii pe această temă conduce, în esenţă, către întreprinderea unui demers speculativ sau cel 

mult bazat pe un pluriperspectivism interpretativ. În această direcţie care încearcă pe cât posibil 

evitarea unei abordări unilateralizatoare se îndreaptă şi exerciţiul de probare a catharsis-ului în 

comedie al autoarei Lane Cooper.  

Discuţia începe în prima instanţă de la o corelaţie între genuri şi emoţii. Cooper observă 

că în concepţia lui Aristotel tragedia era o modalitate de a scăpa de emoţii reprimate. (1922:  65) 

Cu alte cuvinte, acesta credea că oamenii experimentează la diferite niveluri mila şi frica, şi că 

eliberarea de sub povara acestor emoţii putea avea loc prin prezenţa la o manifestare artistică  a 

acestor senzaţii în tragedie. Tratamentul, susţine autoarea, este unul homeopatic. Pentru a explica 

şi simptomatologia emoţională a comediei, Cooper recurge la Retorica lui Aristotel, de unde 

extrage doi termeni, mânia şi invidia,  ce vor servi unei scurte analize a efectelor comediei. Dacă 

mila şi frica se identifică aproape perfect cu sentimentele individului din audienţă în cazul 

tragediei, mânia şi invidia pot fi eliminate prin reprezentarea altor sentimente în cazul comediei. 

Poetul comic poate alege ca actanţi oameni mânioşi, însă nu în exclusivitate; acesta poate opta şi 

pentru alte tipuri precum bufonul sau sarcasticul. Comedia astfel reprezintă inversul tragediei, 

având un sistem de operare bazat pe alopatie, de natură să declanşeze efecte contrare emoţiilor 

iniţiale. (1922: 67)  

Odată ce elementul care provoacă suferinţa este eliminat şi se instalează plăcerea, atenţia 

se focalizează şi aspra periferiei comicului: asupra elementelor de suspans care declanşează 

ulterior surpriza şi asupra lipsei de concordanţă dintre aşteptări şi realitate. Surpriza şi suspansul 

sunt aspecte comune atât tragediei, cât şi comediei, cu diferenţa că în timp ce natura incidentelor 

tragice este serioasă, la evenimentele comice, tonul este unul jovial. Autoarea observă, de 

asemenea, flexibilitatea viziunii aristoteliene de natură să atribuie mai multe puncte nodale de 

coagulare a catharsisului comic, deopotrivă prin emoţii ca invidia sau mânia, şi prin însuşi râsul, 

considerat mijlocul de eliberare al energiei şi ingredientul principal în aprecierea comediei. 

(1922: 70) 
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Ca revers al monedei, voi recurge la abordarea lui George Duckworth care, mai degrabă 

fidel unei imagini globale, de ansamblu asupra comicului, aduce mai aproape şi instrumentarul 

modern de investigare a genului comic. În viziunea autorului, în primul rând comicul se discută 

ca entitate conceptuală, abstractă şi generală, apoi se înţelege prin teorii ale modernităţii.   

Pe scurt, voi anticipa câteva dintre ideile aferente unor teorii moderne pe care le voi 

dezvolta ulterior mai pe larg în cercetarea mea. Studiul lui George E. Duckworth la care doresc 

să fac referire urmăreşte funcţiile şi diseminarea comediei în perioada Antichităţii, în timpul 

romanilor. Rostul acestui mic excurs  este de a reafirma contribuţia lui Aristotel –  aşa cum 

intenţionează şi autorul, de altfel – la înţelegerea ideii de comic, aşa cum este conceput în 

perioada modernă. Duckworth propune o viziune detaşată asupra comicului, distanţarea şi 

categorisirea simplă fiind necesare pentru o înţelegere globală a noţiunii. Succint, el sugerează că 

la baza oricărei teorii asupra comicului se află fie principiul superiorităţii, fie cel al 

incongruenţelor, fie o combinaţie a celor două. Potrivit lui Duckworth, deşi astăzi un 

instrumentar de interpretare a comicului dispune de o sumedenie de teorii precum cea realistă, 

cea mecanică, literară, metafizică sau cea psihanalitică,  o interpretare coerentă se reduce la o 

viziune de ansamblu cu o structură cel mult tripartită. (1971: 310) Ca atare, punctul de plecare a 

lui Duckworth se regăseşte în sinteza lui Eastman, conform căruia există trei tipuri de explicaţii 

ale comicului: una care găseşte sursa comică în dezamăgire, una care găseşte sursa comică în 

satisfacţie  şi una care găseşte sursa comică în combinaţia celor două. Însă şi această structură 

este reductibilă la alte două principii: cel al superiorităţi, având originea în anticul râs 

dispreţuitor şi fiind asociat cu Hobbes şi „gloria subită‖ care provoacă râsul, a cărui sursă comică 

se află în spirit, şi cel al incongruenţei, sau al contrastului, a cărui sursă comică zace în intelect. 

(1971: 310) Conform studiului, cei mai mulţi autori iau calea analizei prin contrast în disecarea 

faptului comic, măsurând golurile dintre aşteptări şi realitate, dintre prezent şi viitor, dintre actual 

şi posibil. 

În primul rând, George Duckworth găseşte principiul superiorităţii ca fiind unul dintre 

elementele care au materializat entuziasmul spectatorilor romani, pe filiera a două direcţii: 

personajele şi desfăşurarea acţiunii. După o analiză a personajelor din diverse comedii romane, 

Duckworth reafirmă concluzia lui Aristotel despre statutul îndoielnic şi inferior al personajelor 

realizat prin retrogradarea lor deliberată cauzată de un comportament inadecvat, de accentuarea 
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unor tendinţe vicioase, de expunerea unui caracter moralizator exacerbat sau pierderea unor 

valori precum bun simţ sau integritate. (1971: 314) Personajele care activează în acest spaţiu al 

ridicolului şi al caricaturii (nu însă şi al satirei sau al maliţiozităţii) declanşează astfel în audienţă  

sentimentul superiorităţii.  

Cât privește desfăşurarea acţiunii, sursa comicului ia naştere din dispuneri reticulare de 

greşeli sau capcane, neînţelegeri şi erori în cadrul cărora personajele orbecăie fără direcţie. 

Neînțelegerile şi confuziile între personaje, schimburile voluntare sau involuntare de identitate 

constituie, după Duckworth, principala sursă a comicului în piesele romane întrucât spectatorul 

poate aprecia şi anticipa umorul care însoţeşte demersul lucrurilor. Astfel, finalitatea comică a 

multor opere din perioada respectivă depindea de ideea unui public cunoscător al secretului din 

spatele încurcăturii.  

În același spirit, aș dori să închei prin punctarea unor particularități ale comicului, așa 

cum reies din analiza constrastivă pe care o face Henri Bergson între comedie și tragedie. 

Comicul este muabil și pretinde la rândul său muabilitate. Aceasta ar fi una dintre trăsăturile pe 

care le evidențiază autorul prin contrast cu tragedia și eroii acestuia. Acesta susține că „un 

personaj de tragedie nu va schimba nimic din conduita sa, pentru că va ști cum l-am judeca; ar 

putea să persevereze, chiar și cu conștiința deplină a ceea ce este el, chiar și cu sentimentul foarte 

limpede al ororii pe care ne-o inspiră. Însă când o greșeală ridicolă începe să fie conștientizată 

drept ridicolă, se caută modificarea ei, cel puțin la exterior.‖ (2014: 24) Autorul astfel aderă la o 

concepție potrivit căreia comicul caută să taxeze, dar și să modifice defectele umane, aspectele 

putrede ale unei societăți. Râsul fiind un gest social, implică o permanentă conștientizare și 

revelarea imediată a substraturilor netede, rigide și mecanicizate, două concepte preferate de 

autor și recurente pe tot parcursul studiului. Așadar, o a doua funcție a râsului stabilită de 

Bergson este și cea corectivă. 

Mai mult, rămânând în această paradigmă antitetică, într-o interpretare ușor exacerbată a 

gestualității ca etichetă socială, autorul evidențiază și aspecte ale corporalității care se manifestă 

diferit în tragedie tocmai prin prisma mecanicizării trupului, a unei blocări materiale care l-ar 

determina pe purtător să experimenteze nesiguranța și disconfortul. De aceea, potrivit 

observațiilor lui Bergson, „eroii tragediei nu beau, nu mănâncă, nu au nevoie să se încălzească. 
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Dacă este posibil, nici măcar nu se așază. A se așeza pe scaun în mijlocul unei tirade ar echivala 

cu a-și aminti că are un corp. Napoleon, care avea și fler de psiholog, a remarcat că se poate trece 

de la tragedie la comedie prin simplul fapt de a se așeza pe scaun‖ (2014: 48) 
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THE OSTALGIC NOVEL IN THE POSTCOMMUNIST ROMANIAN LITERATURE 
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Abstract: During the years following the fall of the USSR and the demolition of the Berlin Wall, the 

collective memory of the former communist states seemed to be suffering from what Svetlana Boym names 

in her book, The Future of Nostalgia, a Ŗselective forgettingŗ. This phenomenon led to the birth of a 

Ŗcounter-memoryŗ of communism, one in which this political regime is remembered as an era of social 

and economic stability, in total opposition to the contemporary society, profoundly affected by change in 

all areas. The great majority of specialists named this attitude Ŗnostalgia for communismŗ, but, in the 

Germany of the 1990řs, another term became widely used: Ŗostalgieŗ or Ŗostalgiaŗ. The aim of this 

paper is to answer the following questions: Has the postcommunist Romanian literature been affected by 

ostalgia? If so, can we talk about an ostalgic novel in Romanian literature? Furthermore, I will attempt a 

classification of the so-called ostalgic novel. 

 

Key-words: ostalgia, communism, postcommunism, ostalgic novel, marginal discourse. 

 

 

În statele foste comuniste din Europa de Est, în anii imediat următori de după destrămarea 

Uniunii Sovietice și căderea Zidului Berlinului, memoria colectivă asupra perioadei totalitare a 

început să fie afectată de un soi de „uitare selectivă‖.
1
 Acest fenomen a dus la instaurarea unei 

veritabile „contra-memorii‖
2
 a comunismului, una în care acesta este evocat ca o perioadă de 

stabilitate socială și economică, aflată în opoziție cu societatea contemporană, profund afectată 

                                                             
1 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York, 2001, p. 92. (orig. „selective forgetting‖)  
2 Daphne Berdahl, (N)ostalgie for the Present: Memory, Lonhing, and East-German Things în „Ethnos‖, vol. 64, nr. 

2, 1999, p. 202. 
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de schimbare în toate domeniile. Majoritatea specialiștilor a numit această atitudine „nostalgie 

după comunism‖, însă, în Germania, încă din anii ‘90, s-a impus termenul „ostalgie‖, care, prin 

structura sa semantică, este extrem de sugestiv cu privire la fenomenul pe care îl denumește. 

Fiind alcătuit din termenii germani Ost-est și Nostalgie-nostalgie, conceptul se referă, evident, la 

una dintre modalitățile de raportare ale germanilor (îndeosebi a celor din fosta RDG) la 

socialismul din Germania de Est. În lucrarea de față, îmi propun să trasez coordonatele ostalgiei 

în literatura română postcomunistă și să argumentez existența a ceea ce voi numi „roman al 

ostalgiei‖. Întâi de toate, însă, se impune o incursiune în istoria fenomenului.  

Ostalgia – conceptualizarea unui trend 

Termenul „ostalgie‖ a fost utilizat pentru prima dată într-un cadru neoficial, de către 

comedianul Benrd Lutz Lange
3
, iar una dintre primele teoretizări notabile ale acestuia îi aparține 

lui Daphne Berdahl, care, în 1999, publica, în revista Ethnos, eseul (N)ostalgie for the Present: 

Memory, Longing, and East-German Things. În viziunea autoarei, ostalgia este un soi de 

nostalgie care încearcă „să recupereze, să valideze și să consolideze o memorie colectivă a unui 

trecut comun‖
4
, precum și să „revendice un fel de Heimat (casă sau țară de baștină) romantizată 

și glorificată voalat‖.
5
 De altfel, însuși conceptul de „nostalgie‖, inițial un neologism medical 

inventat în 1688 de medicul elvețian Johannes Hofer pentru a denumi o maladie fiziologică al 

cărei simptom era sentimentul profund de dezrădăcinare cauzat de depărtarea de patria natală și 

al cărei unic leac era întoarcerea acasă, însuși nostalgia, așadar, presupune această dimensiune a 

unui Heimweh (termen cu care, de altfel, este și sinonim) pricinuit de absența unei Heimat. 

Structura etimologică a termenului „nostalgie‖ este, și ea, relevantă în acest sens. Cele două 

substantive de origine grecească care îl alcătuiesc, nostos-întoarcere și algos-tristețe, sugerează 

tocmai această melancolie provocată de dorința de a revizita un timp apus sau un loc drag din 

trecut. 

La fel ca și memoria, nostalgia este strâns legată de imaginație, care umple golurile 

formate odată cu trecerea timpului. De aici, latura utopică sau atopică
6
 a nostalgiei, pe care 

                                                             
3 Cf. Martin Blum, Remaking the East German Past: Ostalgie, Identity, and Material Culture în „Journal of Popula 

Culture‖, vol. XXXIV, nr. 3, 2000, p. 230. 
4 Daphne Berdahl, op. cit., p. 203. 
5Ibidem, p. 202. 
6 Cf. Svetlana Boym, op. cit., p. 67. 
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Svetlana Boym o descrie foarte pertinent ca pe „o dublă expunere sau o suprapunere a două 

imagini – a locurilor natale și a străinătății, a trecutului și a prezentului, a visului și a vieții de zi 

cu zi‖.
7
 Nostalgia amestecă adevărul și ficțiunea până în punctul în care acestea nu mai pot fi 

deosebite, ajungându-se la crearea unei patrii imaginare sau, în termenii Svetlanei Boym, la 

crearea unei „patrii-fantomă‖
8
. 

În studiul său din 2001, Nostalgia for the Future, Svetlana Boym pune problema 

existenței unei „nostalgii după comunism‖ (nu folosește termenul „ostalgie‖), pe care o 

investighează în legătură cu memoria colectivă a societății ruse postcomuniste cu privire la 

trecutul totalitar. Deși contextul este ușor diferit, consider că ideile și teoriile autoarei pot  fi 

transferate la nivelul stării de lucruri din România. Înainte de a le expune, menționez că dau 

conceptului de memorie colectivă tocmai sensul  pe care i-l dă Svetlana Boym, pornind nu doar 

de la teoriile lui Maurice Halbwachs, ci și de la ideile lui Mihail Bahtin și Lev Vygotsky, potrivit 

cărora conștiința umană este dialogică, ea formându-și o imagine asupra lumii prin intermediul 

dialogului cu alte conștiințe și discursuri culturale. La baza memoriei colective stă tocmai acest 

dialog dintre conștiințe descris ca o rețea de aduceri-aminte individuale care „oferă o zonă de 

stabilitate și normalitate în mijlocul curentului de schimbare care caracterizează epoca 

modernă‖.
9
 

Situându-se, în opinia Svetlanei Boym, undeva între memoria individuală și cea colectivă, 

nostalgia după comunism joacă, și ea, rolul unui „mecanism de apărare împotriva ritmului 

accelerat al schimbării‖
10

 care a afectat societatea rusă postcomunistă. Faptul că oamenii sunt 

nostalgici după viața în comunism nu presupune neapărat și dorința de a reinstaura regimul 

totalitar, ci arată, mai degrabă, faptul că nu se regăsesc în noua societate a prezentului, care pare 

să le fi anihilat individualitatea culturală odată cu pătrunderea valului occidental. Astfel peste 

Istoria „mare‖ a comunismului, se suprapun istorii personale, care cauzează ceea ce Svetlana 

Boym a numit „uitare selectivă‖. Comunismul nu mai este privit ca un regim politic criminal, ci 

ca o epocă a copilăriei și a tinereții fericite, născându-se, astfel, o „contra-memorie‖ a 

comunismului, cunoscută sub numele de ostalgie. 

                                                             
7Ibidem, p. 12. (t.n.) 
8Ibidem, p. 15. (t.n., orig. „phantom homeland‖) 
9 Cf. Svetlana Boym, op. cit., pp. 85-86. (t.n.) 
10Ibidem, p. 99. (t.n.) 
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 Romanul ostalgiei 

Cu toate că, în România, nostalgia comunismului nu are latura pregnant consumeristă pe 

care fenomenul german o prezintă
11

, mecanismele care au declanșat-o sunt, în pricipal, aceleași. 

Vladimir Tismăneanu este în asentimentul lui Daphne Berdhal atunci când afirmă că, la noi, 

ostalgia „trădează o pierdere a memoriei publice‖, astfel că cei mai mulți dintre (n)ostalgici (sau 

utopici, după cum îi numește Tismăneanu) „nu tânjesc după un comunism real, ci după unul 

romantizat‖.
12

 Această „tendință de idealizare a socialismului‖, crede politologul, se datorează 

„minusurilor informării și formării publice a unei conștiințe istorice adecvate‖.
13

 Într-adevăr, în 

România, după cum bine se știe, comunismul a fost declarat și acceptat ca fiind un regim politic 

„criminal‖ abia în 2006, în urma Raportului Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii 

Comuniste din România. Aceasta după ce, mai bine de un deceniu, opinia publică a ignorat 

aproape complet istoria comunismului și dovezile activității ilegitime a acestui regim.  

Atitudinea duios-nostalgică față de trecutul comunist este, în România, vizibilă mai ales 

în producțiile culturale. Să ne amintim, de pildă, de colecția de „legende urbane‖ adaptată 

cinematografic sub titlul Amintiri din epoca de aur (2009), care, deși nu adoptă neapărat o 

perspectivă ostalgică, evocă regimul comunist într-o manieră jucăușă, ironică, iertătoare. În 

aceeași manieră prezintă comunismul și romane precum Simion liftnicul, al lui Petru Cimpoeșu, 

Băiuțeii, de Filip și Matei Florian sau Sînt o babă comunistă!, al scriitorului ieșean Dan Lungu. 

Toate aceste producții culturale oferă acea viziune alternativă asupra socialismului românesc, 

contrară opiniei oficiale lansate de Raportul Tismăneanu și, oarecum, mai apropiată de opinia 

populară. Iată, din nou, contra-memoria populară postulată de Svetlana Boym. În cele ce 

urmează, mă voi opri asupra acestor texte romanești și voi propune o clasificare a romanelor 

ostalgiei. 

Întâi de toate, mă opresc asupra conceptului de „roman al ostalgiei‖, prin care înțeleg, 

după cum sugerează însăși denumirea pe care o propun, acel tip de text romanesc care propune 

un contra-discurs al comunismului, o viziune alternativă asupra vieții în acest regim politic, o 

perspectivă marginală, care nu coincide cu cea oficială. Romanul ostalgiei așază în centrul său 

                                                             
11Pentru o prezentare detaliată a fenomenului, vezi Daphne Berdahl, op. cit. 
12 Vladimir Tismăneanu, Despre nostalgia comunismului, peronism și spaima de libertate. Disponibil la adresa: 

https://tismaneanu.wordpress.com/2010/12/15/despre-nostalgia-comunismului-peronism-si-spaima-de-libertate/. 

Ultima accesare: 12.02.2016. 
13Ibidem. 

https://tismaneanu.wordpress.com/2010/12/15/despre-nostalgia-comunismului-peronism-si-spaima-de-libertate/
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puncte de vedere personale, un comunism „personal‖, deci, care ignoră realitățile dure ale Istoriei 

mari și le rememorează doar pe acelea individuale, care, puse față în față cu societatea 

contemporană consumeristă, devin simboluri ale unei lumi a stabilității. Pe scurt, romanul 

ostalgiei este romanul care deplânge apusul comunismului, însă nu al comunismului Istoriei 

mari, ci al unui comunism „personalizat‖. În fine, romanul ostalgiei dă glas acelor viziuni 

„marginale‖, care, altfel, sunt îngropate de discursul oficial.  

Romanele ostalgiei pot fi identificate, în principal, în rândurile prozei douămiiste. Unele 

dintre acestea îmbină ficțiunea cu (auto)biografia și memoriile (ca, de pildă, Băiuțeii al fraților 

Florian), dând naștere acelei autoficțiuni despre care s-a tot vorbit în ultimii ani în critica literară 

românească și întărind, deci, teoria că romanul ostalgiei aduce în prim-plan un comunism 

„personal‖. În rândurile următoare, voi propune o clasificare bipartită a romanelor ostalgiei. 

1. Romanul copilăriei în comunism 

Scriitorii douămiiști fac parte din ultimele generații care și-au trăit copilăria în comunism, 

mai exact, în ultimii ani ai regimului. Acestui fapt i se și datorează, probabil, apariția unor 

romane pe această temă, autorii resimțind un soi de datorie de a menține vie o perspectivă 

secundară, dar nu mai puțin adevărată asupra vieții în comunism. Cumva ferită de zgomotul 

Istoriei, copilăria în comunism pare să fi fost la fel de fericită și lipsită de griji precum copilăria 

sub orice alt regim politic, iar scriitorii români propun tocmai această perspectivă, combinând 

ficțiunea cu autobiografia și creând așa-numita autoficțiune. Printre aceștia se numără, după cum 

am afirmat mai devreme, frații Florian, Filip și Matei Florian, care, în 2006, publică romanul 

Băiuțeii, ajuns deja la a patra ediție și tradus în patru țări (Polonia, Marea Britanie, Spania, 

Bulgaria). În această categorie ar mai putea fi încadrat Ștefan Baștovoi care, deși este 

basarabean, a publicat Iepurii nu mor în România, în anul 2002. La fel ca și Băiuțeii, Iepurii nu 

mor are în centrul său un copil, un băiețel pe nume Sașa, care copilărește în Moldova comunistă. 

Spre deosebire de romanul fraților Florian, însă, copilul din Iepurii nu mor manifestă un soi de 

admirație puerilă și naivă pentru tovarășul Lenin, efect al propagandei și al educației prin 

sloganuri și imnuri comuniste care se face în mediile școlare. Astfel, dimensiunea ostalgică a 

romanului este dublată de una a condamnării aluzive a comunismului. Demn de menționat, aici, 

este și Strada, de Adrian Chivu, nu doar pentru evocarea ironic-nostalgică a copilăriei în 

comunism, ci și pentru calitatea sa de experiment lingvistic. În fine, romanul lui Doru Pop, O 
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telenovelă socialistă, a cărui evocare nu se oprește, însă, strict la copilărie, ci trece și prin 

adolesceța și anii de adult tânăr ai protagonistului, constituindu-se astfel, un soi de 

bildungsroman al tânărului sub comunism. 

2. Romanul generației pierdute 

Lipsindu-i dimensiunea autoficțională, romanul generației pierdute este, în opinia mea, 

romanul ostalgiei prin excelență. Dacă, în cazul romanului copilăriei în comunism viziunea 

centrală îi aparține unui copil care nu înțelege pe deplin lumea în care trăiește și pentru care 

regimul politic nu are nicio relevanță, cu romanul generației pierdute lucrurile stau diferit. De 

această dată, perspectiva este aceea a adultului, a omului obișnuit care și-a trăit cea mai mare 

parte a vieții în comunism, ducând o existență docilă și, deci, relativ liniștită. Viața în tranziție a 

acestei categorii de oameni devine, raportată la comunism, agonie pură. Pentru această categorie 

de oameni, comunismul a însemnat un trai „îndestulat‖, un loc de muncă și o locuință asigurate, 

aspecte care cântăresc mai greu decât cealaltă față a acestui regim politic, aceea a torturilor, a 

lagărelor și a persecuțiilor, pe care, de altfel, n-au cunoscut-o niciodată. Discursul romanului 

generației pierdute este contra-discursul/contra-memoria comunismului prin excelență. Încadrez 

în această categorie, în primul rând, romanul lui Dan Lungu, Sînt o babă comunistă!, pe care îl 

consider cap de listă. Protagonista, Emilia Apostoae este reprezentanta unei întregi societăți 

sugrumate de schimbările aduse de epoca de tranziție, de pierderea locurilor de muncă, în fine, 

de capitalism. Prin raportare la societatea prezentului, comunismul devine alternativa dezirabilă, 

ca simbol al unei lumi a tinereții, a fericirii și a stabilității financiare. Tot aici se încadrează, în 

opinia mea, romanul-parabolă al lui Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul, care propune, tot pe 

fundalul epocii de tranziție, o viziune nostalgic-ironică asupra comunismului. Ce-i drept, aceasta 

ocupă un loc secundar în roman, însă nu poate fi ignorată. Locatarii blocului cu zece etaje de pe 

strada Oilor din Bacău alcătuiesc un micro-univers al tranziției dure, în care omul simplu, naiv și 

lobotomizat de comunism, se lasă sedus și păcălit de „minunile‖ capitalismului (de la CARITAS, 

până la emisiunile de la BBC sau Loto).  

 Concluzii 

 Romanul ostalgiei propune, așadar, o viziune unitară asupra comunismului, fie că este 

vorba de perspectiva copilului sau de cea a adultului. În ambele cazuri este adus în prim-plan un 
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punct de vedere minoritar, secundar, marginalizat, care era, însă, necesar să fie făcut cunoscut. 

Succesul acestor romane, atât în țară, cât și în străinătate, dovedește amploarea fenomenului 

nostalgiei după comunism și, deci, imposibilitatea ignorării lui. Această revizuire a 

comunismului pe care o propun autorii menționați de mine este, însă, posibilă numai în contextul 

societății actuale, a cărei instabilitate profundă proiectează asupra comunismului o lumină idilică 

și îl transformă într-un spațiu al evaziunii din calea prezentului și a viitorului care se arată tot mai 

sumbru. Este vorba, în fapt, despre o utopie în sens invers. Lumea ideală nu mai este proiectată 

în viitor ci trecutul este reimaginat, reinventat, după coordonatele unei lumi ideale.  
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ALEXANDRU IVASIUC. THE NOVEL OF DERISORY 
 

Paula Ioana Bacter (Bronț) 

PhD Student, University of Oradea 
 

 

Abstract: Communist regime offered little options to intellectuals who found themselves forced to live 

among barriers imposed by society. Furthermore, this external environment is transformed into a cage 

where from the captive can only escape within himself. Alexandru Ivasiuc, an exponent of the Ř60s 

generation, experienced through his characters an escapade in an universal time, a time of the 

consciousness. The impossibility of living in the present sends the reader, together with the narrator, in 

key moments from charactersř lives such as: childhood, adolescence, war times etc. 

The author does not emphasize his protagonists, thus they becoming universal. People are not 

individualized, the topics are derisory, they do not communicate anything significant but try do define 

themselves in terms of repressed experiences. They experiment true identity crises as Miguel, the narrator 

of Ivasiucřs last novel Ŕ Racul (1976), concludes. Here begins a search for the lost time that confirms the 

charactersř inability to live the present moment. They experience real tragedies because they are unable 

to cope with the fact that the present is constantly undermined by the eternally existing past. 

 

Key words: Ivasiuc, derisory, novel, identity, the past 

 

 

Timpul naratorilor din romanele lui Alexandru Ivasiuc nu este unul prezent. Noţiunea de 

timp pentru dr. Ilea, Ilie Chindriş, Ion Marina, Liviu Dunca, Dumitru Vinea, Miguel nu există. 

Ele trăiesc într-o lume bine pusă la punct, ce cuantizează fiecare minut, dar care nu sunt 

conștienți de ea. 

Iniţial, toate personajele sunt prezentate la timpul prezent, fiecare având o vârstă 

venerabilă, o carieră şi o viaţă ce pare activă, mulţumitoare. Criza majoră apare când în viaţa lor 

intervin acei factori interni ce au fost ignoraţi şi înlăturaţi. Precursorul acestor crize ale vârstei 

sunt fie dragostea, moartea, reflexia în oglindă, teama etc. 
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Personajele nu trăiesc propriul timp – prezentul. Ei nu şi-au acceptat trecutul şi astfel se 

vor întoarce mereu în el. Naratorii trăiesc acel timp refulat al copilăriei, al adolescenţei, al 

războiului. Alexandru Ivasiuc își definește eroul privit din perspectiva mitului și care: „nu se 

mişcă în concretul relaţiilor sociale, ci înglobează în însăşi structura sa, de data asta neliniştită, 

dezvoltarea istorică, termenii ei cei mai largi‖
1
. Timpul devine prezent pentru aceste personaje în 

momentul întâlnirii cu: moartea – Ion Marina, Miguel, Dumitru Vinea; cu iubirea – dr. Ilea, 

Liviu Dunca. 

Pentru ei nu există noţiunea de acum, ci doar doar de atunci. Viitorul este aproape 

inexistent. Pentru dr. Ilea, Ion Marina, Liviu Dunca nici măcar oamenii pe care îi întâlnesc nu 

prezintă particularităţi. Rutina îi împiedică să observe mai mult decât niște feţe şterse. Valeriu 

Cristea observa că: „Al. Ivasiuc e un analist invederat, înverşunat. Până şi trăsăturile feţei, la el, 

nu sunt descrise, ci deduse din sunetele respiraţiei, din amintiri, din urme‖
2
.  

Autorul nu-şi reliefează protagoniştii, ei devenind astfel universali. Oamenii nu se 

individualizează, subiectele de discuţie sunt derizorii, ei nu comunică ceva semnificativ, totul 

este în van, fără perspective.Cei pe care îi întâlneşti zilnic devin ca microscopul prin care 

priveşti, ca mobilierul la care scrii - anonimi. „Individualul trece, generalul rămâne. Individualul 

este o simplă iluzie, strălucirea de o clipă a unei raze de soare pe suprafaţa apei, numai generalul 

există cu adevărat în timp, nemuritor ca soarele şi ca apa‖
3
, spunea Nicolae Manolescu. 

În toate romanele lui Ivasiuc ne întoarcem într-un trecut al conştiinţei. Cristian Moraru era 

de părere că: „nu putem vorbi la Ivasiuc de autencititatea <<clasică>> a retrospecţiei pentru că 

trecutul nu este recuperat în forma sa genuină, ci decupat în anumite segmente purtătoare a unor 

experienţe considerate decisive dintr-o perspectivă prezentă‖
4
. Personajul principal îşi reia firul 

vieţii şi îl prezintă atât lui, cât şi cititorului.  

a) Sub semnul oglinzii 

O poartă a timpului se dovedește oglinda care este aliat al acestuia și potrivnic al celui ce 

se privește în ea. Pe rând, personajele sunt reflectate de acest obiect al lui Narcis. Cele mai 

                                                             
1 Alexandru Ivasiuc, Avatarurile eroului, în România literară, an II, nr. 39 (51), 25 septembrie 1969, p. 9. 
2 Valeriu Cristea,  Interpretări critice, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1970, p. 119. 
3 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 

230-231. 
4 Cristian Moraru, Proza lui Alexandru Ivasiuc. Antonimia imaginii, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 50. 
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pregnante imagini în faţa oglinzii sunt ale lui Ilea şi ale lui Dumitru Vinea. Îmbătrânirea este 

singura care autentifică existența timpului.  

Realizarea deşertăciunii vine inevitabil către anii bătrâneții, la fel ca în cazul 

Eclesiastului. De aceea, doctorul Ilea: „a ales ordinea contra dezordinei, spaţiul contra timpului, 

morfologia contra fiziologiei, cunoaşterea contra trăirii. Numai ce poate primi o formă, numai ce 

se lasă limitat de contururi precise, numai ce este stabil poate fi stăpânit cu adevărat, prin faptul 

că poate fi cunoscut‖
5
. 

Doctorul Ilea este trezit la realitate de imaginea sa în oglindă. Pe ea se bazează legătura cu 

realitatea pe care și-a construit-o. Imaginea lui se destramă în fața unei alte realități și îi 

mărturisea studentei că: „nu din frică nu m-am uitat în oglindă. Nu puteam să-ţi opun numai 

aspectul meu de acum, fiinţa mea din acest moment; nu era de ajuns‖
6
. Dezamăgit de reflexie 

(„îmi priveam cearcănele în oglindă şi reflectam întâi asupra stării prin care am trecut‖), el își 

neagă existența dată de trupul muritor: „ca să scap cu adevărat din ea, după un procedeu 

cunoscut‖
7
. Normalul și legătura cu acesta se realizează prin rutina zilnică: bărbieritul. Imaginea 

distorsionată din oglindă îi oferă siguranța existenței în prezent. 

În romanul Păsările, Liviu Dunca îi tot menționează Margaretei că ea ar sta sub semnul 

oglinzii. Margareta – imaginea iubirii și a unei posibile salvări – e iluzorie, trecătoare. Femeia e o 

imagine deformată a imaginației sale. Aceste concepte ajunge să i le implementeze și ei, 

transformând lumea în acea realitate deformată proiectată de oglinda sufletului lui Liviu, 

deoarece: „în oglindă imaginile stau şi se mişcă dezlipite de mirosurile lor şi de greutate, nu sunt 

decât subţire pânză, aproape abstractă ca visurile ei‖
8
, după cum spune Margareta.  

b) Refugii înşelătoare  

Majoritatea personajelor lui Ivasiuc îşi încep confesiunea pornind din copilărie. Însă 

copilăria nu este locul de refugiu în memorie. Din contră, ea este umbrită de momente ce au 

marcat în mod negativ viaţa personajelor. La Ivasiuc până şi perioada cea mai inocentă din viaţa 

omului este convertită de răul general. 

                                                             
5 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, p. 225. 
6 Alexandru Ivasiuc, Vestibul,Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967,p. 13. 
7 Idem, Ibidem, p. 31.  
8 Alexandru Ivasiuc, Păsările, ediţia a IV-a, prefaţă de Nicolae Manolescu, Bucureşti, Editura Minerva, Colecţia 

Biblioteca pentru toţi, 1977, p. 183.  
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 Astfel aflăm de întâmplarea din copilăria lui Ilea – cea cu veveriţa; din copilăria lui Ilie 

Chindriş – tabloul stră-bunicului; Liviu Dunca – figura bunicului şi spânzurarea Ştefaniei. 

Romanele impresionează prin: „insistenţa cu care scriitorul descrie fenomenul de regresiune‖
9
, 

spunea Liviu Petrescu. Ca să scape de carcera prezentului, personajele fug în trecut doar ca să 

descopere că au intrat într-o altă temniță, ca într-un șir nesfârșit de burți.  

Dacă prezentul nu poate fi trăit, viitorul este de neconceput. Romanul Păsările începe cu 

fraza: „Măcar de ar exista un viitor‖
10

. Ivasiuc, poate instinctic, nu dă posibilitatea personajelor 

sale de a se gândi la un viitor. Personajele sunt conștiente de soarta lor, după cum reiese din 

monologul lui Liviu Dunca: „va trebui să fug, înțelegând prea bine ce înseamnă asta: să nu ai 

viitor (...), în fața mea viitor să nu fie decât o repetare de zile aproape identice, orice s-ar 

întâmpla în jur, orice s-ar întâmpla cu mine, în bine sau rău‖
11

. Romanele încep cu sfârșitul. 

Fluxul conștiinței trimite personajele constant în momente refulate. Singurul timp și 

spațiu în care ele se pot desfășura sunt cele deja asumate sau experimentate. Scriitorul recunoaște 

defectul protagoniștilor săi care: „eșuează pentru că se zbat în ceea ce nu este, și eșecul lor este 

propriul meu eșec‖
12

.  

Alexandru Ivasiuc mărturisea că el trăiește foarte rar în prezent deoarece realul nu poate 

fi niciodată atins fiindcă omul are mereu regrete și năzuințe– oscilează între trecut și viitor. „De 

aici și o anumită tensiune specială a romanului modern, care nu lasă să se <<scurgă liniștit 

viața>>, ci o violentează, o chestionează, se miră și se minunează de ea‖
13

. Opera se naște din 

aceste divergențe în urma detașării ce dă capacitate de a reflecta asupra lor. 

1. Fumul trecutului 

Una din scenele cele mai bine realizate din romanului Vestibul este o rememorare a 

doctorului a unei întâmplări din copilărie care l-a marcat și pe care Alexandru Ivasiuc o descrie 

ca adevărată
14

. Împreună cu mai mulți copii, Ilea se juca în pădure. O veveriță este capturată și 

devine principala atracție în jocul copiilor. Au început să se joace cu ea, smulgându-i păr din 

coadă şi mai apoi arzând-o pe picioare.  

                                                             
9 Liviu Petrescu, Estetica romanului, în Steaua, an XX, nr. 5 (232), mai 1969, p. 48-51. 
10 Alexandru Ivasiuc, Păsările, p. 3. 
11 Idem, Ibidem, p. 3. 
12 Alexandru Ivasiuc, În căutarea prezentului în Luceafărul, an XI, nr. 28, 13 iulie 1968, p. 7. 
13 Alexandru Ivasiuc, Avatarurile eroului în rev. cit., p. 9. 
14 Florin Mugur, Profesiunea de scriitor, Bucureşti, Editura Albatros, 1979, p. 160. 
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Scena aduce cu un ritual dintr-un vechi trib uitat de lume. Copii incantau: „joacă, Moş 

Martine, că-ţi dau pâine cu măsline‖, în timp ce: „veveriţa dansă înnebunită, şi în curând, 

animalul ăsta, pe care-l credeam mut, începea să geamă ca un copil‖
15

. 

Cântecul, însă, îi unea şi îi asemăna cu acei vânători tribali, care sperie fără să fie măcar 

văzuți, care îngrozesc prin acele tonuri de neînţeles, deci cu atât mai înspăimântătoare deoarece 

el: „căpătase un ritm mult prea aprins, prea viu ca să se poată transforma numai în mişcarea 

şcolară a palmelor, a aplauzelor. Acum îşi mişcau şi picioarele, ţopăiau, apoi dansau cu adevărat, 

un dans cu totul neobişnuit, pe care nu-l învăţaseră niciodată. Glasurile lor se transformau şi ele, 

întîi în tonalitate, deveneau mai ascuţite, apoi se întretăiau, cuvintele nu se mai articulau, 

deveneau sunete răguşite,  guturale, vocile nu aveau nimic de copil, făceau un salt brusc din 

copilărie‖
16

. Copiii urmează un ritual, devenind un fel de preoți ce pregătesc o jertfă unui zeu 

necunoscut unde participarea este totală și direcția e unică: jertfa. 

Întrebarea care se pune este: de ce Ilea își amintește această scenă la aproape patruzeci de 

ani distanță? Răspunsul îl descoperă victima la zeci de pagini distanță, în mijlocul unei alte scene 

la fel de violentă – interogatoriul dezertorului, unde: „Năvălea în cameră un miros de fum, de foc 

în pădure‖
17

. Violența la care a fost părtaș l-a urmărit ani în șir și memoria sa involuntară o 

conectează cu acel miros specific.  

Fluxul conștiinței îl plasează pe narator într-unul din momentele importante și, spre 

surprinderea neuromorfologului, această întâmplare din copilăria atât de îndepărtată se dovedește 

definitorie în formarea sa ulterioară ca adult. Naratorul descoperă neputința de care a dat dovadă. 

Dorința lui de a opri acel masacru a fost devansată de lașitatea sa. Verbalizarea gândului este 

imposibilă pentru Ilea, căci el: „nu se mișcă în concretul relațiilor sociale, ci înglobează în însăși 

structura sa, de data asta neliniștită, dezvoltarea istorică‖
18

. 

Într-un moment de rațiune, Ilea eliberează veveriţa. Acest act are un rezultat neașteptat 

asupra celor ce simțeau nevoia de a devora ceva, iar scena devine și mai barbară. Gestul lui 

survine prea târziu și veverița moare, stârnind dorința de răzbunare a cetei. Frica o identifică 

acelui rânjet – prima violență fizică și emoțională pe care a trăit-o.Teama se instalează definitiv 

                                                             
15 Alexandru Ivasiuc, Vestibul, p. 39. 
16 Idem, Ibidem, p. 40. 
17 Idem, Ibidem, p. 205. 
18 Alexandru Ivasiuc, Avatarurile eroului în rev. cit., p. 9. 
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în viața lui și scăparea vine în urma pierderii conștiinței, a ruperii oricărei legături cu lumea 

reală.  

Empatia ne ajută să simţim stările băiatului ce devine: „mut şi ei ţipau în jurul meu, şi 

răsuflau sacadat, iar respiraţia lor îmi arunca fumul beţelor aprinse, întinse oblig spre mine înspre 

faţă. Atunci doar am simţit briceagul în mână, pe care-l strângeam inconştient‖
19

. Instinctul pune 

stăpânire pe individ în orice situație limită.  

Scena ne duce cu gândul la Împăratul muştelor, al lui William Golding. Natura umană, 

din fire, este una violentă. Dorința de a răni un animal pentru așa-zisa distracție, venită din partea 

unor copii, preconizează adulții ce vor deveni odată cu trecerea anilor. Detaliile sunt numeroase. 

Impactul este major. Cititorul participă direct împreună cu cel care le rememorează atât de 

intens. 

2. „Să te joci de-a nu te juca‖ 

Copilăria marchează negativ și destinul lui Ilie Chindriş. El îi povesteşte Olgăi despre  

camera în care exista un portret al stră-bunicului ce l-a înfricoșat mereu. Bunica îl trimite să 

doarmă în acea cameră, dar e dezamăgită când Ilie îşi recunoaşte frica de ce era acolo: „Aşa-i, şi 

ţie ţi-i frică. La fel, la fel cu ceilalţi. Nimeni nu-i seamănă‖
20

 acelui mare om pe care l-a admirat 

ea.  

Remarca bunicii, care l-a pus pe cel din tablou pe un piedestal, îl deranjează pe Ilie. În 

semn de revoltă, el va merge în cameră pe furiş, va studia tablourile – cel cu Christos răstignit şi 

cel al stră-bunicului – şi va încerca să li se asemene. Problema intervine când, în mintea băiatului 

cu o imaginație bogată, realitatea se deformează. La un moment dat: „Cele două imagini s-au 

contopit la început.(...) Totul se combinase, şi eu trebuia să semăn cu întreaga atmosferă, eram 

surprins că mă descopeream în ea, mai adevărat, ca şi cum m-aş fi privit într-o oglindă mai 

veche, cu adâncimi, din care mi se distingea faţa‖
21

.  

Momentul este unul de turnură în viața băiatului. Maturizarea are loc brusc. El citeşte La 

condition humaine şi ajunge să își nege sieși o copilărie ordinară. Olga, confidenta acestor 

mărturisiri, remarcă dorință lui „să se joace de-a nu te juca‖
22

. Omul evoluează și fiecare pas îl 

                                                             
19 Alexandru Ivasiuc, Vestibul, p. 44.  
20 Alexandru Ivasiuc, Interval.Corn de vânătoare, Ediţie îngrijită de Tita Chiper-Ivasiuc, Prefaţă de Alex 

Ştefănescu, Bucureşti, Edituara 100+1 Gramar, 1997,  p. 22.  
21 Idem, Ibidem, p. 24.  
22 Idem, Ibidem, p. 37. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1309 
 

130
9 

pregătește pentru o nouă etapă. Dorința lui Ilie de a sări peste anumite stadii îi va afecta viața de 

adult pe care a îmbrățișat-o mult prea devreme.  

Deciziile și acțiunile sale dovedesc un om slab, nevrotic, fără principii clădite din 

convingere. Chindriș se întoarce constant în trecutul pe care nu l-a trăit cu adevărat. De fapt, 

cititorul nu are certitudinea acestui trecut în care trăiește naratorul. Universul familial pare creat 

din dorința de se defini. Olga întrevede viaţa grea pe care a avut-o Ilie Chindriş și lupta 

permanentă cu el însuşi. Copilăria i-a fost ca o frână: „care urma să-i deformeze întrega lui viaţă, 

toată viaţa‖
23

, concluzionează naratorul. 

Prin rememorarea constantă  se încearcă o recuperare a trecutului, o reintegrare a 

persoanei în spațiu și timp, o universalizare. „Această încercare de a regăsi timpul pierdut se 

transformă într-o adevărată aventură în lumea senzaţiilor. Ea este dominată, la Olga, de teama, 

mai întăi, că trupul îi creşte disproporţionat, ca un polip uriaş, de frică, apoi, că echilibrul omului 

care-i redase încrederea se va dovedi precar şi, în fine, de neliniştea că Ilie, regăsit după atâta 

timp, a rămas acelaşi produs iremediabil al frazelor lui frumoase
24

, spunea Eugen Simion. Cei 

doi se aseamănă până la oglindire. Declinul emoțional rezultă din dependența de aprecierea 

celorlalți, mai bine spus, a celuilalt.  

3. Trăind în amintiri 

Ca și celelalte personaje, și Liviu Dunca a fost mereu pus în fața unor situații limită  încă 

din adolescență. Familia sa, una tradițională am putea spune, se centrează în jurul bunicului. 

Imaginea autoritară a bătrânului este cea care îi marchează cea mai frumoasă perioadă din viață, 

umbrind-o prin limbaj violent, prezență autoritară și o atmosferă familială macabră.   

Declicul pentru Liviu are loc odată cu sinuciderea verișoarei Ștefania. Ea s-a spânzurat în 

fereastră, iar reflexia trupului ei se realizează doar în parte. Fereastra devine poarta dintre viață și 

moarte. Fata nu se poate adapta familiei stricte și nici nu poate trăi într-o realitate pe care nu o 

înțelege. Trupul atârnă între două lumi: cea de afară și cea dinăuntru, ca un semn al poziției 

familiei Dunca.  

Reacțiile membrilor familiei îl dezgustă pe nepot și îl determină să fugă de acasă, ca într-

un gest disperat de îndepărtare. De aceea: „Liviu Dunca alege riscul, considerând că în aceasta 

consistă singura posibilitate de manifestare a libertăţii lui interioare. Înţelegerea, cunoaşterea 

                                                             
23 Idem, Ibidem, p. 38. 
24 Eugen Simion, Scriitori români de azi, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974, p. 340. 
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unui lucru – iată unica, adevărata libertate a individului‖
25

 și posibilitate de anihilare a acestui 

mediu perceput toxic. Liviu a rămas prins între cele două lumi, la fel ca Ștefania, doar că el nu a 

murit ci funcționează robotizat. 

În dorința, neștiută, de a restabili relațiile cu familia, se va întoarce acasă după douăzeci 

de ani. Amintirile îl năpădesc cu fiecare pas ce îl poartă înapoi în timp și spațiu către tărâmul 

copilăriei și al adolescenței, unde: „ Poarta grea a casei era larg deschisă‖, așteptându-l.  

Personajul se întoarce efectiv, fizic în trecut. Liviu Dunca: „ privea camera ce-i era atât de 

cunoscută și nu-i revenea în minte nici o senzație de altădată, nu reconstituia și nu găsea nici un 

timp, nu se reîntorcea într-un loc familiar‖
26

, cel puțin pentru moment. Rememorarea nu se poate 

face din perspectiva prezentului.  

Ironia situației reiese din imposibilitatea personajelor de a trăi în prezent și necesitatea 

continuă de a-și explica trecutul. O transpunere, mai mult decât mentală, trebuie să aibă loc 

pentru ca Liviu să își retrăiască trecutul, astfel apare martorul. În cazul lui, lucrurile se schimbă 

când privește în trecut prin ochii admirativi ai Iuliei și ai Margaretei. Abia atunci: „putu să 

vorbească nestingherit și cu folos pentru el, până la capăt...‖
27

.  

Margareta îi amintește lui Liviu de mama ei, doamna Ilea, de care fusese îndrăgostit în 

tinerețe. La fel cum, întors după front, Dunca îi povestește doamnei unele experiențe de 

importanța cărora nici el nu era conștient, fiica devine doar o proiecție prezentă a trecutului. 

Amnezia pune stăpânire pe cel ce nu poate scăpa de propriul eu. Mărturisirile lui în acest cadru 

devin vii și lectorului ce experimentează senzația de deja-vu. 

c) Trauma universală  

Aproape toţi protagoniștii romanelor lui Alexandru Ivasiuc au luptat în război: Ilea – 

doctor pe front; Ion Marina soldat; Petru – soldat, Liviu Dunca – aviator, pilot.  

Doctorul Ilea trăieşte o adevărată dramă a războiului. Ca medic, prin jurământ, el are 

datoria de a încerca, prin orice mijloace, salvarea celui rănit. Situația de pe front face acest lucru 

greu de îndeplinit. Spitalele improvizate în care trebuia să ajute pe cei răniţi nu sunt 

aprovizionate corespunzător. Răniți ajung la mâna destinului și majoritatea nu reușesc să 

                                                             
25 Idem, Ibidem, p.  348.  
26 Alexandru Ivasiuc, Păsările, p. 14. 
27 Idem, Ibidem, p. 21. 
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supravieţuiască. Pagini întregi prezintă realitatea dură: fronturi necunoscute, atacuri constante 

asupra lor, insalubritatea, foametea și aşteptarea continuă, tensionată.  

Surprinzător, Ilea vede războiul ca pe o cale de a-și forma caracterul. Trecerea prin foc ar 

avea menirea de a-l fac mai puternic. El devine încrezător în forțele proprii. Declinul începe când 

este solicitat la un interogatoriu unde el trebuie să se asigure că dezertorul nu moare. Drama pe 

care o simte se acutizează deoarece el nu are nicio autoritate, ci trebuie să se supună ordinelor.  

Scena verificării repetate a pulsului celui condamnat la moarte descrie sentimentul de 

neputință pe care Ilea îl va nega, mai târziu, alegând morfologia unde: „compromisurile sunt 

minime‖
28

. Totodată, „era o situaţie ciudată, pentru că, vindecând, în primul rând vătămam, 

produceam răul. Nu scăpam pe nimeni de la suferinţă şi de la moarte‖, omul aflându-se mereu 

între viață și moarte, primind mereu câte un duș rece de la viață „necesar numai pentru a-i putea 

continua chinul‖
29

. 

Aceste momente îl obligă să trăiască prezentul universal al istoriei. Ilea mărturisea: 

„Aveam un copleşitor sentiment de contemporaneitate, pe care de obicei nu-l aveam decât în 

asemenea momente de tensiune nervoasă, şi cred că niciodată atunci când suntem bine dispuşi‖. 

Se regăsește abia când reușește să își creeze un univers al său, deoarece pentru el: ‖percepţia 

simultaneităţii e un apanaj al tristeţii‖
30

, iar modul diferit de dezvoltare a personalității fiecărui 

individ îl împiedică, și face absurdă, implementarea unui prezent unic, singular. 

Prezentul este întotdeauna dureros şi de evitat. Marşul continuu spre ceva incert este redat 

de experienţa de război a lui Ion Marina. Apăsarea, atât fizică, prin greutatea armamentului, cât 

și cea istorică, a situației, nu îi permitea soldatului să spere. Marina își amintește că: „ Nu te 

puteai uita în altă parte, mergeai mereu cu ochii în pământ (...). nu se putea să stai măcar pentru o 

clipă, să priveşti ce este în jur, eliberat de mers, pentru că nimeni nu s-ar fi oprit nici măcar o 

singură clipă din cauza ta şi te-ar fi călcat în picioare, fără să-şi dea seama că păşesc 

deasupra‖
31

.Războiul robotizează, iar omul încetează să mai fie o persoană intelectuală.  

Totul se reduce la esență: supraviețuirea. Ilustrativă este scena în care soldații mâncau: 

„stând în pământ, în şanţurile săpate de ei şi zdrobeau între măsele pesmetul, muindu-l bine cu 

                                                             
28 Alexandru Ivasiuc, Vestibul, p. 18. 
29 Idem, Ibidem, p. 213. 
30 Idem, Ibidem, p. 221. 
31 Alexandru Ivasiuc, Cunoaştere de noapte, Ediţia a doua, postfaţă de Gabriela Omăt, Bucureşti, Editura Eminescu, 

1979, p. 72. 
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salivă, împingându-l bine cu limba spre cerul uscat şi tăbăcit de foame al gurii‖
32

. Demnitatea 

este un concept pe care acești oameni prinși într-un conflict ce nu îi privește și nu și-o permit.  

Pentru Ion Marina, acești camarzi la masă se aseamănă cu: „o imensă armată de rozătoare şi ar fi 

vrut să se audă mai bine orice altceva‖
33

. Războiul nu maturizează, ci neutralizează, 

uniformizează, generalizează. Ivasiuc mărturisea că scena este: „o imagine a animalității pe care 

o presupune nu numai războiul, ci și violența în genere‖
34

. 

Romanul Păsările privește războiul prin ochii lui Liviu Dunca. El mărturisea că:„de aceea 

bărbaţii se duc la război, ca să capete acest drept şi dovada sigură a maturităţii care vine numai 

atunci când iei o viaţă riscându-ţi-o pe a ta. Numai atunci eşti matur când, pentru o clipă, viaţa îţi 

este pusă la îndoială şi astfel ajunge la o margine a ei şi se încheie în posibilitatea propriilor 

limite‖
35

. Perspectiva se schimbă în măsura în care Liviu a participat de bunăvoie la acest rău 

universal din dorința de a-și demonstra sieși că s-a maturizat și plecarea de acasă a avut rezultatul 

scontat. 

Eugen Simion afirma că: „tragedia lui Liviu Dunca vine nu numai din sentimentul ratării 

în prezent, dar şi din sentimentul imposibilităţii eliberării de trecut. La început refuză 

confesiunea, apoi caută prilejul să o facă, având convingerea că, povestind faptele, se va elibera 

de ele şi va putea relua totul de la capăt. Însă retrăite, faptele măresc obsesia iniţială şi orice 

putinţa de detaşare este exclusă‖
36

. Paragraful poate fi extrapolat tuturor personajelor lui Ivasiuc. 

Ele trăiesc adevărate tragedii deoarece nu pot conștientiza prezentul subminat, constant, de 

trecutul mereu prezent. 

Timpul prezent nu există deoarece: „nimic nu e mai halucinant decât realitatea însăşi, 

clipa prezentă, în toată plinătatea ei‖
37

 pe când „trecutul era întotdeauna mult mai puternic, 

pentru că cuprindea normalitatea verificată şi acumulată, desenată pe liniile ei esenţiale‖
38

, 

mărturisește autorul prin vocile naratorilor romanelor sale. 

 

 

                                                             
32 Idem, Ibidem, p. 78. 
33 Idem, Ibidem, p. 78. 
34 Florin Mugur, op. cit., p. 160. 
35 Alexandru Ivasiuc, Păsările, p. 59. 
36Eugen Simion, op. cit., p. 349. 
37 Idem, Ibidem, p. 189. 
38 Alexandru Ivasiuc, Păsările, p. 25. 
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MIRCEA ELIADE’S “DIARY” AND THE DEFORMING MIRROR OF THE EGO 
 

Mihaela Rusu 

PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 
 

Abstract:In 1942, when he left Romania for the last time, Eliade did not have the feeling that his country 

would become a forbidden space for him. After the events of August 23
rd

, 1944, the cultural counselor in 

Lisbon had either the possibility of returning to his country, at the risk of seeing the insides of the 

communist prisons, or the challenge of assuming the condition of an exiled writer. Choosing exile, Eliade 

held a wager with the West, and won it. Following the international acknowledgement of his value, the 

Romanian scholar started publishing fragments of his personal diary, which, paradoxically, do not hint in 

any way at his right-wing political opinions. The diarist notes of the 1940s-1970s reveal the image of 

Eliade as a thorough scholar, indifferent to the oppressing Marxist political environment. 

Could these Řsilencesř of the diary be interpreted as Eliadeřs permanent break up with his 

Romanian national identity? In fact, the scholarřs notes, of an impersonal nature, should be read as a 

form of concealment of the sense of expatriation poignantly felt by this great supporter of Romanianness. 

His relations to the Romanian space, the longing for his country, left unsaid in the diary, burst out in his 

grandiose epic attempt, the novel Noaptea de Sânziene [The Forbidden Forest], by which the author, 

defeated by immediate history, wishes to return to his country as a victor. 

 

Key words: exile, national identity, expatriation, longing, concealment 

 

 

În mod curent, criticii scriituri intimiste apreciază că istoria pe care diaristul o conturează 

în paginile jurnalului său nu este nimic altceva decât o căutare a propriei identități, niciodată pe 

deplin adevărată sau suficient  nuanțată. Plecând de la ideea lui Paul Ricoeur care vede în 

scriitura biografică „une mise en récit de la réalité‖
1
, o confruntare dintre „mêmeté‖ și „ipséité‖, 

confruntare ce dă naștere unei „identități dinamice‖,  Jean Claude-Kaufmann  concluzionează că 

                                                             
1P.Ricoeur, Soi-même comme un autre, p.168. 
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toți adepții scriiturii intimiste nu fac altceva decât să povestească în operele lor propria istorie de 

viață în așa fel încât să dea sens propriei existențe,
2
 cu observația că orice ficționalizare a sinelui 

antreneză o multiplicare a complexității identitare. Scriindu-și povestea vieții lui, diaristul devine 

creatorul propriului sine, un creator care își forțează totuși destinul, grație acestui instrument de 

lucru:  jurnalul.
3
 Povestirea biografică nu este decât un mijloc, printre multe altele, de construcție 

a propriei identități, de aceea Kaufmann definește identitatea, sub toate aspectele ei, ca o formă 

de „modelare simplistă‖
4
, întrucât cel care își spune povestea de viață șterge în permanență 

ezitările, incoerențele și incongruențele de tot felul pentru a oferi cititorului său o lectură cât mai 

credibilă. 

Niciun critic biograf nu are naivitaea de-a crede că istoria dintre copertele unui jurnal 

intim exprimă fidel realitatea vieții diaristului, totuși menirea lui este aceea de a ști să 

contextualizeze și să interpreteze povestea de viață pe care o citește, mai ales când este vorba 

despre existența acelor scriitori care au traversat epoci cu mari tulburări sociale și politice. Într-

un jurnal, „identitatea biografică‖ a celui care scrie este permanent subminată de o „identitatea 

narativă‖, din această oglindire irumpând la suprafață anumite proeminențe ale celui care se 

confesează. În jocul acesta al povestirii oglindite, un rol esențial îl are memoria emoțională, care 

îl ghidează pe cel care scrie, coordonându-i gândirea, astfel încât multiplele fațete ale 

personalității sale să interpreteze rolurile care se impun
5
. Paginile acestei literaturi subiective 

dovedesc faptul că Eliade își scrie jurnalul ca pe un roman, folosind preponderent ca timpuri 

verbale imperfectul și perfectul compus. Aceste notații zilnice nu au la Eliade doar o funcție de 

eliberare, ci mai ales una de construcție, dar și de interpretare, deopotrivă a lumii și a sinelui, a 

complexului „Eu‖. Eliade îşi consideră uneori scriitura intimă drept cea mai importantă operă. 

Această afirmaţie o întâlnim de câteva ori în memorialistică. Îşi doreşte Jurnalul ca un şantier, 

unde să fie oglindită diversitatea preocupărilor scriitorului şi savantului, a omului în carne şi 

oase, cu slăbiciunile, nostalgiile şi reuşitele lui.
6
 Aceste „roluri‖ sunt interpretate uneori la vedere 

                                                             
2 „Chacum se raconte l'histoire de sa vie qui donne sens à ce qu'il vit.‖[Kaufmann, 2010: 152] 
3„Entre l'expérience vécue et le récit, il est souvent bien dificile de dire ce qui est le plus moteur, ce qui 

domine‖[Kaufmann, 2010: 153] 
4„une modélisation simplificatrice‖[Kaufmann, 2010: 154] 
5Kaufmann apreciază că „Ego construit sa mémoire dans une direction donée, comme il construit ses projets, 

orientant (ou tentant d'orienter) les actions à venir. Il s'unifie en donnant un sens à sa vie.‖[Kaufann, 2010:159] 
6La întâlnirea cu Eugen Ionescu de la Paris, din 4 octombrie 1945, Eliade îşi contrazice interlocutorul în privinţa 

importanţei Jurnalului: „Îmi spune că a mai scris în aceşti ani câteva sute de pagini din Jurnalul lui, dar pe cine va 

interesa el oare? În România, ca şi pretutindeni se ridică o altă generaţie. Generaţia noastră e terminată. Îi răspund că 
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de către cel care se confesează, alteori trebuie citite printre rânduri sau recuperate din alte scrieri 

ale celui care își semnează cronica biografică. Eugen Simion identifică în aceste roluri câteva 

tipuri de personaje specifice scriiturii intimiste: „personajul la verede‖. „personajul ascuns‖ și 

„personajul absent‖. 

Jurnalul lui Mircea Eliade, publicat încă din 1973 în limba franceză cu titlul „Fragments 

d'un journal‖, este cunoscut cititorilor de limbă română abia începând cu anul 1993. În mod 

normal, lectura critică a acestei opere n-ar mai putea să ofere cititorului detalii care să intereseze 

destinul unei persoane care și-a încheiat socotetile cu viața de acum 30 de ani. Totuși, plecând de 

la recentele studii identitare ale sociologilor și de la noutățile aduse de specialiști în sfera criticii 

biografice, e interesant de urmărit cum își contruiește Eliade „personajul la vedere‖ al jurnalului 

său, ce lasă să se înțeleagă printre rânduri în legătură cu „personajul ascuns‖ și de ce o anumită 

fațetă identitară, cunoscută de cititori din alte texte eliadești, este absentă din jurnal.  

Odată cu schimbarea statutului său social, imediat după încetarea celui de-Al Doilea 

Război Mondial, Eliade renunță, forțat de împrejurări, la calitatea de atașat cultural pe lângă 

legațiile românești din străinătate, asumându-și fără regrete condiția de scriitor. Începând cu 

perioada pariaziană, autorul își continuă scriitura intimistă nu numai pentru „a da un sens 

lucrurilor fără sens‖, pentru a consemna efemerul și fugitivul, pentru a salva „înghețându-le 

fragmente de timp concret‖
7
, ci inclusiv pentru ca, recitind ceea ce scrie, să poată retrăi timpul 

obiectiv care se scurge de la o zi la alta. El atribuie jurnalului intim o funcție metafizică, 

deoarece „vrea ca jurnalul în care notează evenimentele să-l ajute să reconstruiască (și să 

retrăiască) atunci când are nevoie, timpul în care au intrat fantasmele sale.‖
8
: „Atunci las totul 

baltă și încep să scotecesc prin sertare. Găsesc aceste manuscrise, caiete, dosare pline de note și 

le răsfoiesc. Acesta este de multă vreme sistemul meu de apărare împortiva oboselii și a 

disperării. Mă smulg astfel pentru o jumătate de oră sau o oră obsesiei lucrurilor care trebuie să 

fie făcute, sau sunt pe jumătate făcute, sau deja făcute sau care sunt de refăcut (...) recuperam 

astfel ore și fapte ‒ rătăcite pe undeva între amintiri și somn.‖
9
  Eliade are convingerea că 

                                                                                                                                                                                                    
un Jurnal interesează oricând, că marele lui noroc a fost tocmai hotărârea pe care a luat-o acum vreo 10 ani să-şi 

înceapă Jurnalul―[Eliade, 1993. I: 59]. 
7 M. Eliade, Jurnal, I, p. 98. 
8 E. Simion, Genurile biograficului, II, p. 213. 
9 M. Eliade, Jurnal, I, p. 347. 
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jurnalul este pentru el refugiul și remediul eșecurilor, nu al momentelor de plenitudine
10

. În 

paginile diaristice, stările de criză ale spiritului sunt mai numeroase decât stările de euforie, căci 

jurnalul lui Eliade nu are ca personaj neaparat eul exterior, social, ci mai ales „eul profund‖ 

proustian. 

Cele peste 2000 de pagini de jurnal, publicate până acum sub semnătura numelui său, 

conturează două sau chiar trei personaje: un personaj la vedere „care narează și își face un 

portret, de obicei convenabil: imaginea lui de marcă, aceea cu care vrea să circule prin lume, un 

al doilea personaj- cel ascuns printre rânduri, o imagine pe care cititorul trebuie s-o ghicească nu 

din ceea ce spune naratorul, ci din ceea ce nu spune, din ezitările, ambiguitățile sale și un al 

treilea personaj, acela creat de opera de ficțiune. Un personaj absent în jurnal, dar prezent în 

imaginația celui care citește jurnalul, cititorul care știe deja multe lucruri despre autorul 

jurnalului, și-a făcut o idee despre el din opera de ficțiune.‖
11

 

Personajul la vedere, cel scris, produs al naratorului, este cel mai evident. Personajul 

acesta, cel din jurnalul public de maturitate este un intelectual din Europa de Est, un filosof 

dublat de un literat,  fost atașat cultural al Ambasadei Române, care din 1945 se mută la Paris în 

simpla calitate de scriitor emigrant. Mediul academic parizian nu este foarte prietenos cu străinii, 

mai ales cu cei din Europa Răsăriteană, de aceea românul de 38 de ani face eforturi considerabile 

pentru a da o operă valoroasă care să-l impună printre confrații săi vorbitori de limbă franceză. 

El scrie zi și noapte, adoptând un regim foarte auster, care nu-i mai permite rătăcirile boeme cu 

care-l obișnuise capitala lusitană; reușește totuși să se impună în lumea savanților europeni prin 

studiul într-o disciplină nouă- istoria religiilor. Personajul acesta la vedere oferă imaginea unui 

savant care își pune toată nădejdea în opera sa științifică, scrisul fiind pentru el o salvare
12

. Dar 

cum nu poate scrie doar cărți de știință, din când în când mai scrie și literatură și își notează 

constant materia zilei în niște caiete din care ulterior face selecția unor fragmente pe care le dă 

spre publicare. Are conștiința valorii sale și, în calitate de exilat, se simte obligat să-și angajeze 

personalitatea și opera în lupa împotriva comunismului, care avea numeroși simpatizanți în 

rândul intelectualilor francezi. La una din întâlnirile cu studenții români, aflați la Paris, Eliade le 

                                                             
10 „ Și golurile dintr-un jurnal intim sunt revelatorii. Luna în care n-am scris nimic, prin simplu fapt că e absentă din 
jurnal, spune multe. Sunt absențe care trădează.‖ [M. Eliade, Jurnalul portughez, p.247] 
11 E. Simion, Genurile biograficului, II, p. 215. 
12 „E aproape miezul nopții, și nu mă îndur să renunț. Mi s-ar părea că m-am furat pe mine însumi, lăsând să treacă o 

zi întreagă fără un rând scris. (...) Trebuie să mă apuc de scris împotriva tuturor împiedicărilor și 

deznădejdilor.‖[Jurnal, I, p.83] 
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vorbește acestora despre rolul intelectualului din exil: „astăzi, și mai ales mâine, ‹‹intelectualul››, 

prin simplul fapt că are acces la concepte, este, și va fi tot mai mult, considerat adversarul 

numărul unu, și istoria îi încredințează (pentru a câta oară?) o misiune politică
13

 (...) astăzi ‹‹a 

face cultură›› este singura politică eficientă la îndemâna exilaților. Pozițiile tradiționale sunt 

răsturnate: nu ‹‹politicienii›› se găsesc în centrul concretului istoric, ci cărturarii, ‹‹elitele 

culturale››‖[Eliade, 1993, I: 146-147]. 

 Pentru acest personaj de jurnal, mitolog de profesie, „desțărarea‖, pentru a fi asimilată 

mai ușor, este înțeleasă „ca o lungă și grea încercare inițiatică, menită să ne purifice, să ne 

transforme
14

. Patria, depărtată, inaccesibilă, va fi ca un Paradis în care ne vom întoarce 

spiritualicește, adică ‹‹în spirit››, în taină, dar real.‖ [Eliade, 1993, I: 204] De aceea modelul său 

spiritual este miticul Ulise, întrucât găsește în el salvarea sinelui său scindat: „întoarcerea lui 

Ulise în Itaca este întoarcerea în patria-mamă, în pământul din care a ieșit, o expresie superioară 

a nostalgiei.‖
15

 Chiar dacă timpul îl va obișnui cu noua sa calitate de exilat și chiar dacă treptat 

spectrul sărăciei îl părăsește, străinătatea nu este pentru Eliade acasă. Dorul de țară îl manifestă 

constant, uneori îl torturează gândul că n-a luat cu el nimic din țara natală, nimic care să 

substituie copilăria, adolescența sau tinerețea sa, păstrează doar o pereche de ochelari de citit, 

care, atunci când se strică, îi provoacă un sentiment aiuritor, de pierdere iremediabilă. Parisul a 

însemnat pentru el o viață de nomad, făcându-l să se simtă „un wandering scholar‖
16

, dar 

totodată i-a marcat gloria academică, mai ales prin decernarea titlului de doctor Honoris Causa 

de către prestigioasa Universitate Sorbona, care în 1945 îi refuzase  șansa de-a ține cursuri, 

întrucât Ambasada României nu-i dăduse un aviz favorabil. Savantul Eliade, ajuns la maturitate, 

călătorește foarte mult, din Japonia și până în Mexic, din Egipt și până în Suedia, în permanență 

manifestă interes pentru comunitățile primitivilor, pentru vestigii și pentru mituri. Spre sfârșitul 

                                                             
13Despre aceeași misiune politică dau mărturie și articolele sale publicate în presa exilului: „ Rolul intelectualului 

român în refugiu și pe plan cultural ‒ ‹‹ să le prezinte străinătății adevăratele aspecte și rădăcini ale culturii noastre 

populare și moderne››; pe plan politic ‒ să se angajeze  ‹‹în lupta spirituală ce se dă între cele două moduri de a fi: al 

robiei și al libertății››‖ [Eliade apud Manolescu, 2003: 281] 
14„Patologia dezrădăcinării, infiltrată în sinele genuin odată cu apele negre ale melancoliei, nu cântă pe aceeași 
strună cu ideea de succes (reală).‖[Sălcudeanu: 2000: 167] 
15D. Milea, Confluențe culturale și configurații literare. Despre metamorfozele imaginarului în spațiul literar, EDP, 

București, 2005, p. 33-34. 
16„Nu mai am, nicăier,i într-o casă, o odaie a mea. Locuiesc p unde pot, la cine mă poftește, la rude, la prieteni sau la 

oameni de omenie.‖[Eliade, 1993, I: 270] 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1320 
 

132
0 

vieții, se confruntă cu „o ultimă încercare inițiatică ‒ decrepitudinea bătrâneții ‒‖
17

, dar nu 

încetează să se bucure de onorurile academice și să fie recunoscător față de ccea ce el numea 

„felix culpa‖ (calitatea de discipol al lui Nae Ionescu), care i-a permis să evolueze în plan 

european și să se sustragă morții de tuberculoză în una din închisorile comuniste. Personajul la 

vedere pe care îl conturează paginile jurnalului ilustrează „într-un stil fragmentar, concis, ori, 

dimpotrivă, digresiv, datele esențiale ale portretului său spiritual, fizionomia sa inconfundabilă, 

reperele propriului destin și, deopotrivă, articulațiile operei sale de o copleșitoare complexitate și 

profunzime.‖
18

 

Personajul ascuns, cel nescris se conturează destul de bine în acestă proză diaristică. Este 

vorba de omul care aspiră la starea de contemplație, care, încolțit de neliniști, vrea să stăpânească 

„experiențele indistincte‖, idealul său fiind acela de-a învinge prin exercițiul analizei lucide criza 

intelectualulul care, având pecetea de „fascist‖ și de susținător al Gărzii și al lui Nae Ionescu, 

încearcă să se dezvăluie europenilor drept un om superior, indiferent față de mediul politic 

ostracizant. Selecțiile date spre publicare în volumul întâi al jurnalului sunt foarte atent 

„prelucrate‖, din ele lipsind orice aluzie la „vecinătățile‖ fasciste care i-au influențat anii 1935-

1938. Cenzura ideologică care a funcționat în România anilor '40-60' se regăsește (paradoxal) și 

în paginile acestui jurnal al exilului românesc. Chair dacă în 1949, Const. V. Gheorghiu avusese 

un succes răsunător în Franța cu romanul său „Ora 25‖, Eliade  nu se înscrie în rândul românilor 

care fac disidență fățișă regimului politic de la București.  Savantul pare să nu uite cele două 

zvastici care îi fuseseră desenate insinuant pe afișul anunțului cursului său de filosofia religiilor 

de la École Nationale des Hautes Études. Abia după momentul liberalizării din anii '60, când 

Dinu Noica îl caută la Paris cu un mesaj din partea conducătorilor de la București, aluziile 

politice își fac simțită prezența în jurnal, mai ales în volumul al doilea. Atitudinea rezervată a 

savantului față de politica marcată de cruzimi de tot felul a regimului Dej, i-a fost frecvent 

imputată lui Eliade, atât de către diaspora democrată, cât și de foștii simpatizanți legionari, 

refugiați în exil, care și-l revendicau ca pe unul de-al lor. Tăcerile
19

 lui Eliade pot fi interpretate 

                                                             
17 M. Eliade, Jurnal, II, Humanitas, București, 1993, p.481. 
18I. Boldea, The generation of 27. Identitary apories în „Debates on Globalisation. Approching National Identity 
Trough Intercultural Dialogue. Studies and Articles. Section: Litetarure‖, Arhipelag XXI, Press, Tîrgu-Mureș, 2015, 

p. 39. 
19În septembrie 1973, întâlnindu-se cu orientalistul Sergiu Al-George, care fusese condamnat în lotul Noica- Pillat 

pentru vina de-a fi citit romanul Noaptea de Sânziene, Eliade își scuză lipsa de reacție față de procesul monstruos al 

obsedantului deceniu românesc, prin nepublicarea niciunui articol acuzator în presa exilului, justificându-se astfel: 
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ca o strategie de apărare împotriva neantului existenței. Eliade nu a uitat deserviciul pe care i l-a 

făcut legația românească de la Paris, nedându-și acordul ca Sorbona să-l angajeze ca profesor de 

filosofia religiilor, și de aceea păstrează o atitudine rezervată față de reprezentanții puterii din 

țara sa natală. Chiar și după ce a fost angajat profesor la Universitatea din Chicago, interesul lui 

Eliade pentru menținerea relațiilor diplomate cu țara se păstreză, situație, de altfel, de înțeles. În 

anii '70, când Suedia îi lansase propunerea de a-l nobeliza, Eliade, trimite Bucureștiului un mesaj 

prin fostul coleg de generație, Constantin Noica: „dacă nu mă sprijină, cel puțin să nu mă 

împiedice‖
20

 

Sub influența lui Jung, Eliade începe să devină foarte preocupat de simbolistica viselor, 

de aceea și le consemnează în speranța că, în subsidiar, ele au o semnificație secretă. Mai multe 

vise legate de tema morții și a disoluției îi rețin atenția. În august 1946, notează un vis în care își 

poseda laolaltă trecutul său ca un prezent, din care se trezește cu un gust de cenusă: „Fără a 

plânge în chip concret, mă știam plângând așa cum niciodată n-am făcut, în viață, treaz‖
21

. După 

ce își extirpă un neg care-l trezise într-o dimineață printr-un puternic miros de hoit, în 1957, deși 

trăia în exil de aproape 15 ani, consemnează un vis éveillé în care se vede mort, omagiat cu 

onoruri militare în Franța, Elveția, Italia, Iugoslavia și Bulgaria. Ceea ce surprinde este tocmai 

sciziunea care se produce în ființa sa de exilat. Același Eliade, în stare de veghe, îl urmărește pe 

Eliade cel mort, aflat în sicriu, traversând jumătate de Europă pentru a fi primit în pământul 

strămoșesc. După ce prietenii primesc acordul autorităților, sicriul întră în țară, dar Eliade cel viu 

rămâne de cealaltă parte a Dunării, nu-l mai poate urmări cu privirea decât puțin timp, după care 

acesta dispare în negura norilor. Prietenii psihanaliști îi sugerează că trebuie să se detașeze de 

trecutul apropiat, de istoria ultimilor 15 ani, pentru a putea duce mai departe o existență 

                                                                                                                                                                                                    
„fiind considerați ‹‹fasciști››, protestele noastre, al lui Cioran și al meu, i-ar fi deservit: ar fi fost interpretate ca o 

confirmare indirectă a ‹‹reacționismului lor››‖[Eliade, 1993, II: 129] Consemnează totuși aceste fapte în jurnalul pe 

care îl dă spre publicare, tocmai pentru a-și scuza atitudinea neutră față de suferința foștilor săi colegi de generație.  
20  O notă informativă semnată de Eugen Militaru în cartea Dorei Mezdrea consemnează: „La întâlnirea dintre ei doi 

(n.r. Noica și Eliade la Paris 1972), Eliade i-a comunicat că pentru anul 1973, Academia de Științe Suedeză este 

hotărâtă să-i acorde Premiul Nobel. După câte am înțeles, el a traversat oceanul pentru a-și exprima dorința, pe care-

ar vrea-o auzită în România, ca țara să se declare, în principiu, de accord (sau măcar să nu se opună) cu primirea 

acestui premiu. Mircea Eliade i-ar fi spus că Academia Suedeză, care are în vedere mai multe personalități, s-a fixat 
deja asupra lui și îl preferă printre ceilalți, dar că are următoarea rezervă: recentele premii acordate scriitorilor 

sovietici Pasternak și Soljenițîn, și refuzate de ei, după cuvintele lui NOICA, ‹‹la presiunile care s-au făcut asupra 

lor›› au nemulțumit oarecum Suedia, care nu vrea să creeze, prin acordarea acestui premiu, o stare de tensiune între 

ea și țara căreia aparține scriitorul respectiv‖[Mezdrea, 2009: 164] 
21M. Eliade, Jurnal, I, p.79. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1322 
 

132
2 

liniștită
22

. Se pare că după publicarea romanului Noaptea de Sânziene
23

, Eliade încearcă să se 

despartă de fantasmele trecutului și face acest lucru în mod fățiș, interpretând în acest sens orice 

semn pe care destinul i-l face. Inclusiv uitarea în incinta băncii a pașaportului de bursier Locarno 

este interpretată în aceeași grilă psihanalitică: pierderea pașaportului înseamnă pierderea 

identității recente, anularea trecutului
24

.  

Eliade ca personaj ascuns se camuflează
25

 extrem de abil în paginile jurnalului, care însă 

îl reflectă cititorului avizat, transparent ca într-o oglindă. Încercând să-și ascundă legăturile 

ideologice și afecțiunea față de ceea ce a însemnat „trecutul său legionar‖, trecându-l sub tăcere, 

Eliade transpune compensator drama personală și drama țării sale în paginile capodoperii sale 

romanești, Noaptea de Sânziene. Paginile Jurnalului nu consemnează nimic din regretele celui 

care crezuse în victoria aliaților, susținuse prin articole propagandistice politica lui Nae Ionescuși 

și visase la o revoluție spirituală înfăptuită prin intermediul lui Codreanu. Trezindu-se, ca dintr-

un vis greu, cu victoria Sovietelor, Eliade se vede dintr-o dată lipsit de comoditățile vieții, 

hăituit, amenințat de spectrul sărăciei și al închisorii. Toată suferința acestui învins își găsește 

compensația în paginile unui roman autoreferențial, Noaptea de Sânziene. „Gustul de cenusă‖, 

„neînțeleasa tristețe care îl secătuiește‖ „ca o opresiune aproape fizică‖, „adânca oboseală‖ care 

îl cuprind pe durata redactării acestui roman îi aparțin, în fapt, printr-un transfer identitar, celui 

care, învins în fața sorții, își deplânge condiția nefericită.  

A doua jumătate a secolului al XX-lea a fost marcată decisiv de influența psihanalizei 

care a avut consecințe enorme inclusiv asupra scriiturii „intimiștilor‖. Plecând de la premisa 

psihanalitică conform căreia omul este o sumă de complexe, critica literară a postulat ideea că 

„fragmentarismul scriiturii intime traduce, în fapt, fragmentarismul ființei‖
26

. Contrar modei 

timpului care a schimbat noțiunea de intimitate, grație ideologiei freudiene, eliberându-l pe 

diarist de complexele pe care cultura tradițională i le cultivase, Eliade refuză acest curent 

                                                             
22Visul se referă la o „experiență de moarte și reînviere inițiatică. Nu știu ce porțiune din mine, din existența mea 

trecută, trebuia să moară ca să pot supraviețui‖ [Eliade, 1993, I: 274] 
23Scriind romanul Noaptea de Sânziene, Eliade își gășește liniștea interioară, se impacă cu sine, căci România 

pierdută poate fi, de fapt, recuperată, reconstruită epic. 
24„presentimentul că am lăsat în urmă o identitate, că ceva a murit în mine sau pentru mine? Că aș vrea să scap de 
ceva sau să mă eliberez de un trecut pe care nu-l mai recunosc?‖[Eliade, 1993, I: 264] 
25 „Jurnalul publicat este marele său travesti, marea sa camuflare exterioară.(…) Camuflarea îl va ajuta, pentru că 

această camuflare este chiar mediul mesajului său, camuflarea însăși este legea apariției și prezenței sacrului în 

istorie, camuflarea în insignifiat, în rutină, în normalitate. ‖[Gheorghiu, 2014: 744-745] 
26 E. Simion, op. cit., p. 308. 
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psihanalitic, preferând pentru sine un model mitologic. El speculează în jurnal propriile 

complexe pentru a-și teoretiza demersul existențial în grilă mitologică. Astfel pentru el orice 

exilat este supus probei labirintului
27

, adesea exilatul pierde sensul existenței, rătăcindu-se, 

pierzându-și propria identitate. Dar odată rătăcirea conștientizată, ea este urmată de găsirea 

firului călăuzitor. Mai mult, ca exilat, el se proiectează în paginile jurnalului în imaginea unui 

Ulise
28

 care își caută drumul spre o Ithacă spiritualizată, în măsura în care Ithaca terestră i-a 

devenit inaccesibilă.  

Personajul absent este pierdut în hățișurile stufoasei opere eliadiene, proiectat poate, în 

mod intenționat, în construcții identitare labirintice, astfel încât cititorul, chiar și cel familiarizat 

cu scrierile sale, să aibă dificultăți în a-l identifica. În iulie 1946, proaspătul exilat luptă cu ispita 

literaturii spunându-și că ar fi absurd să se lase antrenat în scrierea unui roman în românește 

pentru cititorii săi de „mâine‖, dar oglinda scriiturii îi arată cititorului pe celălalt Eliade, cel din 

tinerețea sa românească care vorbea despre adevărata sa vocație, cea de „autor de literatură.‖ 

Convorbirea pe care o are în august 1946 cu un anume A.R, sub inițialele căruia recunoaștem 

imaginea protectorului său Alexandru Rossetti, îi lasă un gust amar, pentru că i se cere să uite că 

este român și să se obișnuiască cu gândul că nu se va mai întoarece în tară. Jurnalul nu trădează 

deznădejdea desțăratului, a celui care consemnează informația, dar cititorul își amintește, 

desigur, „crizele de românism‖
29

 care l-au torturat în toată perioada lusitană, cât timp România a 

fost în război și înțelege, deci că în Franța postbelică Eliade se supune forțat unei reconfigurări 

identitare. Citindu-l pe Hegel care afirmă că „a nu te afla în casă în propria ta lume, e mai mult 

decât o nefericire personală, e un ‹‹non-adevăr››‖, Eliade retrăiește polemicile generației sale din 

anii '35, deci perioada când se insinua malițios la adresa persoanei sale că „cel mai teribil destin 

constă în a nu avea destin‖, și astfel se proiectează încă o data în memoria cititorului acel 

personaj al lui Eliade, acum absent din jurnal, șef al tinerei generații, încrezător în forța sa, în 

                                                             
27 „Cred că nu sunt singurul pentru care repetatele eșecuri, suferințe, melancolii și deznădejdi pot fi depășite în clipa 

când, printr-un efort de luciditate și voință, înțeleg că ele reprezintă în sensul concret, imediat al cuvântului  ‒ o 

coborâre în infern . Îndată ce te ‹‹trezești››, realizând această rătăcire labirintică în infern, simți din nou, înzecite, 

acele forțe spirituale pe care socoteai că le pierduseși de mult. În aceea clipă, orice suferință devine o ‹‹încercare›› 

inițiatică.‖[Jurnal, I, p. 78] 
28Iulian Boldea identifică în cazul exilatului Eliade imaginea unui Ulise văzut ca „prototip al condiției politropice a 

omului european, mereu aflat în căutarea propriei sale condiții și a propriei sale identități spirituale.‖[Boldea, 2015: 

37] 
29„Furioasa mea iubire de țară, naționalismul meu incandescent mă doboară. Nu mai pot face nimic de când 

România a intrat în război.‖[Eliade, 2006, I: 102] 
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vitalitatea sa, în biologia sa, un adevărat destin împlinit. Odată cu redactarea ultimelor capitole 

din Noaptea de Sânziene, Eliade se simte obligat, constrâns de scenariul epic, să se apropie de 

moartea unor personaje dragi, pe care le-a purtat în el atâția ani. Capitolul al treilea trebuia să se 

încheie cu moartea Cătălinei, o proiecție ficțională a actriței Sorana Țopa, una din marile pasiuni 

ale tinereții sale. Despre personajul Cătălina, consemnează: „Fata asta îmi devenise foarte dragă. 

Când o imaginasem în vara 1949, avea un rol șters și îmi părea insuportabilă. Dar, cu timpul, i-

am descoperit un suflet admirabil. Păcat că n-a avut noroc‖
30

 Sacrificată în viața reală de viitorul 

soț al Ninei Mareș, Sorana-Cătălina este sacrificată și în roman, căci moare într-un accident de 

camion, victima totodată a unui viol brutal. Figura de tinerețe a lui Eliade constituie adevăratul 

personaj absent al Jurnalului. Îndragostitul pasional, împărțit între mai multe iubiri de tinerețe, 

nu se regăsește nici măcar în povestea de dragoste trăită alături de Christinel Cotescu, o poveste 

matură, fără derapaje, încărcată de responsabilitățile aduse de calitatea de soț. Nici întâlnirea cu 

M. (Maitreyi)
31

 din aprilie 1973 nu-i trezeste diaristului amintirea studentului care învăța sascrita 

în casa profesorului Dasgupta, amintire care e însă prezentă în mintea cititorului selectiv mai ales 

cu informații de ordin senzațional.   

Ținând cont de faptul că Eliade a preferat să-și publice jurnalele în timpul vieții, putem 

sesiza câteva particularități ale scriiturii diaristice eliadești, precum: renunțarea la clauza 

clandestinității, fixarea dintru început a destinatarului în persoana generică a publicului larg și 

pregătirea spontaneității stilului, prin aranjarea textului, lucrat „à mort‖
32

. În aceste condiții 

jurnalul pierde la capitolul originalitate, deoarece repetatele prelucrări ale textului fac să dispară 

inocența, directitatea, sinceritatea, credibilitatea și naturalețea.   

Jurnalul acestui mare intimist al secolului trecut oferă cititorului şansa de a cunoaşte 

îndeaproape intimitatea personalităţii sale, amintirile, gândurile, proiectele, visele, mărturiile lui 

sincere, fără de fard şi necenzurate, nici de el, nici de alţii. Paginile acestei literaturi subiective 

reunesc însemnări privitoare la biografia spirituală a lui Eliade, de o deosebită valoare 

documentară.  

                                                             
30Eliade, Jurnal, I, p. 244 
31„întâlnire cu M. După aproape patruzeci și trei de ani. Totul mi se pare neverosimil, ireal, fals- și, într-un anumit 

sens, de prost gust.‖[Eliade, 1993,II: 102] 
32 E. Simion sesizează faptul că în cazul Eliade, ca și in cazul Junger textul jurnalului trece printr-un vast proces de 

cosmetizare literară, în timp ce Sorin Alexandrescu vorbește de 6 niveluri intermediare ale memorialisticii. 
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Înțelegem, așadar, din această analiză, că cele trei fațete identitare ale lui Eliade-personaj 

se întrepătrund ca într-un joc caleidoscopic, se reflectă unele în altele ca într-o oglindă, se 

combină surprinzător cu alte proiecții identitare secundare (turistul, istoricul-religiilor, soțul, 

profesorul, prietenul de familie, românul, americanul), mozaicând la infinit figura unui „spirit al 

amplitudinii‖, imposibil de fixat într-o imagine definitivă. În perioada postbelică la care face 

referire Jurnalul în discuție, Eliade a ocupat o poziție cosmopolită, deopotrivă accesibilă 

personajului român din el, cât și personajului francez sau celui american, situație care l-a scindat 

în mai multe fațete și care i-a impus mai multe tipuri de discurs în exprimarea propriei 

personalități. Coexistența acestor „voci‖ ar fi putut reprezenta o amenințare, dar odată depăsită 

neliniștea acestor dedublări succesive, Eliade a înțeles că poate explora terenul fertil al noilor 

experiențe. Colonelul Lawrence, pe care Eliade îl creează ca personaj absent în nuvela La 

țigănci, „spunea din experință că orice om care aparține realmente la două culturi își pierde 

sufletul.‖
33

 Oare acesta să fie prețul pe care l-a plătit exilatul Eliade, „marele său secret‖? sau din 

contra, marele beneficiu care i-a permis să acceadă la „aculturație‖ pentru ca în ultimă instanță să 

ajungă un promotor al„transculturației‖
34

? 
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Abstract: This study debates the influences of sociology over the literary experiment of  Noii group. The 

first part of this paper is dedicated to a contextual exploration of the relation established between 

communism and experimental literature, a type of relation which, we will see, is both independent and co-

dependent. The literary experiment developed by Noii group under conditions of political and social 

control became a sort of escaping activity and, in the same time, an opportunity of being different, or the 

sensation of having an impact over the Romanian literature. The second part of the paper refers to the 

main consequences of their experiment which were their isolation and marginalization in the field of 

literature. Their revolutionary ideas and subliminal messages brought them the courage to confront the 

well implemented system and to establish a different path in thinking and making literature. 

 

Key words: literary experiment, sociology, Noii, marginalization, communism 

 

 

De cele mai multe ori, într-o cultură închisă cum este cea a comunismului, a existat o 

dorinţă în a lega experimentele limbajului de ideile opozante faţă de situaţia politică a 

momentului respectiv. Interesul ideologic şi caracterul flexibil al cuvintelor au fost în strânsă 

legătură. Cuvintele nu sunt simple cuvinte, căci în spatele lor se ascund tot felul de mesaje 

subliminale, idei revoluţionare, idei pe care nu mulţi aveau curajul să le exprime făţiş sau nu. În 

literatura română experimentul a fost receptat în diverse moduri, fiind încadrat atât ca fenomen 

marginal, cât şi ca un concept teoretic de factură estetică. Legătura dintre experiment şi condiţiile 

social-istorice ale vremii nu poate fi însă negată. Experimentul literar în condiţii de control 

politic şi social a căpătat nuanţele unei evadări, oferind senzaţia libertăţii şi a diferenţierii. Vom 
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vedea, însă, că experimentul este şi dependent de sistemul social comunist. Într-o societate 

comunistă în care libertatea era sinonimă cu pericolul, experimentul literar căpăta două valenţe: 

una de încălcare a regulilor şi asumarea unui pericol, dar şi o valenţă a senzaţiei de libertate 

obţinută prin abordarea unui alt fel de a gândi sau de privi arta. În general, experimentul într-o 

societate comunistă se reduce la a fi „altfel‖, a fi diferit. 

Legătura dintre artă şi apartenenţa la un grup social a fost şi încă mai este mult discutată 

şi teoretizată. De cuprinderea sociologică a literaturii se leagă studiile lui Pierre Bourdieu, mai 

ales Regulile artei. Scriitura este pentru Bourdieu un fenomen ce nu poate exista în afara 

socialului, care îşi găseşte explicaţiile şi motivaţiile în social, iar abordarea sociologică a 

literaturii fiind făcută dintr-un unghi de insider. Pierre Bourdieu este de acord cu presupunerea 

generală cum că „înţelegerea operei de artă ar echivala cu înţelegerea viziunii despre lume a 

grupului social pornind de la care sau pentru care artistul şi-ar fi scris opera şi care, comanditar 

sau destinatar, cauză sau rezultat – sau şi una, şi alta –, s-ar fi exprimat, într-un fel, prin 

intermediul artistului, capabil să expliciteze, fără să realizeze, adevăruri şi valori de care grupul 

respectiv nu este neapărat conştient.‖
1
 Bourdieu identifică însă două tipuri de grupuri. Ar fi mai 

întâi grupul din care provine artistul însuşi şi grupul care e destinatarul principal sau privilegiat 

al operei, cele două grupuri ajungând să se intersecteze de foarte puţine ori. De asemenea, 

Bourdieu atrage atenţia asupra faptului că nu întotdeauna, sau foarte rar chiar, destinatarul 

„comanditar‖ sau „adresant‖, cel vizat de autor, coincide cu adevăratul destinatar al operei: „El 

poate fi, cel mult, cauza ocazională a unui travaliu întemeiat pe întreaga structură şi istorie a 

câmpului e producţie şi, prin câmp, pe întreaga structură şi istorie a lumii sociale luate în 

consideraţie.‖
2
 Pentru Bourdieu ideea de a pune deoparte istoria specifică câmpului social pentru 

a raporta opera direct la grupul căruia îi este obiectiv destinată şi de a face din artist purtătorul de 

cuvânt inconştient al unui grup social, căruia opera de artă i-ar revela ceea ce gândea sau simţea 

fără să ştie, înseamnă să rămâi cantonat în nişte afirmaţii pe care metafizica nu le-ar respinge.  

Dacă sistemul acţiona prin propagandă, atunci şi cei care îl condamnau au ales forme 

subversive ale libertăţii. Experimentul este una dintre aceste forme. În cazul literaturii, al artelor 

în general, experimentul a reprezentat o modalitate de obţinere a unei senzaţii de libertate, o 

                                                             
1 Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza şi structura câmpului literar, ediţia a II-a, trad.: Laura Albulescu, Bogdan 

Ghiu; pref.: Mircea Martin, Bucureşti, ART, 2007, p. 273. 
2Ibidem., p. 273. 
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pseudo-libertate, sistemul totalitarist fiind, în mod paradoxal, cel care oferea artelor spaţiul 

propice dezvoltării experimentului. 

În cazul literaturii române a anilor ‘70-‘80, această relaţie între experiment şi cultura 

postmodernă mi se pare a fi stabilită tocmai de poziţia literară a grupării literare Noii, mulţi 

critici considerând-o momentul declanşator al postmodernismului românesc. Interesant este însă 

faptul că membrii grupării Noii  nu se consideră postmodernişti, ei fiind mai degrabă influenţaţi 

de filosofia wittgensteiniană, lucru ce „afirmă condiţia literaturii experimentale ca formă de 

terapie prin limbaj şi asupra limbajului.‖
3
 Latura experimentală şi-o asumă însă. Asemenea 

avangardismului, experimentul literar dezvoltat de membrii grupării Noii a apărut în primul rând 

din cauza, sau mai degrabă datorită, marginalizării scriitorilor care nu se supuneau regulilor de 

scriere de tip socialist. Experimentul lor nu a reprezentat doar o chestiune de gust, ci şi o formă 

de luptă împotriva literaturii oficiale a vremii respective, o formă de expresie atât literară, cât şi 

culturală, prin care s-a reacţionat faţă de raţiunile politice, sociale şi culturale, dar şi faţă de 

formulele literare închistate ale compromisului şi lipsei de atitudine. 

Mi se pare potrivită aici teoria înaintată de Pierre Bourdieu în foarte utilul său studiu 

Regulile artei. Bourdieu propune o diferenţiere între „arta pură‖ şi „arta burgheză‖ sau 

„comercială‖ şi susţine că între acestea două se desfăşoară lupte interne indiferent de perioada 

temporală în cauză. În aceste lupte de cele mai multe ori susţinătorii artei pure refuză chiar şi 

titlul de scriitor al susţinătorilor artei comerciale, astfel că luptele „ajung să ia inevitabil forma 

unor conflicte de definiţie, în sensul propriu al cuvântului: fiecare urmăreşte să impună limitele 

câmpului cele mai favorabile intereselor sale sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, definiţia 

condiţiilor adevăratei apartenenţe la câmp (sau a titlurilor legitimând statutul de scriitor, de artist 

sau de savant), adică pe cea mai aptă să-i justifice existenţa ca atare.‖
4
 În acest fel, în momentul 

în care apărătorii artei pure ajung să fie atât de stricţi şi refuză să recunoască veridicitatea 

artistică a oponenţilor lor, apare ideea de marginalitate. Paradoxul este însă faptul că aceeaşi 

susţinători ai artei pure sunt marginali, şi nu cei ai artei comerciale. Bourdieu se foloseşte de 

expresia lui Wittgenstein, „a vedea în calitate de‖, pentru a aduce clarificări teoriei sale. Astfel, 

această expresie este potrivită pentru a descrie proiectul artiştilor „puri‖: o viziune pe care aceşti 

                                                             
3 Adrian Lăcătuş, Experimentul literar românesc în proza românească postbelică şi contemporană. O perspectivă 

cognitivă şi comparată, Bucureşti, Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, Colecţia AULA MAGNA, 

2013, p. 10. 
4 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 296. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1330 
 

133
0 

artişti radicali încearcă să o impună celor comerciali, dreptul de intrare în spaţiul sau în câmpul 

lor artistic fiind restricţionat de împărtăşirea aceleiaşi viziuni despre artă. 

Tot Bourdieu avertizează însă asupra paradoxului limitant al acestui spaţiu radicalizant şi 

pur: „Moştenirea dobândită în urma travaliului colectiv se prezintă, astfel, fiecărui agent ca 

spaţiu al posibilelor, deci ca ansamblu de constrângeri probabile, condiţie şi replică a unui 

ansamblu de utilizări posibile. Celor care gândesc în alternative simple trebuie să li se 

reamintească faptul că, în astfel de probleme, libertatea absolută, pe care o exaltă apărătorii 

spontaneităţii creatoare, nu aparţine decât naivilor şi ignoranţilor. Să intri într-un câmp de 

producţie culturală, achitând un drept de intrare care constă, în esenţă, în dobândirea unui cod 

specific de conduită şi de exprimare, e unul şi acelaşi lucru cu a descoperi universul limitat al 

libertăţilor sub cosntrângeri şi al potenţialităţilor obiective pe care le propune: probleme de 

rezolvat, opţiuni stilistice sau temtice de exploatat, contradicţii de depăşit, chiar rupturi 

revoluţionare de înfăptuit.‖
5
 

În lupta lor împotriva literaturii oficiale şi a felului în care se recomanda să se facă 

literatură, Noii abordau o atitudine de atac, căutând autonomia artistică şi politică. Fără să 

conştientizeze însă, experimentul lor a depins foarte mult de societatea comunistă şi restricţiile 

impuse de aceasta. Adrian Lăcătuş observa că experimentul acestora a încetat odată cu 

liberalizarea societăţii de după 1989, lucru care „indică dependenţa de configuraţia culturală a 

acelei societăţi închise, într-o măsură mult mai mare decât şi-au imaginat autorii ei. [...] Chiar şi 

scriitorii alternativi, care găseau consolare morală şi legitimare estetică în condiţia de marginali 

ce refuză orice compromis împărtăşeau, dacă nu privilegiile sociale ale acestei condiţii, atunci 

cel puţin pe cel simbolice. Nostalgia cu care, în anii de după momentul de cotitură de la sfârşitul 

lui 1989, privesc nu lumea politică, socială şi economică disparută, ci statutul social şi moral al 

artei şi al artistului, pierderea relevanţei acestora [...] este relevantă.‖
6
 

Norbert Elias susţine în Procesul civilizării că există o ruptură masivă între individ şi 

capitalism, iar grupurile sociale marginalizate vor fi eliminate sau destrămate la un moment dat. 

Caracterul marginal al grupării şi al fiecărui membru în parte a reprezentat şi un fel de 

recunoaştere a meritelor acestora ce îi distingeau de restul scriitorilor, dar şi o asumare a 

mândriei lor cu privire la atitudinea lor combatantă faţă de sistemul închistat. Principalul „atac‖ 

                                                             
5Ibidem., p. 311. 
6 Adrian Lăcătuş, op. cit., p. 9-10. 
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al grupării asupra instituţiei literare a reprezentat refuzul de a publica editorial (nu şi publicistic) 

o anumită formulă de text, şi anume romanul. Este vorba despre un refuz venit poate dintr-un 

orgoliu exagerat, un orgoliu de a nu accepta niciun fel de compromis al formulei. Unii dintre ei 

au dus acest orgoliu la extrem, refuzând să publice până după 1989, alţii au încălcat destul de 

repede „spiritul de grup‖ (este vorba despre Constatntin Stan şi publicarea în 1979 a romanului 

său Carapacea), fiind aspru criticaţi, lucrurile liniştindu-se însă când şi alţii au adoptat treptat 

aceeaşi formulă (Gheorghe Crăciun, Ioan Lăcustă, Mircea Nedelciu). Marginalitatea lor şi lupta 

lor pentru diferenţiere s-au transfomat treptat într-un complex de superioritate la momentul 

respectiv. Cu timpul, mai ales, după 1989, acest complex a fost mult diminuat pentru majoritatea 

scriitorilor în cauză, nu însă şi pentru Gheorghe Iova, poate singurul care a rămas „fidel‖ acelui 

cerc al marginalităţii. 

Dependenţa lor faţă de spaţiul închis al comunismului s-a văzut cel mai bine după 1989, 

când singurul care şi-a păstrat convingerile şi viziunile a fost Gheorghe Iova, restul simţindu-se 

cumva pierduţi între prea mulţi oameni liberi şi fiindu-le din ce în ce mai greu să se diferenţieze. 

Adrian Lăcătuş explică acest impas în care s-au regăsit scriitorii prin încadrarea experimentului 

acestora în formele contra-culturii. În momentul în care dispare principalul sistem pe care îl 

contesta şi împotriva căruia lupta, programul lor estetic începe uşor să se dezintegreze şi să caute 

alte modalităţi de a rămâne în actualitate, de a se redefini. Încercările eşuează, îndrăznesc să 

spun. Sentimentul superiorităţii nu mai este atât de acut, experimentul lor nu mai este singular şi 

atipic, iar lupta lor pentru diferenţiere nu îşi mai are rostul după 1989. Astfel, ei încearcă să se 

alinieze şi să se elibereze de sub strânsoarea constrângerilor autoimpuse în anii ‘70-‘80, fără însă 

a nega în totalitate experimentul practicat în perioada respectivă, ci mai degrabă abordând acelaşi 

tip de experiment din perspectiva noii culturi. Sentimentul lui Crăciun că face parte dintr-o 

avangardă damnată este relevant pentru imposibilitatea scriitorilor de a se lepăda total de mai 

vechile preferinţe. 

Friedrich A. Hayek lămurea în studiul său, Drumul către servitute, faptul că libertatea nu 

este altceva decât un alt nume pentru putere
7
. Sociologul îşi subliniază punctul de vedere prin 

oferirea unor explicaţii pertinente referitoare la socialismul anilor ‘30 şi la dorinţa de recăpătare a 

libertăţii: „Există, în clipa de faţă, un motiv chiar mai presant de a face un efort serios pentru a 

                                                             
7 Friedrich A. Hayek, Drumul către servitute, postf.: Jeremy Shearmur, Karen I. Vaugh, trad. de Eugen B. Marian, 

ediţia a III-a, rev., Bucureşti, Humanitas, 2006, p. 37. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1332 
 

133
2 

desluşi forţele care au creat naţional-socialismul: nevoia de a înţelege cu cine ne luptăm şi care 

este miza acestei confruntări. Nimeni nu poate nega că ne sunt încă prea puţin limpezi idealurile 

pozitive pentru care ne luptăm. Ştim că vrem să fim liberi să ne orânduim viaţa după propriile 

noastre idei. Conştientizarea acestui aspect al idealurilor noastre este un lucru însemnat, dar ea 

nu este suficientă. Nu este suficientă pentu a ne insufla convingerile ferme de care avem nevoie 

în faţa unui inamic ce se foloseşte de propagandă ca de o armă de bază, utilizând-o nu doar în 

formele ei cele mai sfruntate, ci şi în cele mai subtile.‖
8
 F. A. Hayek preconizează şi situaţia ce 

urmează înfrângerii sistemului socialist. „Inamicul‖ socialist şi-a împlământat atât de bine 

atributele în subconştientul adepţilor săi, încât aceştia vor duce mai departe ţelurile socialismului, 

chiar dacă sistemul a fost învins militar. Părerea lui Kayek, deşi se referă la o perioadă mai 

îndepărtată în timp (anii interbelici), mi se pare foarte potrivită pentru înţelegerea felului în care 

se purtau luptele împotriva unui astfel de sistem. Deşi este un studiu în mare parte economic, 

Hayek subliniază câteva trăsături foarte importante ale gândirii liberaliste într-un astfel de spaţiu. 

Dorinţa libertăţii nu este suficientă pentru obţinerea ei. Este nevoie să se acţioneze cu aceleaşi 

arme împotriva sistemului, să se promoveze o altfel de gândire, o altfel de revoluţie. Această 

dependenţă cred că se referă imposibilitatea experimentaliştilor de a lăsa în urmă contextul 

istoric şi de a se adapta la noile condiţii. Experimentul lor mergea mână în mână cu situaţia 

politică, oricât de paradoxal ar părea. Societatea comunistă le oferea ocazia de a aborda un un 

text riscant, cu tendinţe evazioniste, ce le permitea să se îndrepte spre literatura occidentală. 

Gheorghe Crăciun mărturiseşte într-un interviu că anii facultăţii au fost extrem de utili, în mod 

paradoxal poate. Sistemul închistat le oferea posibilitatea de a fi diferiţi, de a se ridica deasupra 

celorlalţi prin credinţe, convingeri şi cultură, ei având „o senzaţie teribilă de libertate de a face 

orice‖
9
. Practica lor experimentalistă trebuie înţeleasă nu doar în limitele culturii comuniste, dar 

şi ca indiciu al constrângerilor şi al posibilităţilor oferite de acest spaţiu. Experimentul lor era 

susţinut de un puternic spirit al inovaţiei şi de un simţ al crizei şi al nevoii de schimbare, de 

tranziţie. În acest sens, Adrian Lăcătuş remarcă faptul că perioada comunistă le-a priit membrilor 

grupării Noii în ceea ce priveşte dezvoltarea experimentului literar. În momentul în care au 

dispărut limitele şi constrângerile, a dispărut şi climatul propice de a fi diferiţi faţă de ceilalţi 

                                                             
8Ibidem., p. 16-17. 
9 „Eram nişte copii răi‖, interviu cu Gheorghe Crăciun de Adina Diniţoiu, în Observator cultural, nr. 358, februarie 

2007 
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scriitori
10

. Experimentul lor a continuat şi după ‘89, însă nu a fost la fel de radical, s-a diminuat, 

s-a cuminţit. Fiecare membru al grupării Noii a dezvoltat un filon al tinereţii, un filon ce i s-a 

potrivit şi pe care l-a putut exploata, însă nu până la epuizarea sa. Faptul că după revoluţia din 

1989, majoritatea scriitorilor experimentalişti au abandonat stilul abordat în perioada anilor ‘70-

‘80 este un indiciu al paradoxului marginalităţii literare, dar şi al iluziei autonomiei artistice mult 

vizată din cauza deteritorializării literaturii scrise de către aceştia, după cum atrage atenţia 

Adrian Lăcătuş în studiul său. Experimentul lor nu a devenit un fenomen literar, nu a avut un 

caracter programatic, ci a reprezentat mai degrabă un moment în activitatea fiecărui scriitor în 

parte, excepţie făcând Gheorghe Iova şi Gheorghe Ene. 
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BARIERA – THE LYRICIZING OF THE PERYPHERY 
 

Aritina Iancu (Micu-Oțelea) 

PhD Student, ”1 Decembrie 1918” University of Alba-Iulia 
 

 

Abstract: Within the interwar literature, G.M. Zamfirescu remains a twisted destiny, a name added to 

"the series of tragic destinies, broken long before time", who left as legacy an unequal work, as the writer 

was trying more means of artistic expression: drama, fiction, novel. The passages from one gender to 

another were most of the times the result of disappointments, of dissatisfaction generated by failure, by 

the lack of appreciation or by so long postponed success which would just make the taste of victory bitter. 

Thwarted in a reality which he reinterprets, sometimes distorting it, pressed by deadlines which torment 

him as he does not have "the ease of writing", G.M. Zamfirescu is refused the accomplishment of a 

dream, which, as simple as it might appear, proved to be as difficult as it could be in its materialization: 

"It would be impossible for me to work under limitations/thwarted. I must be allowed to breathe freely. I 

have never asked anything else from life but to be left to breathe freely and to have the liberty to write. A 

dream like any other dream" 
3
. 

 

Key-words:  slum/ outskirts, twisted destiny, poetry slum, center and periphery 

 

 

Într-o scrisoare adresată lui Panait Istrati, autorul Maidanului cu dragoste se portretiza prin 

identificarea cu scriitorul brăilean: „Sunt și eu, păstrând proporțiile, ca dumneata, un izolat, un 

răsucit, un neînțeles (subl. ns. – M.A.) sau un... știu eu? Poate un l‘en dehors, oricum un 

damnat‖
1
. Această imagine de sine este rezultatul unor dezamăgiri pe mai multe planuri: existența 

umilă dominată de neșansa unei stabilități financiare care să-i ofere posibilitatea concentrării 

asupra scrisului și nerecunoașterea unor merite în plan profesional. E de ajuns să refacem traseul 

scriitorului nevoit să naveteze între București și Satu Mare, apoi să se mute la Cernăuți, la Iași, în 

căutarea unor slujbe care să-i asigure un trai decent. Departe de familie, a îndurat lipsuri 

                                                             
1G.M. Zamfirescu, Corespondență. Prefață, ediție, note și indici de Claudia Dimiu, București, Editura Minerva, 

1988, p. 143. 
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materiale, care l-au umilit și care i-au afectat iremediabil sănătatea, iar atunci când viața părea să 

se așeze pe un făgaș normal, „totul trebuia luat de la capăt într-o cadență infernală‖
2
.Pe de altă 

parte, există și o voluptate a suferinței la acest „copil al mahalalei bucureștene‖
3
, care, prin 

comportamentul său oscilant, a generat uneori situații defavorabile pentru evoluția ulterioară a 

carierei sale. Este  ilustrativ cazul piesei sale de teatru Sam, poveste cu mine, cu tine și cu el, scrisă 

ca răspuns la sugestiile criticii în legătură cu minusurile Domnișoarei Nastasia, căreia i se reproșa 

„absența unui dublu plan de adâncime în suflet sau în gândire‖
4
.Din păcate, piesa nu va fi pusă în 

scenă și nu va fi publicată (în întregime) în timpul vieții autorului, deși este inclusă în repertoriul 

Teatrului Național din București. Există o mână nevăzută a hazardului care pare să se joace cu 

autorul piesei, dar și cu destinul acestei opere literare. Schimbările  în conducerea teatrului supun 

piesa unui traseu circular: este citită și recitită în Comitetul de lectură, iar când primește avizul 

favorabil al acestei comisii, ciclul este reluat. Contribuie involuntar la această amânare și autorul, 

care își dorește ca piesa să fie jucată în stagiunea din toamnă pentru a avea mai multe reprezentații 

și refuză de câteva ori includerea ei în repertoriul teatral din primăvară. Acestor amânări li se 

adaugă și neinspirata hotărâre de a schimba distribuția, înlocuind-o pe Dida Solomon cu Sorana 

Țopa, ceea ce declanșează o acidă campanie de presă condusă de soțul artistei jignite împotriva 

Teatrului Național și a lui G.M. Zamfirescu. Destinul piesei poate deveni o metaforă pentru cazul 

scriitorului, care ajunge să se confunde cu propria operă: „Între scriitor și operă s-a stabilit o 

comuniune până la totala confundare a imaginilor: scriitorul periferiei bucureștene devenind 

pentru cititori și exegeți unul din eroii operei sale‖
5
. 

Receptat diferit de critica literară interbelică, lăudat  și contestat în egală măsură, G.M. 

Zamfirescu se alătură unui „nou trust‖
6
(Sărmanul Klopștock,  Carol Ardeleanu și Isac Peltz) care 

explorează și exploatează spațiul mahalalei. Se deschide un palier de interpretare, de valorificare a 

periferiei, în dimensiunea ei tragică, care se adaugă imaginii deja vehiculate  a mahalalei comice, 

                                                             
2Valeriu Râpeanu, loc. cit., p. V. 
3Ibidem, p. I. 
4 Nae Ionescu, Cronică dramatică în „Cuvântul‖, București,7 septembrie 1927, apudG.M. Zamfirescu, 

Corespondență, p. 8. 
5 Valeriu Râpeanu, loc. cit., p. V. 
6 Mihail Sebastian, Eseuri, cronici, memorial. Ediție îngrijită și prefață de Cornelia Ștefănescu, București, Editura 

Minerva, 1972,  p. 295. 
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„siluită  și caricaturală, pe care o știa I.L. Caragiale și care a rămas de atunci o temă  comodă 

pentru toți umoriștii noștri, mari și mici‖
7
.  

Autorul ciclului Bariera operează o delimitare terminologică între mahala și periferie
8
: 

dacă  mahalaua este un apendice al centrului pe care îl copiază cameleonic, încercând să-i preia 

vocabularul, gesturile, gustul pentru confort, periferia este un spațiu al suferinței, al bucuriilor 

amare și al înfrângerilor. Având în vedere aceste accepțiuni pe care autorul însuși le dă termenilor, 

în intenție acesta este un scriitor al periferiei și nu al mahalalei.  

Considerăm că definițiile lui G.M. Zamfirescu sunt restrictive, iar termenii trebuie 

redefiniți. Periferia, conform definiției din DEX, este: „Ținut, regiune, cartier, zonă, punct situate 

la margine în raport cu centrul sau cu un punct de referință. ◊ Loc. adj. De periferie = a) 

provincial; b) de calitate sau importanță redusă; c) care aparține sau este specific mahalalei‖
9
.  

Așadar, conceptul de periferie presupune o raportare permanentă la un centru ca termen de 

comparație, relație pe care Zamfirescu nu o ia în calcul. Centrul și periferia apar la un mic decalaj 

temporal, iar „din această secundaritate temporală, ori doar logică, ia naștere apoi și denivelarea 

axiologică între cele două (...). periferia este din punct de vedere axiologic un centru deficitar‖
10

. 

Pe de o parte, mahalaua se inserează în centru, nefiind neapărat poziționată în afara lui și, pe de 

altă parte, ea nu se reduce la comportamente mimetice după modelul ispititor al celorlalți. Și cei 

împinși „dincolo de lume‖
11

 au regulile, bucuriile lor care nu sunt automat produsul unei copieri 

fără dicernământ a comportamentelor, a gusturilor, a gesturilor din inima orașului. Îl vom 

considera pe G.M. Zamfirescu un pictor al mahalalei bucureștene, dar în egală măsură și al 

periferiei (nu în sensurile restrânse pe care autorul le atribuie celor doi termeni).  

                                                             
7Ibidem, p. 294. 
8Valeriu Râpeanu nota în George Mihail-Zamfirescu. Schiță monografică, București, Editura de stat pentru literatură 

și artă, 1958, această delimitare terminologică pe care o făcea scriitorul într-o prezentare la radio a unor cântece ale 

Mariei Tănase. Textul prezentării nu a fost publicat, dar autorul monografiei a consultat exemplarul dactilografiat 

din care a citat: „Mahalaua este un apendice al centrului. Îi suferă direct vocația și-i împrumută culoarea, 

cameleon. Așa cum împrumută vocabularul, gestul, gustul de confort. Suntem în ultima etapă pe drumul bătătorit al 

evoluției. Ceva mai mult, mahalaua e națională. 

În periferia de la noi și de oriunde vom întâlni bucuriile amare și înfrângerile din Azilul de noapte și din Tinerețea 

Casandrei de V. Demetriusŗ. 
9Dicționarul explicativ al limbii române. Ediția a II-a, București, Editura univers enciclopedic, 1998, p. 779. 

10Ciprian Mihali, Centru și periferie: complicații și complicități, http://atelier.liternet.rolarticol/2258lCiprian-

Mihali/Centru-si-periferie-complicatii-si-complicitati.html, sit accesat la data de 27.04. 2015.  

11 Valeriu Râpeanu, loc. cit., p. XI. 

http://atelier.liternet.rolarticol/2258lCiprian-Mihali/Centru-si-periferie-complicatii-si-complicitati.html
http://atelier.liternet.rolarticol/2258lCiprian-Mihali/Centru-si-periferie-complicatii-si-complicitati.html
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Tranziția spre roman scriitorul o explică într-un interviu acordat revistei Facla și publicat 

în  decembrie 1931: „Prima și aproape unica serioasă cauză a «abordării» mele de roman (deși 

Gazda cu ochii umezi și atâtea altele ar dezminți termenul de «abordare») ar fi că drumul meu spre 

roman era croit de mult, deoarece toate piesele mele de teatru aveau din factura internă a 

romanului. Adică fiecare erou avea carte de legitimație psihologică și un bagaj introspectiv. Nu 

mai era decât un pas de făcut. Pentru acel  pas îmi trebuia un stimulent...Stimulentul l-am primit 

cam dureros‖
12

. Acest stimulent dureros la care face referire scriitorul este cazul piesei Sam. 

Ciclul Bariera compus din trei volume apărute antum (Maidanul cu dragoste Ŕ 1933, 

Sfânta mare nerușinare – 1935și Cântecul destinelor - 1939) și unul publicat postum (Bariera Ŕ 

1946 )ilustrează intenția autorului de a arăta că „lumea în care se născuse și unde trăise, cu care se 

identifica și al cărei exponent în literatură devenise odată cu premiera Domnișoarei Nastasia, era 

aptă să furnizeze substanța unei construcții epice  de amploare‖
13

.Există numeroase similitudini 

între autor și opera sa, Zamfirescu însuși fiind „un Icar cu plumb în aripi‖
14

care urmează „o lege a 

inimii‖
15

 scriind așa cum este.  

Tematica ciclului Bariera izvorăște firesc din conștiința unui locuitor al mahalalei, care îi 

cunoaște mecanismele, sufletul și care îi intuiește potențialul. De altfel, încercările de a ieși „din 

mediul său favorit, arareori au fost încununate de succes‖
16

. Intenția artistică și-o formulează într-

un interviu acordat lui Paul Daniel și publicat în revista „Epoca‖, în numărul 1615 din iunie 1934: 

„Urmăresc în ciclul  de romane al Barierei, să realizez o frescă a vieții bucureștene, de la primele 

manifestări de conștiință citadină și până la cristalizarea frământărilor sociale și a idealurilor de 

viață într-o formă corespunzătoare psihologiei orașului capitală‖
17

. 

Deși este ultimul în ordinea publicării, romanul Bariera reprezintă prima încercare a 

scriitorului de a surprinde în această formulă epică viața mahalalei bucureștene. În concepția lui 

Valeriu Râpeanu „valoarea literară a acestui text în ansamblul creației scriitorului este minimă. Ea 

                                                             
12 A.I., Cu G.M. Zamfirescu, în „Facla‖, anul X, nr.434, 14 dec. 1931, p. 2, apud Romanul românesc în interviuri. O 

istorie autobiografică, pp. 466-467. 
13 Valeriu Râpeanu, loc. cit., p. VII. 
14 Idem, George Mihail-Zamfirescu. Schiță monografică, p. 157. 
15 Mihail Sebastian, Op. cit., p. 295. 
16 Valeriu Râpeanu, George Mihail-Zamfirescu. Schiță monografică, p. 41. 
17 Paul Daniel, De vorbă cu George Mihail Zamfirescu,în „Epoca‖, nr. 1615, 15 iunie 1934, p. 2, apud vol. Romanul 

românesc în interviuri. O istorie autobiografică, p. 481. 
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nu reprezintă decât o ciornă (subl. ns.-MA), un material prea puțin prelucrat (...)‖
18

. Dacă nu are 

valoare literară, textul are cu siguranță importanță în înțelegerea justă a operei lui G.M. 

Zamfirescu, „este un document prețios‖
19

, pentru că el ar fi trebuit să furnizeze substanța epică 

pentru ultimul volum al ciclului, cel care ar fi urmărit destinul tânărului Iacov angajat în fabrică. 

În succesiunea anotimpurilor Bariera ar fi corespuns toamnei. Prefața scrisă de soția autorului, 

Florence M. Zamfirescu, explică această intenție și oferă o justificare pentru schematismul 

volumului care, rămas în forma manuscrisului, ar fi fost supus unor modificări atente, până la 

materializarea lor într-o variantă finală, menită să continue firesc celelalte părți ale ciclului: „Cu 

numele personagiilor schimbate, cu puterea de înțelegere și aprofundare, cu spiritul de autocritică 

al maturității literare, la care ajunsese autorul, materialul de față, trebuia să formeze volumele 

șapte și opt din ciclul Bariera. Ar fi fost toamna - urmare la primăvara și vara, apărute cu 

Maidanul cu dragoste și Sfânta mare nerușinare‖
20

.Anularea unor personaje, dezvoltarea celor 

„de structură erotică‖
21

 ilustrează direcția pe care i-o imprimă romancierul creației sale. Între 

Bariera și romanele ulterioare, dincolo de notele comune (ilustrarea aceluiași mediu, conservarea 

lirismului), există câteva diferențe evidente atât la nivelul subiectului, dar, mai ales, la nivelul 

stilistic. Textul urmărește un eveniment social: organizarea unui început de viață sindicală și o 

manifestare a acestei organizații prin greva generală care îi va duce pe locuitorii Barierei la 

evenimentele din decembrie 1918, din Piața Teatrului Național. Diferențele stilistice constau în 

notațiile scurte, în succesiunea cu rapiditate a unor imagini, fără a oferi răgazul unei analize mai 

profunde, de adâncime a evenimentelor, dar și a personajelor. Schematici, construiți în jurul unei 

idei, oamenii lui Zamfirescu din acest roman par marionete cărora li s-a impus o anumită 

traiectorie. Tehnica e cu atât mai deficitară în realizarea personajului principal, Grigore Voicu, cel 

care devine, în Maidanul cu dragoste, adolescentul Iacov. Prin intermediul acestuia se realizează 

incursiunea în spațiul mahalalei, dar substanța sa sufletească este aplatizată, fără ezitările, fără 

oscilațiile caracteristice oricărei „ființe vii‖ și efectul generat este cel de artificialitate, de 

neverosimil. Prea bun, prea înțelegător, prea atent la suferințele celor din jurul  său, Grigore este 

prins în limitele propriei perfecțiuni morale. Istoria personajului este foarte simplă: întors de pe 

                                                             
18 Valeriu Râpeanu, Op. cit., p. 45. 
19 Pompiliu Constantinescu, Scrieri. Ediție îngrijită de Constanța Constantinescu, cu o prefață de Victor Felea, 

București, Editura Minerva, 1970,  vol. 5 p. 273. 
20 G.M. Zamfirescu, Bariera. Prefață de Florence G.M. Zamfirescu, București, Editura Forum, 1946, p. 8. 
21Ibidem. 
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front în mahala, într-o „adevărată vale a plângerii‖
22

, Grigore se lasă furat de spectacolul trist al 

acestei umanități chinuite de lipsuri, de violență, de nedreptate. Angajat la fabrică, începe să 

frecventeze „Cercul socialist: singura candelă  aprinsă în barieră‖
23

 și să se hrănească cu iluzia 

unei posibile schimbări în „viața de câine‖
24

 a locuitorului de la periferie. Această sintagmă 

devine un laitmotiv al romanului, fiecare destin din mahala fiind consumat sub semnul unei drame 

personale: violență casnică, boală, băutură.  

Interesante sub aspect literar  sunt secvențele în care Zamfirescu realizează un portret al 

„omului masă‖
25

, al mulțimii psihologice cu o fizionomie de cele mai multe ori distinctă de cea a 

indivizilor care o compun. Încă din primele pagini ale romanului este surprinsă această mișcare 

sufletească a mahalalei devenită un personaj colectiv, expresie a umilinței, a frustrărilor repetate, 

dar și a violenței: „Liberă, mahalaua a strâns pumnii. Mulțimea se adună, ca o apă tulbure, spre 

barieră. Jugul a fost zvârlit de pe grumaji. Stăpânul  de ieri e mort! Stăpânul de mâine – pe drum... 

În voia ei, mahalaua: să urle, să dărâme, să se tăvălească în mocirlă ori să ridice baricadă în 

calea stăpânului ce vine – să-și croiască altă cale. Foamea îi înfige pintenul în coaste și o mână, 

vijelios, o îndeamnă să lovească în șandramaua putredă, în plin, cu pumnul încleștat de furie și ars 

de lacrimi- să fure‖
26

. 

În fragmentul citat este surprins și elementul care declanșează mișcarea violentă și 

irațională a mulțimii: foamea. Aceeași senzație fiziologică determină reacțiile Barierei într-un 

episod foarte plastic: atacul asupra furgonului cu pâine. De menționat că în această scenă actorii 

sunt luați din rândul celor mai vulnerabili, al celor care îndură cel mai greu lipsurile: copiii, 

femeile și bătrânii. Ademeniți olfactiv, oamenii Barierei se se înghesuie, lovesc, se transformă 

într-o „fiară flămândă‖: „Mirosul de pâine caldă adunase bariera în jurul căruței. A zburat o piatră, 

un picior de scaun – spre sentinela care lovise. Femeile au răsturnat pâinile în șanț. Copiii s-au 

năpustit în grămadă, alături de bătrâni cu urlet de fiară flămândă. S-a încins luptă oarbă. Sângele 

                                                             
22Ibidem, p. 105 
23Ibidem, p. 77. 
24 Dincolo de intențiile autorului de a surprinde condiția mizeră a locuitorului de la periferie cuvântul câine este 

folosit de foarte multe ori în acest text al lui G.M. Zamfirescu și se golește de sens: „viață de câineŗ(p. 22), „sunt 
câine‖(p. 82), „ca doi câini‖(p.105), „câine/câiniŗ(p.126, p. 166, p.174), „inimă de câine‖(p. 133, p.178). 
25Jose Ortega y Gasset, Revolta maselor, București, Editura Humanitas, 1994, apud Georgiana Sârbu, Istoriile 

periferiei. Mahalaua în romanul  românesc de la G. M. Zamfirescu la Radu Aldulescu, București, Editura Cartea 

Românească, 2009, p.55. 
26 G.M. Zamfirescu, Bariera, p.10. 
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curge pe coaja rumenă, miezul e tăvălit pe jos, fărâmițat. Brațele  se întind, se cuprind; trupurile se 

încalică, se stâlcesc, se rostogolesc – iar se desprind și se reped în grămadă‖
27

. 

Coborârea în animalitate, desfigurarea elementului uman sunt evidențiate prin 

nesatisfacerea acestei nevoi așezate la baza piramidei lui Abraham Maslow. 

Într-un alt episod al mulțimii, scritorul ilustrează oscilarea sentimentelor masei între doi 

poli: iubire și ură. Labilitatea acesteia constă în trecerea cu ușurință de la o stare afectivă la alta și 

este cauzată de absența unei minți lucide, „temeinice și călăuzitoare‖
28

, care să-i ofere coerență în 

plan emoțional, dar și la nivelul acțiunilor: „Vinovată în pornirea ei și nevinovată, prin 

inconștiența pornirii, turma (subl. ns.- M.A.) a rămas – peste veacuri – între culmea și prăpastia 

celor două sentimente. Își înalță idoli, să se închine la ei și-i dărâmă ca-n urmă să-i plângă și să-i 

înalțe iar‖
29

. 

În zona neverosimilului se încadrează modul în care sunt realizați liderii muncitorilor: 

Cristea Rareș are trăsăturile martirului christic. Deși mulțimea îl reneagă, reușește să-și păstreze 

demnitatea, arătând înțelegere față de ezitările turmei. Imaginea este  în mod intenționat 

idealizată, iar efectul de artificialitate nu poate fi evitat. Torturat, liderul muncitorilor cere  

autorităților să fie trimis în mijlocul oamenilor care îl transformaseră în țap ispășitor. De data 

aceasta, furia mulțimii se stinge nu prin sacrificarea „celui vinovat‖, ci datorită discursului cu 

valoare testamentară pe care Cristea Rareș se simte dator să îl țină: „Vă îndoiți și vă lepădați de 

mine de mine. Eu nu m-am îndoit și nu m-am lepădat de voi. Când am cerut voie, adineauri, să viu 

în mijlocul vostru, un ciocoi a făcut ochii mari: te duci la moarte sigură. (...) Am fost prigonit, 

numai ca să mă rup de muncitori. Nu m-am clintit. Mi s-au dat bani să vă vând. Nu v-am vândut. 

Tovarăși, să nu vă îndoiți de mine! Nu uitați noaptea asta. (...) Nu tremur, nu plâng... Nici voi să 

nu mă plângeți. Nu e vreme de plâns, tovarăși. Numai țineți minte și uniți-vă, uniți - tovarăși, să 

nu vă clintească tot aurul din lume, toate gloanțele din arsenale!‖
30

. 

Există, totuși, o serie de nuclee narative care  prin dezvoltare ar fi putut deveni interesante 

și care anunță romancierul de mai târziu. Este cazul soției mai tinere a lui Iordan Luntre, Tina, 

care trăiește  drama femeii prinse într-o relație maritală pe care nu și-o dorește. În acest personaj 

feminin Florence Zamfirescu identifică sursa pentru Maro, nevasta simigiului Tino, în jurul căreia 

                                                             
27Ibidem, p. 138. 
28Ibidem, p. 163. 
29Ibidem, pp. 163-164. 
30Ibidem, p.166. 
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se construiește unul dintre misterele Maidanului cu dragoste. Frământările femeii sunt surprinse 

într-unul dintre capitolele de început ale textului, reprezentând una dintre puținele pagini ale 

romanului în care scriitorul realizează o analiză psihologică. Din păcate, episodul este suspendat, 

nemaigăsindu-și o continuare în corpul Barierei. Căsătorită cu un bărbat mai în vârstă, pe care îl 

disprețuiește, această Emma Bovary de mahala este sfâșiată de chemarea cărnii: „Noapte de 

noapte, Tina arsese în vâlvătaia dorinței (subl. ns.- M.A.). Mușca până la sânge brațul plin, să 

înăbușe zvârcolirile trupului tânăr. Toată făptura ei era acum un strigăt de revoltă: până când? 

spart de pereții inimii ca un pahar de cristal‖
31

. Imaginea hidoasă a bărbatului care doarme lângă 

ea explică dezgusul femeii și îi alimentează sentimentul eșecului, al neîmplinirii: „Iordan dormea 

dezvelit lângă ea, cu fața în sus. Sforăia, cu scuipatul alb în crăpăturile buzii de jos, iar buza știrbă, 

deschisă spre tavan ca o hrubă, clefăia în răstimpuri. (...) Îl bănuia în spatele ei: bătrân cu 

genunchii umflați de reumatism, cu pântecul mare și picioarele subțiri‖
32

. Dincolo de această 

latură erotizată a personajului, pe care G.M. Zamfirescu nu o mai dezvoltă, Tina rămâne o 

prezență caldă pe parcursul romanului, care empatizează cu sufletul mahalalei. 

Nuielușă și Aristide sunt alte figuri detașabile din galeria personajelor Barierei, cu destine 

în esență similare: orfan de ambii părinți, Nuielușă este victima violenței tatălui vitreg, iar 

Aristide, copil prin inima căruia „nu curge sângele barierei‖
33

este obligat de Ivan, tatăl adoptiv, să 

fure. În ambele cazuri, imaginea paternă este demonizată, iar tatăl e vinovat de moartea fiului. 

Desfigurarea morală a lui Ivan este efectul direct al unei tragedii: într-un incendiu provocat de 

dușmani, își pierde casa și soția. Aristide, devenit  părtaș la crimele tatălui,  consideră sinuciderea 

singurul mijloc prin care poate evada: se aruncă în fața trenului sub ochii mahalalei, ce asistă 

neputincioasă la această tragedie.  Simion Popa, hamalul abrutizat de băutură, care își bate cu 

bestialitate copilul, este „câine alungat pe maidanele pământului‖
34

.Spre deosebire, hoțul Ivan, 

lipsit de orice formă de umanitate, egal cu sine în răutate de la începutul romanului până la sfârșit 

(moartea lui Aristide nu are putere transfiguratoare asupra acestui suflet împietrit), hamalul are 

momente de asumare a vinovăției, de luciditate morală, de regret, fără ca acestea să-i schimbe 

comportamentul față de Nuielușă. Discrepanța dintre cele două fețe ale personajului este 

generatoare de nebunie: în ultima imagine din roman, după moartea copilului în timpul 

                                                             
31Ibidem, p. 35. 
32Ibidem. 
33Ibidem, p. 59. 
34Ibidem, p. 82. 
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manifestațiilor reprimate sângeros de autorități, Simion Popa își sapă propria groapă în colibă. 

Mirosul apăsător marchează olfactiv prezența Răului, iar mahalaua își întoarece, neînțelegătoare și 

scârbită, fața de la cel care nu știuse să-și iubească fiul. În dramatismul ei această scenă încheie 

într-o manieră neverosimilă substanța epică a romanului: „Simion Popa zace în cocioabă. Nu-i 

deschide nimeni ușa – să-i dea o cană cu apă, o bucată de pâine. Oamenii îi ocolesc ograda, cu 

teamă. Cineva, care s-a uitat într-o zi pe geam, povestește: în mijlocul odăii, cu ochii albi, Simion 

Popa râde și sapă o groapă, cu unghiile – adună pământul în jurul lui. Se măsoară cu șchioapa, cât 

e de lung. Pe urmă el măsoară groapa și râde – iar începe să sape, să adune pământul în jurul lui. 

În colțul gurii, pe bărbie, bale. Cu tot gerul, duhoarea din cocioabă răbufnește prin spărtura 

geamului – amețitoare‖
35

. 

Fără a oferi o imagine definitivă asupra stilului pe care romancierul G.M. Zamfirescu îl va 

utiliza în romanele sale de mai târziu, Bariera prefigurează câteva dintre constantele acestei 

scriituri, „jalonează câteva dintre motivele scrisului său‖
36

: mahalaua ca spațiu literar ofertant în 

dimensiunea sa tragică, propunerea unor personaje copii, liricizarea formulei epice, tonul poetic, 

chiar dacă „ușor grandilocvent, pe alocuri - fără voia lui- chiar strident‖
37

. 
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THE WOLF AND THE RECEIPT - COSTACHE OLĂREANU 
 

Elena Lazăr (Burlacu) 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: The writer Costache Olăreanu  called his most recent book of prose memoirs by choosing a 

title, according to Alex. Ştefănescu, title designed as if by Urmuz. 

His prose of about 200 pages sits beneath two nouns "The Wolf and the Receiptŗ. Considering 

that is the novel of his life, as himself told, published the work "The Wolf and the Receipt" first  in the 

magazine "The Romanian  literary ", fragmented, episodic. The work consists of several parts, the first 

part containing the text itself which gives the title of the volume, while the final part is constituted by the 

five texts, the so-called "tests" which have no connection with each other. 

 

Key words: wolf, comunism, journal, freedom, autobiography. 

 

 

Scriitorul Costache Olăreanu îşi intitulează cea mai recentă carte de proză memorialistică 

alegând un titlu, după părerea lui Alex. Ştefănescu, conceput parcă de Urmuz. Proza sa de 

aproximativ 200 de pagini stă sub două substantive „Lupul şi Chitanţaŗ. Considerând că este 

romanul vieţii sale, cum însuşi afirmă, publică opera „Lupul şi Chitanţa‖ mai întâi în revista 

„România literară‖, fragmentat, episodic. Lucrarea este alcătuită din mai multe părţi, prima parte 

conţinând textul propriu-zis care dă şi titlul volumului, în vreme ce partea finală se constituie în 

cinci texte, aşa-zisele „încercări‖, care  nu au nici o legătură între ele: 1. „Discursul  despre 

melci (pentru intrarea şi ieşirea din Academie)‖, 2. „Erotica magna sau despre cele mai 

avantajoase poziţii ale amorului perfect‖, 3. „Arta pişicherului român‖, 4. „Despre omul nou - 

Cum se clădeşte, cum se dărâmă, cum se reclădeşte‖ şi 5. „Revoluţia cu portocale (Idee despre o 

farsă).‖ 

Prezenţa celor două substantive comune devenite proprii în cadrul titlului ne provoacă să 

descifrăm simboluri, să spargem coduri, să utilizăm indicii, să aflăm stări sufleteşti, să nu uităm 
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de cei persecutaţi, de „funcţionarea sumbrei maşinării de distrus vieţi omeneşti
1
‖, care a fost 

dictatura comunistă. 

Utilizarea acestui mamifer carnivor în proză este vastă. Încă din copilărie ne familiarizăm 

cu acest personaj, desprins din cărţile de căpătâi ale bunicii, respectiv mamei „Mica biblie pentru 

copii‖. Relatarea transmisă prin viu grai în părţile Moldovei începe cu prezentarea unui ciobănaş 

harnic pe nume Niţu. Într-o zi, în vreme ce păştea turma de oi, se gândeşte să-i păcălească pe 

săteni, strigând din toate puterile că vine lupul la oi. Speriindu-se sătenii i-au sărit grabnic în 

ajutor dar spre uimirea lor, oile păşteau în linişte. În urma acestei isprave Niţu se porneşte într-un 

râs zgomotos. Mai trece o vreme şi Niţu iar strigă după ajutor, folosind acelaşi scenariu, obţinând 

acelaşi rezultat. Într-o zi lupul vine la turma sa frumoasă de oi. Zadarnic a cerut ajutor ciobanul, 

pentru că a treia oară sătenii l-au crezut mincinos şi nu l-au mai ajutat. Astfel a rămas fără turmă 

dar şi fără prieteni. 

Voinicii patriei sunt descrişi în strofa a treia a „Imnului naţional al României‖ ca membrii 

unui popor unit care îşi iubesc conducătorul şi doar la un semn sar ca „lupii în stâne‖, venind de 

pretutindeni indiferent de vârstă. Andrei Mureşanu nu alege întâmplător termenul de „lupi‖. 

Figura lupului cu gura deschisă care se continuă cu trupul unui balaur,  confecţionată din piele 

sau material textil, reprezenta steagul de luptă al dacilor. Studiile arată că însuşi dacii purtau 

numele  de „lupi‖ sau „cei care sunt asemenea lupilor.‖ Mircea Eliade dedică un studiu 

amănunţit și mitologic, descoperă că „lupul este „simbolŗ şi al fugarului.‖
2
 Lupul este moralist 

în „Fabulele şi satirile‖ lui Grigore Alexandrescu, aluzie la oamenii care aidoma animalului 

descris îi judecă pe alţi semeni pentru fapte pe care ei însuşi nu pregetă să le comită. 

În simbolistică lupul este sinonimul sălbăticiei, iar lupoaica al desfrâului. Se presupune că 

lupul poate fi valorizat într-un mod pozitiv, dacă ţinem cont de calitatea sa vizuală pe timpul 

nopţii, devenind astfel simbolul luminii, solar şi strămoş mitic. În privinţa culorii sale la poporul 

chinez predomină lupul albastru, iar la turci, lupul cenuşiu. Mitologia scandinavă îl prezintă pe 

lup ca fiind un „mâncător de aştri‖, noaptea fiind „botul lupului‖. Cea egipteană îl întruchipează 

într-un „câine sălbatic‖. 

                                                             
1 Alex. Stefanescu. Frica, foamea si Thomas Mann. În Romania literară, Nr. 12/ 27 martie, 1996, p.4 

2 Mircea Eliade. De la Zalmoxis la Genghis-Han. Editura Științifică Enciclopedică, București,1980, p. 24. 
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În folclorul european are un rol educativ, îndemnându-i pe copii să asculte de cei mari şi 

de a se feri de primejdii, prin relatarea poveştii „Scufiţa roşie.‖ Nici Ion Creangă nu-l neglijează 

pe „cumătrul lup‖ şi-l pedepseşte aspru în „Capra cu trei iezi‖. În aceste cazuri lupul capătă 

atribuţii malefice, negative, exprimă starea de primejdie, viclenie. Mihail Sadoveanu, în alt plan 

de idei, valorifică puterea animalului amintit mai sus şi-i atribuie câinelui credincios numele de 

„Lupu‖, în romanul „Baltagul‖. Şi Bujor Nedelcovici scrie un roman intitulat „Îmblânzitorul de 

lupi‖, care conform lui N. Manolescu este asemănător „Baltagului‖ sau „Nopţilor de sânziene‖,
3
 

redând noţiuni filosofice şi religioase. Ion D. Sârbu consideră că menirea lupului este aceea de a 

reaminti omenirii calităţile uitate în timpul erei comunismului ateu. Romanul său „Lupul şi 

catedrala‖ rămâne însă un roman complicat „de încadrare şi exemplificare a anilor 50‖
4
, în care 

lupul este agresorul lumii. 

Pentru Costache Olăreanu, pare a fi supranumele utilizat în etichetarea comunistului. Atât 

cuvintele de început ale romanului „Lupul şi Chitanţa‖, respectiv citatul din Petre Ţuţea, cât şi 

cele - chintesenţă de pe coperta ultimă, dezvăluie o fiinţă puternic ancorată în realităţile vremii, 

de o realitate puternică şi obtuză, nedeschisă spiritului, nici lacrimii, nici adevărului şi nici 

frumosului, surdă la tot ce a însemnat devenire: „Comunistul ştie că e animal, ştie că e raţional 

şi ştie că e absolut muritor. Dar în felul ăsta, cu toată raţionalitatea lui, între el şi dihor nu e nici 

o deosebire‖.
5 

Motivaţia de pe copertă explică o dată în plus, dacă prin operă n-o făcuse îndeajuns, 

existenţa atâtor autobiografii, spre deruta interlocutorului, ezitările autorului în a-şi devoala 

identitatea, într-un spaţiu vitreg din toate punctele de vedere, în care omul cinstit, integru, era 

arătat cu degetul, persecutat, supus oprobiului public, în vreme ce mediocritatea nudă râdea în 

nas, din poziţii sus-puse. „Cum să răspunzi celor care cotrobăiau biografia părinţilor, unchilor 

şi mătuşilor, fraţilor şi surorilor, vreunui cumnat ori vreunei verişoare, pentru a-ţi găsi 

rădăcinile de clasă, a te explica de ce eşti un netrebnic şi nu meriţi aceleaşi condiţii ca şi ceilalţi 

muritori ? Cum să accepţi să fii socotit doar un produs imbecil, o excrescenţă a unui organism 

bolnav din naştere ? (…) 

                                                             
3 Nicolae Manolescu. Istoria critică a literaturii române,5 secole de literatură. Editura Paralela 45, Pitești, p. 182. 
4 Marian Popa. Istoria literaturii române- de azi pe mâine. Editura Fundația Luceafărul , București, 2001,  p.918 
5 Costache  Olareanu .Lupul si Chitanta. Editura Albatros, București, 1995, p.1. 
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Ei bine, nu am scris niciodată totul, pentru că şi astăzi consider că două sunt 

împrejurările când minciuna nu numai că este permisă, dar şi recomandabilă: pentru a menaja 

un om în suferinţă şi pentru a păcăli un comunist. În al doilea caz, nu faci decât să răspunzi cu 

aceeaşi monedă unor inşi pentru care cruzimea, necinstea, mitocănia şi neruşinarea sunt 

regulile lor supreme de existenţă.‖
6 

Cartea debutează cu o panoramă a veridicului şi a confesiunii, autorul având ca 

interlocutori pe cei de-o suferinţă cu el şi nu numai, nota confesivă dar şi demascatoare fiind 

prezentă la tot pasul în paginile ei, încă de la primele fraze: „Pe vremea aceea erau  două căi de 

procreaţie: calea sintetică şi calea Rahovei‖, o frază din care nota comico-ironică cu care 

Olăreanu ne-a obişnuit nu lipseşte.  

Copiii născuţi prin „încurajarea mamelor‖ la contribuirea „suprapopulării planetei‖ erau 

instruiți să citească în cor din Manualul de Română de clasa a VII-a al lui Nedioglu şi să ia 

seama la poveţele despre „lupul travestit în oaie‖. Identificăm în text morfosintaxa din Pâlnia şi 

Stamate, din Ismail şi Turnavitu.  

Lupul prezentat de C. Olăreanu  era originar din Muntenegru. Această specie se căsătorea 

numai între ei, fapt care a dus la deprecierea rasei. Singurele exemplare supravieţuitoare s-au 

stabilit în partea sudică a Basarabiei, zona denumită de turci şi tătari, Țara Buceagului. Lupii nu 

erau animale frumoase, în schimb erau puternici. Invazia lor producea panică locuitorilor. Ca 

ocupaţii aveau strângerea dărilor cu orice mijloace, fumăritul şi vinăritul. În zilele noastre 

„lupii‖, afirmă prozatorul, sunt asociaţi cu spărgătorii caselor de bani de orice fel. 

Revenind la prezenţa lupului în proza românească, Petru Dumitriu ne invită la o 

„Vânătoare de lupi‖. Şi Constantin Ţoiu îşi propune să ne îndemne să devenim „Vânătorii de 

lupi‖, să urmărim pe acei „partizani din munţii Banatului care îi hărţuiesc (…) pe ţăranii săraci 

şi doritori de reformă‖
7
, prozatorul ascunzând în nuvelă rolul securităţii. 

În „Lupul şi Chitanţa‖ se identifică nota de intimitate personală a scriitorului, caracterul 

autoreferenţial, fondul operei sale fiind acela de jurnal, predominant şi în această primă parte a 

lucrării. Se derulează întâmplări din perioada studenţiei în capitală dar şi din perioada clujeană, 

apoi reîntoarcerea la Bucureşti, vizita făcută părintelui său în închisoarea de la Oneşti etc. 

                                                             
6  Ibidem, p. 233. 
7 Nicolae Manolescu, op. cit., p 966. 
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Referindu-se la anii studenţiei, Olăreanu nu uită să amintească despre serile de muzică, 

„micile oaze‖, în acea perioadă de închisoare spirituală, cum nu uită, nici supliciul memorării 

„Cursului scurt de istorie a Partidului Comunist‖ şi a lucrării lui Stalin „Marxismul şi problemele 

lingvisticii‖, predate într-un delir în orice locaş de învăţământ din ţară, de „marii profesori‖ 

Leonte Răutu, Ilie Stanciu, până şi de Mihai Ralea, bunul prieten al tatălui şi protectorul său 

pentru multă vreme. 

Evocă pe doi dintre confraţii literari, Tudor Ţopa şi Radu Căplescu, cel dintâi fascinându-

l cu stilul lui imposibil de a nu atrage pe cel de lângă el; având „un fel de întorsătură de frază 

neobişnuită, iar dacă aveai norocul să-l auzi şi citind, pur şi simplu te fascina. Este unul din 

marii noştri stilişti. Are un simţ al limbii care îl păzeşte de orice greşeală cât de mică, iar scrisul 

său posedă acea verosimilitate pe care nu o au decât lucrurile din natură, aşa cum ne apar ele, 

simple, fireşti. Ca un copac.‖
8 

Chitanţa 

Prototipul feminin, văzut din toate unghiurile poartă un singur nume: Chitanţa! Eroina 

literară a lui Olăreanu „trebuia să absoarbă toate exemplarele feminine cunoscute până la acea 

datăŗ
9
 un amestec frumos alcătuit din: braţe, umeri, chipuri, priviri, zâmbete, şoapte, toate 

adunate într-un „uriaş  malaxor‖ ce produce, aceluiaşi personaj, reacţii dintre cele mai 

contradictorii. 

Chitanţa este o „fiinţă polimorfă‖, capabilă să declanşeze războaie, epidemii, conferinţe 

de pace, orgii, scene de dragoste cutremurătoare, căsătorii monogame, dezbateri filosofice etc. 

Înfăţişarea ei este cameleonică: când grasă sau slabă, blondă ori brunetă, când energică şi blândă, 

când dură şi sălbatică, având vârsta adolescentină ori matură, fiind servitoare sau contesă, 

comunistă sau reacţionară. Chitanţa este „cântată, iubită şi detestată‖  în mod egal.  Reprezintă 

obsesia care nu-l părăseşte nici o clipă pe autor. 

Originile ei se îndreaptă spre colega de facultate, UTM- ista Judilh Kahane, o femeie 

inteligentă cu mişcări de felină mare, încrezătoare în propriile calităţi, posedând ochi verzi şi 

frumoşi, păr blond şi un „corp de Artemidă‖, fiind şi campioană de tir. Admiraţia faţă de această 

fiinţă atinge cele mai înalte cote. În planurile scriitorului pentru romanul început, Chitanţa urma 

să întruchipeze: ‖convenţia, superfluul, minciuna, atracţia neantului, depravarea rafinată, 

                                                             
8 Costache Olăreanu, op. cit., p. 31. 
9 Ibidem, p. 45. 
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indolenţa‖, în relaţie cu „Lupul‖ cel „feroce,  hapsân, vindicativ şi fascistŗ, ea întruchipa 

„Binele‖. Considerându-se un scriitor „începător‖, dornic de a da României fresca meritată,  

Olăreanu imaginează în „Lupul‖ toate elementele luptei de clasă, de imperialism şi fascism, pe 

când „Chitanţei‖ i le rezervă pe cele ale politicii duplicitare a marilor puteri.  

Ion Rotaru, comparându-l cu Mircea Horia Simionescu, precizează că „urmuzismul lui 

Costache Olăreanu este mai puţin (…) original, mai neconsubstanţial însuşit, vrem să spunem, 

în „romaneleŗ- jurnale (într-un loc M.H.S. vorbeşte de … „Motanul şi Chitanţaŗ,  figurând 

printre scrierile lui Olăreanu pe vremea când el plănuia Ŕ „Cvintetul melancolieiŗ, „Dragoste 

cu vorbe şi copaciŗ, chiar în „Ucenic la clasiciŗ etc.) Pasajele în chestiune par cumva de 

«lipitură», ca şi unele personaje, fundalul prozelor scurte rămânând în esenţă cel clasic, în 

genul Creangă, Caragiale, adesea şi Cehov, când subiectele ţin de erotica de suprafaţă sau mai 

de profunzime, de la caz la caz‖.
10 

Chitanţa reprezintă pe misterioasa doamnă, tânără, neîmplinind vârsta de 40 de ani, 

îmbrăcată elegant, în negru, cu o superbă etolă vişinie pe umeri şi stând mereu într-un picior, ce 

are un ucenic tipograf şi intim, care tipăreşte pe hârtie de lux bancnote false. Autorul continuă cu 

detaliile care-l determină pe primarul văduv să o angajeze pe Chitanţă în funcţia de „consilier în 

probleme de iluminat public şi de vorbitoare la unele şedinţe de analiză‖.
11

 Nunta 

primarului şi a Chitanţei a fost una câmpenească, rodnică, având patru copii: Nelu, Relu, Delu şi 

o fetiţă numită „în scopuri pur publicitare‖, „Chitanţa cea Mică‖, la maturitate luându-şi alt 

nume. Chitanţa - mamă avea origini incerte, posedând la perfecţie arta deghizamentului, fiind 

fără fraţi sau surori. Despre celălalt personaj ce dă titlul romanului, „Lupul‖, aflăm că posedă 

mai multe faţete, căruia nimeni, până în prezent n-a reuşit să-i realizeze portretul cât de cât 

plauzibil. 

Ce rămâne din personajul intitulat „Chitanţa‖ ? Olăreanu ne dă o pistă şi ne poartă 

lecturarea operei spre romanul „Dragoste cu vorbe şi copaci‖, cel din anul 1987, în care cele 15 

personaje feminine, descrise la scurt interval de timp, nu reprezintă altceva decât proiectarea 

aceleeaşi Chitanţe.  

                                                             
10 Ion Rotaru. O istorie a literaturii române de la origini până în prezent. Editura Dacoromana, Bucureşti, 2009, 

p.281 
11 Costache Olăreanu, op.cit, p.75 
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Alex. Ştefănescu identifică în romanul „Lupul şi Chitanţa‖ prezenţa unei drame 

„zguduitoare, o reprezentare a luptei unui om cu propria animalitate pentru a ajunge la o stare 

de elevaţie. ‖
12

  Precizează că meritul scriitorului este acela de a scrie „tot acest eroism al 

spiritualizării unui tânăr cu detaşare şi chiar cu umor, ca şi cum ar fi vorba de  relatarea unei 

biografii banale.‖
13

 Chiar dacă nu reprezintă o apariţie prea importantă, în opinia criticului 

romanul „Lupul şi Chitanţa‖ rămâne „o mostră de literatură bună, scrisă de un profesionist. Ea 

are asupra cititorului un efect reconfortant, ca vinul vechi sau mobila - stil‖.
14 
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Abstract: Lawrence Durrell is neither a modernist, nor a post-modernist writer. His work is very difficult 

to place. Durrellřs masterpiece is The Alexandria Quartet, a series of four novels that depict the life and 

opinions of several expatriates living in Alexandria between 1933 and 1945 Ŕ before and during WWII. 

When writing and then re-writing The Quartet, Durrell had a very specific purpose in mind: he aimed 

first and foremost to innovate in terms of form. Durrell was fascinated with the scientific progress of his 

time, most notably with Einsteinřs theory of relativity, and his purpose in the four novels was is to enact 

what he called the relativity proposition. This innovation in form is perceived in the four novels at all 

levels Ŕ characters included.  

This paper aims at analyzing the ambivalent and often unclear interaction between Darley, 

Durrellřs alter ego in the novels, and the two most notable women in his life: Melissa and Justine. The 

young writer oscillates permanently between the two faces of Janus Ŕ or the two faces of love and his own 

life: Melissa, the generous and fragile type of femininity, and Justine, the powerful and destructive type, 

who feeds on the despair of her lovers. The paper aims at discussing the meaning of these clashes 

between characters and their contribution to the overall aim and structure of the novels.  

 

Key Words: Lawrence Durrell, the heraldic universe, the relativity proposition, Justine, The Alexandria 

Quartet 

 

 

 In our modern era, we have simplified the two faces of Janus and read into the symbol the 

ambivalent nature of theatre: a happy face and a sad face together, comedy and tragedy reunited 

in their dramatic representation. But to the ancient Romans, the two faces of Janus meant much 
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more than this. Janus is an obscure god – one of the few not to have an equivalent in Greek 

mythology, for that matter. He is always depicted with two faces looking in opposite directions, 

both seen from the side, never from the front: Janus never looks us straight in the face, he is 

always looking towards the past and the future at the same time. He was the god of beginnings 

and endings, the god of passage and transition, of war and peace, of open and closed doors. He 

symbolizes, perhaps more so than any other god, the ambivalent nature of mankind, of life, of 

time – of everything.  

 In The Alexandria Quartet, Lawrence Durrell wanted to innovate in terms of narrative 

form, bearing in mind the relativity theory that had been recently formulated by Einstein. Durrell 

was fascinated with the scientific progress of his time and with the connection all this had to the 

allegedly mundane nature of everyday life: this is what he aimed to capture in his four novels. 

This is why The Quartet plays on the ambivalent nature of time: the four novels are, in their 

author‘s own words, three parts space and one part time. The first three novels retell the same 

course of events from different perspectives and from the viewpoint of various narrators (none of 

which prove to be reliable) and it is only the fourth and final novel that takes the story further in 

time, towards what can be seen as a narrative attempt at closure (but the door never closes 

completely). Similarly to Janus and his two faces, looking towards the past and the future at the 

same time, the novels in The Quartet are trapped between the past and the future in an 

everlasting, unreliable present. Everything is frail and fickle: the course of events, which changes 

with each retelling of the story, the characters, who always appear from a different angle, the 

relationships, the words, the parts played as if it were all a moving theatre play. In the author‘s 

own words, ―only the city is real‖.  

Lawrence Durrell is neither a modernist, nor a post-modernist writer. His work is very 

difficult to place: he started writing under the influence of Henry Miller, who would become one 

of his closest friends, and he started writing with a purpose that diverged from pure literary art. 

Durrell‘s masterpiece is The Alexandria Quartet, a series of four novels that depict the life and 

opinions of several expatriates living in Alexandria between 1933 and 1945 – before and during 

WWII. The scope of the novel is grand and the plot unfolds on the background of various 

settings in Alexandria, Cairo and an unnamed island in the Cyclades. The novel begins with the 

Englishman Darley‘s arrival in Alexandria in 1933 and concludes in 1945 after his second stay 
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there through the war. Darley – the most obvious alter-ego of the author, but not the only one – is 

an English teacher and a struggling writer. In the first novel of the series, Justine, Darley writes a 

first person narrative retelling his simultaneous love affairs with Melissa, a tubercular dance-hall 

girl, and the mysterious Justine, the title character, a Jewish socialite married into one of the 

most powerful families in Alexandria. The second novel, Balthazar, is what Darley calls an 

inter-linear – a new version of the initial manuscript written by Darley, annotated and allegedly 

brought closer to reality by the title character, who is an Alexandrian homosexual doctor 

studying the cabbala and the leader of a group of followers that includes Justine. The third novel, 

Mountolive, is a third person narrative and the first attempt at omniscient story-telling, rewriting 

the first two novels from a different perspective, with Darley as one among a series of characters. 

Mountolive, the title character, is the British ambassador to Egypt and in this third novel the 

clash between the two cultures is the most obvious; naturally, the apparent narrative in the first 

two novels is yet again put into a very different perspective. Finally, the last novel in the series, 

Clea, brings Darley back as the narrator and takes the story forward in time, ending it on what 

seems to be an attempt at closure and atonement. Clea is a young painter that Darley falls in love 

with, trying to deconstruct and make sense of his former loves and past experience. 

From the very first novel in the series, the reader is acquainted with an intricate interplay 

of recurring patterns and symbols: the two most poignant ones are the mirror – which, like 

Janus, has two faces – and the triangle. These two symbols are dwelt upon almost obsessively at 

all levels throughout the narrative in the four novels.  

The mirror is the key symbol to interpret the shifting perspectives in The Quartet; it is 

the foundation upon which Durrell builds his heraldic universe, as the author himself called it, 

and which is to be read in the medieval interpretation of the concept of mise-en-abyme: the 

central, largest image on the coat of arms which was then reiterated in its entirety or through 

fragments on the four edges of a coat of arms. The symbol of the mirror as a key to reading the 

novels appears from the very beginning of Justine, in the words of the title character herself: "I 

remember her sitting before the multiple mirrors at the dressmaker's, being fitted for a shark-

skin costume, and saying: ŘLook! five different pictures of the same subject. Now if I wrote I 

would try for a multi-dimensional effect in character, a sort of prism-sightedness. Why should 

not people show one profile at a time?ř " 
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The triangle is the second most recurrent pattern in the novels. Everything can be divided 

into groups of three: the three writers – Darley, Pursewarden and Arnauti, all three lovers and 

writers of Justine. The three novels retelling the same narrative – Justine, Balthazar and Clea. 

The shifting love triangles: Justine, her husband Nessim and her lover Darley; Justine and her 

two lovers: the acknowledged one, Darley, and the secret one, the unrequited love, Pursewarden; 

Darley and his two great loves – the two face of Janus, the past and the future: Justine and 

Melissa; Darley and the three women in his life – Justine, Melissa and Clea. And so on and so 

forth. What is remarkable is the symmetry to Durrel‘s life: he had three wives, he had two 

siblings, so there were three Durrell children – and the list can go on. The magical number three 

dominates The Quartet and its shifting perspectives.  

The focus of Justine, the first novel, is the love triangle between Darley, the unreliable 

narrator and Durrel‘s alter-ego, and the two women in his life – Justine and Melissa. Justine is 

the red thread piecing together the puzzle in the first novel – she is present everywhere and the 

lives of the other characters, the city itself, everything revolves around her. Yet, it can be argued 

that through multiple perspectives, shifting mirrors and ever changing reinterpretations, Justine 

herself remains silent – she is silenced through mirroring multiplications. It is one instance where 

heteroglossia leads to chaos, to a tower of Babel where the ultimate result is the silencing of the 

main character‘s voice. We do not know Justine – we know Justine solely through what the 

others know of her. This is the first feminine voice in the novel that is ultimately silent. The 

pattern of the mirror re-emerges: there are so many voices and so many faces of Justine in the 

novel(s) that, in the end, Justine remains silent. Darley is permanently placed in a relative 

position among different writers – first of all, the elusive Jacob Arnauti, a French national of 

Albanian origin, who is Justine‘s first husband and the author of a book where she is the main 

character. Jacob Arnauti‘s novel is called Moeurs and the main character, Claudia, is the 

embodiment of the young Justine. Justine‘s different lovers pour incessantly over the pages of 

the novel in order to make sense of the real, flesh and blood Justine – only to be disappointed 

time and time again. Darley‘s manuscript is strewn with quotes from and references to Moeurs 

and Justine‘s husband, Nessim, studies the novel as well in an attempt to understand the complex 

personality of his wife.  
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In the first novel of the series, when the love affair between Darley and Justine unfolds 

for the first time, Darley constantly reads what is happening to him through the pages of 

Arnauti‘s novel. It is indeed difficult for the reader to distinguish between Darley‘s Justine and 

Claudia, the image of Justine in Arnauti‘s novel. The novel within the novel is constantly 

referred to as a commentary on current events, or as a mirror image seen from a slightly different 

angle as the reality unfolding in what is allegedly presented as real time. This is why the voice of 

Justine remains silent, lost among the sliding panels of all the voices she is given in all the 

narratives built around her. Here are two examples. The first one depicts one of the first love 

encounters between Darley and Justine:   

―I had not read these pages of Arnauti before the afternoon at Bourg El Arab when the 

future of our relationship was compromised by the introduction of a new element. Indeed, so 

fascinating did I find his analysis of his subject, and so closely did our relationship echo the 

relationship he had enjoyed with Justine that at times I too felt like some paper character out of 

Moeurs. Moreover, here I am, attempting to do the same sort of thing with her in words — 

though I lack his ability and have no pretensions to being an artist. I want to put things down 

simply and crudely, without style — the plaster and white-wash; for the portrait of Justine should 

be rough-cast, with the honest stonework of the predicament showing through.‖ 

The second example comes on the background of a violent scene between the two new 

lovers, where Justine vividly represents to Darley the cruel nature of their betrayal through their 

adulterous love affair – his betrayal to Melissa and hers to her husband Nessim. Darley‘s reaction 

is this time conditioned by what he has been taught to expect by reading the novel within his 

novel:  

―And getting out of bed she walked over to the dressing-table with its rows of photos and 

powder-boxes and with a single blow like that of a leopard‘s paw swept it clean. ‗That‘ she said 

‗is what I am doing to Nessim and you to Melissa! It would be ignoble to try and pretend 

otherwise.‘ This was more in the tradition that Arnauti had led me to expect and I said nothing.‖ 

The inter-play between the two writers and between the two novels – Arnauti‘s novel 

featuring the young Justine and Darley‘s manuscript on his version of Justine, that will be later 

on amended painstakingly by Balthazar – relativizes everything in the first depiction of events in 

the tetralogy. Justine herself is denied her own voice and her own version of events: she is 
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reduced to a character, a symbol, a model that other study in their art. Significantly enough, Clea, 

the painter (another version of the artist, who also falls in love with Justine) chooses Justine as a 

model for her sketches and, in this way, fails to grasp the real Justine, who remains yet again 

elusive.  

Melissa is the other silent voice in the novels, gliding quietly through the narrative but 

remaining forever outside of it. If we return to the metaphor of the two faces of Janus, Melissa is 

the mask, the tragic, quiet feminine voice who embodies the end, if Justine is a new beginning. 

She is only seen through the eyes of others and only depicted in relation to what is happening to 

her, never with her involved.  

Justine and Melissa are depicted as opposites: Melissa, the generous and fragile type of 

femininity, and Justine, the powerful and destructive type, who feeds on the despair of her lovers.When 

Darly meets Justine, this is the beginning of the downfall of his relationship to Melissa, the transition 

from innocent bliss to feverish torment. The two faces of Janus and the two silent voices of the two 

women slash at the serenity of everyday life once again:  

―At the time when I met Justine I was almost a happy man. A door had suddenly opened 

upon an intimacy with Melissa - an intimacy not the less marvellous for being unexpected and 

totally undeserved. Melissa had penetrated my shabby defences not by any of the qualities one 

might enumerate in a lover — charm, exceptional beauty, intelligence — no, but by the force of 

what I can only call her charity, in the Greek sense of the word. I used to see her, I remember, 

pale, rather on the slender side, dressed in a shabby sealskin coat, leading her small dog about the 

winter streets. Her blue-veined phthisic hands, etc. Her eyebrows artificially pointed upwards to 

enhance those fine dauntlessly candid eyes. I saw her daily for many months on end, but her 

sullen aniline beauty awoke no response in me. Day after day I passed her on my way to the Café 

Al Aktar where Balthazar waited for me in his black hat to give me ‗instruction‘. I did not dream 

that I should ever become her lover. I knew that she had once been a model at the Atelier — an 

unenviable job — and was now a dancer; more, that she was the mistress of an elderly furrier, a 

gross and vulgar commercial of the city. I simply make these few notes to record a block of my 

life which has fallen into the sea. Melissa! Melissa!‖ 

 Melissa is seen, by others, and is painted as a model- the perfect embodiment of the 

experiencer in the passive voice. Similarly to Justine, she has become her own representation in 
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art, and her voice remains silent. At the end of the first novel, Justine disappears and Melissa is 

dead – their silence is, for the first time, justified. The tragic character of Melissa is denied 

redemption even through art: mourning for her, Darley concludes: ŖAfter all, what is the good of 

a fine metaphor for Melissa, when she lies buried deep as any mummy in the shallow tepid sand 

of the great estuary?ŗ 

 The feminine voices in The Quartet, even those of the two main protagonists, are silent – 

or at least they do not tell us the truth. (Only the city is real…) Everything is de-constructed and 

re-constructed over and over again in this oriental palimpsest viewed from a westerner‘s 

perspective. Durrell breaks away from traditional narrative forms and, in this break, relativises 

not only the form, but also the content – and the characters as well. Perhaps the fate of Melissa 

and Justine, these two faces of Janus, are best summarized in the short metaphorical exchange 

between Melissa and Pursewarden: "ŘComment vous defendez-vous contre la solitude?ř 

ŘMonsieur, je suis devenue la solitude mêmeř".  
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Abstract:Between Cioran, the genuine intellectual, and the self-educated Istrati, between Cioranřs fine 

genius and Istratiřs simplicity, but full of humanity, between the formerřs obsessions and philosophical 

digressions and the latterřs appetite for an ideology, be it false, several  similarities may be established, 

taking into consideration the marginality and ex-centricity that portray their nature, broadly speaking. 

There are also predispositions to a certain state of spiritual disease, meaning an imbalance between the 

visionary thinking and the pragmatic lack of appetite, between the exalted reception of the real and the 

constituent melancholy that determine both of them to become myths builders, of which the most 

successful are nothing but their own personality. It is also interesting to note that both mentioned writers 

independently use a term like one who does not adhere to anything Ŕ the man who does not adhere to 

anything and ,,Le ratage est un paroxysme de la lucidite, le monde devenu transparent a lřoeil implacable 

de celui qui, sterile et clairvoyant, nřadhere plus a rienŗ. The posthumous destiny of reception and 

especially of work interpretation, as both writers, in spite of some deserved appreciations, at least in the 

area of Romanian letters, benefit by a relatively small number of extended works, still being preserved 

inside their spiritual destiny, that of the marginalized privileged. 

 

Keywords: Ex-centricity, Marginalization, Periphery, Balkanism, Exclusion 

 

 

Deşi, la prima vedere, nu se poate observa o punte de legătură între balcanicul, vitalistul şi 

marginalul Panait Istrati şi, rafinatul, raţionalul şi excentricul Cioran, totuşi există puncte de 

legătură între profilele acestora. Încercăm, mai întâi, să clarificăm apropierile şi diferenţele dintre 

termenii periferie / margine şi centru, și nuanțele pe care le implică periferie şi margine, care 

generează mai departe noţiunile de marginalizare, în sensul strict, şi ex-centricitate, în sensul larg 

al termenului. Dar marginalizarea presupune aproape întotdeauna cu necesitate aspecte 
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relaţionale: relaţia centrului cu periferia, a dominatorului cu dominatul, a exclusului cu acela care 

exclude. 

Aproape în mod automat ex-centricitatea este asociată gânditorului Cioran, iar 

marginalizarea, atribuită lui Panait Istrati; cu toate acestea, ele pot fi relaţionate însă și la modul 

chiasmatic. Însuşi Cioran recunoştea, într-o scrisoare adresată lui Bucur Ţincu abia în 1973, 

următoarele lucruri: ,,Dacă aş fi rămas acolo şi condiţiile istorice ar fi fost altele, poate aş fi făcut 

un efort să mă realizez cumva… Bineînţeles, în mod ipotetic, fiindcă am convingerea că în fond 

adevărata mea vocaţie e să rămân un marginal, un tip neintegrat în nimic. În privinţa ta, Parisul, 

în care mă simt străin din toate punctele de vedere (s.n.), a alimentat înclinaţiile cele mai secrete. 

Nu-ţi poţi închipui cât mă simt de întristat de toate, chiar şi de originile mele, deşi le port pentru 

totdeauna stigmatul şi le suport tarele‖
1
. Este de la sine înţeles că, în cazul ambilor scriitori, este 

vorba de auto-marginalizare, sau, cu un termen mult vehiculat recent, de statutul de refugiat (în 

Franţa, desigur), adică de căutarea unui spaţiu mai primitor la vremea aceea decât România, care 

să le ofere o anumită dezvoltare interioară, spirituală, de care erau vitregiţi în ţară.  

Adeseori reproșurile adresate scrierilor cioraniene se referă la faptul că ideile vehiculate 

nu reprezintă un întreg sistematic, ci mai degrabă un mozaic fragmentar. O primă aserţiune 

aproape surprinzătoare a lui Cioran din Schimbarea la faţă a României,  inclusă între regretele 

cioraniene, este aceea care dovedește că modelul de civilizaţie potrivit românilor nu era cel 

francez, cum se poate crede, ci acela rusesc, implicând o menire monumentală: ,,Dacă România 

vrea cu adevărat să-şi croiască un drum în istorie, ţara de la care poate învăţa cel mai mult este 

Rusia‖ (pagina 19); ulterior, mai adaugă ,,România are o situaţie analoagă Rusiei. Aceasta, în 

secolul trecut, a intrat deodată în istorie‖ (pagina 29). Realizând o paralelă în care încearcă să 

păstreze proporţiile, între soarta Rusiei şi soarta României, constată că ele se mişcă într-un climat 

irespirabil unei conştiinţe europene. Menirea vizionară, de data aceasta a lui Cioran, îl determină 

să afirme că ,,Mai repede vor dispărea ruşii de pe glob, anulaţi fiziceşte, decât să abandoneze 

ideea menirii lor‖ (pagina 20). Mai mult, consideră că micile culturi trebuie să se impună printr-o 

agresiune, dar nu orice fel de agresiune, ci una care să imprime un stil propriu: ,,cinismul se 

amplifică de regretul că România, aşezată la periferia istoriei (s.n.), nu poate lua parte directă la 

acest spectacol, ci constituie doar un ecou al ascensiunilor şi prăbuşirilor altora‖ (pagina 26). 

                                                             
1Constantin Cubleşan, Din mansarda lui Cioran, București, Biblioteca Ideea europeană, p.12. 
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Acest cinism, ori scepticism, imputat frecvent scriitorului, este exacerbat prin intermediul 

receptării critice, uneori fiind neîntemeiat, pentru că la Cioran nu se manifestă o atitudine de 

indiferenţă faţă de soarta ţării, ci mai degrabă una însoțită de patriotism, dar exprimat de cele mai 

multe ori în termeni negativi.  

Este ceea ce remarcă şi Ioan Necula, cu privire la actul cioranizării, care ,,implică şi o 

meditaţie asupra condiţiei metafizice româneşti – subiect privilegiat în ansamblul preocupărilor 

lui Cioran. Era convins că pentru a înţelege sentimentul vieţii la români (...) – trebuie să 

recurgem la nişte concepte metafizice degradante – mai exact, la acele cuvinte care definesc cel 

mai bine starea de lâncezeală, de vegetare şi de marginalizare (s.n.) istorică‖
2
. Dincolo de 

patriotism şi de oarecare sentimentalism, autorul dezvăluie perspectiva mesianică, aceea a 

dezvoltării dinamice a unui popor, debarasându-se de anumite pretexte istorice invocate 

permanent – ,,N-a înţeles nimic din problema României acela pentru care ea nu este o obsesie 

dureroasă (pagina 27). Profetul Cioran, acest vizionar ale cărui anticipări sunt uneori susceptibile 

de a se împlini, îşi asumă un fel de combustie interioară față de propria ţară, fie şi numai la nivel 

de teoretizare, subliniind excedat că ,,Oamenii în care nu arde conştiinţa unei misiuni ar trebui 

suprimaţi. Fără spirit profetic, viaţa este un joc inutil‖ (pagina 30). Schimbarea la faţă a 

României semnifică, de aceea, în esenţă trăirea exasperată şi dramatică a metamorfozei 

întregului stil de viaţă românesc. Superficialitatea, autoironia, zeflemeaua, agonia în cele din 

urmă sunt înfierate cu asupra de măsură de către acest spirit lucid şi pasionat deopotrivă.  

Excesele cugetării cioraniene se află şi în aserțiuni exagerate de tipul – ,,România are 

nevoie de o exaltare pînă la fanatism‖ (pagina 30), iar acuzele de scepticism care i se vor fi adus 

mai târziu sunt depăşite de o atitudine pasională, chiar pătimaşă, după a cărei rațiune 

sentimentală România este într-adevăr supusă transformării, unei transformări pozitive. Autorul 

îşi exprimă în mod frecvent dorinţa ca naţiunea noastră să se substituie întregii umanităţi, ceea ce 

este desigur imposibil, însă nu este imposibil să îşi impună pe parcurs propriile valori. Gânditorul 

mai deplânge faptul că ţara lui este încorsetată de coordonatele geografice în care se află, și nu își 

asumă o menire istorică majoră. ,,Un exces în exces, aşadar şi o diabolic de perfectă întâlnire a 

eului cu timpul său.‖, adaugă Dan C. Mihăilescu despre aceste tendinţe în vol. Despre Cioran și 

fascinația nebuniei, București, Humanitas, 2010. Folosind o paradigmă hristică, Cioran 

                                                             
2Ioan Necula, Căderea după Cioran, Bucureşti, Ideea Europeană, 2011, p. 52. 
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consideră că ,,Românii au fost totdeauna prea călduţi‖ (pagina 40), aşadar neatingând extremele 

salvatoare, în opinia lui. Câteodată exprimă nişte adevăruri dureroase, valabile în mare măsură 

chiar şi în zilele noastre, cum ar fi unele aspecte referitoare la cantonarea neproductivă în cultura 

populară. Astfel, limbajul sentențios al vechilor cronicari despre omul aflat sub vremuri este 

considerat o catastrofă pentru mentalitatea generală a românilor. Într-un context extins, afirmă că  

,,Un popor, dacă este lipsit de o idee istorică, trebuie să aibă cel puţin un sentiment generator de 

tragic‖ (pagina 47). Vitalismul caracteristic acestui scriitor, un vitalism al cugetării mai ales, 

cunoaşte o binevenită contraparte, asceza spirituală. (,,Tragicul spiritului revoluţionar consistă în 

violentarea timpului şi a vieţii‖ – pagina 50). România devine ultima ţară din lume în viziunea 

lui Cioran, şi aceasta nu din cauza ortodoxiei mult înfierate de către exegeţii scrierilor sale, ci din 

cauza bizantinismului, adică a stilului românesc de a acționa în viața publică și particulară prin 

intrigi, prin subtilități inutile sau frivole, unde corupţia, neorânduiala, intriga sunt cuvintele de 

ordine, iar duplicitatea şi viclenia sunt atitudinile complementare. 

Emil Cioran mai este dezamăgit de faptul că religia poporului român, mai bine-zis 

manifestarea ei este atenuată, nu destul de ferventă, tolerantă, când ar trebui să fie inumană, în 

sensul impregnării de transcendent a finalităţilor terestre, trecerea de la contemplativ la politic, în 

sensul larg al termenului, trebuind să fie aproape un imperativ. Ca filozof al culturii reclamă 

necesitatea înrădăcinării depline a unor concepte precum transistorie şi universalism, care, din 

păcate, lipsesc cu desăvârșire României, pentru că ,,Fatalismul este un amoralism al devenirii‖ 

(pagina 43) și pentru că ,,Numai furia devenirii este vitalizantă‖ (pagina 42). Cât despre misiunea 

culturii, ,,Lipsa unui simţ ascensional al devenirii, al unui elan constructiv în procesul firii, a 

făcut din cultura românească o cultură a imediatului‖ (pagina 57). Iarăși, dintr-un exces 

interpretativ, Cioran se referă în repetate rânduri la ideea implacabilă de destin, propriile 

influențe de lectură distorsionând sensul acestui cuvânt din perspectiva antică greacă, eronată în 

contextul românesc, în care în linia destin – fatalitate – soartă, ultimul substantiv este specific, 

deoarece nu are legătură nici cu zeii sau moira, nici cu norocul (de origine slavă). Fiind un 

individualist pozitiv, în sensul absolut, conchide cu seninătate paradoxală că ,,Singura ieşire este 

un dionisism al devenirii româneşti‖ (pagina 61). Din când în când, pare să aducă elogii fragile 

românilor, căci ,,Românii n-au suferit niciodată de prea multă naivitate‖ (pagina 63). Așteptarea 

perpetuă a miracolului românesc este legitimată și prin reiterarea viziunii revoluționare, revoluția 

fiind înțeleasă ca singura soluție mesianică pentru români, căreia îi găsește și o justificare 
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(permeabilitatea socială), idee exaltată de celălalt scriitor la care ne referim, Panait Istrati (și 

dedică în acest sens un întreg capitol acestei problematici). Cu realismul cinic cunoscut, Cioran 

afirmă: ,,Orice revoluţie îşi are sursa în stomac; dar ea ţinteşte înspre ultimele finalităţi ale 

spiritului‖ (pagina 97). Profund vizionar, în pasaje excelente pentru contemporaneitate, 

moralistul scrie că, parafrazăm, o revoluţie presupune o nelinişte ideologică de cel puţin un 

secol, și că ,,România nu-şi va rata momentul său revoluţionar. Dar revoluţia pe care va face-o, 

de nu va întrece limitele imanente ale mediocrităţii noastre autohtone, dacă nu va da ţării 

proporţii peste condiţiile ei fireşti, nivelul nostru istoric nu va cunoaşte un salt, şi ca atare 

revoluţia noastră n-a făcut decît să mărească superfluul nostru în lume‖ (pagina 104).  

Este de la sine înțeles că Cioran întruchipează o tipologie care nu se suprapune perfect 

peste imaginea filosofului, el nu emite idei propriu-zise, ci le împinge până peste limitele 

judecății obișnuite, instituind așadar o peratologie a cugetării care nu s-a mai practicat în 

asemenea măsură în cultura europeană modernă. Din această cauză, ,,Excesul este pentru 

gânditorul român dominanta esenţială, astfel încât, dacă eliminăm excesul, din stilul acestuia nu 

mai rămâne mare lucru, existând chiar pericolul ca scriitorul să se aneantizeze‖ – Ciprian Bota, 

Exces și filosofie: Cioran, ,,Apostrof‖, 2008, nr. 7. Totodată, Cioran este și un marginal, prin 

problematica originală pe care o abordează, dificil de asimilat chiar și în zilele noastre, și un ex-

centric, pentru că, în afara unei existențe ieșite din tiparele comune, se delimitează cu ușurință și 

eleganță de acest centru de periferii spirituale, numit Balcan (pagina 74), pentru a practica o 

pseudo-filosofie excesivă, așa cum subliniază profesorul Marian Victor Buciu în Cioran. 

Despărțirea continuă a autorului cel rău (Eseu despre onto-retorica textului cioranian), 

București, Ideea europeană, 2005, pagina 8: ,,Extremele îl călesc, îl antrenează. Nu le depășește. 

Nu sucombă în ele. E mereu însuflețit de acestea, iar apoi le împacă ușor, cel puțin în scriitură, 

bine armată de plictiseala distrugătoare și de distrugerea plictisită, ce se întrec în comunicare‖. 

Suferind adesea de crize de identitate de tot felul, scriitorul român de expresie franceză revine 

mereu și mereu la problemele culturii, ,,O cultură nu atinge culmi decât în măsura în care 

individualităţile simt tentaţia demiurgiei‖ (pagina 65) sau ,,Omul nu poate crea decât crezându-se 

centrul istoriei‖ (pagina 66), iar aceste aserțiuni se pot referi desigur chiar la el însuși. 

Așadar, în cele din urmă, Cioran este un marginal care devine excentric, un ,,hipster‖ 

cum se spune astăzi, ale cărui cugetări nu sunt decât o serie de paradoxuri fine. El face din 

revoltă o practică înalt spirituală, devenind un eretic, aproape un renegat, care rejectează trecutul 
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țării și respinge țara însăși, pentru că o vrea strălucitoare, măreață și unică. Este un tip care 

prezintă simptomele diverselor maladii spirituale descrise altădată de Noica, mentorul lui... Toate 

acestea îl îndreptățesc pe un eseist mai nou să considere următoarele - ,,Dacă Cioran şi 

Dostoievski au acelaşi orizont metafizic, ei diferă prin modalitatea în care îl valorizează, prin 

sensul sau lipsa de sens care guvernează istoria umanităţii. În esenţă, Cioran devine 

reprezentantul unei apocalipse fără soteriologie, al unui sfârşit blocat în spaime şi întuneric‖
3
.  

Încă o dată, s-a discutat adesea, în ultima perioadă, în ştiinţele socio-umane, aproape până 

la saturaţie, despre periferie şi centru, însă accentuând mai ales importanţa structurilor teritoriale 

şi geo-economice, în detrimentul modulării mentalităţilor, uitând că cele două noţiuni sunt de 

fapt produsul imaginaţiei noastre. Drept exemplu, Vesna Goldsworthy a construit, în acest sens, 

o adevărată geografie imaginară a balcanismului în genere, identificând paradigmele conturate de 

câţiva scriitori celebri, începând din secolul al XIX-lea până în contemporaneitate. Folosite în 

politică şi în industria conştiinţei bazată pe mass-media, arhetipurile sunt un indiciu trimiţând nu 

doar la falsificarea realităţilor, ci şi la maniera în care a fost exploatată regiunea ca obiect al 

dialogului cu sine al culturilor dominante. În contextul asimilării galopante a realităţilor 

occidentale, Occident aparent absolvit de o posibilă acuzaţie de rasism,  stereotipurile culturale 

desemnează prin Balcani, o alteritate permanent devaloriza(n)tă. Autoarea susţine faptul că deşi 

balcanic este sesizat ca fiind antagonic lui european, Peninsula Balcanică face parte totuşi din 

Europa, concentrând mai ales manifestările ignoranţei şi ale bigotismului
4
.  

În mod asemănător aventurii cioraniene, balcanicul Panait Istrati se dezice de patria sa de 

adopție, Franța, considerând atracțiile acesteia, de toate felurile, ca o chemare a unei sirene 

iluzorii – ,,După deziluziile Orientului, în Chemarea Apusului se reflectă civilizația occidentală, 

cu toate avantajele și neajunsurile ei. [...]  Ca să ajungă în Franţa – totdeauna privită în Orient, ca 

o amantă ideală – numeroşi visători s-au  aruncat nebuneşte, atraşi mai mult de chemarea ei decât 

de gândul de-a o cuceri. Dar, majoritatea, poate cei mai buni, şi-au lăsat oasele pe drum, înainte 

s-o cunoască sau după ce au cunoscut-o. Ceea ce-i totuna, deoarece numai în iluzie se află 

frumosul‖. Aidoma unui nou Ulisse încearcă să asimileze cu un fel de lăcomie a cunoașterii o 

                                                             
3Cioran şi Dostoievski, https://vasilechira.wordpress.com/tag/cioran-si-dostoievski/. 
4Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagination, Yale University Press, London, 

1998/ Inventarea Ruritaniei. Imperialismul imaginaţiei, traducere de Luminiţa Cioroianu, Curtea Veche Publishing, 

Bucureşti, 2002, p. 232-233 apud Victor Neumann, Centru şi periferie ? Câteva observaţii pe marginea unor noţiuni 

controversate, ,,Observator cultural‖, 2014, nr. 724. 

https://vasilechira.wordpress.com/tag/cioran-si-dostoievski/
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sumedenie de lucruri, de care fusese privat în țară prin simpla apartenență, reală de data aceasta, 

la un spațiu cu totul și cu totul marginal, mahalaua (Comorofca copilăriei) – ,,Am zăbovit trei 

luni, ca să cunosc Parisul istoric şi artistic. L-am părăsit, îmbătat de fericire şi aproape cerşetor, 

făgăduindu-mi să revin, să învăţ limba şi să trăiesc acolo, să trăiesc în această ţară a gândirii 

generoase‖. Mahalaua, în această ordine de idei, reprezintă un spațiu hibrid, eterogen, aflat la 

intersecţia urbanului cu ruralul, prin aglutinarea superficială a culturii citadine, promovând un 

stil de viaţă cosmopolit, deschis oarecum spre exterior, spațiu cultural divers conglomerat, etnic 

și ocupațional, multilingvistic și totuși subcultural din chiar premisele locuirii precare și tolerante 

până la promiscuitate. În acest context, mai extins, temperamentul pasional, discret excentric al 

scriitorului brăilean se vădește în accente textuale înflăcărate precum ,,De multă vreme, mi-am 

dat seama că miracolul existenţei mele fizice s-a datorat, mai presus de toate, frumoasei flăcări a 

nenumăratelor şi măreţelor mele marote‖; apoi ,,M-am calcinat la vâlvătaia propriei mele flăcări 

!‖. 

Trăsăturile excesive ale lui Istrati sunt surprinse cu fidelitate de către Eleni-Samios 

Kazantzakis, a doua soție, și ultima, a marelui scriitor grec, în cartea Adevărata tragedie a lui 

Panait Istrati. Aici capătă contururile unui nebun, a unui Don Quijote, sau chiar a unui scelerat, 

după cum reiese din următoarele – ,,Panait înnebunește. Vrea să atingă cu propriile sale mâini 

toate minunățiile voinței sovietice‖ (pagina 53), sau ,,Panait este transpus de bucurie‖. Acest 

etern vagabond avea o arzătoare sete de a învăța și de a ști totul, mai adaugă autoarea. Portretul 

amplu, dar fragmentarist, se întregește cu spusele fruste ale scriitorului brăilean: ,,Civilizația 

înseamnă cineva care gândește fără să iubească, iubește fără pasiune, mănâncă cu furculițe de 

argint și scuipă în batistă‖ (pagina 68). În schimb, despre el însuși afirmă la pagina următoare – 

Eu vin din acele locuri unde oamenii gândesc cu dragoste, iubesc cu pasiune, mănâncă cu mâna 

și scuipă pe jos. Acest stil barbar, personalitatea dificilă îl fac să nu se integreze cu adevărat în 

nicio societate, să rămână veșnic un marginal. (,,Panait se îmbufnează și se întoarce la ale lui. I-

ar fi plăcut tare mult să se deghizeze și să uite pentru un timp cine este și ce probleme îl 

frământă‖ – pagina 73). Lui Panait Istrati îi plac lui însuși marginalii, iar atunci când are unele 

înlesniri, devine bonom, îi ajută din răsputeri, deși după aceea se răzgândește. Atunci când 

trebuie să se întâlnească cu Maxim Gorki, are accese de exaltare și generozitate tovărășească 

(,,Buzunarele sale plesnesc, încărcate cu patru sticle de vin și cu nenumărate pachețele cu 

jambon, caviar, cârnați, salată rusească, țigări...‖ – pagina 94). 
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Este indiscutabil exotismul scrierilor lui Panait Istrati, care face parte dintr-o paradigmă 

mai largă a ex-centrității, care l-a propulsat inevitabil, după cum se știe, în plin și neașteptat de 

succes european; ulterior ,,Dimensiunea levantină a operei lui a fost deseori evocată, în special 

din perspectiva culorii locale şi a pitorescului unei regiuni ce a furnizat mari cantităţi de exotism 

literaturii şi artei europene din secolul al XIX-lea, de fapt de până la primul război mondial‖
5
. Cu 

toate acestea, exotismul cu pricina trebuie să fie moderat de un anume endotism, adică de 

apartenența intimă a povestitorului la lumea pe care o reprezintă, în ambele sensuri, și pe care o 

poartă cu sine, ca pe un veșmânt aproape necesar. ,,Etymologiquement, la marge est ce qui 

s‘éloigne du centre et donc, du point de vue axiologique, de la norme, c‘est-à-dire de la règle 

comprise comme ce qui est imposé, et adopté, par tous comme ligne de conduite. Or, si les récits 

d‘Istrati montrent bien comment les principes posés par le pouvoir sont unanimement acceptés 

par ses représentants dont il servent les intérêts, ils montrent aussi, comment ils sont, 

paradoxalement, admis par ceux-mêmes qui en sont les victimes.‖
6
 

În cadrul literaturii române, brăileanul rămâne un marginal prin preferința pentru o 

memorialistică destul de saturată de ficționalitate, care îndeamnă cititorul la o apropiere de sine, 

la aspirația către umanitate. În acest context, Bianca Cernat observă faptul că ,,Prin chiar formula 

sa ostentativ autobiogra※că - într-o vreme când supralicitarea autobiograficului în proza 

※cțională putea părea o excentricitate (s.n.) -, ca și prin atitudinea sa, mai generală, de revoltat 

împotriva convențiilor, implicit împotriva celor literare, Istrati este, în epoca interbelică, și în 

literatura română mai mult decât în cea franceză, un marginal (s.n.).
7
 

Bogata biografie a permanentului contestatar și a vagabondului internațional, aflat mereu 

în căutarea unui mod de existență, este punctată în descrierile scriitorului de mai târziu de 

ineditul întâmplărilor și pitorescul locurilor natale, precum și ale acelora din bazinul 

mediteraneean (Alexandria - Cairo - Pireu - Neapole), din Elveția, de tentativa de sinucidere din 

Franța, de sprijinul acordat de Romain Rolland, descoperitor al talentului literar, toate acestea îi 

vor spori considerabil celebritatea. 

                                                             
5Mircea Iorgulescu, ,,Otomanulŗ Istrati, ,,România literară‖, 2007, nr. 47. 
6Frédérica Zephir, L'éthique dans les récits de Panaït Istrati, ,,Cahiers de Narratologie‖ [en ligne],  2005, nr. 12 
http://narratologie.revues.org/223. 
7―http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JGtij7ppg9YJ:www.cesindcultura.acad.ro/images/sesiune

26iunie/Interventii%2520cercetatori%2520postdoc_26%2520iunie%25202015/Cernat%2520Bianca.pdf+&cd=7&hl

=ro&ct=clnk&gl=ro‖ 

 

http://narratologie.revues.org/223
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JGtij7ppg9YJ:www.cesindcultura.acad.ro/images/sesiune26iunie/Interventii%2520cercetatori%2520postdoc_26%2520iunie%25202015/Cernat%2520Bianca.pdf+&cd=7&hl=ro&ct=clnk&gl=ro
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JGtij7ppg9YJ:www.cesindcultura.acad.ro/images/sesiune26iunie/Interventii%2520cercetatori%2520postdoc_26%2520iunie%25202015/Cernat%2520Bianca.pdf+&cd=7&hl=ro&ct=clnk&gl=ro
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JGtij7ppg9YJ:www.cesindcultura.acad.ro/images/sesiune26iunie/Interventii%2520cercetatori%2520postdoc_26%2520iunie%25202015/Cernat%2520Bianca.pdf+&cd=7&hl=ro&ct=clnk&gl=ro
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JGtij7ppg9YJ:www.cesindcultura.acad.ro/images/sesiune26iunie/Interventii%2520cercetatori%2520postdoc_26%2520iunie%25202015/Cernat%2520Bianca.pdf+&cd=7&hl=ro&ct=clnk&gl=ro
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Cea mai importantă caracterizare este aceea pe care i-o face prietenul său întru idealuri, 

personajul Nikos Kazantzakis – ,,(...) ești un om adevărat, cald și plin de contradicții, un amestec 

de speranță și disperare, până la moarte‖ – pagina 97. Cum remarca Elvira Sorohan în articolul 

Panait Istrati și complexele literaturii române din ,,România literară‖, 2007, nr. 17, parafrazăm 

Pasionatul Panait Istrati este unul dintre scriitorii care au dat mult de lucru literaţilor, 

politicienilor, sociologilor, psihologilor, chiar şi juriştilor filosofanţi amatori de interpretrări 

psihanalitice. Interesul pentru personalitatea lui nu s-a stins şi nu se va stinge atâta timp cât 

utopia va continua să fie contrazisă de antiutopie. Entuziasm, pasiune, emoție, patimă, 

dezinvoltură sunt cuvintele care revin cel mai frecvent în conturarea chipului dunăreanului de 

origine kefalonită, care din când în când își aduce aminte de origini atunci când vizitează 

regiunile limitrofe ale Rusiei, Astrahan, Georgia, Kazahstan – vezi ,,(...) inspirația de mai târziu a 

lui Panait care, imitând gesturile căpeteniilor musulmane și ale încântătoarelor lor iubite, încălțat 

cu pantofi multicolori, avea să danseze din buric, cântând într-o greacă istratiană cele mai 

trăsnite năstrușnicii...‖ (pagina 113). Când ajunge în acest Orient restrictiv, chipul și ființa lui 

Istrati se transfigurează – ,,Ochii i se umplu de lacrimi și un strigăt, asemenea unui răget îi 

răzbate din gât, de unde toată ființa sa, apăsată de suferință se dezlănțuie ca într-un dans 

nestăvilit‖ (pagina 114).  

Tot aici, remarcăm faptul că o anumită cumpănire necesară, între excentricitate și 

marginalitate, determină paradoxal un oarecare echilibru, al scriiturii propriu-zise, aspect 

constatat la acest autor de mai mulți exegeți ai operei istratiene. Un model similar se infirltrează, 

la modul pozitiv, în creația lui Cioran; așadar, balcanism, pe de o parte, și (anti-)raționalism de 

sorginte franceză, amândouă integrate într-un fond straniu, răsăritean-latin, cum ar spune 

interbelicul Al. Leontescu. 

* 

Între intelectualul de rasă Cioran și autodidactul Istrati, între spiritul fin cioranian și acela 

frust istratian, dar plin de umanitate, între obsesiile și divagațiile filosofice ale celui dintâi și 

apetența pentru o ideologie, fie ea și eronată, a celui de-al doilea, se pot așadar stabili 

similitudini, având în vedere, după cum am menționat, marginalitatea și excentricitatea care le 

înfățișează caracterele, în sensul larg al termenului. Mai există la cei doi și predispoziții către o 

anumită stare de maladie spirituală, în sensul unui dezechilibru între gândirea vizionară și 

inapetența pragmatică,  între receptarea exaltată a realului și un fond de melancolie constitutivă 
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care nu poate face din cei doi decât niște constructori de mituri, dintre care cele mai reușite nu 

sunt altceva decât propria lor personalitate. De asemenea, este interesant de observat că ambii 

scriitori menționați folosesc în mod independent o sintagmă de genul cel care nu aderă la nimic 

– Omul care nu aderă nimic și ,,Le ratage est un paroxysme de la lucidite, le monde devenu 

transparent a l‘oeil implacable de celui qui, sterile et clairvoyant, nřadhere plus a rien―. 

Caracteristic este și destinul postum al receptării și, mai ales, al exegezei operelor, întrucât cei 

doi scriitori, în pofida câtorva valorizări merituoase, cel puțin în arealul literelor române, 

beneficiază de un număr relativ redus de lucrări de anvergură, rămânând deci și în spațiul criticii 

în interiorul destinului lor spiritual, acela de privilegiați marginali.   
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AN ENCOUNTER WITH THE VAMPIRES: LORD RUTHVEN, COUNT DRACULA 
AND PRINCE LESTAT 

 

Alexandru Ionuț Micu 

PhD Student, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 
 

Abstract: The present paper attempts to explain the present day literary phenomenon of vampire fiction. 

Readers worldwide, especially teenagers, love novel series such as ŖTwilightŗ or ŖThe Vampire 

Diariesŗ. Authors Laurell K. Hamilton or Charlaine Harris manage to thrill fans with gripping tales of 

supernatural creatures and scenes of cruelty or lust. To what extent can a writer connect the reader with 

a charismatic or tragic character? Did Lord Byron come up with the first drinker of blood   who attacks 

by night? Did E. A. Poe or E.T.A. Hoffman influence at all the act of vampirism? Everybody has heard 

about Vlad the Impaler or the seventeenth century burnings and stakings of dead bodies in Eastern 

Europe. But how much of it is true? 

My purpose is to research works of fiction that have shaped the portrait of vampires: John 

William Polidoriřs ŖThe Vampyreŗ, Bram Stokerřs ŖDraculaŗ and Anne Riceřs ŖVampire Chroniclesŗ. 

These artists offer an almost tangible picture of the lives of the undead and the imaginative dimensions 

appear inexhaustible. They know the vampiresř personal struggles as humans, their secret fears and 

faults, their reasons to be born into death. Theoretical studies by Nina Auerbach, Kelly Hurley, 

Christopher Frayling and Clive Leatherdale are of valuable use. They approach matters such as: blood 

as a source of life, degeneration and revenge of matter, the psychoanalysis of characters.   

 

Key-words: vampirism; the Satanic Lord; humane vs. monstrous; sexual urge; gothic bodies. 
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Vampirism is defined as the belief in vampires, as the act of bloodsucking or any other 

acts associated with vampires. The vampire is defined as Ŗa dead creature that by night leaves 

its grave to suck the blood of living people; a person who preys on others, an extortioner‖
1
.  

 Seventeenth century literature and history presents the traditional features according to 

the folklore of the time. Peasants would dug out the body they suspected to be a vampire, plunge 

a stake into its heart and burn it; that happened whenever the community believed there were 

supernatural forces that threatened the well-being of their household and family. 

In 1800 Tieck wrote Wake Not the Dead in which the vampire is Brunhilda, a female 

noble in Burgundy, France. Her preferred victims are children and is described as the following: 

ŖHer tresses-dark as the raven face of the night- set off to the utmost advantage the beaming 

luster of her slender form.ŗ
2
 Polidori wrote in 1819 The Vampyre in which English Lord 

Ruthven feeds with society ladies and innocent girls. The lord is described with a Ŗdead grey 

eyeŗ
3
 and with the Ŗdeadly hue of his faceŗ

4
. In 1821 Nodier wrote Smarra ou les Démons de la 

Nuit in which Smarra (the nightmare) is associated with fantasies about a Greek female. She 

attacks young Lucius and is described as it follows: ŖMeroe, the most beautiful of all the 

beauties of Thessaly, took of her turquoise ring and pressed it with her finger, to raise the 

enchanted stone, and reveal a creature- colorless and formless- which snarled and growled and 

fell on to the breast of the sorceress. ŖGoŗ, she cried, Ŗspectre of love, go and torment the victim 

I have chosen for you…. If you do this, faithful slave of love, you may, when the time for dreams 

is over, return to the arms of the queen of nightly terrorsŗ… So saying, she released the monster 

from her blazing hand, and it began to spread its strangely colored wings: it was like a 

deformed, laughing dwarf, whose hands were armed with the finest metal which could cut into 

the skin without tearing it, and it began to drink my blood. As it bit into my heart, it grew in size, 

raised its enormous head and laughed.ŗ
5
In 1833 Poe wrote Berenice in which the character is a 

female aristocrat who attacks her cousin. Once Berenice was Ŗagile, graceful and overflowing 

                                                             
1Websterřs Universal Dictionary and Thesaurus, Geddes and Grosset, 2003, UK, p.503. 
2 Frayling, Christopher, Vampyres.Lord Byron to Count Dracula, Faber and Faber Limited, London, 1991, p. 44.  
3 Frayling, Christopher, op. cit., p.44. 
4 Idem 3. 
5 Frayling, Christopher, op. cit., p.45. 
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with energyŗ
6
. But later on she falls ill: ŖThe eyes were lifeless and lusterless and seemingly 

pupilless… the lips thin and shrunkenŗ
7
. In 1865 Baring-Gould wrote The Book of Werewolves 

in which Hungarian aristocrat Elizabeth Bathory kills 650 young virgin peasants. She is 

described as follows: ŖOn one occasion, a ladyřs maid saw something wrong in her headdress 

and as a recompense for observing it, received such a box on the ears that blood flowed from her 

nose and spurted onto the mistressřs face: when the blood drops were washed off her face, her 

skin appeared much more beautiful.ŗ
8
 In 1911 Crawford wrote For the Blood Is the Life in 

which Cristina, a gypsy girl murdered by Sicilian robbers attacks Angelo, the heir of Alario. She 

appears Ŗpale with starvation, with the furious and unappeased physical hunger of her eyes.ŗ
9
 

 According to Christopher Frayling, Ŗthere were four archetypal vampires in the 

nineteenth century fiction: the Satanic Lord( Polidori and derivatives), the Fatal Woman( Tieck, 

Hoffmann, Gautier, Baudelaire, Swinburne and le Fanu), the Unseen Force( OřBrien, de 

Maupassant) and the Folkloric Vampire( Mérimée, Gogol, Tolstoy, Turgenev, Linton and 

Burton).ŗ
10

 

 The Satanic Lord is the most common type of vampire, reminding me of Count Dracula; 

he is ferocious, eager to punish his victims and torment them. Sadomasochism can be related to 

vampirism since there is a change of both pleasure and pain between the victim and the vampire. 

In the context of sexual attraction from both parts, the victim and the vampire can desire each 

other. The lord is a leader, used to have everything his way and to control everything around 

him.  

 The Fatal Woman resembles very much reality. It is for this reason that she has been 

portrayed as a vampire by many authors. A cunning, attractive woman knows how to lure young 

men and use them for her own selfish purpose. As a vampire, her need to feed makes her more 

desirable to men; she lures them so she make take their blood. She has a preference for the 

younger ones, since they‘re much innocent and more likely have virgin blood.  

                                                             
6 Frayling, Christopher, op. cit., p.48. 
7 Idem 7. 
8 Frayling, Christopher, op. cit., p.52. 

 
9 Frayling, Christopher, op. cit., p.62. 
10 Idem 9. 
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 As unseen force, the vampire manages to torment and annoy the victims for a longer 

time. They blame their imagination and possible illness for the nightmares they have, the bites on 

their bodies and the noises at night. They don‘t see anything strange around their household. The 

Folkloric Vampire refers to the early characteristics of the creature. It leaves its grave to feed on 

its relatives and returns to its casket at daybreak. At night it knocks three times at the door and 

waits to be invited inside before he attacks. The remedy against the creature is staking and 

burning the body. Vampirism is also a social manifestation. The mob may or may not have a 

certain belief, even tough what they believe in doesn‘t exist and their belief is incredibly stupid. 

Such customs occur in east-European villages isolated from cities, with uneducated people and 

with poor backgrounds. 

 A vampire isn‘t always someone that sucks blood but also a common person that extracts 

energy from the others. Mosquitoes and the vampire bat suck blood; this is how they get their 

energy. Well, someone at our workplace or who lives with us can take energy from us knowingly 

or not. Energies between people may unite wonderfully as well as retract one from the other or 

fight against each other with terrible consequences. 

 Published in 1819, John Polidori‘s The Vampyre describes Lord Ruthven, an English 

nobleman, his interference in the characters‘ lives and its terrible consequences. Lord Aubrey, an 

orphan gentleman with a taste for curious matters, is enthralled with mysterious Ruthven, a 

stranger to everybody. With a distinct, more dead-like appearance, Ruthven has a passion for 

young, unmarried women; he is always alone, silent and apparently meditating. Soon, Aubrey 

befriends him and the two travel throughout Europe. 

 In Rome, to Aubrey‘s disapproval, reckless Ruthven almost compromises a young 

maiden of a wealthy family. Angry with the impulsive nobleman, Aubrey parts with him and 

goes to Athens where he meets a kind innkeeper and his daughter, the fair Ianthe. No sooner 

does the young man fall in love with her that he loses Ianthe to the attacks of a powerful beast. 

Ruthven had followed Aubrey ever since his departure from Rome and pretends to be his aid in 

disaster. When Aubrey falls terribly ill after Ianthe‘s death, Ruthven stays at his side, acting like 

a friend. After Aubrey recovers from his fever, the two start a journey in a dangerous 

surrounding where they are attacked by robbers. Heavily wounded by a gunshot, Ruthven asks 
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Aubrey to grant him a last wish. He shall conceal Ruthven‘s existence and his wrongdoings from 

every living soul for a year and a day. 

 To his shock, Aubrey finds evidence that Ruthven was the aggressor in the forest hut the 

night Ianthe was murdered. He returns to Rome where he learns from the parents that their young 

daughter whom Ruthven took advantage had mysteriously disappeared. Realizing that the 

monster destroyed everything he touched and that, nonetheless, he must keep his oath, Aubrey 

has a nervous breakdown. His close ones, including the physician and young sister Lady Aubrey, 

believe him insane. 

 A year later, Aubrey is enlivened by the prospects of his sister‘s marriage with the Earl of 

Marsden. However, he loses his temper when learning that Lady Aubrey‘s husband-to-be is in 

fact Ruthven. Desperate to save his sister, Aubrey tries to persuade everyone to postpone the 

wedding for a few hours so that he may expose Ruthven. His efforts are in vain and dies after a 

crisis but not before confessing the vampire‘s monstrous acts. The friends‘ attempt to save Lady 

Aubrey are hopeless since she is already turned into an undead. In addition, Ruthven disappears 

leaving no trace.  

 Published in 1897, Bram Stoker‘s Dracula is one of the most powerful novels that 

continue to thrill and surprise even today. This work elaborates details about the history, 

topography, geography and folklore of Transylvania( ŖBeyond the green swelling hills of the 

Mittel Land rose mighty slopes of forest up to the lofty steeps of the Carpathians themselves. 

Right and left of us they towered, with the afternoon sun falling full upon them and bringing out 

all the glorious colors of this beautiful range, deep blue and purple in the shadow of the peaks, 

green and brown where grass and rock mingled, and an endless perspective of jagged rock and 

pointed crags, till these were themselves lost in the distance, where the snowy peaks rose 

grandly.ŗ
11

). In addition, it makes use of a clear language and perfect organization of content. It 

also follows slowly through  the minds of the characters, enabling the construction of a terrifying 

scene. 

 The novel is constructed into letters, journal and diary extracts. The excerpts are 

characters‘ personal accounts of their experiences. The reader is introduced in the context easily, 

                                                             
11 Stoker, Bram, Dracula, Penguin Books, Great Britain, 1994, p.16. 
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following what seems at the start an adventure novel. The text leaves a lasting impression 

because of the mixture of feelings possessed by the characters. Nonetheless, it is all about 

affection and the need for the other half. Dracula hopes to have found his eternal bride in Mina. 

The reader witnesses scenes of extreme lust and cruelty but at the end he/she learns of the 

vulnerable sides of each character. Jonathan is the passionate lover, faithful to Mina, managing 

to resist the attacks of Dracula‘s brides. Their true love wins against Dracula‘s poisonous 

interference. Mina is mesmerized by the count‘s appearance as a young, cultivated gentleman. 

His discretion and gestures take her aback and lets herself fall into his charms. Dracula 

intoxicates her with his blood, turning her into a temptress and enhancing her lust and femininity. 

Along with Van Helsing‘s interventions, Dracula loses everything starting from his three brides 

as well as Lucy. Furthermore, the plan is respected accordingly: most of the times good wins 

over evil in fiction and on television as well. 

 Published in 1985, Anne Rice‘s The Vampire Lestat tells the story of Lestat‘s life as a 

mortal and his efforts to understand his nature as an undead. In late eighteenth century France, 

married to a rich landowner, bored housewife Gabrielle grows fond on her youngest son, Lestat. 

Their mutual interest on each other drives them to push away the other family members. The 

father is cruel and cold-hearted and it is on this pretext that Gabrielle develops an erotic 

relationship with her favorite son. The two grow cold on the father and on Lestat‘s siblings and 

plan to kill the father and runaway. Gabrielle, however, acts according to a more realistic plan; 

she convinces her husband to send Lestat to study in Paris. Mother and son communicate 

permanently through letters and Lestat starts a relationship with Nikolas, having Gabrielle‘s 

support. After encountering Magnus who later turns Lestat into a vampire, Gabrielle flees from 

her household to join her son. Lestat turns both his mother and Nikolas into vampires. 

 Vlad The Impaler, the 15
th
 century Wallachian voivode, would be extremely cruel by 

impaling his enemies. His reputation inspired Bram Stoker to create the famous Count although 

the first modern vampire story is Polidori‘s. All vampires, including Rice‘s are similar in respect 

to their physical appearance, supernatural powers and thirst for blood. Compared to Ruthven, 

Dracula is the first vampire part of a complex narrative whereas Lestat is the contemporary brat 

prince and rock superstar. When interfering to save Ianthe, Aubrey is taken aback by the 

opponent‘s incredible strength and manner to disappear. While aboard the Demeter, the seaman 
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describes Dracula as a shadow he couldn‘t pierce with his dagger.  Jonathan observes the count‘s 

lizard-like climbing of the castle wall; the vampire can take a different appearance just like 

Raglan James does in Rice‘s The Tale of The Body Thief. The vampire can communicate with 

beasts, can turn into a bat or a wolf and travels to anywhere, no matter how far. Challenged by 

David Talbot‘s ignorance towards his powers, Lestat grows more fond of him and finally turns 

him into an undead. By doing this, he gives in to his monstrous side, leaving behind their close 

friendship and all they have been through when defeating James, the body thief. Approached by 

one of the vampire brides, Jonathan notices her pointy teeth, the feline look and the way she licks 

her mouth before attacking the prey. Dracula communicates through his mind with Mina and 

Renfield the way Armand does with Daniel Molloy or Marius with Lestat. 

 The body is both a source of desire and a weapon of destruction. In The Vampire 

Chronicles the body is described as means by which everything is possible. The characters desire 

one another in order to feed or they wish to destroy their enemies by butchering them. At least 

this is how Armand deals with Claudia and Madeline. Rice describes scenes of extreme cruelty 

that involve the destruction of the body. Akasha kills the other vampires by means of 

spontaneous combustion. They burn from the inside out and what‘s left is a dark liquid and their 

clothes floating on it. When killed by Mekare, Akasha has her head plucked from her body; 

Mekare respected the curse she inflicted on Akasha thousands of years before. In The Gothic 

Body, Kelly Hurley speaks about the destruction and fragmentation of the human: ŖThe abhuman 

subject is a not-quite-human subject, characterized by its morphic variability, continually in 

danger of becoming not-itself, becoming other. The prefix Ŗab- Ŗ signals a movement from a site 

or condition, and thus a loss. But a movement away from is also a movement towards- towards a 

site or condition as yet unspecified- and thus entails both a threat and a promiseŗ
12

. Finding no 

meaning in their existence of hundreds of years, Rice‘s vampires kill themselves or get maimed. 

Magnus and Alessandra burn themselves alive to get rid of the bodies that kept them wretched. 

Lestat exchanges his body with James‘ for the sake of being human again. In addition, he 

exposes his body to the sun and attempts to immolate himself just to test his limits as well as the 

ones in the material world. Ruthven dies a false death. In spite of his decomposed body as a 

result of the wounds, the robbers alongside Aubrey find it missing. When Jonathan finds the 

                                                             
12 Hurley, Kelly, The Gothic Body, Cambridge University Press, Great Britain, 1996, pp.3, 4. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1376 
 

137
6 

count in his tomb, he attempts to destroy him by hitting his head with a shovel. Dracula turns his 

head with a monstrous expression and is only left with a bloody cut in the forehead. 

 Evil creatures, the vampires follow a detailed plan in order to obtain what they want. 

Dracula gets revenge by attempting to establish a British vampire empire. ŖStoker seems to be 

harking back to Vlad Țepeș, who(…) needed to avenge the deaths of his father and brother and 

his own adolescent incarceration at the hands of the Turks. If Count Dracula could not take 

revenge on the Turks, the superpower of his time, he could at least direct it against the modern 

superpower. Britain must pay the penalty for the crimes of the Ottomans. Further, Britain has 

come to symbolize the ingratitude and treachery of Christian Europe, which betrayed Dracula 

while he was fighting the Turks in their interestsŗ
13

. At the same time, the count is deceitful and 

cruel towards Jonathan when promising to let him leave the castle. He plays with the man‘s mind 

when he points that outside hungry wolves are waiting for him to come out. Compared to the 

count‘s plans, Ruthven only takes away all of Aubrey‘s people who are dear to him. During their 

confrontation on his intention to marry his sister, the malefic lord reminds Aubrey of his oath 

and of the risk that the lady might lose her honor. This is the last drop that drives Aubrey to 

another crisis. At the same time, while preying on David, Lestat is cunning and perverse just like 

Ruthven and Dracula. He reminds David that man cannot fully trust a beast even after taming it. 

 Rice admits that her vampires are nevertheless the readers and all of us. These creatures 

are constructed having the same fears, obsessions and hesitations when confronted with hasty 

decisions. Their limits as vampires illustrate out limits as humans. They have negative moral 

features like people do. Their inner strength lies in the fact that they are aware of their beast ly 

impulses and their monstrous appearance. They know what they are with their good and their bad 

characteristics. Surprisingly enough, they envy the human condition as it is. They would love to 

be human again to live life with its ups and downs. Moreover they are aware with their place 

among people and try their best not to affect in a negative way the rhythm of daily life.  

 

 

                                                             
13 Leatherdale, Clive, Dracula. The Novel and The Legend, Desert Island Books, Brighton, 1993, p.111. 
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Abstract: The modern human needs landmarks for his own salvage from a world of avatars.  In order to 

Eliadeřs theory, the myth has this recovery power that opens the world of imaginary, revealing the 

archetypes, that  forgotten patterns of the collective unconscious. This power of the myth is catalysed 

through the syncretism of the anamnesis and the rituality of the performances that places both  the actor 

and spectator, the reader and drama author in to the illo tempore ab origine, a sacred time and space that  

brings the unseen in to the seen. This research proposes an analyse of the myth of the creation in Mircea 

Eliade and Valeriu Ananiařs dramaturgy, as a mode of revealing the Other through  the instrumentary of 

the theater performance, by „creating Ŕ as Eugenio Barba  says Ŕ the conditions in order to be asked 

about the senseŗ. 

 

Keywords: myth, sacrifice, performance, ritual, archetype 

 

 Omul modern are nevoie de repere pentru a se salva dintr-o lume a avatarurilor. Studiile 

lui Eliade demonstrează că aceasta se poate realiza prin mit, prin capacitatea acestuia de a 

deschide lumea imaginarului, revelând arhetipurile, acele pattern-uri uitate ale inconștientului 

colectiv. Forța mitului este catalizată de sincretismul anamnezei și ritualității specifice 

performance-ului, care plasează atât dramaturgul și cititorul, cât și actorul și spectatorul într-o 

zonă a începutului, acel illo tempore ab origine, un timp și spațiu al sacrului unde invizibilul 

devine vizibil.  

 „Investigatori‖ ai sacrului și profanului, Mircea Eliade și Valeriu Anania, au ca punct de 

convergență al discursului operei dramatice abordarea antropologică unde, expresie a unei 

scheme dinamice profunde, ,,mitul derivă totdeauna dintr-un sistem de simboluri foarte concret. 
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Mitul este o dramatizare a simbolului şi arhetipului‖
1
. Relație de opoziție la Eliade și relație de 

includere la Anania, relația sacru – profan se constituie ca ecuație a  revelării misterului: prin 

izbucnirea sacrului camuflat în profan, la istoricul religiilor, și prin opera de artă la Anania, pe 

care acesta o consideră  o formă de manifestare a sacrului. Viziunea lor asupra impactului 

cuvântului scris sau rostit cu realitatea unei lumi într-o permanentă evoluție se circumscrie 

noțiunii de performance așa cum o teoretizează Richard Schechner, ca un continuum al 

activităților umane de la ritual, joc, arte performative până la comportamentul cotidian, media și 

internet, abordate „inter‖ – intercultural, interdisciplinar – a cărui finalitate este descoperirea 

Celuilalt ca Eu-Altul sau Eu-Celălalt. Examinând relația dintre dramă, scenariu, teatru și 

performance, Schechner face o analogie cu cercurile concentrice, unde performance-ul reprezintă 

cercul din exterior, cel mai profund, cuprinzător și mai vag definit, în timp ce drama se constituie 

ca cel mai mic cerc din interior care este cel mai bine delimitat. Transpunerea narațiunii mitice în 

dramaturgie, așa cum au intuit Anania și Eliade, are o funcție „terapeutică antiseptică‖ - 

parafrazându-l pe George Banu
2
 – prin glisarea anamnetică într-un spațiu și timp „gol‖ de 

cotidian. În acest context, George Banu folosește termenul de „scenă goală‖, în același sens cu 

„spațiul gol‖ al lui Peter Book și „ritualul gol‖ la care se referă Eugenio Barba, unde „golul este 

absență, dar și potențialitate. Poate fi obscuritatea unei crevase. Sau nemișcarea unui lac adânc, 

brăzdat de unduiri – semne și umbre de viață neașteptată‖
3
. Perfecțiunea începutului, „pe când 

ființă nu era, nici neființă‖, a timpului mitic primordial evocat de spațiul gol creează premisele 

revelării sacrului ca armonie între creator și creație. 

 Capacitatea extraordinară a mitului de transfigurare şi supravieţuire, prezenţa în viaţa 

omului modern, demonstrează finalitatea naraţiunii mitice, care după cum mărturisea Mircea 

Eliade, este una nu doar literară, ci şi metafizică, prin resacralizarea universului şi recuperarea 

omului prin mit. Începutul mileniului al treilea, ,,corn al abundenţei‖ informatice, deschide spre o 

receptare hermeneutică recuperatoare a mitului, pe mai multe niveluri, dincolo de sensul cultural, 

atribuit mitului antic. Mitul, formă a imaginarului, răspunde nevoii omului de reper, dar mai ales 

de poveste, iar revelarea invizibilului este una din căile de salvare din captivitatea politropiei, 

                                                             
1 Mircea, Eliade,  Insula lui Euthanasius, Editura Humanitas, Bucureşti,  1993,  p.17 
2 George, Banu, Scena modernă: mitologii și miniaturi, Traducere din limba franceză VLAD RUSSO, Editura 

Nemira, București, 2014, pp. 147-151 
3 Eugenio, Barba, Casa în flăcări, despre regie și dramaturgie, Traducere din limba engleză DIANA COZMA, 

Editura Nemira, București, 2012,  pag. 44 
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policroniei și a celerităţii,  caracteristice contemporaneității, context în care apare performance-

ul, devenit principiu organizator al secolului XX și formă majoră de artă, ca reacție la 

„glocalizare‖. Punerea în valoare a formelor miturilor în contemporaneitate are în vedere că 

predominanţa mitului se afirmă în două direcţii, una ce materializează reluările fidele ale mitului 

clasic, o direcţie explicită, iar cealaltă implicită, manifestată în proiecţiile mitice. Această 

evidenţă duce la constatarea că ,,mitul rămîne [...] o matrice epică ce se poate modela şi îmbogăţi 

la nesfîrşit şi care, prin intermediul procesului artistic, este adaptată la conştiinţa omului 

contemporan‖
4
 şi deschide drumul spre o cercetare a importanţei aspectelor mitologice ce 

demonstrează că mitul este viu. Zona percepţiei acestei realităţi, la modul cel mai pregnant, se 

află la nivelul mitului creatorului şi al creaţiei identificat în operele dramatice, unde ritualul 

deschide spre alteritate şi, implicit, spre identitate, care nu poate fi concepută fără alteritate, fără 

străinul care este „altul a cărui identitate, comună cu a mea, se pierde în spatele a ceea ce el are 

diferit de mine‖
5
. Problematica fundamentală a artelor spectacolului, ca scenă a lumii, este aceea 

a alterităţii, a recunoaşterii celuilalt prin anamneză, proces de transpunere într-un timp şi spaţiu 

ritual ce iese din cotidian pentru a intra în lumina sacrului, unde disponibilităţile creatoare se 

întâlnesc printr-o revelare a raportului dinamic dintre Eu şi Tu.   Spaţiul teatralităţii, spaţiu al 

imaginilor simbolice şi al semnificaţiilor metaforice, se constituie ca zonă a creaţiei generatoare 

de forţe capabile să depăşească realitatea pentru a găsi soluţii problemelor grave ale omenirii, 

printranscenderea obiectivităţii pentru a ne regăsi în lumi şi forme pe care nu le-am mai 

cunoscut, într-un mediu simbiotic al artei și vieții unde în „orice direcție am ghida performance-

ul, acesta pare să rămână cu totul îndatorat schimbării, acțiunii, mișcării, viului‖
6
. Cuvântul, 

gestul, mimica, sunetul, culoarea, tăcerea ajung să rezoneze cu ritmul gândirii, o formă a 

invizibilului făcut vizibil, afirmă Eugenio Barba în lucrarea O canoe de hârtie. Tratat de 

antropologie teatrală
7
, sincretism desfășurat pe niveluri diferite ale comunicării a căror 

suprapunere determină înțelegerea sensului operei de artă, problematică ce ar putea constitui un 

alt studiu. Barba, definește dramaturgia ca „lupta de a nu fi expulzat din prezent și refuzul 

                                                             
4 Gheorghe, Glodeanu,  Fantasticul în proza lui Mircea Eliade, Editura Gutinul, Baia Mare, 1993, pag. 220 
5 Gabriel, Liiceanu, Despre limită, Editura Humanitas, București, 1994, pag. 16 
6 Sorin, Crișan, Sublimul trădării: pentru o estetică a creației teatrale, Editura Ideea Europeană, București, 2011, 

pag. 218 
7 Eugenio, Barba, O canoe de hârtie. Tratat de antropologie teatrală, Traducere din limba italiană  și prefață de 

LILIANA ALEXANDRESCU, Editura UNITEXT, București, 2003, pag.84 
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infernului‖
8
, subliniind că aceasta nu are în vedere doar compoziția unui spectacol, ci creează 

spații insulare în care magicul, tragicul sau grotescul se împletesc pentru a oglindi lumea așa cum 

este cunoscută, lumea posibilă sau lumea delirului fantastic. Ovidiu Drimba, în Istoria teatrului 

universal, consideră, de asemenea, teatrul ca formă de cunoaștere și de reprezentare, un fenomen 

complex ce implică „patru elemente fundamentale: textul, actorul, scena și publicul‖
9
, a cărui 

preistorie coincide cu cea a umanității, originea sa fiind în dansurile rituale, ca prime forme de 

interpretare.  În contextul transpunerii mitului creației în spațiul teatralității, înlănțuirea creator - 

creație urmărește un traseu în spirală similar celui al narațiunii mitice conform principiului lui 

Northrop Frye
10

 ce induce o ritmicitate a percepției discursului dramatic a cărui finalitate este 

rezonanța între toate elementele constitutive ale performance-ului, proces ce declanșează 

catharsisul. Vlad Zografi observa că dubla condiţie a omului, de creator şi actor face posibilă 

înțelegerea Celuilalt „pentru că putem juca, lăuntric, rolul lui, iar abilitatea noastră de psihologi 

ține, în ultimă instanță, de disponibilitatea ludic-actoricească pe care o avem‖
11

, ceea ce dă 

naştere celor mai elaborate forme de literatură şi teatru. 

 Omul complet, așa cum afirma și Johan Huizinga este omul care „se joacă‖, omul capabil 

de a-și recunoaște alteritatea, de a se plasa într-un timp și spațiu care explorează toate fețele Eu-

lui, fie în planul socialului, ca jocuri integratoare de la dansuri tribale până la acțiuni de 

conducere de nivel corporatist, fie în planul creației artistice sau chiar în formele alienante ale 

psihicului. „Alteritatea și secretul jocului sînt exprimate amîndouă, în mod vădit, în deghizare‖
12

, 

spune autorul lucrării Homo ludens care consideră jocul ca o acțiune desfășurată în mod liber în 

limitele unui timp și spațiu determinate, o acțiune ordonată ce se supune anumitor reguli, ce dau 

naștere unor relații de tip comunitar sau de tip creator-creație. Acest al doilea tip al formei 

jocului este un proces al imaginației creatoare supusă revelației destinului ca „devenire și ofilire‖ 

și a cărei reflectare se cristalizează într-o formă artistică. Concepția poetică dezvoltată în aceste 

circumstanțe este catalizatorul ce asigură trecerea din lumea profană a cotidianului înspre o lume 

                                                             
8 Eugenio, Barba, Casa în flăcări, despre regie și dramaturgie, ed. cit., pag. 392 
9 Ovidiu, Drimba, Istoria teatrului universal, Ediție definitivă, Editura SAECULUM I.O., București, 2000, p. 5 
10 vezi Frye, Northrop, Anatomia criticii, în românește de DOMNICA STERIAN și MIHAI SPĂRIOSU, prefață de 
VERA CĂLIN, Editura Univers, București, 1972 
11 Vlad, Zografi, Infinitul dinăuntru. Șase povestiri despre om, societate și istorie, Editura Humanitas, București, 

2012, pag. 70  
12 Johan, Huizinga, Homo ludens, Încercare de determinare a elementului ludic al culturii, Traducere din olandeză 

de H. R. RADIAN, Cuvânt înainte de GABRIEL LIICEANU,  Editura Humanitas, București, 2002, p. 52 
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a sacrului. Conținutul ludic al civilizației poate fi creator de cultură și  o poate promova doar 

dacă îndeplinește criteriul: „jocul autentic exclude orice propagandă. Ținta lui se află în el 

însuși‖
13

 , situație redată de expresia „a redeveni copil‖, cu sensul de a reface contactul cu lumea 

sacrului, a originilor ancestrale și de a accesa mundus archetypalis pentru a perpetua un model 

nealterat. Cordonul ombilical al legăturii cu această zonă este literatura prin intermediul căreia s-

a transmis mitul în toate formele sale de la povestire la dramă; decamuflarea lui pentru a avea 

acces la informația inițială se realizează prin catharsis, declanșat de forța metaforei. „Într-un 

ecart multimilenar metafora a avut rolul civilizațional de a unifica prin mijloace artistice 

aspectele cele mai diferite ale existenței‖
14

, atât în planul orizontal al relațiilor inter-umane, cu 

rol reglator, cât și în planul vertical, transcendental, de integrare la Marele Tot.  

 Homo faber, omul creator – omul muncitor, își dobândește această condiție în momentul 

întâlnirii cu sacrul prin repetarea gesturilor arhetipale ale ritului, reiterând mitul și prin acesta 

adevărul absolut, repetare ce asigură reușita pe care a avut-o Strămoșul mitic. Componenta 

fundamentală a unei creații este astfel sacralitatea ce poate fi atinsă doar prin contopirea cu 

Marele Tot, rememorarea evenimentului primordial al unității nediferențiate, al Unului. Acesta 

constituie crezul ce-l pune în mișcare pe fiecare erou, pe fiecare creator, a cărui reușită este 

condiționată de sacrificiu. Atingerea dimensiunii cosmice, a zonei misterului de dincolo de 

realitatea imediată este ceea ce îl face pe Ghilgameș, pe Odiseu sau pe Făt-Frumos să pornească 

la drum, pe mioriticul cioban sau pe Ipfigenia să întâmpine moartea cu seninătate sau pe Manole 

să facă piatra „să cânte‖. 

Eliade în Aspecte ale mitului subliniază funcția mitului cosmogonic la nivelul societăților 

tradiționale, acela de model exemplar al tuturor „facerilor‖ umane care sunt, de  fapt repetări ale 

gestului arhetipal de „facere a  lumii‖ , gest performat de zeul creator. Cosmosul devine  astfel 

arhetipul nu doar al creațiilor, ci și al tuturor situațiilor creatoare prin care se manifestă funcția 

dominantă a mitului, aceea de înnoire periodică a lumii. 

 Prezența sacrului în opera lui Eliade este precedată de semne, în timp ce la Anania, ia 

forma eresului, dinamismul discursului dramatic fiind jalonat de ritmicitatea succesiunii acestora, 

ca alternanțe între lumină și umbră sau între tăcere și sunete. Mitul Iphigeniei, de la mitul de 

                                                             
13 ibidem, pag.310 
14 Cristian, Stamatoiu, Istoria antropologică a activării reflexului teatral: (o viziune holistică asupra civilizației 

scenei în interconexiune cu mentalul colectiv continuu), Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 

București, 2015, p. 24 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1383 
 

138
3 

origine până la mitul literar și până la reprezentări în arte și chiar în benzi desenate, pune 

problema raportului dintre sacru și patetic pe fundalul sacrificiului. Ifigenia nu apare sub acest 

nume în Iliada lui Homer, ci ca Iphianassa, una din cele trei fiice ale lui Agamemnon și 

Clitemnestrei, celelalte două fiind Chrysothemis și Electra; Friedrich Solmsen afirmă că în 

Cypria, Agamemnon are patru fiice, Ifigenia distingându-se de Iphianassa. Jean-Michel Gliksohn 

urmărește evoluția diacronică a povestirii observând aspectul mitului ca mit al războiului, mit 

religios și mit familial, dar și ca loc comun cultural ce va hrăni reflexiile în literatură și pictură, 

înscriindu-se în literatura greco-latină ca mit eroic și mit tragic. Episodul din Aulida, deși o are 

ca protagonistă pe Ifigenia, figură a epopeei troiene, nu este evocat de Homer ci apare în 

Cântecele cypriene, variantele multiple demonstrând vitalitatea mitului eroic ce nu-și află 

adevărata perenitate decât prin tragedie. Deși atât Eschil, cât și Sofocle au scris tragedii purtând 

numele Ifigenia, Euripide (480-406 î.Hr.) este cel care dă direcția spre o mai mare asemănare cu 

viața reală și amplificarea varietății de sentimente prin efectul patetic în tragedia greacă, direcție 

strălucit reprezentată de tragediile Ifigenia în Aulida, Alcesta, Hecuba, Hipolit, Medeea. Cele 

două Ifigenii ale lui Euripide, Ifigenia în Aulida și Ifigenia în Taurida, corespunzătoare 

momentului sacrificiului din Aulis când este salvată de Artemis și înlocuită pe altar de o ciută, 

iar apoi dusă în Taurida pentru a deveni preoteasă în templu, pun problema articulării tradiției 

religioase cu noile concepții, știut fiind că Euripide, considerat un necredincios și un răzvrătit, 

afirma că toți oamenii sunt egali de la natură, declarându-se împotriva ordinii sociale din epoca 

sa. Inovator al timpului său, „cel mai tragic dintre tragici‖, cum îl consideră Aristotel, urmărește 

drama umană diversificând situațiile cu efect direct asupra așteptărilor spectatorului. Momentul 

acceptării sacrificiului de către Ifigenia, cerut de tatăl său, Agamemnon, în numele binelui 

colectiv, este un moment al sublimului firesc, al inocenței puse la greaua încercare a 

necunoscutului. Figura înălțătoare a eroinei ce pune în valoare cele mai frumoase sentimente 

umane, se instituie, asemenea figurii lui Prometeu, în arhetip. Personajele feminine ale lui 

Euripide cuprind întreaga paletă a tipurilor de sacrificii, cel al Ifigeniei fiind unul ratat, dar apare 

neconcordanța exigenței divine enunțate: zeița Artemis cere sacrificiul și tot ea îl anulează, ceea 

ce induce îndoiala în privința ratării sacrificiului, dar plasează istoric povestirea într-o perioadă 

care conserva în memorie sacrificiul uman, dar faptic era înlocuit de cel animal. Până la Rotrou 

(1615-1702), care realizează o tragicomedie în versuri Iphigénie en Aulide, drama Ifigeniei, 

personaj ce trece granițele pur literare, ocupând un loc în imaginar și imaginație, se desfășoară în 
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perimetrul altarului de sacrificiu ce declanșează pateticul prin valorizarea rănilor pasionale. 

Dramaturgia secolului al-XVIII-lea apropie pateticul de modelul antic al textului fondator al lui 

Euripide, dar refuză ideea angoaselor „trimise‖ de divinitate în favoarea unui raport între pasiune 

și eroism fundamentat de factorul uman, cel religios fiind eliminat, astfel că noile interpretări 

devin adevărate „imnuri‖ consacrate umanității virtuoase. Traseul în spațiul dramaturgiei este 

continuat de Racine (1639-1699), care realizează o tragedie în cinci acte, ca apoi, Goethe (1749-

1832), prin piesa în cinci acte  Ifigenia în Taurida, să introducă dimensiunea filosofică a unei 

religii a umanității, reducând mitul la o „alegorie filosofică‖ după afirmația lui Pageaux. 

Puternica inserție în mentalul colectiv a figurii arhetipale a eroinei este demonstrată de iradierile 

mitului ce cuprind nu doar spațiul literar, dar și pe cel al artelor. Christoph Willibald Gluck 

realizează o operă Iphigénie en Tauride  în patru acte ce are la bază drama lui Euripide, iar în 

1889, Richard Strauss realizează o nouă aranjare a operei, inspirată de piesa lui Goethe. Artele 

plastice îi dedică eroinei numeroase lucrări, printre care tabloul lui François Perrier, secolul 

XVII, Sacrificiul Ifigeniei - o simbioză alchimică a simbolurilor ce trimit vizual la povestea 

sacrificiului lui Isaac din Geneza (22: 1-13), dar și la masacrarea inocenților pentru a împiedica 

venirea lui Hristos, imagine ce se află imortalizată pe frescele bisericii Luen din Elveția - și 

Iphigenia lui Anselm Feuerbach, datat 1862, ce îmbină demnitatea sculpturală cu simplitatea 

inocenței. Urmărind iradierea motivului sacrificiului copilului, rolul simbolului transpare 

instantaneu: proiectarea omului în lumea sacrului ca perpetuare a credinței într-un viitor posibil. 

Sacrificiul copiilor este un ritual larg răspândit, dovezile arheologice și cele provenite de la 

misionari și conchistadorii spanioli demonstrează prezența acestuia la civilizațiile pre-

columbiene ale Americii Centrale, dovezi ale sacrificiului întâiului născut se află în folclorul 

Tirolului de sud, unde în colecția de legende „Sufletul Dolomiților‖ a lui Karl Felix Wolff este 

amintită povestea unui castel din Val Gardena la a cărui fundație a fost îngropată de vie o virgină 

pentru a asigura durabilitatea construcției, răspândirea acestui tip de ritual cuprinde toată Europa 

de  sud-est, demonstrând perenitatea mitului cosmogonic ce stă la baza riturilor de construcție, 

fie că e vorba de o cetate, un pod sau o civilizație, subiect ce poate fi analizat printr-o 

hermeneutică comparată a miturilor jertfei pentru creație. 

 Imaginarul a conservat figura Ifigeniei ca unul din simbolurile animei într-o postură aptă 

de a reflecta pathos-ul unei epoci și universalitatea emoțională de la omul cavernelor la omul 

cyber space-ului, de la Euripide la Ellen McLaughlin. Traseului în literatură, muzică și arte 
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plastice a compunerii imaginii eroinei, i se aliază cel din cinematografie: filmul Iphigenia (1977) 

cu un scenariu după Euripide al lui Mihalis Kakogiannis, care semnează și regia. Cărțile de benzi 

desenate ale lui Eric Shanower (n.1963), competează tabloul prin repovestiri ale Războiului 

Troian sub numele de Epoca Bronzului, unde în volumul Sacrifice, apărut în 2004, înlocuirea 

Iphigeniei cu o ciută este considerată o „minciună pioasă‖ inventată de Odiseu pentru a o 

mângâia pe îndurerata Clitemnestra. În contextul perenității în zona dramaturgiei a miturilor 

creației, figura fiicei sacrificate a lui Agamemnon, fiică ce își împlinește astfel visul „prin cea 

mai bogată și nefirească moarte, [...] jertfită fiind pentru mântuirea celorlalți!...‖
15

, este arhetipul 

sacrificiului feminin în numele binelui colectiv surprins în valențele sale cele mai profunde de 

Eliade: „Nu mor eu pentru voi toți, pentru împlinirea visurilor și vieților voastre, pentru Helada 

întreagă?! Ce femeie se poate lăuda că are atâția fii?! [...] Eu voi trăi, fără sfârșit, în ei, prin ei, în 

urmații lor...‖
16

; sacrificiul lui Iisus pentru lumea creștinătății, alt fiu sacrificat de tată, 

completează mitologia sacrificială. 

 Pornind de la drama lui Euripide, ca text fondator, se pune întrebarea asupra ratării 

acțiunii din Aulida și a consecințelor pentru Ifigenia, devenită preoteasă în templul zeiței Artemis 

în Taurida. În acest sens, o redefinire a conceptului de istorie dintr-o perspectivă feminină este 

oferită de reinterpretarea mitului în lumina contemporaneității de către dramaturga americană 

Ellen McLaughlin (n. 1957), a cărei trilogie „Iphigenia and Other Daughters‖, punere în scenă ce 

a avut premiera în 1995 la New York, permite o viziune completă a întregii game a relațiilor 

umane cu istoria. Ciudățenia piesei constă în faptul că nu are decât un singur personaj masculin: 

Oreste. Motivația pentru această abordare este prezentată de autoare în programul piesei „cred că 

majoritatea femeilor simt în adâncul lor că nu aparțin istoriei reale a umanității, lucrurilor 

importante, lucrurilor eroice care contează; astfel că ajung să se identifice cu bărbații‖
17

, 

afirmație ce nu constituie un manifest feminist, trilogia stabilită pe fundalul Războiului Troian și 

al anilor care au urmat, examinând legenda grecească din perspectiva reginei lui Agamemnon, 

Clytemnestra, și a celor trei fiice ale sale: Iphigenia, Chrysothemis și Electra, ceea ce revelează 

polisemia mitului în procesul de literaturizare. McLaughlin consideră că dinamica dintre femeile 

rămase acasă și modurile foarte diferite prin care fiecare dintre ele încearcă să facă față 

                                                             
15 Mircea, Eliade, Coloana nesfârșită, Teatru (IPHIGENIA. „1241ŗ. OAMENI ȘI PIETRE. COLOANA 

NESFÂRȘITĂ), Ediție și prefațăde MIRCEA HANDOCA, Editura Minerva, București, 1996, p.48 
16 Ibidem, p.61 
17http://www.krannertcenter.com/images/cm/201056103325950128174106178/IphigeniaProgram.pdf, trad. noastră 

http://www.krannertcenter.com/images/cm/201056103325950128174106178/IphigeniaProgram.pdf
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perspectivei că istoria ar fi mai interesată de povestirile bărbaților, reprezintă o problematică 

mereu actuală. Autoarea ne oferă o lume în care epoci și perspective se ciocnesc, unde trecutul și 

prezentul devin imposibil de distins unul față de celălalt, utilizând un stil de juxtapunere a 

versurilor cu proza colocvială în aceleași scene, includerea referințelor anacronice despre 

războiul modern și libertatea personajelor de a poseda un spirit ironic, ceea ce sugerează că 

aceste povești „au loc și atunci și acum, că aceste femei sunt și strămoșii și contemporanii 

noștri‖
18

, construindu-se astfel o lume care este nicăieri și peste tot. Dramaturga subliniază în 

programul premierei importanța mitologiei ca numitor comun al umanității, relația cu aceasta 

constituindu-se ca mod suportabil de a contempla adevărurile de nesuportat ale prezentului. În 

același context, McLaughlin afirmă că „aceste povești fac parte din noi ca ființe umane și sunt 

recognoscibile asemeni simetriei corpului nostru: doi ochi, două urechi, două picioare și 

familiarul ritm al inimilor noastre‖, iar jocul caleidoscopic al omului cu acestea aduc variații a 

căror necesitate este evidentă, dar care nu sunt suficiente pentru a face față adevăratelor 

probleme cu care se confruntă omenirea. Unul din aceste lucruri este sensul vieții „de fapt sensul 

vieții noastre poate fi gândit ca o aducere la vizibilitate, prin felul nostru de a vedea, a părții de 

nevăzut din lume și din fiecare‖
19

, factor vitalizator ce poate fi evidențiat doar prin recunoașterea 

Celuilalt ca imagine a Eu-lui sau Tu-ului. Rolul primordial în această încercare, după cum o 

demonstrează evoluția diacronică a umanului,  îl are povestirea cu toate avatarurile sale, de la mit 

la hiperliteratură și literatura cyber. 

 Rămânând în contextul mitului Ifigeniei, observăm, tot în spațiul dramaturgiei americane, 

o versiune în stil tabloid a Ifigeniei la Aulis a lui Euripide, pusă în scenă de dramaturgul Charles 

L. Mee (n.1938), sub titlul Iphigenia 2.0, un performance ce are la bază toate varietățile posibile 

ale unui text, de la blog-uri la cărți curente, show-ul fiind specializat pe juxtapuneri discordante, 

unde discursul despre riscurile imperiului, ținut de Agamemnon în deschiderea piesei, reflectă 

întreaga atmosferă a contemporaneității: „Uneori acestea (imperiile, n.n.) sunt aduse la ruină de 

nimic mai mult decât credința că trebuie făcut ceva, când de fapt nefăcând nimic ar fi determinat 

un curs mai bun al lucrurilor‖
20

, fiecare scenă a piesei amintind de specificul cotidian actual al 

lucrului făcut „așa-și-așa‖. 

                                                             
18Ibidem, trad. noastră 

19 H.-R., Patapievici, Partea nevăzută decide totul, Editura Humanitas, București, 2015, pag.. 10 
20https://en.wikipedia.org/wiki/Iphigenia, accesat în 22.02.2016, trad. noastră 

https://en.wikipedia.org/wiki/Iphigenia
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 Spațiul teatral european găzduiește în 2003, la Antwerp, o punere în scenă a Ifigeniei, o 

rescriere a piesei de către dramaturgul norvegian, Finn Iunker, ce realizează o paralelă între 

cinismul conducătorilor de atunci și de acum. Decelarea unei tipologii a conducătorului din toate 

timpurile este accentuată de limbajul ultramodern ce face mai vizibile liniile caracterelor 

acestora. În 26 iunie 2012, pe spectaculoasa scenă a teatrului greco-roman din Catania, Italia, a 

avut loc premiera absolută a piesei Ifigenia în Aulida de Mircea Eliade, în regia lui Giampiero 

Borgia. „Drama în trei acte și cinci tablouri‖, tradusă în italiană de cunoscutul cercetător al 

operei lui Eliade, Horia Corneliu Cicortaș, aduce o noutate în interpretările date mitului prin 

specificul autohton al abordării temei sacrificiului din perspectiva morții creatoare întâlnită în 

miturile românești Miorița și Meșterul Manole și prin transpunerea literară a teoriilor, rezultat al 

cercetărilor de o viață a istoriei religiilor, despre mit și ontofanie, termen pe care îl introduce în 

filosofia religiilor. 

 O transpunere scenică mai puțin obișnuită, a cărei duritate îndeamnă la „trezire‖ în fața 

atrocităților lumii contemporane, este cea a operei Iphigenia în Taurida a lui Christoph Willibald 

Gluck, de către regizorul australian Barrie Kosky. Violentă chiar și în forma sa originară, această 

punere în scenă este interzisă sub 16 ani; regizorul face referire chiar de la început la celulele de 

tortură din Abu Ghraib, Irak. Preoteasă prizonieră pe insula Taurida a regelui Thoas, Ifigenia, 

este obligată de acesta să ucidă orice străin ajuns pe insulă, ca jertfă adusă zeiței Diana, pentru a 

împiedica prezicerile oracolului că va fi ucis de un străin. Opera începe cu preoteasa ce târăște pe 

scenă, în ritmul muzicii, un corp neînsuflețit, cu gâtul tăiat și adunând sângele ce se scurge. 

Soldați îmbrăcați în uniforme ale armatei SUA aduc din ce în ce mai multe victime, cu care se 

pozează înainte de a fi executate, ale căror capete sunt înfășurate în pungi de plastic. Imaginea 

este amplificată de prezența corului format din persoane în vârstă, goi, și de gălețile de sânge, 

impact ce va fi  catalogat de revista de cultură Cicero ca „o seară mare a umanității‖, ilustrând 

funcția pe care trebuie s-o îndeplinească performance-ul, aceea de a determina schimbări. Simbol 

al jertfei, Ifigenia este, în opinia lui Ioan Petru Culianu, o „figură patetică‖ ce se sacrifică pentru 

un război, în timp ce Eliade crede în necesitatea sacrificării individualității pentru un ideal 

colectiv. Ifigenia lui Eliade preia semnificațiile simbolice ale ritualului mioritic moartea-nuntă și 

ale celui al morții-jertfă din Meșterul Manole, mituri fundamentale ale spiritualității românești. 
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 Credința într-o legătură permanentă a prezentului cu mitul printr-o „eternă întoarcere‖ a 

evenimentelor arhetipale l-a ghidat și pe Brâncuși, în a face formele „ să danseze‖, în a surprinde 

zborul în piatră, cum este descrisă creația sa de Mircea Eliade în piesa de teatru ce-i este 

dedicată, Coloana nesfârșită și care urmărește instituirea unui mit al creatorului modern. 

Reactualizarea miturilor plasează lucrările sculptorului în zona sensurilor umane eterne, iar 

formele plastice moderne aduce în contemporaneitate înțelegerea acestor sensuri, oferind 

umanității propria sa revelație că „spre Cer oamenii nu pot zbura, așa cum zboară păsările. Spre 

Cer, omul trebuie să urce. Să urce mereu. Cu picioarele și cu mâinile. Așa cum vor să se cațere 

copiii...‖
21

 ; astfel Coloana nesfârșită devine simbolul ascensiunii umane, un Axis Mundi 

asemeni tuturor „arborilor vieții‖ întipăriți în imaginarul românesc. Temele sculpturale îşi au 

rădăcinile și în mitologii, legende, toposuri ale civilizaţiei şi culturii universale, dar Brâncuși este 

adeptul arhetipurilor conservate de esența artei populare autohtone pe care le identifică prin 

simplitatea formei, ceea ce reprezintă, după cum afirma Arthur Jerome Eddy, „interpretarea reală 

a ritmului vieții‖, euritmia fiind elementul rezonator al prezentului cu trecutul ancestral. 

Surprinderea acestei euritmii se constituie ca posibil performance unde dragostea, fertilitatea, 

ascensiunea, moartea, somnul, Unul sunt teme predilecte, transpuse în piatră ca un Urgrund ce 

scoate la suprafață simbolul ca formă a conferirii sensului, implicit ca modalitate de intuire a 

semnificației.  

 Contemporaneitatea continuă traseul mitului, așa cum am mai afirmat, fie păstrând textul 

fondator, fie camuflat și metamorfozat în diverse forme ce au ca deziderat înțelegerea lumii și a 

sensului vieții. În acest context „ceea ce trebuie să se întâmple este o transmutație a întregii 

ordini sociale, astfel încât, prin fiecare detaliu și acțiune a vieții seculare, imaginea însuflețită a 

omului-zeu universal (ce este, de fapt, etern și prezent în fiecare dintre noi) să redevină 

cunoscută conștiinței fiecăruia dintre noi‖
22

. În această încercare teatrul este cel care prin 

sincretismul formelor de expresie poate genera acea energie rezonantă a gîndirii creatorilor, în 

toate ipostazele: dramaturg, regizor, scenograf, muzicolog, actor și spectator, ce poate duce la 

catharsisul revelator. Pasionat de lumea teatrului, la fel ca Mircea Eliade, dar spre deosebire de 

                                                             
21 Mircea, Eliade, Coloana nesfârșită, Teatru (IPHIGENIA. „1241‖. OAMENI ȘI PIETRE. COLOANA 

NESFÂRȘITĂ), Ediție și prefațăde MIRCEA HANDOCA, Editura Minerva, București, 1996, p.125 
22 Joseph, Campbell, Eroul cu o mie de chipuri, Traducere din limba engleză: MIHAI MĂNESCU & GABRIELA 

DENIZ, prefață: Mihai Mănescu, Editura Herald, București, 2015, p.390 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1389 
 

138
9 

acesta, mergând până la a juca într-unul din spectacolele realizate după textul său, Mario Vargas 

Llosa, la 9 iulie 1985, la Florența, pe când termina de scris piesa Chunga, observa că „Găsirea 

unei tehnici de expresie teatrală – de întruchipare – a acestei operațiuni universal împărtășite: cea 

de a îmbogăți la modul ideal viața prin intermediul fabricării de imagini, de ficțiuni, ar trebui să 

constituie o stimulatoare provocare pentru cei care doresc ca teatrul să se înnoiască și să 

exploreze căi noi, în loc să continue să tranziteze, cacofonic, cărările celor trei modele canonice 

ale teatrului modern, care, de bătute ce sunt, au început să dea semne de scleroză‖
23

, opinie ce 

reflectă în totalitate nu numai atmosfera contemporană a teatrului, ci chiar esența lui.  
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«SOUMISSION» DE MICHEL HOUELLEBECQ: LEVER DU CROISSANT DE LUNE 
SUR LES RUINES DE LA FRANCE MODERNE 
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Lecturer, PhD, ”Transilvania” University of Brașov 
 

 

Abstract : The present issue proposes a socio-cultural analysis of Michel Houellebecqřs novel 

« Soumission » (ŖSubmissionŗ), published at Flammarion, Paris, in January 2015. If Houellebecq is 

neither the first, nor the last to preach the decline of the Western (capitalist and corporatist) civilization 

within the context of globalization, this novel, conceived as a dystopia, overpasses the previous ones, by 

imagining a France of the year 2022, ruled by a Muslim President and where the secular democratic 

institutions are replaced by the Islamic traditional and religious codes of conduct. Happily, we donřt have 

to take Houellebecqřs fictional ideas too seriously: his irony and self-irony, his ostentatious cynicism, his 

black humour, which fits so well his stylistic siccity, save this far-fetched story from being ludicrous and 

eliminate the possibility of Houellebecqřs turning into a postmodern Cassandra or into an adept of some 

conspiracy theory. The interest of this novel is not to be found in the virtual answers it may give to the 

burning questions of actuality, but in the authentic, direct manner in which Houellebecq describes the 

relation of an individual conscience to a more and more worrisome World, fractured in most of its 

axiological certainties.   

 

Key-words: dystopia, identity, globalisation, culture clash, secularity, Islam.  

 

 
1. Houellebecq et le jeu (tragique) des coïncidences  

 

La date prévue pour le lancement du roman « Soumission » était le 7 janvier 2015 ; par 

une étrange coïncidence, elle devint une date marquée de noir dans le calendrier : celle de 

l‘attaque criminelle perpétrée contre les journalistes et les dessinateurs de Charlie Hebdo, par des 

fondamentalistes musulmans. Ironie du destin, intuition d‘écrivain, vertus prémonitoires… ou, 

tout simplement, logique déductive de l‘observateur constant et attentif d‘une société en pleine 

mutation ? Qu‘il s‘agisse de l‘une ou l‘autre de ces hypothèses, le résultat est que, à cause 

justement de cet incident tragique, Houellebecq a réussi à se placer au premier-plan de l‘actualité 
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littéraire et au centre des débats (sociaux, culturels et politiques) du moment ;  il n‘y a aucun 

secret dans le fait que son talent d‘écrivain a toujours su jouer avec les angoisses et les phobies 

conjoncturelles de son temps, tout comme un maître musicien joue sur les touches de son piano, 

fouillant aux tréfonds de notre âme, faisant vibrer nos cordes sensibles et provoquant en nous les 

émotions les plus fortes. Sur le fond des inquiétudes croissantes des Européens concernant 

l‘exode massif des Musulmans vers l‘Occident, surgissent des tensions sociales, doublées et 

amplifiées par l‘enchaînement d‘attentats terroristes du dernier temps ; tous ces faits nourrissent 

des appréhensions justifiées, non seulement en France, mais partout en Europe. Ce phénomène a 

déjà engendré, dans certains milieux (surtout dans ceux conservatoires et traditionnalistes), des 

psychoses collectives. La peur de l‘inconnu (d‘Autrui, notamment, provenant d‘une culture si 

différente et si étrangère) suscite le désir légitime de protéger sa propre identité culturelle et sa 

propre liberté – et, en France surtout, la liberté de la pensée athée et de la société sécularisée ; 

tous ces facteurs ont donné naissance à cette méfiance montante concernant l‘islam, à laquelle 

s‘ajoute, malheureusement, le sentiment d‘insécurité et de fragilisation des structures 

fondamentales du système démocratique occidental.  

Mais qui sont, en fait, ces réfugiés musulmans  qui affluent vers l‘Europe ? 

Paradoxalement, ce sont des gens qui… s‘enfuient du Paradis. Car, le jardin d‘Éden (qui 

correspond, dans la plupart des exégèses bibliques, au Paradis) est, plus ou moins concrètement, 

localisé ici-bas sur la Terre ; c‘est un pays arrosé par quatre rivières : le Pishôn [probablement le 

Nil], le Guihôn [probablement, le Jordan], le Tigre et l‘Euphrate, conformément aux 

renseignements que nous livre le chapitre « Genèse »de l‘Ancien Testament. L‘espace 

géographique de l‘Éden semblerait donc correspondre, en approximant un peu, à la « Corne de 

l‘abondance » (cornu copiae en latin),localisée sur une partie des territoires des pays suivants : 

Jordanie, Liban, Syrie, Irak et Iran. La fuite des émigrés musulmans du Paradis (en principal, de 

la Syrie, mais aussi des autres pays voisins) est symbolique et symptomatique à la fois : c‘est le 

signe que leur Paradis s‘est transformé soudain dans un Enfer ; mais c‘est aussi, peut-être, un 

clignotant qui nous avertit que notre propre monde, tel que nous le connaissons à présent, 

s‘approche probablement à son crépuscule. Houellebecq a toujours été un des chantres du déclin 

de l‘Occident (capitaliste et corporatiste) ; mais serait-il suffisamment cynique pour avoir 

exploité la méfiance envers les Musulmans et l‘islamophobie de certains milieux dans des buts 

publicitaires ? Certes, il ne faut pas toujours prendre au sérieux les propos fictionnels 
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houellebecquiens : son ironie et son autoironie, son cynisme affiché de manière ostentatoire, son 

humour noir auquel sied si bien sa siccité stylistique, sauvent du ridicule ce récit un peu farfelu, 

en éliminant subtilement l‘hypothèse d‘un Houellebecq métamorphosé en Cassandre ou dans un 

adepte de la théorie de la conspiration. 

 

2. Le nouveau zoon politikon et son modèle sociétaire   

 

Et si – par simple plaisir ludique ou par curiosité scientifique – on se laissait prendre au 

jeu fictionnel de Houellebecq ? Quel serait l‘enjeu de cette dystopie ?   

Houellebecq construit une narration homodiégétique, dans laquelle un personnage qui 

s‘appelle François, parisien et professeur des universités (spécialiste de Huysmans), cultivé et 

insouciant, devient malgré lui le témoin direct de l‘émergence d‘un monde nouveau, ou, plus 

précisément, d‘une France dominée par l‘islam. L‘action est située en 2022, juste avant les 

élections présidentielles, le climat est apparemment normal – un peu tendu, comme d‘habitude 

pendant les périodes électorales – et les partis politiques font de leur mieux afin de gagner autant 

de suffrages que possible pour leurs candidats. Las, ennuyé et quasi-indifférent quant à 

l‘agitation de la scène politique, François déclare : Je me sentais aussi politisé quřune serviette 

de toilette
1
 ; cette attitude était celle de bon nombre de ses concitoyens, qui savaient déjà que les 

élections se réduisaient – en simplifiant les choses – à l‘alternance au pouvoir des partis 

traditionnels. Bien que complètement extérieur aux événements de l‘actualité, François se voit 

tout à coup chassé de la grande métropole par une peur terrible, que lui provoquent, un soir, des 

coups de feu qui se font entendre à plusieurs reprises, provenant de divers endroits de Paris. Et, à 

partir de là, tout le tableau de sa vie change : il se voit soudain projeté sur le grand canevas de 

l‘Histoire (présente) d‘où il ne peut plus s‘échapper. Dans la province, où il se refugie 

temporairement après les incidents armés de la capitale, François rencontre sa collègue, Marie-

Françoise et son mari, Monsieur Tanneur. Ce dernier – une sorte de gourou omniscient, qui se 

donne beaucoup d‘importance parce qu‘il a jadis travaillé dans les services secrets français – lui 

parle avec enthousiasme des projets politiques prometteurs d‘un candidat quasi-inconnu 

jusqu‘alors, mais qui gagne beaucoup de terrain contre les représentants des partis traditionnels : 

il s‘appelle Ben Abbes et il représente la Fraternité Musulmane.  

                                                             
1Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris, 2015, p. 50. 
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Politicien habile et intelligent, éduqué en Occident et très orienté quant aux tendances 

actuelles de la société, Ben Abbes vient se présenter devant les électeurs avec des projets 

vraiment intéressants pour tous les domaines d‘activité (en y reprenant parfois, de manière 

éclectique, des idées hardies, déjà proposées par diverses philosophies politiques). 

Sur le plan externe, Abbes rêve à élargir le cadre de l‘Union Européenne, en reprenant un 

ancien projet du Président De Gaulle : l‘Eurabia. Il s‘agit, concrètement, d‘intégrer « les pays du 

pourtour méditerranéen » dans une virtuelle Union Euro-méditerranéenne. Tanneur, qui trouve 

le projet excellent, est d‘avis que, de cette façon : 

 

…on aura affaire à lřune des premières puissances économiques mondiales (...). 

Cřest un drôle de jeu qui se joue en ce moment avec lřArabie Saoudite et les autres 

pétromonarchies ; Ben Abbes est tout-à-fait prêt à profiter, sans mesure aucune, de 

leurs pétrodollars, mais il nřa aucune intention de consentir à quelque abandon de 

souveraineté.
2
 

Selon Tanneur et les autres admirateurs de Ben Abbes, ce projet assurerait à la France une 

position de premier rang au sein de la nouvelle structure étatique (car, grâce à ses bonnes 

relations avec les monarchies du Golfe, elle jouerait un important rôle de médiateur entre le 

monde arabe et les pays d‘Europe) ; en plus, lřintégration à lřEurope de pays déjà très peuplés et 

à la démographie dynamique, comme la Turquie ou lřEgypte, pourrait jouer un rôle décisif 
3
 ;la 

nouvelle Union pourrait ainsi constituer un pôle de pouvoir alternatif, autant par rapport aux 

États-Unis et à leurs alliés, que par rapport à la Russie et aux siens.  

Les ambitions de politique extérieure de Ben Abbes sont inspirées aussi par son modèle 

humain, l‘Empereur Auguste, qui avait construit l‘Empire romain sur approximativement les 

mêmes territoires et à-peu-près sur les mêmes principes politiques, en partant de la domination 

du bassin méditerranéen.     

 Sur le plan interne, la politique de Ben Abbes s‘inscrirait, pour l‘essentiel, sur trois 

directions majeures : primo, la récupération des valeurs perdues de la morale traditionnelle 

(notamment, de la triade : famille, patrie, foi) ; secundo, l‘importance accrue prêtée à 

l‘enseignement, surtout à celui universitaire ; et tertio, la création d‘une politique sociale et 

                                                             
2Idem, ibidem, p. 158 
3Idem, ibidem, p. 158. 
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économique du type Third Way (la Troisième Voie), située entre la social-démocratie et le 

libéralisme, et inspirée probablement des théories postkeynésiennes (comme, par exemple, celle 

de l‘économiste allemand Lujo Brentano
4
, ou celle du sociologue britannique Anthony 

Giddens).
5
 

Afin de calmer les tensions politiques, Ben Abbes promet de constituer, juste après les 

élections, un gouvernement d‘union nationale formé de partenaires égaux, dans lequel, aux côtés 

de la Fraternité Musulmane, entreraient leurs alliés électoraux : les nationalistes, les catholiques 

et les socialistes – idée excellente, théoriquement (à moins qu‘elle ne soit altérée, ultérieurement, 

comme chez Orwell : tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que les 

autres
6
). Pour redresser l‘économie, il se propose comme but principal de réaliser le retour au 

plein-emploi, en soutenant par des programmes de financement gouvernementaux les petites 

entreprises familiales, puisque la famille devrait redevenir la « cellule de base de la société » 

(sauf que, ce plein-emploi et cet esprit familiste traditionnel supposent – sans le mentionner – 

l‘élimination tacite des femmes du marché du travail). 

 À écouter les propos politiques de Ben Abbes, si compétemment formulés et si bien  

modelés selon l‘horizon d‘attente de la population, à se laisser contaminer par son optimisme et 

sa confiance dans l‘avenir, on aurait dit qu‘on se trouvait en présence du nouveau prototype, 

quasi-parfait, du « zoon politikon » (en édition corrigée, ajustée et complétée).  

 

3. L’enseignement supérieur sous le signe du croissant de lune 

  

Après avoir gagné les élections (grâce à la hardiesse de ses projets, mais aussi à cause de 

l‘affaiblissement des formations politiques traditionnelles), Ben Abbes, en tant que nouveau 

Président de la République Française, passe vraiment à la mise en pratique de ses idées 

« réformatrices ».   

Son premier objectif est celui de « renouveler » et de restructurer l‘enseignement, 

notamment celui supérieur. Et il commence par la plus emblématique et la plus reconnue des 

institutions universitaires françaises : la Sorbonne.  

                                                             
4 Lujo Brentano, Éthique et Économie au cours de lřHistoire, Éd. Wolf, Munich, 1901) 
5 Anthony Giddens, Beyond Left and Right: The Future of Radical Politics, Stanford University Press, rééd. 1994. 
6 George Orwell, Animal Farm, (1946), Penguin Classics, New York, (new edition), 2000. 
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Revenu de son séjour (plus ou moins forcé) en province, François aura toute une série de 

surprises. La première l‘attend à l‘entrée-même de son université :  

 

Extérieurement, il nřy avait rien de nouveau à la fac, hormis une étoile et un 

croissant de métal doré, qui avaient été rajoutés à côté de la grande 

inscription : « Université Sorbonne Nouvelle Ŕ Paris 3 » qui barrait lřentrée ; mais à 

lřintérieur des bâtiments administratifs, les transformations étaient plus visibles. Dans 

lřantichambre, on était accueilli par une photographie des pèlerins effectuant leur 

circumambulation autour de la Kaaba
7
, et les bureaux étaient décorés dřaffiches 

représentant des versets du Coran calligraphiés ; les secrétaires avaient changé, je nřen 

reconnaissais pas une seule, et toutes étaient voilées.
8
 

 

Bien que traité ironiquement par l‘auteur comme un changement mineur et insignifiant, 

l‘emplacement de l‘étoile et du croissant de lune musulmans sur le frontispice situé à l‘entrée 

principale de la Sorbonne est un geste profondément symbolique : l‘institution la plus fameuse 

de l‘enseignement et de la culture françaises – université laïque par excellence (exceptant, sans 

doute, la période du Moyen-âge, lorsque l‘enseignement tout entier était monacal et 

confessionnel) – inclinait son front majestueux sous le symbole de l‘islam. Sur les couloirs, dans 

les salles de cours et les amphithéâtres, les jeunes étudiantes avaient toutes adopté une « décence 

vestimentaire » assez austère : le narrateur remarque à grand regret que les minijupes et les 

décolletées – si gaies et si agréables dans le contexte de la jeunesse – avaient disparu, même chez 

les jeunes Françaises d‘origine non-musulmane ; quant aux filles de l‘islam, elles avaient toutes 

adopté la tenue vestimentaire traditionnelle : le corps était bien caché sous des habits larges, et le 

voile obligatoire obnubilait leurs visages et leurs cheveux. Selon la tradition musulmane, le corps 

de la femme ou de la fille ne devait pas éveiller le désir chez les hommes – à l‘exception, bien 

sûr, de l‘homme qui était leur « propriétaire de droit », leur « seigneur et maître » : le mari. 

 Le corps professoral avait été, lui aussi, substantiellement « réformé », ce qui  constitua la 

deuxième grande surprise – négative – de François : tous les enseignants qui ne s‘étaient pas 

convertis à l‘islam, avaient été éliminés en douceur ; lui-même avait reçu une lettre pleine de 

complaisance, signée par le Président de l‘Université, Robert Rédiger, qui lui faisait savoir que 

les nouveaux statuts de lřUniversité islamique Paris-Sorbonne [lui] interdisaient dřy poursuivre 

                                                             
7 Grande construction cuboïde au sein de la grande Mosquée Sacrée, à Mecque, lieu de pèlerinage et de 

prosternation pour les Musulmans. 
8 Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris, 2105, p.179 
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[ses] activités dřenseignement.
9
On le rassurait également que rien ne lui interdisait, sans doute, 

de continuer à enseigner ailleurs, dans une université laïque, d‘autant plus que ses compétences 

professionnelles et la qualité de ses travaux scientifiques nřétaient nullement en cause
10

. En 

outre, on lui offrait une retraite honorable, le montant de ses droits salariaux était plus que  

satisfaisant, voire généreux ; donc, par commodité ou par lassitude, François renonça « de bon 

chœur » et sans ressentiments au travail qui,  jusqu‘alors, avait constitué l‘essence de sa vie. 

Mais bientôt, s‘insinua dans sa tête le sentiment frustrant et  douloureux d‘avoir été exclu d‘un 

monde qu‘il avait toujours considéré comme le sien. D‘autres enseignants, plus ou moins 

réputés, (comme son collègue Steve, par exemple, un opportuniste d‘une compétence au moins 

discutable), étaient restés à l‘université et avaient même été promus, avec d‘excellents salaires, 

après avoir accepté la conversion à l‘islam.  

Le lever du croissant de lune musulman sur les ruines de l‘enseignement séculaire 

français était devenu plus qu‘évident.  

 

3.  La crise de la quarantaine et la polygamie salvatrice  

 

 Et, comme si les ennuis politiques et sociaux n‘étaient pas suffisants pour assombrir 

l‘existence du héros houellebecquien, sa vie sentimentale prit elle aussi, tout d‘un coup, une 

tournure malheureuse et inattendue. Myriam, la seule femme qui avait eu une certaine 

importance dans sa vie sentimentale et qui l‘avait vraiment aimé, s‘effaçait brusquement du 

paysage, elle émigrait définitivement en Israël, car la vie s‘annonçait difficile pour les Juifs de 

France. Après son départ, François sombra dans le désespoir et s‘adonna avec frénésie à la crise 

de l‘âge moyen : il fit recours, plusieurs fois, aux firmes « d‘escorte » et tenta de remplir sa vie 

d‘aventures sexuelles de plus en plus hardies, de plus en plus excentriques, mais… de moins en 

moins satisfaisantes. Désenchanté, il finit par conclure que sa vie sexuelle (qu‘il avait toujours 

confondu avec sa vie sentimentale) était un chapitre clos. 

On parle de plus en plus souvent, dans le monde occidental, de ce phénomène inquiétant 

et perturbateur qu‘on a appelé « la crise de la quarantaine », qui se manifeste, dans le cas de 

l‘individu humain masculin, par le ralentissement et l‘intermittence de sa vie sexuelle, 

accompagnés parfois par une dépression nerveuse. Très souvent, cette impasse du milieu de la 

                                                             
9 Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris, 2105, p. 178. 
10Idem, ibidem, p. 178. 
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vie entraîne une diminution de la libido, accompagnéepar tout le cortège de désagréments qui 

s‘ensuivent  à partir de là (impotence occasionnelle, actes sexuels incomplets ou ratés, manque 

d‘appétit sexuel, peur de décevoir la partenaire etc.)  

Il y a, souvent, dans cette période, des facteurs extérieurs repérables et objectifs, invoqués 

par les spécialistes de ce domaine : la disparition d‘un être cher (parent ou partenaire), 

l‘insécurité ou la perte de l‘emploi (on préfère souvent les jeunes, plus disponibles et plus 

« exploitables »), un bilan insatisfaisant sur le plan affectif (divorce, solitude, manque d‘enfants, 

ou départ de ceux-ci du foyer parental), ou encore les premiers signes visibles de la vieillesse 

(andropause, décrépitude physique, lassitude de vivre…et l‘énumération peut continuer). 

Et pourtant, partout dans le monde, depuis que l‘humanité existe, l‘arrivée de l‘homme à 

l‘âge mûr, accompagnée par le rétrécissement de l‘activité sexuelle, est un phénomène naturel, 

qui n‘a rien à voir avec un état pathologique ou avec des troubles physiques ou psychiques 

anomaux. Pourquoi donc l‘homme contemporain serait-il si paniqué concernant « la crise de la 

quarantaine » (Middle-Age Crisis ou Midlife Crisis
11

), si c‘est la Nature elle-même qui a mis 

dans la matrice génétique de l‘espèce humaine cette évolution normale ?  

On est tenté de répondre (avec des théoriciens de l‘amour moderne, comme Pascal 

Bruckner et Alain Finkielkraut
12

, qui critiquent le « mythe de la Révolution sexuelle » issu de 

mai ř68 et formulé par Giles Deleuze et Félix Guattari
13

) que tout ce complexe générateur de 

névroses a été inventé et cultivé par les théories des sexologues et des psychiatres contemporains 

(tel Wilhelm Reich, par exemple, avec sa théorie sur « la fonction de l‘orgasme », « la jouissance 

libératrice » et « l‘énergie d‘orgone »
14

). Toutes ces idées reçues, toutes-faites, qui sont 

inculquées à l‘individu par ces « spécialistes » et qui ont construit une sorte de « nouvelle 

religion »
15

, contiennent au niveau subliminal le mot-clé « obligatoire » (acte sexuel obligatoire, 

jouissance obligatoire, satisfaction obligatoire etc.) ; toutes ces théories dont on est matraqué 

aujourd‘hui, agissent comme autant de facteurs contraignants et comminatoires sur l‘homme 

                                                             
11 Margie Lachman, Handbook of Midlife Development, John Wiley & Sons, 2001; Gail Sheehy, Passages: 

Predictable Crises of Adult Life, Bantam, New York, 1977. 
12 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Le Nouveau Désordre amoureux, Éditions du Seuil, Paris 1977. 
13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Lřanti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Éd. de Minuit, Paris 1972. 
14 Wilhelm Reich, The Sexual Revolution. Toward a Self-Governing Character, (English translation by Theodore P. 

Wolfe), Farrar, Straus and Giroux, Macmillan, New York, 1963. 
15 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Le Nouveau Désordre amoureux, Éditions du Seuil, Paris 1977. 
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contemporain, déjà suffisamment stressé, fatigué et lassé par ses multiples obligations sociales et 

professionnelles ; bref, ces propos « avisés » ne font qu‘amplifier sa névrose. 

C‘est aussi le cas du héros de Houellebecq, François, célibataire par conviction et adepte 

de l‘amour libre ; ayant dépassé la quarantaine, il constate que sa vie sexuelle et sentimentale se 

rétrécit comme « la peau de chagrin » et il s‘apprête à céder à la névrose obligatoire, décrite par 

tous les spécialistes ci-dessus (psychiatres, psychologues, sexologues, sociologues etc.).  

Et ce n‘est qu‘à ce moment d‘impasse, où s‘ajoute aussi la perte son emploi universitaire, 

que François  trouve – enfin – le temps de s‘interroger sur les questions fondamentales de la 

destinée humaine : la relation avec la divinité – ou son absence, la vieillesse et la mort, le sens de 

l‘existence, la solitude et l‘amour ; mais c‘est aussi le moment propice pour dresser un bilan 

équitable de sa vie, qui débouche, malheureusement, sur une profonde insatisfaction. Son 

existence monotone, rythmée par des liaisons épisodiques avec ses étudiantes (relations 

cycliques, qui commençaient en automne, lors de la rentrée universitaire, et finissaient en été, 

avec le départ en vacances), toute cette vie grise et insignifiante semble l‘avoir laissé assez 

inchangé, c‘est-à-dire, complètement désintéressé par tout ce qui était extérieur à sa propre 

personne. Et pourtant, il se rendit finalement compte que Myriam – femme généreuse, 

passionnelle et très dévouée – avait éclairé sa vie pour un moment ; mais elle était disparue de 

son horizon comme une étoile filante, le laissant seul et de plus en plus désemparé ; et, du coup, 

François eut la révélation que la présence d‘une femme aurait changé cette situation et comblé le 

vide existentiel qui l‘accablait. 

À la fin du roman, le héros houellebecquien semble arriver à la conclusion – rationnelle et 

utilitaire – que la polygamie, pratiquée par les adeptes de l‘islam, ne serait pas, en fait, une si 

mauvaise idée et qu‘elle pourrait même constituer une solution à la crise de la quarantaine. Les 

femmes islamiques, éduquées dès leur petite enfance dans l‘esprit de la soumission et dans le but 

exprès de satisfaire les besoins de l‘homme (à partir de l‘instinct sexuel et jusqu‘à celui de se 

nourrir) semblaient être exactement ce qu‘il lui manquait ; et François pensa, pour la première 

fois dans sa vie, qu‘un petit harem, composé de deux à trois femmes dévouées et soumises, 

pourrait être la variante la plus convenable pour un individu désenchanté  qui traverse la crise de 

la quarantaine : 
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Les femmes musulmanes étaient dévouées et soumises, je pouvais compter là-

dessus, elles étaient élevées dans ce sens, et pour donner du plaisir, au fond, ça suffit ; 

quant à la cuisine, je mřen foutais un peu, jřétais moins délicat que Huysmans sur ce 

chapitre, mais de toute façon, elles recevaient une éducation appropriée (…).
16

 

 

C‘est d‘ailleurs la théorie que lui fit le Président de son Université (qui, converti à l‘islam, 

deviendra Ministre de l‘Éducation dans le cabinet de Ben Abbes) ; outre la polygamie, qu‘il avait 

adoptée à grand succès lui-même, il lui proposa de revenir à la Sorbonne en tant que professeur, 

reprenant son ancienne chaire et, en plus, avec un salaire sensiblement augmenté – à la seule 

condition de se convertir à l‘islam :  

 

Originellement, bien sûr, les femmes sont elles aussi attirées par les avantages 

physiques ; mais on peut, avec une éducation appropriée, parvenir à les convaincre que 

lřessentiel nřest pas là. On peut, déjà, les amener à être attirées par les hommes riches Ŕ 

et, après tout, sřenrichir demande déjà un peu plus dřintelligence et dřastuce que la 

moyenne. On peut même, dans une certaine mesure, les persuader de la haute valeur 

érotique des professeurs dřuniversité… 
17

 

 

Dans la religion islamique, les femmes à peine issues de l‘enfance deviennent 

l‘instrument du plaisir des hommes, une sorte de poupées d‘amour ; la première jeunesse passée 

et l‘intérêt érotique diminué, chacune sera assignée à des « usages » spécifiques, en fonction de 

son âge, de sa beauté, de son intelligence, ou de ses habiletés d‘autre nature, susceptibles d‘être 

utiles dans le ménage : nourrices, cuisinières, marieuses etc.  

Dans sa misogynie évidente, le héros houellebecquien ne se pose jamais aucun problème 

concernant la liberté individuelle ou les souhaits personnels de la femme ; il pourrait – de ce 

point de vue – s‘adapter parfaitement à la polygamie islamique ; et aucun sentiment de 

culpabilité ne l‘effleure non plus concernant la réduction des femmes à leur statut antérieur au 

XX
e 
siècle, notamment, à celui de femmes-épouses-mères, assignées au foyer et exclues de la vie 

professionnelle, sociale et politique.  

La fiction houellebecquienne se clôt sur la résolution de François de se convertir à l‘islam 

et de profiter pleinement des privilèges réservés à l‘homme, sans le moindre sursaut de 

conscience ; la dernière phrase du roman, trônant toute seule sur une ligne séparée du texte, 

illustre parfaitement son égoïsme et son amoralisme déconcertant : 

                                                             
16Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris, 2015, p. 297. 
17Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris, 2015, p. 294. 
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 Je nřaurais rien à regretter.
18

 

 

Aussi François semble-t-il traiter amnésiquement le fait que les femmes ont dû attendre la 

seconde moitié du XX
e
 siècle (en fait, le mouvement féministe, né avec la révolution de mai ř68) 

pour gagner le droit d‘exercer une profession – la seule prémisse qui pût leur assurer 

l‘indépendance matérielle, sociale et sentimentale, ou l‘égalité avec l‘homme. Lorsque Ben 

Abbes avait promis de créer un nombre impressionnant d‘emplois, il avait oublié cependant de 

préciser que les nouveaux emplois seraient dus, avant tout, à l‘exclusion des femmes de la vie 

professionnelle. Mais François ne semble point gêné par la perspective d‘une restructuration de 

la société selon les principes du phallocentrisme, qui ont été mis en accusation par les féministes, 

depuis Simone de Beauvoir (Le deuxième sexe)
19

 à Luce Irigaray (Spéculum. De l'autre 

femme)
20

. 

 

4. Le libéralisme libertaire
21

 occidental et la soumission islamique 

 

Si Houellebecq se maintient, quant à son héros-narrateur, dans la sphère du « degré zéro 

de l‘écriture »
22

, c‘est probablement parce qu‘il escompte susciter une réaction quelconque de la 

part de son lecteur : stupeur, irritation, indignation, confusion…etc. Car la passivité inerte de 

François, son machisme évident (qui le rend compatible avec la polygamie), son égoïsme myope, 

sont en discordance évidente, autant avec la mentalité occidentale traditionnelle (où « famille » 

signifie couple hétérosexuel unique), qu‘avec celle moderne (couple « libéré », non-officialisé, 

mais toujours unique, malgré de possibles relations collatérales).  

En début des années 1970, le sociologue et philosophe Michel Clouscard développait une 

critique de ce qu‘il appelait « le libéralisme libertaire »
23

 de la société capitaliste ; le terme 

désigne, dans sa vision, le changement idéologique opéré après la révolution de mai ř68 dans les 

sociétés occidentales, notamment, une stratégie « publicitaire » qui passe d‘une austérité 

traditionnaliste et « fasciste » imposée à tous, à une permissivité excessive, qui devrait masquer 

                                                             
18Idem, ibidem,p. 300. 
19Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, (1949), ré-éd. Gallimard, Paris, coll. « Folio essais », 1986. 
20 Luce Irigaray, Spéculum. De l'autre femme, Éditions de Minuit, Paris, 1974. 

21 Michel Clouscard, Critique du libéralisme libertaire (1986) rééd. Éd. Delga, Paris, 2006;  (en fait, le créateur du 

terme « libertaire » a été Joseph Déjacque, dans son pamphlet intituléDe l'Être-Humain mâle et femelle - Lettre à P. 

J. Proudhon, publié à La Nouvelle-Orléans, en 1857). 
22 Roland Barthes, Le Degré zéro de lřécriture, Éd. du Seuil, 1953. 
23 Michel Clouscard, Critique du libéralisme libertaire (1986) rééd. Éd. Delga, Paris, 2006;   

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Joseph_Proudhon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Joseph_Proudhon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Joseph_Proudhon
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nouvelle-Orl%C3%A9ans


Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1402 
 

140
2 

une nouvelle forme, plus subtile, d‘exploitation des masses. Bref, la nouvelle société du « jouir 

sans entrave » offre en cadeau aux classes laborieuses un certain laxisme moral, comme une 

sorte de compensation, en échange de leur docilité et de leur tolérance face aux nouvelles formes 

d‘exploitation déguisée. 

La libération sexuelle, qui s‘est transformée, avec le passage du temps, en libertinisme 

(des deux côtés, masculin et féminin) a engendré aussi, en dehors de ses incontestables avantages 

pour les femmes, des conséquences négatives indéniables : la déresponsabilisation des parents 

envers leurs enfants, l‘instabilité exagérée des couples, le déclin de la nuptialité, la fréquence des 

divorces, le nombre croissant des familles monoparentales, ou encore « l‘hédonisme marchand » 

(critiqué par Pascal Bruckner, dans Le mariage dřamour a-t-il échoué ?
24

) ; et tous ces 

désavantages viennent en paquet avec les acquis capitaux de la révolution sexuelle soixante-

huitarde. Mais le prix de la liberté n‘a jamais été trop grand pour  la femme occidentale ; et 

même les désavantages énumérés ci-dessus lui sembleraient mineurs par rapport au principe de 

la soumissionsans réserve, imposé aux femmes par la foi islamique. Si, dans la Bible, lors de 

l‘épisode de la chute du Paradis, on statue le principe conformément auquel la femme doit être 

soumise à lřhomme, ce n‘est que pour résoudre la question de la domination dans le couple, qui 

était susceptible de provoquer des conflits. Mais dans le Coran, de même que dans la charria 

islamique (qui est un code de conduite non-écrit, chez les Musulmans) il n‘y a même pas la 

nécessité d‘établir qui aura le dernier mot entre mari et femme, car dans cette religion il n‘y a 

jamais aucun conflit : les femmes sont par définition et sans conteste des biens appartenant à 

l‘homme et elles lui doivent une soumission absolue, totale, définitive, de la même manière dont 

l‘être humain doit être complètement soumis à Allah, le Créateur et le maître suprême de 

l‘univers.  

L‘orientaliste et ésotériste René Guénon
25

, fait une critique du monde moderne du point 

de vue d‘un adepte (converti) de l‘islam ; il met en opposition les civilisations de l‘Orient – 

restées fidèles, prétend-il, à « l‘esprit traditionnel » – et l‘ensemble de la civilisation moderne, 

considérée comme « déviée ». Rédiger, le Président de la Sorbonne, Steve, le collègue de 

François, notre héros lui-même et tous ceux qui acceptent la conversion à l‘islam balayent d‘un 

coup toutes les luttes et toutes les victoires qui ont consacré les droits de l‘Homme, c‘est-à-dire, 

                                                             
24Pascal Bruckner, Le mariage dřamour a-t-il échoué ?, Grasset, Paris, 2010. 
25 René Guénon, Aperçus sur lřésotérisme islamique et le taoïsme, Gallimard, Paris, 1973. 
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de l‘Être humain générique (masculin et féminin). À la différence des sociétés d‘Orient, 

dominées par la philosophie mystique et par la morale religieuse, les sociétés occidentales (et 

surtout celles séculaires et laïques) sont les seuls systèmes sociaux qui s‘efforcent de garantir 

vraiment les droits de tous les êtres humains ; et l‘unique variante dans laquelle l‘égalité des 

sexes est assurée effectivement c‘est l‘humanisme athée pratiqué en Europe occidentale – en 

France surtout – qui reconnaît aux femmes le droit d‘êtres humains à part entière.  

 

Conclusion 

Sans prendre explicitement parti pour ou contre l‘islam, Houellebecq nous fait 

comprendre que la société musulmane est une société de la soumission, de tous les points de vue 

(familial, religieux, social), alors que la société européenne est une société de l‘individualisme 

libéral – et même libertaire parfois. La société de l‘islam est centrée sur la religion musulmane, 

avec des fidèles dévots et pratiquants, alors que la société européenne est gouvernée par des 

principes laïques et séculaires, fondés sur une philosophie athéiste (et même les croyants – 

catholiques, réformés ou d‘autres religions – sont, pour la plupart, non-pratiquants et non-

assujettis à l‘Église). La religion islamique connaît aussi des variantes extrémistes (les 

fondamentalistes, par exemple, qui incitent parfois à des actes de terrorisme), alors que la 

tolérance religieuse et l‘athéisme européens ne sont pas – théoriquement – générateurs de 

violence. Somme toute, ce n‘est pas sans raison qu‘on parle de culture clash (la collision des 

cultures) lorsque les deux civilisations, islamique et occidentale – si différentes comme principes 

et comme esprit – doivent coexister sur le même territoire. 

L‘essence de ce roman houellebecquien ne réside pas dans d‘éventuelles réponses aux 

questions brûlantes (géopolitiques, socioculturelles ou identitaires) de l‘actualité immédiate, 

mais dans la manière authentique et sans détour dont il décrit le rapport d‘une conscience 

individuelle occidentale à un monde de plus en plus inquiétant, fissuré dans toutes ses certitudes 

axiologiques traditionnelles. Il s‘agit d‘un monde qui se trouve, sans aucun doute, en 

mouvement, en mutation, et peut-être, en train d‘accomplir une métamorphose historique, mais 

que nous n‘avons aucune chance de prévoir. La célèbre phrase de Paul Valéry : « Nous entrons 

dans l‘avenir à reculons »
26

 est aujourd‘hui plus actuelle que jamais. 

 

                                                             
26 Paul Valéry, Discours au Collège de Sète, in Variétés IV, Gallimard, Paris, 1935. 
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Abstract:  The Romanian neo-modernism is a very complex literary and cultural movement that marked 

the middle of the 20th century. The complexity of this literary trend comes from his dual nature as both a 

connection with the modernism, whose continuity was broken by the socialist realism and as a reaction to 

the „proletcultistŗ movememt and thus a new orientation in literature. This study is an analysis of the 

current through a triple perspective: its influence in the re-definition of the very notion of literary history, 

its chronological aspect and the great literary and cultural figures that marked its existence. Throughout 

this study we will make some connections with the European and universal modernism and their various 

forms of manifestation. Ultimately, this study is an incursion in the ways the neomodernism shaped the 

Romanian literary history as well as in the ways the Romanian literary history gave birth to 

neomodernism as a literary current. At the same time, it offers a perspective over this current that is so 

originally Romanian. 

 

Key words: Literary history, neomodernism, current, method, school 

 

 

Adevărate mecanisme de reglaj şi de autoreglaj, prin care literatura îşi asigură propria 

evoluţie, curentele artistice impun canoane, iar dacă pornim de la premisa că literatura înseamnă 

în primul rând expresie, formă, o anumită modelare a viziunii asupra lumii a scriitorilor, putem 

constata că „orice schimbare de canon e sinonimă cu o modificare substanţială a paradigmei 

formale a unei epoci, a posibilităţilor sale de reacţie la stimulii realului. Evoluţia literaturii 

române nu e, în consecinţă, decât o evoluţie a modalităţilor expresive, o reînnoire a tiparelor 

formale în uz la un moment dat. Fiecare epocă literară ne propune, simplificând oarecum 

lucrurile, o anumită paradigmă stilistică, ce se pliază, evident, pe un anume orizont de aşteptare 

al cititorului. E cert că există întotdeauna un decalaj sensibil între aşteptările publicului receptor 
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şi oferta scriitorilor dintr-o anumită perioadă istorică dată, astfel încât orizontul de aşteptare al 

publicului e mereu depăşit, surclasat de proiectele estetice mai mult ori mai puţin novatoare‖
1
. 

Neomodernismul românesc este indisolubil legat de poezie şi de ceea ce criticii denumesc 

„Generaţia 60‖. Şansa de a se face remarcată a Generaţiei ‘60 o constituie revista Luceafărul, 

mulţi dintre scriitorii acestui grup ideologic debutând aici sau publicându-şi în paginile ei unele 

dintre cele mai bune scrieri. „În contextul epocii, «Luceafărul» se adresează, în primul rând, 

tinerilor scriitori, atât titlul publicaţiei, cât şi al uneia dintre rubricile importante («Dintre sute de 

catarge», care se ocupa exclusiv de autorii începători) expunând manifest intenţia de a aşeza 

revista sub egida geniului eminescian. Printre autorii publicaţi aici, se numără şaizeciştii: Nichita 

Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Nicolae Velea, Fănuş Neagu, D. R. Popescu, Ioan 

Alexandru, Leonid Dimov, D. Ţepeneag şi alţii
2
. 

 Cu alte cuvinte, este vorba despre acei autori, care „s-au născut cu puţin înainte de al 

Doilea Război Mondial, sau în timpul lui, şi au început să publice în anii ‘58, ‘59, ‘60 ai veacului 

trecut, întâi prin reviste şi ieşind apoi cu primele volume‖
3
. 

Desigur, vorbim despre „o generaţie gata de ecloziune, după o perioadă aridă, generaţia 

numită pe bună dreptate, generaţia ‘60, găsind toate porţile deschise‖, cel puţin, la debutul 

acesteia. „Cei care le deschiseseră nu erau activiştii, ci scriitorii şi, îndeosebi, criticii literari ai 

generaţiei anterioare, dogmaticii anilor ‘50. Aflaţi în posturi de conducere la reviste şi edituri, ei 

au spart lacătele şi colegii mei de generaţie, odată acceptaţi, s-au văzut încurajaţi prin toate 

mijloacele. Ei le-au prefaţat cărţile de debut, le-au remarcat fiecare articol sau carte, le-au sărit în 

ajutor de câte ori i-au simţit periclitaţi‖
4
. 

Din păcate, însă, aceste semne timide de dezgheţ nu vor avea viaţă lungă, întrucât 

insurecţia anticomunistă din Ungaria, a cărei înăbuşire Bucureştiul a sprijinit-o prompt, a creat 

„premisele revenirii la îngheţ, ceea ce s-a şi întâmplat chiar dacă nu brusc. Anul 1957 nu 

schimbă prea multe, dar 1958, 1959, 1960 reintroduc în România represiunea politică pe scară 

mare, cu arestări şi procese ale intelectualilor, soldate cu ani mulţi de închisoare, cu o dură 

campanie «antirevizionistă» şi anticosmopolită. Cenzura, controlul de partid redevin drastice. 

                                                             
1 Iulian Boldea, Canonul literar. Limite şi ierarhii, în Viaţa Românească, nr. 3-4/2009, accesat la data de 4.11. 2015. 
2http://www.revistaluceafarul.ro/istoric.html/, accesat la data de 4.11.2015. 
3Gabriel Dimisianu, Generaţia mea în anii ř60, în România literară, nr. 13 (2008), p. 7, accesat la data de 4.11.2015. 
4Nicolae Manolescu, Cum se debuta la începutul anilor ř60, în Adevărul literar şi artistic, august 2011, p. 45, 

accesat la data de 4.11 2015. 
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(…) I-a fost dat generaţiei mele să-şi înceapă drumul literar tocmai atunci, în climatul revenirii 

brutale la îngheţ ideologic, nevoită să se supună, pentru a se putea manifesta, rigorilor acestuia. 

Peste ani, rememorându-şi începuturile poetice, Cezar Baltag va reflecta în termeni dramatici la 

cedările de atunci: «A fost preţul nemilos şi pe care n-am încetat să-l regret niciodată, pe care a 

trebuit să-l plătesc, ca să-mi pot face auzită vocea»‖
5
. 

Fie că este considerată de către unii o falsă generaţie, ea „nefiind o generaţie biologică, 

ci, mai degrabă, o generaţie estetică―, care a avut ocazia să se afirme, la începutul anilor 60, cert 

este că acest grup ideologic reuşeşte să îşi traseze anumite principii solide şi datorită criticilor, 

pentru că, să nu uităm, „optzeciştii nu au mari critici literari. Noi, şaizeciştii, am avut vreo şapte 

şi îi enumăr, încă o dată, aici: Ion Negoiţescu, Lucian Raicu, Matei  Călinescu, Eugen Simion, 

Nicolae Manolescu, Mircea Martin şi au mai fost. Iată explicaţia generaţiei noastre şi a 

productelor noastre‖
6
. 

Aşa cum „şi în pictură şi în muzică şi în literatură, o generaţie de creatori fără critici nu e 

posibilă, toată literatura mare românească începe cu un mare critic, cu  Maiorescu, trece prin 

Ibrăileanu la Iaşi, trece prin Lovinescu la Bucureşti, Cioculescu şi alţii. Nu ar fi fost posibilă 

marea literatură modernă română, fără aceşti  mari critici, fără aceşti evaluatori,  chiar şi 

formatori, vorbeam de Lovinescu  ca formator al grupului de la «Sburătorul». Deci o carenţă 

gravă a generaţiei 80 este că nu au profilat doi sau trei critici, cu excepţia lui Cărtărescu erijat în 

critic‖
7
. 

Şi, dacă pentru o literatură de calitate e nevoie de critici, atunci, cu siguranţă, tot criticii 

sunt cei care organizează şi sistematizează coordonatele unei epoci literare, stabilind ceea ce 

numim generic, canonul „o literatură fără constructe teoretice nu este numai cu neputinţă de 

studiat, dar şi cu neputinţă de produs. Curentele artistice nu sunt căsuţe taxonomice în care, ca 

într-un insectar, sunt ţintuiţi autorii […], ci dominante umane, psihice şi artistice având un 

dinamism propriu. […] Curentele furnizează autorilor nu numai atitudinea filozofică şi estetică, 

ci şi o ideologie, un instrumentar tehnic, un sistem de valori‖
8
. 

                                                             
5Gabriel Dimisianu, Op. Cit., p. 8. 
6O generaţie de creatori fără critici nu e posibilă., Dialog cu Nicolae Breban, în Convorbiri literare, decembrie, 

2007, p. 5, accesat la data de 4.11.2015. 
7Ibidem, p. 6. 
8Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Editura Humanitas, 1999, pp. 309-310. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1408 
 

140
8 

Pentru a ilustra dinamica şi relieful schimbărilor de canon, în contextul literaturii române, 

Iulian Boldea readuce în discuţie modernitatea, din prisma câtorva trăsături definitorii: 

„Modernitatea e un concept estetic ce conotează, în primul rând, corespondenţa dintre opera de 

artă şi epoca în care ea este făurită, legătura strânsă, dar, în acelaşi timp atât de subtilă, dintre 

creaţia artistică şi mediul social care o generează. Miza modernismului e, în primul rând, 

autenticitatea, consonanţa dintre trăire şi operă, dintre textul literar şi emoţia estetică. Evident, 

elementul novator, noutatea e principiul fundamental al modernismului, chiar dacă raportarea sa 

la tradiţie trebuie mereu refăcută, în sensul că modernismul se exprimă pe sine, într-un mod 

naiv, în termeni de opoziţie faţă de o tradiţie anchilozantă, stagnantă, needificatoare. 

Modernismul e, aşadar, o expresie a unui anumit radicalism de expresie şi de conţinut, el 

înglobând în sfera sa orientări literare precum simbolismul, expresionismul, imagismul 

etc. ―
9
.            

            În completare, literatura europeană, care ghidează, în mod evident şi necesar, 

literatura română, descrie întreaga paradigmă a modernităţii ca fiind o literatură care se conduce 

după principiul decanonizării, al inovaţiei şi al introspecţiei absolute. Orientarea noilor direcţii în 

literatura europeană impune o mişcare de liberalizare masivă a actului creator; noua manieră de a 

face literatură reclamă tendinţa de manifestare a independenţei auctoriale faţă de orice şabloane 

etice, estetice sau sociale cu rol coercitiv: „Această tendinţă de poziţionare trimite, în aparenţă, la 

un spaţiu cultural al nimănui, spaţiu care înlocuieşte o raportare a literaturii de tip tradiţional la 

un sistem de repere bine  delimitat, cu unul al vidului cultural, al absenţei corespondenţelor şi al 

oricărui punct de referinţă. Ceea ce atrage în primă instanţă atenţia este vehemenţa cu care sunt 

negate întreaga literatură, conceptele-cheie după care aceasta s-a ghidat secole de-a rândul şi tot 

ceea ce trimite la un atunci, care nu mai este în actualitate.‖ Întreaga paradigmă a modernităţii 

trebuie interpretată ca fiind premisă pentru postmodernitate. Dacă modernitatea anihilează şi se 

opune, cu vehemenţă, într-un mod naiv, tradiţiei, crezând că o poate anula, sau chiar anulând-o, 

uneori, în schimbul unor elemente cu totul noi, de expresie şi de conţinut, postmodernitatea 

reconstruieşte tradiţia, fiind, totodată, o continuitate pentru modernitate
10

. 

Cert este că întreaga critică pledează pentru un modernism prolific, al cărui vârf este 

perioada sa de sfârşit, Generaţia Ř60, care recuperează deşertul proletcultist, îmbogăţindu-l. 

                                                             
9 Iulian Boldea, Canonul literar. Limite şi ierarhii, în Viaţa Românească, nr. 3-4/2009, accesat la data de 4.11. 2015. 
10Cornel Ungureanu, Geografie literară, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2002, p. 57. 
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Scriitorul postmodern trăieşte, însă, oarecum „apăsat de povara secolelor anterioare, fiind 

conştient că totul a fost deja scris. El trebuie acum să reinvestească fragmentele culturale cu 

sens, potrivit sensibilităţii sale. El respinge mimesis-ul, preferând jocul cu limbajul şi colajul de 

sintagme, de teme sau de motive din epocile literare apuse. Citatul ironic, jocul cu modelele 

prestigioase, parodierea modelelor, dialogul intertextual, parafraza, indică presiunea livrescului 

asupra existenţei. Graniţele culturale, limitele genurilor şi ale speciilor literare se anulează, 

literatura fiind înscenată, în mod ludic, fără tragism şi fără inocenţă. Fragmentele, sintagmele, 

laitmotivele, atitudinile din texte venerate sunt reasamblate şi puse într-o nouă lume‖. Şi cum cea 

mai bună distincţie posibilă care poate fi făcută în evidenţierea unor elemente comune şi de 

diferenţiere, între modernism şi postmodernism, o realizează poezia, redăm cuvintele lui Nicolae 

Manolescu din studiul Despre poezie: „Poezia modernă a fost cea dintâi care a respins trecutul în 

întregul său.‖
11

 . 

Paradigma culturală, ataşată Generaţiei ‘60, anticipată de Labiş şi reprezentată, mai ales, 

de Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ion 

Gheorghe etc., este neomodernismul. Ioana Em. Petrescu înclude neomodernismul în marea 

paradigmă a postmodernismului, considerându-l drept perioada de acomodare, de tranziţie a 

postmodernismului, care, cronologic, îşi are locul, în prima parte a acestuia. Neomodernismul ar 

fi integrat, astfel, postmodernismului, desigur, aducând unele caracteristici, în plus, în raport cu 

modernismului, caracteristici, care se vor concretiza, permanent, pe parcursul dezvoltării 

postmodernismului. 

Promovând o nouă expresie artistică, îmbrăcată într-un limbaj surprinzător, uneori  cu 

elemente suprarealiste şi ermetice, alteori simplu, până la parodie şi umor, neomodernismul  sau 

etapa de tranziţie, de început a postmodernismului,  îşi propune să desfiinţeze, până la anihilare, 

orice canon. Nonconformiştii reprezentanţi ai acestui curent, anticipat într-o oarecare măsură de 

modernism, reuşesc, prin frenezia proliferantă a actului creator, să îmbogăţească limbajul cu noi 

lexeme – inventate sau reale, dar împrospătate cu noi înţelesuri – precum şi cu noi imagini, într-

un cuvânt, cu o nouă retorică. Generaţia, marcată de nume precum: Nichita Stănescu, Marin 

Sorescu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, A. E. Baconski, Ileana Mălăncioiu, se îndepărtează de 

expresia proletcultistă, dominată de realismul socialist, care impunea o poezie de largă inspiraţie, 

                                                             
11Nicolae Manolescu, Despre poezie, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 37. 
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poeme ample care să cânte transformările socialiste în industrie şi agricultură, aşa cum dicta 

partidul unic, comunist şi clasa muncitoare în alianţă cu ţărănimea, o poezie lipsită de lirism, de 

sentimente, de filosofie. „Nu o dată, creaţia artistică românească a anilor ‘60 înfăptuieşte un gest 

autosalvator de reluare a istoriei sale întrerupte abuziv de imixtiunea ideologiei staliniste şi de 

proletcultism. De aici decurge o recuperare a substanţei ei estetice printr-o mişcare de evoluţie 

regresivă‖
12

. 

S-ar putea spune că rolul neomodernismului este unul recuperator. Neomodernismul 

liricizează poezia, aducând esenţiale transformări precum: expansiunea imaginaţiei, luciditatea şi 

fantezia, sensibilitatea şi ironia, exotismul şi confesiunea, elemente suprarealiste şi ermetice, 

explorarea universului afectiv al omului contemporan, diversificarea formulelor artistice, 

preferinţa pentru metafora de toate tipurile, limbajul poetic surprinzător (Nichita Stănescu), 

limbajul simplu, ce implică parodia, umorul (Marin Sorescu), limbajul metaforic (Ana 

Blandiana), limbajul cu tonalităţi de imn (Ioan Alexandru). 

De asemenea, la nivelul prozei, modernismul îi predă neomodernismului câteva principii 

solide: „… constatăm o mizare exacerbată pe autenticitatea actului relatării, pe transpunerea 

inovativă a acestuia într-un univers ficţional la a cărui decodificare accesul este, în aparenţă, 

restricţionat. Originalitatea noilor forme de a realiza actul literar pare să facă apel  exclusiv la 

interioritatea autorului, ignorând factorii extraliterari şi propunând o literatură a însingurării şi a 

non-apartenenţei, o literatură care îşi este suficientă sieşi, care nu comunică cu exteriorul. Aceste 

trimiteri la o literatură a interiorizării dezvoltă o percepţie limitativă a conceptului de literatură a 

unui anumit spaţiu; în fapt, reducerea tuturor dimensiunilor noii literaturi la conceptul de 

originalitate, nu numai că anulează existenţa în plan teoretic a unor coordonate spaţiale, dar are 

repercusiuni şi asupra perceperii uneia sau a alteia dintre operele de mare importanţă ale acestei 

epoci‖
13

. 

Jocul formei şi al expresiei lingvistice, retrasarea unor noi elemente de prozodie, care să 

sugereze ideea, nu să o impună, toate acestea sunt caracteristici iniţiate de modernitate, dar 

preluate şi cultivate, cu grijă, prin eforturile neomoderniştilor. Nu sunt de neglijat, însă, grupurile 

literare, care lansează şi promovează Generaţia ‘60. De asemenea, alături de Luceafărul, 

                                                             
12Laura Pavel, Onirismul Ŕ între istoria literară şi istoria politică, în Vatra, nr. 10-11, 2007, p. 25, accesat la data de 

4.11.2015.  
13Cornel Ungureanu, Op. Cit., p. 57. 
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intervine revista Steaua, precum şi Manifestul Cercului literar de la Sibiu. Poezia neomodernistă 

nu poate fi înţeleasă, la adevărata ei dimensiune, dacă neglijăm rolul unor grupări ori al unor 

creatori ce au anunţat-o. În acest context, trebuie să subliniem importanţa pe care a avut-o Cercul 

literar de la Sibiu şi Manifestul acestuia, care îi formulează idealurile expresive şi estetice, dar şi 

însemnătatea în asumarea unui lirism novator, marcat de atracţia spre cotidian, spre o viziune 

expresionist-simbolică a realităţii, a poeţilor aparţinând aşa-numitei „generaţii a războiului‖, Geo 

Dumitrescu şi Ion Caraion, sau a unui poet ce ilustrează cu strălucire neomodernismul, pe latura 

sa fantast-vizionară, Emil Botta. De asemenea, un rol important în redefinirea lirismului 

românesc postbelic l-a avut mişcarea de avangardă, continuată mai ales în varianta sa 

suprarealistă, reprezentată de autori altfel, destul de diferiţi ca formulă şi viziune poetică. O 

primă încercare de redefinire a liricului, la sfârşitul epocii proletcultiste, o reprezintă mişcarea 

din jurul revistei Steaua. Poeţi precum A.E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Rău, Aurel 

Gurghianu îşi propun şi, în bună măsură, izbutesc să regăsească esenţa lirismului, refăcând 

legăturile – brutal suspendate de dogmatismul proletcultist – cu marea tradiţie a literaturii 

interbelice. Regăsirea din interior a lirismului (Petru Poantă) se produce mai întâi în spaţiul 

pastelului, în care are loc o mutaţie semnificativă; peisajul nu mai e un mediu artificializat, un 

cadru exterior, el e absorbit în ţesătura poemului de către o gândire poetică ce participă la 

avatarurile cosmosului. De altfel, şi spaţiul poetic se diversifică, producându-se o alternanţă 

dihotomică a deschiderii spre ilimitat şi a claustrării
14

. 

Conceptul de generaţie, pe care îl considerăm esenţial de consemnat, a fost propus, iniţial, 

de către Albert Thibaudet, „fiind utilizat pentru «decuparea» epocilor din istoria unei literaturi, şi 

care, căzut în desuetudine, la un moment dat, cunoaşte astăzi şansa relansării. Prezent tot mai des 

în discursul critic, s-ar putea să fie din nou util. Dar nu în felul în care îl gândea criticul francez. 

Thibaudet lega generaţia literară de aceea biologică şi aprecia că ea se întinde pe 33 de ani, 

calculând, aşadar, trei în fiecare secol. La noi, Al. Piru a fost un partizan fidel al ideii‖
15

. 

Vorbim despre generaţia literară, excluzând, din cadrul acesteia, cititorul, care nu este 

condiţionat de apartenenţa scriitorilor la o anumită generaţie. Generaţia literară este, mai 

degrabă, un aspect ce ţine de istorie şi de critică literară, la noi, Tudor Vianu fiind cel care „a 

                                                             
14Iulian Boldea, Ana Blandiana. Revelaţiile poeziei, în Revista Limba Română, nr. 7–8, anul XX, 2010, p. 57, 

accesat la data de 4.11 2015. 
15Nicolae Manolescu, Generaţie literară, în România literară,  nr. 2, 2000, p. 5, accesat la data de 4.11.2015. 
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vorbit despre generaţia de creaţie, cu alte cuvinte, despre acel aer de epocă definitoriu pentru 

temele şi pentru stilistica operelor datorate unei comunităţi de vârstă‖
16

. 

Tabloul generaţiilor, realizat de Al. Piru, în Discursul critic, alătură generaţiile literare la 

cele biologice, realizând grupări, întinse pe etape de 33 ani. Astfel, cea dintâi generaţie ar fi cea 

născută în anul 1830, fiind cea a paşoptiştilor, cea de-a doua ar debuta în anul 1863, odată cu 

apariţia Junimii şi a maiorescianismului, ea fiind consacrată marilor clasici, cea de-a treia, mult 

mai diversificată şi mai complexă decât primele două, începe în 1893, fiind coagulată în jurul 

Sămănătorului, a Vieţii româneşti, sau a Literatorului. La început de secol XX, după războiul din 

1919, se conturează generaţia modernismului pragmatic, numită, în mod curent, a interbelicilor, 

reprezentată fiind de Tudor Arghezi, Liviu Rebreanu, Al. Philippide, Eugen Lovinescu, 

Hortensia Papadat-Bengescu, Lucian Blaga, Ion Pillat, Mateiu Caragiale, Ion Vinea, Ion Barbu, 

George Călinescu, Mircea Eliade, Emil Botta, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu 

etc.. Cea de-a cincea generaţie ar fi cea constituită din 1948, mai precis, după cel de-al Doilea 

Război Mondial, care durează tot 33 de ani, şi care se consolidează la începutul deceniului şapte, 

căreia îi revine şi misiunea de a se sincroniza cu mişcarea literară europeană, asemenea 

generaţiei precedente, de altfel, dar şi de a reînnoda legătura cu valorile antecesorilor, lucru pe 

care moderniştii nu îl realizează, ci, dimpotrivă, se opun lui, aceasta fiind generaţia ř60. Acesteia 

îi urmează valul anilor ř70, grupat sub forma mişcării oniriste, reprezentată de Eugen Jebeleanu, 

Dan Deşliu, Dumitru Ţepeneag, Leonid Dimov, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, 

Costache Olăreanu etc.. Interesant e că „ritmul de succesiune al generaţiilor nu e regulat, el 

având tendinţa de a se iuţi în secolul XX, când generaţiile par să se succeadă la intervale mai 

scurte (de 20 sau chiar de 15 ani)‖
17

. 

Desigur, această clasificare a generaţiilor, realizată de către Al. Piru,  se opreşte aici, 

esenţial fiind, însă, că „definiţia generaţiei literare este, acum, în zilele noastre, dependentă mai 

puţin de perioadele de timp în care scriitorii au trăit (deşi, fireşte, nu le putem elimina din 

discuţie) şi mai mult de identificarea unor paradigme diferite şi de predominanţa unora dintre ele, 

în condiţiile unei succesiuni dificile, cu suprapuneri multiple. Punctul esenţial (şi care îngroapă 

definitiv viziunea biologistă asupra conceptului de generaţie) constă în aceea că, nefiind naturală, 

                                                             
16Ibidem, p. 5. 
17Mioara Apolzan, apud  Nicolae Manolescu, Generaţie literară, în România literară,  nr. 2/ 2000, p. 5, accesat la 

data de 4.11.2015. 
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ştafeta generaţiilor literare implică omologarea critică, fie şi postfactum, a dominantei. Istoria 

literară a încetat să mai fie privită ca un şir natural de autori, de opere şi de contexte, reflectat în 

oglinda istoriografiei, ca viţelul în apă. Lucrurile par astăzi să stea exact pe dos. Istoriografia dă 

naştere istoriei literare, a cărei realitate este produsul unor concepte. Cum ar fi chiar cel de 

generaţie literară: istoricii literari nu mai caută generaţii reale în intervale obiective de timp, ci 

determină aceste intervale prin aplicarea conceptului lor de generaţie ca paradigmă dominantă‖
18

. 

În perioada postbelică, ideea de generaţie s-a dezvoltat şi prin tratarea separată a patru 

tipuri de literaturi: oportunistă, subversivă, disidentă, evazionistă. Literatura oportunistă este 

literatura de partid, conformă dogmelor propagandistice, reprezentată prin M. Beniuc, Adrian 

Păunescu, Corneliu Vadim Tudor, Zaharia Stancu, Titus Popovici, Eugen Barbu, Dumitru 

Popescu etc.. Temele şi motivele abordate sunt subordonate aceloraşi clişee de expresie, putând 

spune, astfel, că avem de-a face cu o falsă literatură, cu victorii intens popularizate, o literatură 

îndoctrinată, idilică şi festivă. Literatura subversivă reprezintă o deviaţie de la linia oficială, 

deviaţia aceasta fiind mascată, însă, în metafore şi parabole, cu un fel de protest abia schiţat, o 

dizidenţă, pe jumătate sau pe sfert, atât cât permitea cenzura. Dintre reprezentanţi, îi putem numi  

pe Marin Preda – o parte a prozei, Augustin Buzura, Ion Caraion, Marin Sorescu, Nicolae 

Breban, D. R. Popescu, Constantin Ţoiu, George Bălăiţă, Octavian Paler, Gabriela Adameşteanu, 

Teodor Mazilu, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Nicolae Steinhardt, 

Alexandru Paleologu etc.. Literatura disidentă are o atitudine deschis opoziţionistă faţă de 

puterea comunistă, experienţele interne ale protestului, sfârşind în închisoare sau în exil: Paul 

Goma, Dorin Tudoran, Ion Negoiţescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca etc. „Monica 

Lovinescu, Virgil Ierunca, Ion Negoiţescu au scris, în exil, Istorii ale literaturii române, uneori, 

prin consecvenţă foiletonistică, alteori, prin voinţă de sintetizare, ei au afirmat o bună înţelegere 

a contextului european. Percepţia înaltă şi cuprinderea globală nu exclud  participarea subiectivă. 

Critici literari, eseişti, filosofi, Virgil Ierunca, Ion Negoiţescu, Monica Lovinescu nu sunt mai 

puţin admirabili scriitori, definind, fiecare în parte, o literatură a exilului. Structura polemică a 

operei lor îi aşează între marii luptători ai culturii române. Iar intransigenţa polemică, 

radicalismul, definesc un tip de autoritate.‖
19

.  

                                                             
18Ibidem, p. 5. 
19Cornel Ungureanu, La Vest de Eden, Editura Amacord, Timişoara, 1995, p. 9. 
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Literatura evazionistă este indiferentă la problemele politice, tatonează căile estetismului, 

dintre reprezentanţi, amintindu-i pe Ştefan Augustin Doinaş, Ştefan Bănulescu, pe oniriştii 

Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, pe intelectualiştii ironici şi livreşti, precum Mircea Horia 

Simionescu, sau pe textualiştii generaţiei ‘80. 

Ultimele trei tipuri de literaturi marchează ceea ce numim perioada neomodernistă şi 

postmodernistă de început, adică Generaţiile ř60 Ŕ ř80. Implicarea intelectualităţii româneşti, în 

războiul contra revoluţiei culturale, are să reprezinte unul dintre momentele de maximă 

importanţă, care intervin în salvarea de negura depărtării de cultură.  Fireşte, „un intelectual are 

datoria să se implice în felul lui, fiecare în felul său.‖, cum afirma Octavian Paler, într-un 

interviu postdecembrist, acordat revistei „Orizont‖, încurajând astfel evadarea din letargia 

indiferenţei faţă de aproape. Este teoria salvării naţiunii prin cultură
20

. 

Cultura, însă, îşi are propriile constante, diferite, uneori, de constantele unei epoci, ale 

unei generaţii sau ale unei ideologii, pentru că, aşa cum Nichita Stănescu remarcă: „părerea mea 

este că poetul nu are o epocă a lui; epoca îşi are poeţii ei şi, în genere, epoca îşi vede singură 

poeţii‖. Observăm deci că neomodernismul e greu de definit atât din punct de vedere cronologic 

dar şi tipologic datorită apropierii acestuia de modernism dar şi a condiţiilor istorice şi politice 

ale epocii care fac dificilă separarea acestuia de modernism. 

În multe privinţe, neomodernismul e de fapt o recuperare a modernismului, considerat 

pierdut de către generaţiile de autori care îl definesc. Astfel din perspectiva influenţei istoriei 

literare şi a perspectivei acesteia asupra curentului propriu zis, observăm că este greu să plasăm 

limitele cronologice dar şi specifice ale acestuia. Opiniile criticilor şi istoricilor literari cu privire 

la ce constituie sau face parte sau nu din neo-modernism diferă foarte mult. Generaţia poetică 60 

este în general considerată ca reprezentând neomodernismul, iar una din perspectivele asupra 

cărora se pun de acord aproape toţi teoreticienii şi istoricii literari e aceea că neomodernismul a 

reprezentat deopotrivă o reacţie la proletcultism şi o recuperare a modernismului, un curent 

considerat net superior, datorită orientării sale spre valoarea operei şi a ignorării în general a 

aspectelor politice şi sociale ale unei epoci. 

Din cealaltă perspectivă, cea a influenţei curentului asupra redefinirii conceptului de 

istorie literară, aceasta nu este una majoră. Istoria literară continuă să se scrie după modelele 

                                                             
20Orizont,  nr. 17/ 1993, art.  A spera, a-ţi aminti, interviu cu Octavian Paler, realizat de Veronica Balaj, cu prilejul 

lansării în Timişoara a cărţii Don Quijote în Est, 6 august 1993, p. 1, accesat la data de 4.11.2015. 
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instituite de Eugen Lovinescu şi George Călinescu, diferenţa fiind una de atitudine, nu neapărat 

de concept.  

Dintre figurile marcante ale neomodernismului se remarcă cea a criticului şi istoricului 

literar Ion Negoiţescu al cărui nume se leagă de Cercul Literar de la Sibiu, unul din centrele de 

bază ale neomodernismului românesc, al cărui manifest este considerat în general punctul clar de 

ruptură cu proletcultismul şi revenirea la un nou modernism literar, fără coloratură sau implicare 

politică de nici un fel. Opera sa este însă incompletă şi fragmentară din cauza disidenţei sale 

politice, a deselor ciocniri cu regimul comunist şi a perioadelor de închisoare, datorate atât 

atitudinii sale sfidătoare la adresa regimului cât şi orientării sale sexuale pe care nu se ferea să o 

exprime public. Criticul Alex. Ştefănescu îi compară opera cu o „cameră răscolită de Securitate‖. 

Stilul critic şi istoric al lui Negoiţescu este oarecum similar cu cel al lui G.Călinescu, a cărui 

opere literare vor face şi obiectul analizelor sale critice. Este de remarcat la I. Negoiţescu 

procedeul deconstrucţiei operelor pentru a le reansambla apoi într-un nou monument de sens
21

.  

Un caz aparte este cel al lui Eugen Simion şi Mircea Martin, criticii deveniţi pe lângă 

istorici şi teoreticieni literari. Cu Matei Călinescu şi Lucian Ralea se deschide o nouă 

perspectivă, a unei istorii literare critice de tip nou, realizată pe baza unor observaţii atente ale 

operei şi autorului, un fenomen de deconstrucţie şi decontextualizare. 

Un alt caz special este cel al lui Nicolae Manolescu, care deşi debutează în 1966 cu ale 

sale Lecturi Infidele,  marcând un nou punct în istoria literară românească, este de asemenea unul 

dintre organizatorii Cenaclului de Luni, în jurul căruia se va cristaliza nucleul 

postmodernismului românesc. Cu Nicolae Manolescu se face deci trecerea de la neomodernism 

la postmodernism. 
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SUBJECTIVISM AND AUTHENTICITY IN THE CHARACTER`S CONSTRUCTION 
IN RURAL PROSE OF THE SIXTIES 

 

Violeta Marinescu 

PhD Student, Romanian Academy 
 

 

Abstract: Based on many writings with rural themes provided by the great writers of the sixties: Fănuș 

Neagu, Nicolae Velea, D. R. Popescu, Ștefan Bănulescu and others, our paper reveals ways of 

construction of the characters, caught at the boundary between tradition and modernity, between the 

typology established by canons of socialist realism and vivid characters, reconstructed, reinterpreted,  

sometimes caught between the real world and the fantasy. It is about characters dominated by some kind 

of dizziness, a disorder which is due precisely because of the evident interaction with major historical 

changes. 

 

Keywords: Rural prose, `60 generation, realism, characters, modernity 

 

 

Într-o perioadă de aerisire politică, de „liberalizare‖ a regimului și diminuare a strategiei 

implementării ideologiei comuniste în sfera literaturii, apare și se formează la noi o nouă 

generație de tineri scriitori, o generație pe care exegeza a numit-o, după modelul lui Albert 

Thibaudet, generația `60: o renaștere a literaturii autohtone, foarte bine primită de disidenții 

acelor timpuri cenușii ale culturii române. Predecesorii proletcultiști, adepții realismului 

socialist, au rămas și vor rămâne în umbră. Nu există nimic spectaculos în numita lor „literatură‖, 

tocmai de aceea șaizeciștii reprezintă o resuscitare, un fel de pasăre Phoenix care revine la viață, 

nu din propria-i cenușă, e drept, ci din a interbelicilor, o continuare și o reîmprospătare necesară 

a literaturii create înainte de „obsedantul deceniu‖. Este iar timpul „autonomiei esteticului‖ - idee 

promovată de E. Lovinescu și susținută prin creațiile lor de moderniști, este timpul 

resincronizării cu literatura universală, refacerea și restabilirea legăturii cu proza interbelică, 

continuarea traducerilor scrierilor literare străine și renunțarea la strategiile de manipulare prin 

intermediul culturii promovate de adepții regimului comunist. Chiar dacă cenzura încă reușea să 
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mai tulbure pe ici pe colo limpezimea scrierilor publicate după cunoscuta „Declarație din aprilie 

1964‖, odată cu apariția textelor iluștrilor reprezentanți ai generației `60 literatura română 

reușește să reintre pe un făgaș de normalitate. 

Proza este reprezentată în această perioadă de Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea, N. 

Breban, G. Bălăiță, D. R. Popescu, Sorin Titel, Augustin Buzura, poezia de Nichita Stănescu, 

Petre Stoica,  Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheorghe, G. Tomozei, Ana Blandiana, Florin 

Mugur, Constanța Buzea, Marin Sorescu, iar critica literară este reprezentată de Eugen Simion, 

Lucian Raicu, Matei Călinescu, Gheorghe Grigurcu, Gabriel Dimisianu, Valeriu Cristea și 

Nicolae Manolescu, toți, datorită spiritului intransigent de care au dat dovadă de-a lungul anilor, 

rămân apreciați până în zilele noastre, sau, cum ar spune unii, au trecut testul dat în urma 

revizuirii postdecembriste, iar ascensiunea de care s-au bucurat mulți dintre șaizeciști merită 

toate aprecierile.  

În studiul nostru vom vorbi, așadar, despre creația de lumi, dar mai ales despre creația de 

personaje în proza rurală șaizecistă, referindu-ne la capacitatea și la ingeniozitatea prozatorilor 

șaizeciști de a jongla cu clișeele încă impuse, în anii dezmorțirii ideologice, chiar dacă mai 

aerisit, ce-i drept, de regimul „ceaușist‖, și de a reuși în același timp să construiască psihologii, 

urmându-și stilul autentic, în care să se regăsească un suflu de subiectivism, o particularitate a 

eului biografic. Interesul stârnit exegezei a fost pe măsura apariției scrierilor, surprinzător. 

Receptarea și interpretarea critică au fost pozitive și datorită acestui fapt operele lor au reușit să 

rămână vii de-a lungul timpului. 

În cele ce urmează am ales să analizăm proza cu tematică rurală scrisă de autori șaizeciști 

precum: Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea și D. R. Popescu, alegând să discutăm 

despre construcția unor personaje, reprezentative pentru opera acestora, create după anumite 

tipare, dar, de cele mai multe ori, reconstituite, reinterpretate în stilul propriu fiecărui autor 

amintit. Este cunoscut, spre exemplu, „sindromul de metaforită‖ al lui Fănuș Neagu, încărcare 

stilistică și expresivitatea din lucrările sale (stil care ajunge să-l definească, în sensul bun), 

recurgerea lui Nicolae Velea la texte cu tentă alegorică, intrarea în mit și utilizarea motivelor din 

folclor ale lui Ștefan Bănulescu.  

Vom discuta despre mijloacele prin care prozatorii amintiți reușesc să se sustragă  

ideologiei implementate și cerute de regimul comunist, și chiar dacă folosesc unele idei impuse, 

cum ar fi introducerea unor tipuri de personaje (țăranul, muncitorul etc.), în prozele lor 
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reîmprospătează imaginea caracterelor prezentate, reinterpretează și redefinesc omul ca 

individualitate, cu sentimente și credințe proprii, să ofere viață unor „marionete‖ ce simt, trăiesc, 

visează, iubesc. 

1. Buimăceala eroilor fănușieni 

Proza lui Fănuș Neagu este cunoscută în mare parte ca fiind legată de locurile natale ale 

scriitorului. Geografia textelor fănușiene este plasată în bălțile dunărene, în Dobrogea și în 

Bărăgan. O proză a locului, a câmpiei, cu personaje dezlipite dintr-o lume fabuloasă, de demult, 

din timpuri îndepărtate, o lume dezlegată de toate ideologiile și tipologiile timpului autorului ei. 

Personajele lui Fănuș Neagu sunt angrenate într-un timp bine stabilit, dar adesea plonjează 

undeva în trecut, în timpuri străvechi, în zone în care se simt în siguranță, într-un trecut al 

legendei, al mitului, unde există credințe și datini străvechi, un tărâm baladesc. Dorind să fie 

apolitic, Fănuș Neagu adesea recurge la un limbaj care se corporalizează, care prinde viață în 

ochii cititorului, transmițând doar ceea ce cititorul vrea să afle. Evident că în proza scurtă, prin 

care excelează, apar trimiteri evidente la perioada „obsedantului deceniu‖. Fănuș Neagu iubește 

satul, iubește lumea în care s-a născut și a copilărit, își iubește personajele tocmai pentru că le 

cunoaște, le știe îndeaproape suferințele, necazurile, doleanțele. Într-o povestire din volumul 

Cantonul părăsit (1964), numită Drum întins, un personaj se întoarce acasă după câțiva ani de 

detenție, fericit fiind că își va vedea cele două loturi de pământ, singura avuție de care se bucură 

nespus și la care se gândește cu mare drag. Ajunge la locul în care era pământul și constată că 

acesta nu-i mai aparține, nu mai era al lui, comuniștii construiseră în locul loturilor un lac de 

acumulare. Necazul și, totodată, dezorientarea îl cuprind pe tânărul rătăcit, iar sentimentele sale 

sunt redate magistral de părintele metaforelor, Fănuș Neagu.  

Omul fără repere, spune Marian Popa, mai ales cel prezent în nuvele, se explică prin 

motive sociale ce antrenează „stări psihologice de dislocare‖.
1
 Cercetătorul este de părere că 

Fănuș Neagu a reușit să construiască niște personaje „prezențe‖, niște ființe fără trecut și fără 

                                                             
1 Marian Popa, Modele și exemple. Eseuri necritice, București, Editura Eminescu, 1971, pp.56-67, Referințe critice 

în Fănuș Neagu, Îngerul  a strigat, București, Editura Litera Internațional, 2009, pp.316-317 (De asemenea, exegetul 

definește și buimăceala de care personajele fănușiene par a „suferi‖, ori că sunt personaje din povestiri și nuvele, ori 

că este vorba despre un personaj precum Ion Mohreanu din romanul Îngerul a strigat: „Buimăceala, cum o numește 
autorul, este principiul care dirijează conduita personajelor. Buimăceala este acea stare existențială caracteristică 

unor momente de rupere  a sensurilor fundamentale ale lumii, de absență a unor coordonate în funcție de care un 

eveniment oarecare poate fi definit, conceput, prevăzut. Buimacul este individul antrenat într-un complex de 

întâmplări pe care nu-l domină, a cărui responsabilitate nu o poartă, ale cărui cauze și efecte nu le cunoaște, al cărui 

mecanism de funcționare îl ignoră.‖, Ibidem, p. 317). 
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viitor: „Niciunul dintre personajele nuvelelor sale nu posedă de fapt o biografie. Omul e plasat în 

imprevizibil și nu trebuie să păcălească amintirile sale, retrospectivele, frânturile de reactualizări: 

ca la Faulkner, totul aparține prezentului, fiecare amintire este o interjecție a prezentului. (…) 

existența personajelor lui Fănuș Neagu se desfășoară numai pe o linie orizontală. Nicăieri o 

încercare de ridicare spre metafizică, spre acele verticalități capabile să asigure sensuri, termene 

de confruntare.‖
2
 „Buimăceala‖ este cuvântul cel mai potrivit atunci când sunt prezentate 

personajele prozei generației 60, o buimăceală colectivă, o perplexitate. 

Eroii fănușieni se trezesc dintr-o dată singuri, lipsiți de bunurile lor, de obiectele pentru 

care au lucrat o viață întreagă, și chiar dacă speră că le vor recupera cumva, nu pot face nimic în 

acest sens, absolut nimic. În Zeul ploii (apărut în mai multe volume: Pierdut în Balcania, 

Povestiri din drumul Brăilei sau Dincolo de nisipuri), un bătrân se teme de faptul că soția lui e 

prea frumoasă și astfel va rămâne singur: „Bătrânul se așeză pe laviță, cu oasele trosnind, iar 

Tulpina, pe pământ, cu capul pe genunchii lui. Bătrânul luă în mâini coada împletită din trei 

șuvoaie, o lipi de obraz, o dezmierdă, o sărută. Părul Tulpinei mirosea a vulpe furișându-se spre 

smintelile firii, Bătrânul îl prefira printre degetele descărnate și i se părea că-n moliciunea de 

fum, în gustul puțin sărat deslușește uneltiri, foșnete, adulmecări și pierderi. Respira înfrigurat. 

Miresme topite-i gâdilau nările și-i răscoleau pieptul. Se juca în neștire, cuprins de-o suferință 

blajină, dar pe Tulpina o simțea încordată, colțuroasă, stăpânită de-o enervare latentă, gata 

oricând să se dezlănțuie. La un moment dat, trăgând cu ochiul la rotocoalele pe care le făcea 

vântul în stuf, plimbă și el jumătate din coada despletită peste podul palmei stângi. Cercurile-i 

ieșeau obosite. «Mai dibaci în scorniri ca mine vântul, își zicea Bătrânul. Ia, acolea, o răsuflare 

iscată nu se știe de unde și toate i se supun: iarba, plopii, apa.» – Șarpele mă-tii de fată frumoasă, 

o-njură el, tămâiat pe dinăuntru de-o bucurie intensă, ai o ceafă din care-ar mușca jderul pân-ar 

muri.‖
3
 

 În  Acasă, o bătrână se întoarce să moară în casa ei în care acum e sediul „sfatului 

popular‖, și moare, spre stupefacția celor prezenți acolo. Naratorul pare să fie de partea bătrânei, 

chiar dacă vrea să pară omniscient și omniprezent, de aici putem observa că oglinda realismului 

este oarecum pictată în culori metaforice de o expresivitate deosebită. Realismul fănușian, spune 

și Andrei Grigor, „derivă dintr-un proces psiho-creator complex și fixează identitatea unei opere 

                                                             
2 Ibidem. 
3 Fănuș Neagu, Dincolo de nisipuri, București, Editura Curtea Veche, 2011, p. 108. 
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cu o configurație unică în literatura română postbelică.‖ (…) „Aproape fiecare personaj al 

acestor proze este purtătorul unei povești care intră în dialog cu altă poveste, rostită de alt 

personaj. E povestea mea, spune undeva un oarecare Ezaru, care se află, totodată, în posesia altor 

1482 de povești conținute în tot atâtea scrisori neajunse la destinatari. Din acest dialog al 

poveștilor prinde contur o lume așezată într-o epică de un dinamism ciudat, obținut caleidoscopic 

din multe evocări de o subtilă convergență. Așa se explică locvacitatea, nu lipsită de elocvență a 

acestor personaje, care nu mai comunică informații strict obligatoriu necesare desfășurării 

realiste tradiționale, ci se comunică și, mai ales comunică o structură perceptivă și emoțională a 

scriitorului. Prin ele, nostalgia reconstitutivă a prozatorului se obiectivează, trecând în povestea 

prin care se împrumută eroilor săi.‖
4
 

Într-o altă povestire, Luna ca o limbă de câine, niște copii mor sfâșiați de câini după ce au 

căzut într-o fântână secată; în Olelie, feciorii satului se amuză omorând animale, apoi cântă 

numele fetelor și al femeilor care au păcătuit. Personajele lui Fănuș Neagu sunt construite într-un 

stil carnavalesc, ele fac parte, așa cum Eugen Simion menționează, dintr-o lume a spectacolului: 

„Proza lui Fănuș Neagu poate fi citită și admirată pentru calitățile ei intrinseci: o proză 

carnavalescă, un nesfârșit lanț de metafore în sărbătoare, un simț neobișnuit al miraculosului și 

un instinct sigur al limbii, o proză, pe scurt, artistă, pe care noile promoții de scriitori n-o mai 

cultivă.‖
5
 Starea de buimăceală creată și atribuită de autor eroilor săi, alături de prezența 

neegalată a metaforelor și a imaginilor artistice de calitate, toate acestea, împreună cu harul 

deosebit al povestirii (al zicerii, al spunerii) atribuit prozatorului brăilean, aduc un suflu de o 

veritabilă autenticitate și calitate operei fănușiene. 

2. Ștefan Bănulescu – personajul demonic feminin 

Volumul de proză scurtă prin care se face cunoscut Ștefan Bănulescu rămâne, fără doar și 

poate, Iarna bărbaților (1965), o proză încadrată de critica literară în sfera realismului magic de 

sorginte folclorică. În cele șase narațiuni, parabole ale ființei umane, prin care autorul transformă 

lumea reală într-un tărâm al fabulosului, „un spațiu de basm‖, sunt prezentate numeroase 

personaje cu caracteristici aparte, construite printr-un mod cât se poate de original. Două 

capodopere, Mistreții erau blânzi și Dropia au atras îndeosebi atenția multor exegeți ai 

                                                             
4 Andrei Grigor, Fănuș Neagu Ŕ monografie, antologie comentată, receptare critică, Brașov, Editura Aula, 2001, 

pp. 27-28. 
5 Eugen Simion, apud Dumitru Micu în Academia Română,  Dicționarul literaturii române, M-Z, coord. Eugen 

Simion, București, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2012, p.130. 
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scriitorului. Ion Negoițescu
6
 le consideră nuvele romantice, cu un aer demn de proza realismului 

magic. Având în vedere că autorul recurge, de multe ori, la prezentarea unor întâmplări dezlipite 

parcă din magia populară, ori la întretăierea planurilor narative prin mijloace stilistice deosebite, 

așa cum face și Fănuș Neagu de altfel, putem considera și noi proza bănulesciană din volumul 

amintit o proză ce izvorăște dintr-un fel de oglindă a lui Stendhal, însă imaginea reflectată este 

realitatea până la un anumit punct al ei, continuată apoi de o altă realitate, o prelungire a celei 

dintâi, un fel de irealitate.  

Personajele acestei lumi sunt construite întocmai cu spațiul în care sunt plasate, și cum 

„timpul este indisolubil legat de spațiu‖ (Thomas Mann, Muntele vrăjit), ele sunt așijderea cu 

timpul narațiunii. Lucian Raicu este de părere că prin Vica, un personaj straniu din Mistreții erau 

blânzi, „expresie a feminității dezlănțuite‖, o lostriță voiculesciană sau știmă a apelor, scriitorul 

oferă „prima variantă a motivului erotic, ridicat la dimensiuni mitice. Motiv care străbate toate 

nuvelele lui Ștefan Bănulescu, încărcat de ecourile unei grele fatalități. Vica, stricata satului, 

sucește capul tuturor bărbaților, revelând o blestemată slăbiciune pentru cei buni, cuminți, 

așezați. (…) În intensitatea acestui motiv erotic stau parcă ascunse toate latențele catastrofei.‖
7
 

Într-o primăvară geroasă, imediat după topirea zăpezilor și năvălirea apelor în satele de pe 

marginea Dunării, un țăran, Condrat, împreună cu soția sa, Fenia, și cu preotul satului, Ichim - 

„omul gras, burduhănos‖ care răcnea mereu ca să fie auzit, plutind într-o barcă, caută un loc ferit 

de ape în care să-și îngroape copilul mort. În căutarea lor dau peste „rătăcita‖ femeie, izgonită 

dintre oameni, Vica, fiica lui Andrei Mortu, un hoț de cai. Vica este descrisă în detaliu de toate 

personajele, este învinovățită pentru toate relele care s-au abătut asupra satului. Cântată de Fenia: 

„Vică, fată de brezoi, / Din ce neam ești, din ce soi? / Te-a născut mă-ta în lotcă, /Dunărea îți 

fuse doică, / Albie ți-a dat – și lapte / Din lună, țâță de noapte…‖,
8
 considerată „stricată‖ de 

Diaconul Ichim, aceasta era eroina principală a multor povești desprinse parcă din lumea 

morților, chiar Fenia auzise de la cumnatul ei, Vlase, că tânăra „îi sucise capul‖, lui Hogea, 

„popa tătarilor și al turcilor‖, dar până aici „nebuna a fugit prin apă patru zile, până la ghiolul 

Bogdaproste. Cât a stat acolo ascunsă în stuf, tot să fi stat vreun an, putrezise și rochia pe ea, 

umbla înfășurată pe mijloc și pe piept cu frunze de papură, ca paparudele, și se hrănea prinzând 

                                                             
6 Ion Negoițescu, Scriitori moderni, București, Editura Pentru Literatură, 1966, pp. 483-485. 
7 Lucian Raicu, Structuri literare, București, Editura Cartea Românească, 1973, pp. 278-281. 
8 Ștefan Bănulescu, Iarna bărbaților, București, Editura ART, 2012, p.34. 
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peștele de sub apă cu botul, ca vidrele.‖
9
 Frigul este crunt iar cei trei , uzi și cu hainele înghețate, 

vâslesc tot mai departe. Motivul căutării este adesea întâlnit în proza generației `60, la fel cum 

sunt întâlnite ținuturile fictive, geografia ireală, psihologia colectivă, dar și individualismul. De 

asemenea în Iarna bărbaților este întâlnită adesea teroarea produsă de ostilitatea naturii: seceta, 

revărsările de ape (ca un potop biblic cu rol de curățare a răului de pe lume), o natură devenită 

irațională, în plin proces de dezagregare. Ostilitatea naturii nu îi împrăștie, ci reușește tocmai să-i 

adune pe oameni la un loc,  ca ei, împreună, să poată depăși aceste stihii. 

Chiar dacă duce cu gândul la acțiunea romanului Pe patul de moarte al lui William 

Faulkner, prin acest motiv al drumului, al conducerii pe ultimul drum, nuvela lui Ștefan 

Bănulescu este o scriere de o incontestabilă autenticitate. Autorul își construiește personajele 

după tipare bine stabilite și este atent la toate detaliile, drept pentru care reușește să insufle viață 

și verosimilitate acestora. Superstițioase, urmându-și instinctul, gata să învinovățească pe oricine 

pentru năpăstuirile care se abat asupra satului, personajele din Mistreții erau blânzi par personaje 

desprinse dintr-o lume veche, dar în același timp și dintr-un tablou suprarealist. Ceea ce reușește 

Ștefan Bănulescu să creeze depășește flagrant ideile impuse de regimul comunist. Personajele lui 

nu doar sunt pline de viață, expresive, trăiesc și gândesc profund, reușind să ne insufle 

autenticitatea creării lor. Fără doar și poate, eroii bănulescieni sunt de o actualitate șocantă. 

3. Nicolae Velea – dramele existențiale 

Nicolae Velea scrie doar proză scurtă, dar unele dintre nuvelele sale pot fi, și uneori chiar 

sunt numite astfel de critica literară, micro-romane. Un foarte bun observator al psihologiei 

umane, scriitorul aduce în prim-plan sentimente ale personajelor sale, scoțând în evidență 

greutatea cu care acestea își exprimă trăirile lăuntrice, dar mai ales dramele prin care  trec din 

cauza lipsei de comunicare. Nicolae Velea construiește indivizi, eroi rupți de realitate. Aceștia 

cred atât de mult într-o „glumă‖ puerilă de exemplu, spusă într-o doară, încât sunt apți a-și lua 

viața, a renunța la tot. Eroii lui sunt parcă niște copii care au pășit pentru prima dată în lume, au 

dat de o singură problemă, pe care niciodată nu sunt în stare să o rezolve singuri, și dispar 

fantomatic. Prezența lor este, de fapt, fantomatică și ea. Par niște marionete cu care se joacă, pe 

de-o parte istoria, pe de alta prozatorul, creatorul lor. Ușor observabile, maleabile, „păpușile‖ 

                                                             
9Ibidem, p.35. 
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sunt descifrabile pentru că sunt foarte simplu construite, pentru că limbajul lor este simplificat, 

acțiunile lor sunt câteodată „ieșite din comun‖ de banale.  

Lelea Anica din Drumul, o bătrână care n-a ieșit niciodată din satul natal, este citibilă prin 

răspunsurile pe care le oferă la orice întrebare: „Diferite lucruri‖. Aceste cuvinte, „diferite 

lucruri‖ și „lumea albă‖ (pe care a văzut-o ea prima și singura dată când a fost la oraș, la un 

spital) exprimă toată personalitatea bătrânei. Fica, din Întâlnire târzie, pune întrebări atunci când 

ar trebui să răspundă, Olina, din În război un pogon de flori, tânăra care locuiește singură, 

vizitată fiind de un fustangiu, îi răspunde acestuia curat, cu o candoare copilărească.  Observând 

îndeaproape aceste nuvele, Dumitru Micu este de părere că „în absența complexității psihice și a 

unor trăsături de caracter proeminente, ceea ce individualizează personajele lui N. Velea e câte o 

ciudățenie, câte o mică suceală‖.
10

 În Zbor jos, un copil crede că i se pot citi gândurile, iar când 

află că nu e așa se răzbună pe ceilalți, înșelând și mințind. În schița Sunetele, un fost proprietar 

de pământ, după colectivizare are impresia că aude zgomotele produse de uneltele sale. 

Onomastica din proza lui Nicolae Velea este și ea savuroasă: Oiță, Cârțan, Plesnicate, Corșolea, 

Moroangă, Vetoi, Duminică, Comitate, Plotogea, Răbădină, Găcea, Perțea, Marancea și altele. 

Există, așa cum a spus și Eugen Simion, o doză de ironie în proza lui Nicolae Velea, eroii fiind 

niște „suciți‖, niște resemnați care nu se întreabă deloc ce-i cu ei în lume. Tot în Întâlnire târzie, 

Fica este căsătorită cu Pavel de mama ei care vrea pământul bărbatului, punându-l pe acesta să 

jure că nu-și dă loturile la colectiv. Fica nu vrea pământ și trăiește mereu cu gândul că soțul ei 

crede că l-a luat pentru pământ. E, în această nuvelă, cu subiect de roman, o imagine întoarsă, 

parcă,  a romanului Ion al lui Liviu Rebreanu. Cuplul se desparte, Pavel se înscrie la colectiv și 

Fica pleacă din localitate „să facă școală‖.  

Ironia și umorul sunt prezente în textele în care personajele încearcă să-și construiască 

viețile după învățăturile proverbelor. Efectul este de-a dreptul comic: Gavrilă vrea să fure boul 

lui Eftimie, dar pentru că proverbul zice că oul se fură înainte, dilema omului este: ar fi bun, 

oare, și un ou de curcă? Din punct de vedere psihologic, schițele cu personaje copii sunt cele mai 

interesante. De fapt, Nicolae Velea debutează cu o astfel de schiță, cu Poarta (în Gazeta literară, 

1958). Aici, Sandu așteaptă cu nerăbdare ca poarta de la intrarea din curte să cadă. Astfel, tânărul 

are impresia că va retrăi timpul trecut și se va veseli jucându-se pe poarta ruptă la fel ca în anul 

                                                             
10 Dumitru Micu, Scurtă istorie a literaturii române, vol. III, București, Editura Iriana, 1966, p. 174. 
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precedent. Poarta cade, însă joaca nu mai are niciun haz, copilul observă că nu mai e cum fusese 

anul trecut, prin urmare strigă  ca un adult: „ – Hai să mă ajuți să dregem poarta aia, mamă!‖
11

 În 

După soare, Radu urcă pe râpa de care se temea mereu, să vadă apusul soarelui. Ascensiunea 

băiatului pare, datorită descrierii artistice, un drum inițiatic.  În Ochelari cu împrumut, un băiat 

intră în posesia unor ochelari de soare, iar în schimbul unor bucăți de mâncare îi oferă și altor 

copii. Băieții, în peregrinările lor cu ochelarii pe ochi descoperă o lume mai frumoasă, o lume 

verde. Ca o ironie a sorții, unul dintre copiii care își dorește să vadă lumea cea verde, nu mai 

reușește să poarte ochelarii „magici‖ pentru că atunci când băieții simt mirosul proaspăt de 

mămăligă coaptă alergă ca bezmeticii spre sat și ochelarii sunt călcați în picioare. Foamea 

învinge dorința contemplării unei lumi mai frumoase.   

Una dintre cele mai cunoscute povestiri ale prozatorului argeșean este În treacăt. Această 

bijuterie a literaturii române scoate în evidență strategia de abordare a temelor impuse de regimul 

acelor timpuri, însă Nicolae Velea nu face altceva decât să se folosească de tipologia impusă 

pentru a crea sau a recrea după bunul său plac psihologii variate. Adina și Duminică se întâlnesc 

„doar pe jumătate‖, iar tânărul insistă în nenumărate rânduri să continue să se întâlnească pentru 

a se cunoaște mai bine. Este evident că amândoi se simt atrași unul de celălalt, însă nu îndrăznesc 

să facă vreun pas pentru a-și întemeia o relație. Lipsa de comunicare dintre ei, sau mai bine zis 

deficiențele de receptare ale sentimentelor fiecăruia duc la o tragedie macabră. Cum ar spune 

unii, optimismul impus de realismul socialist se pierde total în momentul în care Duminică 

susține că el e căsătorit (mințind, bineînțeles) și Adina sare din mașina lui și moare înfiptă într-un 

țăruș de lemn de pe marginea drumului. Vom reda în cele ce urmează dialogul dintre cei doi, din 

microbuz, înainte ca tânăra să se sinucidă:  

„ – Nu mai știu dacă ți-am spus… că sunt însurat…  

Dar vorbi atât de răgușit și apăsat, încât înțelesul vorbelor nu mai părea – sau 

Adina, obosită, nu-l mai căută – alături de ele.  

– Chiar ești? întrebă ea tot apăsat.  

– Sunt! Să mă trăsnească și să mă calce dacă nu sunt, spuse el pentru prima dată 

alt jurământ.  

– Și chiar ești? îl rugă ea subțire și neliniștită.  

                                                             
11 Nicolae Velea, Întâlnire târzie, București, Editura ART, 2012, p. 61. 
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– Sunt! Află că sunt! De doi ani sunt! minți Duminică neglijent, gândindu-se în 

altă parte.  

– Atunci… și Adina deschise ușa și sări din mașină. 

Duminică mai merse puțin. Apoi se întoarse. 

O găsi răstignită, cu spatele înfipt într-un țăruș de lemn. (Era la un cot unde 

șoseaua avea borne mici de beton. Dar unele dispăruseră și fuseseră înlocuite cu țăruși.) 

Adina avea brațele moi, întinse în părți. 

Duminică o apucă de umeri și începu s-o salte.  

– Ușor, spuse ea parcă ațipită. 

Pe urmă trupul ei tresări, mai tresări o dată, se destinse și încremeni.  

Duminică rămase cu atât: că s-a petrecut ceva adevărat, dar s-a petrecut prea ușor 

ca să fie adevărat.‖
12

 

Duminică, după ce își dă seama că o vorbă atât de banală, o minciună juvenilă i-a omorât 

iubita, se sinucide, intrând cu mașina în Dunăre. Această nuvelă poate fi interpretată în mai multe 

feluri, dar ceea ce ne interesează pe noi este modul în care sunt puse în scenă aceste două 

personaje, Adina și Duminică. „Buimăceala‖, despre care vorbeam atunci când ne-am referit la 

eroii fănușieni, pare să-i cuprindă și pe cei ai lui Nicolae Velea. Sunt personaje vii, ieșite din 

tiparele stereotipe ale canoanelor realismului socialist. Prozatorul reușește să creeze o tragedie 

shakespeariană avându-i drept protagoniști pe Duminică, șofer îndrăgostit, și Adina Gheorghe, 

tehnician agricol. Lipsa de comunicare și o minciună nesăbuită, dar mai ales „delirul verbal‖, 

vorbirea fără a gândi în prealabil, sunt aspru pedepsite.  

Autorul reușește să facă din țăran și din muncitor adevărate personaje, reconstituindu-le 

individualitatea (să nu uităm că indicațiile de partid nu admiteau individualismul, subiectivismul, 

intimismul sau spiritul „mic-burghez‖), așa cum a reușit să facă și predecesorul și marele 

exemplu al prozatorilor șaizeciști, în special al celor ce alegeau tematica rurală, Marin Preda, 

prin primul volum al Moromeților.  Însă timpul avusese răbdare cu Ilie Moromete (vol. I, 1955), 

poate pentru că Marin Preda a hotărât să plaseze eroul său înainte de cel de-al Doilea Război 

Mondial. Nicolae Velea a reușit, și este apreciat pentru acest lucru, să își transpună acțiunea în 

perioada postbelică, în momentul în care realismul socialist era la el acasă și se impusese 

                                                             
12Ibidem, pp. 41-42. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1428 
 

142
8 

pregnant. Cu toate acestea el reușește să creeze personaje autentice, lipsite de orice urmă de 

schematism, să prelucreze psihologii de o actualitate izbitoare.  

4. D. R. Popescu – interacțiunea dintre tragic și grotesc 

Se regăsesc în proza lui D. R. Popescu foarte multe momente de un tragic izbitor, însă 

toate aceste situații la care asistă personajele sale nu pot exista fără grotescul din viețile lor. În 

volumul de nuvele Dor, majoritatea cu temă rurală, apar tot soiul de personaje bizare, eroi ai 

căror morminte sunt gata pregătite încă de la începutul narațiunilor. Personajele din Dor mor pe 

capete. Nuvela care deschide volumul este numită tot Dor, și începe cu moartea capului familiei, 

bătrânul: „Când intră pe poartă, în bătătură, îl văzu întins cu spatele peste pragul case, mort. 

Capul era aplecat peste umărul stâng. Parcă privea în pământ. Picioarele nu se vedeau decât până 

la genunchi. Era liniște și se auzeau porumbeii cum bat cu aripile, lin.‖
13

  O anchetă minuțioasă 

are să fie purtată în mintea fetei defunctului. Lena este îndrăgostită de Milu, dar acesta 

recunoaște că din proprie apărare l-a omorât pe bătrân. Fata nu vrea să creadă povestea iubitului 

ei, mai ales pentru că apar niște dovezi clare că nu este el criminalul. După ce calculează fiecare 

mișcare de dinaintea crimei, fata reconstituie, ca o Vitoria Lipan, întregul moment tragic, dar și 

drumul parcurs de părintele ei până la moarte. Lena descoperă cu stupefacție că mama ei, Rina, 

avea o foarte apropiată relație cu Milu, iar criminalul tatălui nu este Milu, ci chiar mama ei.  

Momentele grotești sunt în interacțiune și interdependență cu tragedia vieților pe care D. 

R. Popescu le-a creat. Un vecin este condamnat de comuniști pentru că ar avea legături cu 

legionarii, concluzii apărute pe baza unor documente găsite în pereții casei acestuia. Tot lui i se 

iau caii la colectiv și sunt tăiați și dați la porci pe motiv că „nu mai rentează‖. Un preot își 

cumpără o motocicletă pentru a cuceri și a se căsători cu o fată. După ce se plictisește de motorul 

soțului, preoteasa fuge cu un croitor. Porecla părintelui rămâne Popa Motocicletă. Bărbatul, 

simțindu-se umilit și de Milu,
14

 se spânzură în biserică, dar este găsit și salvat. Lena, personajul 

în jurul căruia se învârte toată acțiunea, este încă un copil, are încredere în toți, mai ales în mama 

ei și în Milu, cel care, credea ea, o iubește. Fata crede în dragostea lor, dar se simte trădată atunci 

când află secretul și începe să pună presiune asupra celor doi (ajutată fiind de mătușa Domnica, 

                                                             
13 D. R. Popescu, Dor, București, Editura Pentru Literatură, 1966, p. 5. 
14 Milu este exemplul personajului comunist lipsit de scrupule care are impresia că lumea se învârte numai în jurul 

lui.  El se crede zeul suprem și e în stare să facă mult rău, distruge viețile tuturor celor din jurul lui, e o adevărată 

figură demonică. 
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un fel de Guica moromețiană). Din cauza presiunii dintre ei, Milu se sinucide, dar nu înainte să 

mai împuște niște cai.  

Prozatorul urmează linia simetrică a romanelor lui Rebreanu, începând nuvela cu Lena 

care își privește tatăl mort și sfârșind cu aceeași, de această dată însărcinată, privindu-și iubitul 

care doarme de trei zile: „Ea îl văzu pe Milu în obor, călare, împușcând cai. Călărea un armăsar 

alb. Caii se învârteau în fugă, nechezând în jurul lui. (…) Caii scoteau spume roșii pe gură. Și 

unii mureau repede, cei împușcați în frunte. (…) Parcă galopau, pe sub pământ caii. Așa simțea 

și Lena, că se cutremură pământul. Simți în ea cum o lovesc călcâiele copilului în partea stângă, 

semn de băiat. (…) Și când se mai uită la Milu, atunci când trecu pe lângă el mai departe, îl văzu 

cum doarme tot pe partea dreaptă. Își pusese iarbă și pământ pe urechea stângă, dar de trei zile, 

de când dormea, pământul se zvântase și iarba pălise. Și din urechea lui, aprins, Lena văzu cum 

înflorise un mac roșu. Un mac roșu de sânge, ca o durere înflorise și ca un țipăt de lumină, un 

mac roșu înflorise în urechea stângă.‖
15

  Chiar dacă Milu e prezentat ca un distrugător al satului 

care omoară caii preluați de la oameni, fură vite, distruge căsnicii, înșală, e amoral și oportunist,  

sentimentele Lenei pentru el rămân puternice, ea nu e conștientă de tragedia vieții ei, ci, ca un 

copil, visează, se bucură, speră, își face planuri.  

În nuvelistica lui D. R. Popescu sunt redate adesea tragedii ale ființei umane, drame 

existențiale, conflicte și idei distrugătoare. În Moroiul, care începe într-un stil funebru
16

 , niște 

soldați români, sătui să stea de pază noaptea, inventează o poveste despre un moroi care ar veni 

și ar da târcoale maiorului german, nelăsându-l să se odihnească noaptea. Din poveștile lui 

Ristea, Toni aproape că ajunge să creadă în strigoi. Toni și Ristea află că provin din localități 

apropiate, iar între cei doi se dezvoltă încet, dar sigur, o relație de prietenie. Tragedia soldaților 

români este redată de narator, rescrisă de autor, prin intermediul actelor crude ale războiului: 

după anunțarea „întoarcerii armelor‖, soldații români sunt închiși și condamnați la moarte de, 

până în acel moment, prietenii lor, nemți. Kurt comandă execuția acestora, cu excepția amicului 

său Toni pe care-l cruță. În fuga lor, soldații germani sunt prinși și uciși de români. Toni, 

văzându-l legat pe Kurt, îl salvează. O apariție bizară (Ristea se întorsese din morți, ca un strigoi, 

                                                             
15Ibidem, pp. 91-92. 
16 „Noaptea era delicată, ca o imensă petală neagră. Și Toni nu dormea. Negrul este întotdeauna pur, se gândi.‖, 

Ibidem, p. 93. 
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pentru a-și pedepsi călăul) îl determină pe un soldat român să-l împuște pe Kurt, chiar dacă Toni 

îl eliberase.  

O caracteristică a acestor nuvele, scrieri de seamă ale lui D. R. Popescu, este, întocmai cu 

spusele lui Dumitru Micu,  „dilatarea percepției subiective a realului până la fabulos și până la 

mitic.‖
17

 În Grădinile fericiților, niște „pocăite‖ stau lângă patul unei muribunde. Grotescul 

faptelor „surorilor‖ ne amintește de imaginea în care familia Tulea, din Enigma Otiliei, se 

instalează în casa lui Costache Giurgiuveanu. „Surorile‖ lui D. R. Popescu sunt dezlipite din 

tablourile unei epoci în care sensibilitatea și sentimentalismul sunt doar niște măști care dacă 

sunt purtate la timpul potrivit aduc cât mai mult profit. După ce prietena lor Ana moare, Vasilica 

și Mia se reîntorc la viața lor banală, fără să se simtă vinovate de ceva. Dialogul dintre cele două 

spune atât de mult despre personalitatea lor: „ – A murit frumos, zise Vasilica. Și plânse, li 

plânse și Mia. (…) – A murit ușor, zise.‖  O reclamă la „pastă pentru picioare‖ le întrerupe 

conversația, ca apoi ea să fie reluată: „ – Despre ce vorbeam? / - Când? / - Înainte… / - Nu știu… 

/ Se priviră. La televizor fu o scurtă pauză. / - Urmează interpreți de muzică ușoară, se auzi o 

voce de bărbat. / - Despre zăpadă… / - A, da… ‖
18

 Simetria este prezentă și în această nuvelă, 

scrierea începe cu mirosul de brad care vine din baie, terminându-se cu aceeași imagine 

olfactivă.  

În Căruța cu mere,o trupă de actori se plimbă din sat în sat să susțină spectacole și niște 

copii le cer mere, crezând că asta transportă cu ei. În Ploaia albă,este prezentată drama unor 

săteni, foametea pricinuită de seceta apocaliptică de după război. Oamenii cred că e nevoie de 

jertfă umană pentru ca ploaia să ude și pământul lor. Un copil ajunge să mănânce arsura de pe 

ceaunul în care se fierbea odată mămăliga și constată că e bun, iar oamenii își vând uneltele din 

gospodărie în schimbul câtorva bucăți de mâncare furate de Anghelache Cămui. Când pădurea de 

la marginea satului este incendiată de o mână criminală,  o imagine de groază ne este prezentată: 

animalele fug din calea flăcărilor, iar oamenii sunt devastați. Foamea îi transformă într-o hoardă 

care atacă fără milă tot ce stă între ei și mâncare. Se observă  descrierea personajului colectiv, a 

gloatei, a oamenilor care par niște morți vii, gata-gata să calce totul în picioare pentru puțină 

hrană. Cel mai bogat om din sat, cel care le cumpăra pământul în schimbul unor saci de cereale, 

Cămui, este ucis și, astfel, oamenii primesc ploaie de la „Cel de sus‖.  

                                                             
17 Dumitru Micu, Op. cit., p. 237. 
18Ibidem, p.179. 
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Formula literară a lui D. R. Popescu, spune Eugen Simion, „asociază, de regulă, trei 

elemente: gustul pentru mister și spectaculos, o intrigă bogată și, instalat în inima notației 

realiste, poeticul, manifestat în preferința pentru simboluri. Acestea din urmă sunt variate și 

acoperă un spațiu vast de viață, ude e vorba mereu de crime, iubiri tragice, călătorii bogate în 

evenimente, personaje ciudate, chiar diabolice, animale malefice etc. Într-o pagină de D. R. 

Popescu se concentrează toate nuanțele pe care existența obișnuită le poate cuprinde, de la 

asasinat la poezia naturii, antrenând un număr impresionant de istorii pe care memoria naratorilor 

(…) le dilată, modificându-le înțelesul ori de câte ori sunt reluate.‖
19

 Viața pare un amestec de 

istorii „confuze‖, tot felul de situații antitetice, frumos și urât, bun și rău, concret și abstract. „La 

sfârșitul cărții, istoriile sunt tot atât de tulburi, contradictorii, iar cititorul este silit să caute el 

însuși sens și să dea o soluție‖
20

, mai este de părere exegetul. Proza lui D. R. Popescu este 

departe de ceea ce impuneau canoanele regimului comunist, scriitorul reușește ceea ce fac și 

ceilalți prozatori ai generației sale, să creeze lumi și în ele să așeze caractere reinterpretate, 

reîmprospătate, personaje vii cu simțăminte și trăiri proprii,  eroi veniți parcă dintr-o altă lume, o 

lume mitului, o lume a simbolului, a celuilalt tărâm.  

* 

*    * 

Prozatorii generației `60 sunt continuatorii teoriei esteticului propusă la noi de E. 

Lovinescu în anii în care literatura română a reușit să ofere capodopere importante, sincrone cu 

cele ale literaturii universale. Scriitorii, despre ale căror personaje am discutat în aceste pagini, ar 

merita apreciați mereu, pentru că au știut cum să ofere frumos atunci când literatura și omul 

aveau cea mai mare nevoie de el. Să nu uităm, de altfel, că în perioada de după „dezmorțirea‖ 

ideologică nu s-a renunțat total la cenzură, la deziderate, la implementarea unor tipologii de 

urmat, astfel încât, pentru a fi publicați, în tot acest timp în care se scria despre colectivizare, se 

elogiau partidul și conducătorul, țăranul muncitor, activiștii, tractoriștii etc., scriitorii recurgeau 

adeseori la tertipuri literare prin care reușeau să dea sensul dorit propriilor creații.  

 

 

 

                                                             
19 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, București, Editura DAVID & LITERA, 1998, p.74. 
20Ibidem, p. 75. 
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THE SUPREMACY OF THE PLAYFUL 

 

Ioana Mihaela Bardosi-Vultur 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: During time, play and game have been studied with care. Both of them have been present in our 

lives, starting from the earliest eras. Its important contribution, in our evolution through time, can be 

seen even today. Man has always interfered with it in his daily activities, starting form childhood and 

continuing it during his lifetime. Play and game have an important part for what socializing means. It is 

the perfect way to (re)unite different people in a relaxing enviroment. What is more, play and game had 

an important place in our evolution, due to the discoveries that were made by the human race. Therefor, 

we can say that the game is a produit of three factors: rules, play and culture.  

 

Key-words: play, game, socializing, rules, culture. 

 

 

Ludicul se află peste tot. Îl putem găsi în cele mai nesemnificative sau bizare activități. 

Omul nu a reușit să se „debaraseze‖ de preocuparea care l-a urmărit încă din stadiul său de fetus. 

Nietzsche a extins această problemă la un nivel superior, dezvăluind un univers jucăuș, văzut ca 

luptă constantă între puterile antagoniste. Prezența lui este strâns legată de virtuți precum 

încântare și mister. Nu doar joaca, dar și jocul au fost prezente continuu în viața noastră. 

Comunitatea arhaică are un bogat fond ludic, utilizat în succesiunea etapelor semnificative din 

viața unui om: naștere, căsătorie, moarte. Aceste practici pot fi întâlnite peste tot în lume. Ele 

sunt folosite ca forme de manifestare a individului pentru a delimita anumite momente-cheie din 

viața sa, respectiv a comunității din care face parte. Strămoșii rasei umane se bazau pe diverse 

practici ludice. Ele se mai văd și astăzi în derularea vieții triburilor. Întreaga lor existență se baza 

și se bazează pe o puternică structură a jocului: dansuri pentru invocarea ploii, organizarea de 

ceremonii pentru a mulțumi divinitățile și așa mai departe.  
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Din cele mai vechi timpuri, jocul și joaca s-au bucurat de o bogată încărcătură 

explorativă. Dezvoltarea și evoluția individului uman au fost determinate, condiționate chiar, de 

acest aspect. Copilul, dar și puiul diverselor specii, descoperă lumea jucându-se, activitate pe 

care nu o va abandona pe tot parcursul existenței sale, după cum pretinde și Desmond Morris în 

studiul său dedicat speciei umane, Maimuța goală: „Maimuța goală, chiar ca adult, este o 

maimuță jucăușă. Totul se datorează firii sale exploratoare.‖ 
1
 Din aceste precizări se poate 

conchide încă de pe acum că întâietatea aparține jocului, cultura fiind un rezultat al acestuia. 

(Dar acest subiect va fi dezvoltat în continuare, în paragrafele care urmează.)  

De-a lungul timpului, jocul a fost abordat și analizat din mai multe unghiuri: antropologic, 

social, psihologic (psihanalitic), educativ, spiritual, cultural, religios. Toate aceste perspective au 

încercat să explice și să plaseze temporal apariția ludicului în viața individului uman. Indiferent 

de achizițiile făcute în acest sens, jocul rămâne un fenomen aparte, unul cu „tâlc‖, după cum 

afirmă Huizinga: „jocul este mai mult decât un fenomen pur fiziologic sau decât o reacție psihică 

determinată pur fiziologic.‖
2
 Există ceva în joc de neexplicat, indiferent de încercările pe care le 

facem. Așadar, cultura nu explică jocul, ci jocul este cel care explică fenomenele culturale. El 

este cel care stă la baza culturii, idee susținută de teoreticianul menționat anterior. Este suficient 

să ne gândim, de exemplu, la apariția roții. Unul din strămoșii omului actual a inventat roata în 

urma unei întâmplări ludice. Jucându-se cu o piatră, el a scăpat-o și aceasta s-a rostogolit. Tot în 

folosul culturii și a civilizației, pornind de la joc, romanii au construit Colosseumul, iar grecii au 

inventat jocurile olimpice. Istoria ne pune la dispoziție o multitudine de astfel de exemple. 

Noțiunea de ludus cunoștea pe atunci o bogată încărcătură semnificativă, ea desemnând pe de o 

parte jocul, sportul, vânătoarea, dar și învățătura. Școala de gladiatori era numită tot cu ajutorul 

acestui termen, lucru care denotă faptul că jocul implica atât ordinea, disciplina, performanța, cât 

și încântarea, destinderea. Tocmai din această cauză se poate afirma că întreaga cultură poate fi 

privită dintr-o perspectivă „ludică‖, o idee care vine să întâmpine cel mai bine veacul al XVII-

lea; secolul luminilor ca scenă și al omului ca actor pe ea. 

Ludicul a fost înregistrat încă de la începuturile culturii. El a cunoscut achiziții 

semnificative pe măsură ce s-a dezvoltat civilizația. Prin această afirmație nu împărtășim ideea 

lui Huizinga, potrivit căruia jocul nu e influențat de nicio treaptă a civilizației, și tindem să îi 

                                                             
1 Desmond Morris, Maimuţa goală, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 1991, p. 97.  
2 Johan Huizinga, Homo ludes, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 33. 
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dăm crezare lui Roger Caillois. Dar jocul a cunoscut modificări de-a lungul veacurilor tocmai 

datorită evoluției civilizației. Astfel, s-a renunțat cu timpul la jocurile din jurul focului, la cele 

destinate diverselor forțe ale naturii sau divinităților și alte forme ale jocului specifice primelor 

stadii de cultură și civilizație umană. În locul lor au apărut altele, iar cele care s-au păstrat au 

cunoscut o dezvoltare – jocurile olimpice. Privind acum jocul din perspectiva contemporaneității, 

ajungem să constatăm că rolurile s-au inversat, jocurile fiind astăzi produse ale culturii. Cu toate 

acestea, pentru a întâmpina cerințele publicului larg, ele determină descoperirea unor noi tehnici, 

materiale și metode de lucru.  

 În tentativa noastră de a defini sau de a explica jocul avem un moment de ezitare, situație 

generată de faptul că jocul, așa cum am mai menționat, nu are semnalmente pur științifice; el ține 

mai mult de spiritual. Această cramponare este subliniată și de Brian Sutton-Smith. Referindu-se 

la multiplele definiții date jocului, teoreticianul subliniază, în The Study of Games (Studiul 

jocurilor), că fiecare individ uman definește noțiunea de joc după propriile crezuri. Într-o altă 

carte de-a sa, The Ambiguity of Play (Ambiguitatea jocului), autorul e de părere că problema este 

cauzată de marea diversitate a jocurilor. Chiar și Huizinga nu folosește în definirea jocului verbul 

este, al cărui timp prezent indică o certitudine, ci înclină înspre verbul a putea, acesta denotând o 

probabilitate: „... jocul [...] poate fi numit o acțiune liberă, conștientă că este neintenționată și 

situată în afara vieții obișnuite, o acțiune care totuși îl poate absorbi cu totul pe jucător, o acțiune 

de care nu e legat niciun interes material direct și care nu urmărește niciun folos, o acțiune care 

se desfășoară în limitele unui timp determinat anume și ale unui spațiu determinat anume, o 

acțiune care se petrece în ordine după anumite reguli și care dă naștere la relații comunitare 

dornice să se înconjoare de secret sau să se accentueze prin deghizare, ca fiind altfel decât lumea 

obișnuită.‖
3
 Ceea ce lipsește acestei definiții și acestui mod de a aborda jocul este o clasificare a 

sa, omisiune punctată, valorificată și dezvoltată de către Roger Caillois în cartea sa, Les jeux et 

les hommes. El consideră o astfel de definiție drept una prea generală, prea largă. Mai mult, dacă 

Huizinga nu ia în considerare partea materială, economică pe care o implică jocul, Roger Caillois 

are grijă să scoată în evidență acest aspect și să sancționeze mica greșeală a olandezului. Credem 

că acest lucru s-a datorat abordării, în speță, culturale a ludicului, văzut ca fenomen și produs. La 

acestea se adaugă și lipsa unei clasificări care ar fi determinat și un punct de vedere material 

                                                             
3 Idem,op. cit., p. 49-50. 
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asupra jocului deoarece, pe lângă acea latură spirituală prezentată de Huizinga, trebuie avută în 

vedere și una materială, financiară. La rândul său, Frasca e de părere că o astfel de definiție are 

un caracter mult prea divers. Un alt aspect pe care el îl condamnă este excluderea jocului din 

viața de zi cu zi, de către abordarea lui Huizinga.  

Referindu-se tot la definiția de mai sus, Roger Caillois nu crede că jocul trebuie definit ca 

o activitate liberă și voluntară, văzut drept o sursă de amuzament. Sunt situații în care 

participanții la un joc sunt antrenați din obligație, cu alte cuvinte, ei sunt forțați să participe la 

derularea acestuia. În ceea ce privește a doua parte a definiției, cea care face referire la spațiu și 

timp, ea se întâlnește la ambii teoreticieni.  

Încercând să dea o definiție jocului, Roger Caillois face în același timp și o clasificare a 

însușirilor acestuia, el identificând un număr de șase trăsături, mai puțin cu două decât Huizinga. 

Astfel, potrivit lui, jocul este o activitate liberă, separată, nesigură, neproductivă, dirijată și 

fictivă. Puține din aceste trăsături sunt întâlnite și la teoreticianul olandez. Pilonii pe care își 

fundamentează teoria au în vedere noțiunile de libertate, repetabilitate, ordine, încordare și 

permanentizare. Caillois se contrazice, punctând la rândul său, asemeni lui Huizinga, libertatea 

ca un atribut al jocului. La acestea se adaugă caracterul dezinteresat al jocului, capacitatea lui de 

a oferi un moment de respiro în derularea vieții cotidiene și caracterul închis, limitat al acestuia. 

Dar, după o lectură a cărții lui Sutton-Smith, vom sesiza imediat o contradicție între modalitățile 

celor doi de a percepe jocul. În TheAmbiguity of Play, jocul nu este văzut doar ca o acțiune 

liberă, din contră, la joc pot participa și persoane care sunt obligate, constrânse să ia parte. De 

asemenea, Frasca se mai opune unui criteriu stabilit de Roger Caillois jocului. În opinia sa, un 

exemplu pentru valoarea productivă, materială a jocului este oferit de piesele de teatru, sporturi 

și de concerte, de vreme ce spectatorii plătesc pentru a lua parte la acestea.  

Analizând atent diferitele definiții oferite de Huizinga, Caillois, Sutton-Smith, Salen și 

Zimmerman, Frasca a încercat să ofere o soluție care să îmbine toate punctele de vedere. Potrivit 

lui, „Joaca este pentru cineva o activitate de angajare în care jucătorul crede că are o participare 

activă și o interpretează ca și când i-ar constrânge viitorul apropiat la un set de scenarii 

probabile, pe care este gata să le tolereze.‖
4
, în timp ce „Un joc este pentru cineva o activitate de 

angajare în care jucătorii cred că au o participare activă și în cadrul căruia ei sunt de acord asupra 

                                                             
4 Gonzalo Frasca, Play the Message:Play, Game and Videgame Rhetoric, 2007, 

http://www.powerfulrobot.com/Frasca_Play_the_Message_PhD.pdf p. 50.  

http://www.powerfulrobot.com/Frasca_Play_the_Message_PhD.pdf


Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1437 
 

143
7 

unui sistem de reguli care asigură un statut social performanței lor numărabile. Activitatea îi 

constrânge jucătorului viitorul imediat la un set de scenarii posibile, pe care este gata să le 

tolereze de bună voie.‖
5
Urmează apoi o detaliere a fiecărui element-cheie din această definiție. 

Analizând cele două definiții date de Frasca, un lucru iese la iveală. Deși Frasca l-a acuzat pe 

Caillois de diferențierea, doar prin existența sau inexistența regulii a jocului de joacă, se pare că 

același criteriu l-a aplicat și el. Katie Salen și Eric Zimmerman identifică, la rândul lor, regula ca 

fiind principalul element de structurare a oricărui joc.  

Când spunem joc, asociem acestuia ideea de libertate, de destindere. Dar de o libertate 

totală nu poate fi vorba, formele ludice fiind construite pe baza unor sisteme de reguli; mai puțin 

cele care țin de interpretarea unui rol, dacă e să ne luăm după afirmațiile lui Roger Caillois. 

Existența acestor norme este cea care asigură o bună desfășurare a jocurilor, indiferent de 

categoria din care fac parte. Și dacă există reguli, acestea sunt făcute pentru a fi respectate, de 

unde și o funcție morală pe care o deține jocul. Din acest motiv nu împărtășim opinia lui Johan 

Huizinga, care neagă existența unei astfel de funcții: „În jocul în sine, cu toate că este o activitate 

a spiritului, nu există nicio funcție morală, nici virtute, nici păcat.‖
6
Așadar,respectarea regulii 

impuse de joc ține de moralitate. De remarcat faptul că după câteva rânduri, același autor aduce 

în discuție armonia și ritmul, manifestări care nu pot fi atinse decât prin implicarea funcției 

morale, evidențiată printr-un schimb reciproc între joc și seriozitate.  

Orice joc este o conlucrare a trei factori, idee înaintată de Salem și Zimmerman. În centru 

avem regulile, urmează joacă, iar la exterior, cultura. Jocul, considerat drept o regulă, este un 

sistem închis, formal, în cadrul căruia aportul exterior al jucătorilor este inexistent. Opus lui este 

cel care se bazează exclusiv pe joacă (paidia), unde jucătorului i se oferă libertatea de a-și 

exprima așteptările, înclinațiile. Joaca este experimentală și empatizează interacțiunea dintre 

jucători și joc. Cultura este analizată din perspectiva contextului pe care îl oferă jocului. În 

lucrarea lor, Rules of play (Regulile jocului), cei doi pornesc de la o afirmație care îi aparține lui 

Clark C. Abt. Ea se referă la faptul că jocul este o modalitate particulară a individului de a se uita 

la orice.  

Poezia nu se dezminte nici ea de afirmația exprimată de cei doi teoreticieni. Ea este jocul 

însuși, iar poetul este designerul ei. Până la urmă, cele două categorii nu sunt atât de diferite una 

                                                             
5 Idem, p. 70. 
6 Johan Huizinga, op. cit., p. 40.  
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de cealaltă. Așa cum subliniază Salem și Zimmerman, creația de succes este cea care implică 

joaca cu sens. Ea presupune confruntarea intelectuală, improvizația ori dedublarea sau schimbul 

de identități. Succesul este asigurat de conlucrarea unei serii de factori materiali și spirituali, 

aparținând atât poetului / designer-ului, cât și cititorului-jucător și produsului. 

Un lucru rămâne sigur. După cum afirmă și Roger Caillois, o cultură nu mai poate fi 

definită printr-un anume tip de joc. Spre deosebire de trecut, când interferența și cunoașterea 

celorlalte culturi nu era la ordinea zilei, în prezent, datorită dezvoltării civilizației, culturile au 

împrumutat unele de la altele tradiții, obiceiuri, cu atât mai mult jocurile.  
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Abstract: Gordimer addresses the issues of identity and belonging connected to the notions of home and 

exile, emigration and immigration, and the way they affect the Self and the Other. Her interest in the 

phenomenon of immigration is due to the reactions of resentment and xenophobia that it triggers. In this 

respect, she has joined the writers around the world in an attempt to raise awareness and diminish the 

negative manifestations against immigrants.   

The beginning of the novel The Pickup is set in post-Apartheid South Africa but there is a quiet 

and more relaxed atmosphere than that from the other two post-Apartheid novels written during the 

1990s. The immigrant is introduced in the novel neither for the sake of obtaining a controversial love 

relationship nor for the sake of exploring a new kind of romance. It is because the post-colonial and post-

Apartheid period made South Africa regenerate. This regeneration is taken for granted by people from 

less developed countries who consider South Africa nothing more than a habitat offering better working 

conditions and decent residence. 

 

Key-words: identity, exile, the other, immigration, emigration 

 

The beginning of the novel The Pickup is set in post-Apartheid South Africa but there is a 

quiet and more relaxed atmosphere than that from the other two post-Apartheid novels written 

during the 1990s. The immigrant is introduced in the novel neither for the sake of obtaining a 

controversial love relationship nor for the sake of exploring a new kind of romance. It is because 

the post-colonial and post-Apartheid period made South Africa regenerate. This regeneration is 

taken for granted by people from less developed countries who consider South Africa nothing 

more than a habitat offering better working conditions and decent residence.  
 The novelis seen by Coetzee (2007:251) as ―Gordimer‘s personal odyssey‖ due to the characters 

she has chosen to explore. Thus, one can distinguish the portrayal of the ―confused and conflicted young 

man, emotionally bound to his mother‖, disregarding the ―history and culture that have formed him‖. 
Then, there is the ―unexceptional young woman who trusts her impulses and finds herself by humbling 
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herself‖. It is arguable whether one can read humiliation in her attitude to please the others or simply a 

desire to integrate. Nevertheless, both characters expect a remake of the Self that should take place when 
they relocate to a new country.          

 Julie, the rich white daughter of a well-known businessman, detests the suburbs of her 

childhood and, above all, the privileges that the suburbs have to offer. She now lives in a ―series 

of backyard cottages adapted from servants‘ quarters‖ (8), which she sees as a radical departure 

from her father‘s house, but which, in fact, is not because leaving the Suburbs to live in a black 

neighborhood and going to clubs in Soweto (the black neighborhood where bloody Johannesburg 

riots started on several occasions during the Apartheid years) on Saturday nights has become a 

norm in the new South Africa. Julie considers that her ‗place‘ was sufficiently remote from the 

Suburbs‘ ostentation and ―was accepted by the blacks among them as the kind of place they 

themselves moved to from the old segregation‖ (Gordimer 2001:18).   

 The white South African girl is exploring an unknown territory (the desert), on a quest for 

her true self, whereas the Arab man is displaced from his territory, removed from his home and 

compelled to deal with the Other for economic reasons. Julie is ―the right kind of foreigner: one 

who belonged to the internationally acceptable category of origin‖ (140); and, for this reason, she 

is able to choose ‗one of her own kind‘ at any time, a kind to which she decides whether she 

belongs or not (80).           

 In opposition to Julie, who is entitled to alternatives, Abdu‘s living conditions are 

specific to an immigrant: he inhabits the room ―redolent of fuel and grease‖ (28) above the 

garage where he works, thanks to the owner of the garage. His childhood village that he was so 

eager to leave is surrounded by desert and, from his point of view, desert means nothing but 

silence and desolation. His only choice is to depart without being able to opt where to settle 

down. He takes what he is given as long as he is away from the silence of the desert, listening to 

―the lullaby of distant traffic‖ (34). Furthermore, Abdu‘s experience of life is full of 

contradictions, migration and multiple return and removal, on account of the fact that his life as 

an immigrant unfolds in a multitude of communities worldwide. He does not like to speak about 

his country or his home and Julie does not learn anything about it before the moment she sets 

foot on the airport. He has no photographs of his family or his village and the only description he 

provides is that of a person who wants to detach himself from the world of his childhood: 

Nothing much to see. It‘s a village like hundreds of others there, small shops 

where people make things, cook food, police station, school. The houses; small. A 

mosque; small. It‘s very dry- dust, dusty. Sand. […] a big family, of course. (25) 

Although Julie despises her father‘s capitalistic values and privileged lifestyle, and even 

the ―beautiful terrace of her father‘s house‖ that ―she didn‘t care to call...home‖ (45), it is exactly 

to her father‘s lifestyle that Abdu aspires. Julie, the ‗insider‘ to the South African white liberal 

and bourgeois lifestyle wants out, wants to break loose; Abdu, ‗the outsider‘, who belongs to a 

third world country, wants in, he wants to be accepted and somehow integrate, although he is 

considered ―the one from outside who has been let in‖ (19).     

 Desire and responsibility continuously come into conflict with each other. Abdu cannot 

help considering Julie‘s relationship with him ―another of the adventures she prided herself on 

being far enough from her father‘s beautiful house always to be ready for‖ (112). ―Yet he felt 

something unwanted...he felt responsibility - that‘s it - responsibility for her. Though he had 

none‖ (173).            
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 As Meier (2003) observes, ―structural parallels, chiasmic inversions and mirroring, as 

well as binary oppositions‖ dominate Gordimer‘s The Pickup. The story takes place in two 

radically different settings, dividing the novel into two almost symmetrical parts. Although the 

characters are radically different people, they each seem to be a complementary part of the other, 

supplying mutual needs or compensating for mutual lacks.      

 Moreover, there is a mutual exploitation of the Other: Abdu picks up Julie to remain an 

immigrant in South Africa, Julie picks up Abdu to experience the exotic and to start the quest for 

herself. Regardless of the fact that her family and friends see him as a disguised ‗grease monkey‘ 

without a name, working at a garage, Julie sees him as her ‗oriental prince‘, an exotic Other. The 

Arab man accepts the two identities and acts accordingly, depending on the social situations he 

encounters. He even assumes the nickname he is given, when thinking about himself, admitting 

―there is no longer any sense in playing the grease-monkey‖ (2001:92), and he feels like a prince 

with a spell cast upon him every time he is able to free himself from his monkey suit, that is his 

working overalls.  

The ‗outcast‘ Abdu without family and friends represents the mirrored image of Julie‘s 

ideal of independence. Abdu does not understand her reluctance when he asks to meet her 

family, especially her father, or when he needs help to get his visa. Julie cannot ignore her 

principles and her embarrassment in order to confront her father and help Abdu in his struggle to 

avoid deportation - an omission she tries to rectify by accompanying Abdu on his return home. 

In Abdu‘s country, the roles are reversed: Julie cannot understand his detachment from the 

family, his performance of everyday tasks and duties without completely identifying. She 

manages to find the ideal environment she has been searching for - free of any constraints – and 

thus, fully integrates in Abdu‘s family: 

You must understand, I‘ve never lived in a family before, just made substitutes out 

of other people, ties, I suppose, though I didn‘t realize that. There are … things… 

between people here, that are important, no, necessary to them. (187) 

Meanwhile he is queuing for the exit ticket both from his own family and from his 

country. For the Arab, the ideal environment is where he can find work for real money, a job and 

social security (which Julie used to have) being the independence standard that he seeks in the 

Western world.  His inability to understand Julie‘s determination to remain in the desert is 

expressed in a stereotype about women of her condition, brought up in wealthy families, an 

oversimplified conception that he has learnt in South Africa: ―Her decision was a typical piece of 

sheltered middle-class Western romanticism‖ (262).  

 Using JanMohamed‘s comments on the function of racial differences, Abdu may be seen 

as the ‗savage‘ who has already been civilized and is now searching for a place in the civilized 

world that refuses to accept its final product. Julie is part of the reverse process: the colonizer 

returning to the primitive world to discover its essence. The colonizer‘s moral superiority is 

questioned, as well as the validity of her own formation and the social rules of the South African 

society. Unlike her family and friends, Julie is prepared to understand ―the worthless alterity of 

the colonized‖, to value the differences of his society, although she will try to change its 

mentality and teach her language and culture, at the same time, respecting the others and their 

‗otherness‘. In her attempt not to judge the Other according to her own cultural values, Julie 

―assumes that the Other is irremediably different‖, and she finds it impossible to adopt his point 
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of view (JanMohamed 1985:65). For example, her perspective of the desert is entirely different 

from the Arab‘s view: Julie seeks to understand and tame the desert, whereas Abdu wants to 

escape from it.           

 In fact, both Julie and Abdu are on a continuous quest for the self, permanently doubting 

their identities, looking for the Other in order to be able to define themselves as unique 

personalities. There are several levels for their quest: the racial, the social, the cultural and the 

sexual level, representations of ‗otherness‘ which are all connected with the two protagonists and 

their developments within the novel‘s main plot.       

 In The Pickup, the quest for belonging demands a return to the concept of place, although 

not necessarily to the bordered space. Gordimer presents numerous alternative spaces including 

the multicultural/ multiracial city. Her protagonists‘ attempts to locate the self are examined 

through these spaces and trough their sexual, racial, familial, spiritual, and cultural dimensions/ 

approaches. Johannesburg is the stereotypical example of the global city and it is left unnamed 

because it corresponds to any cosmopolitan city in any developing country. The Middle Eastern 

country does not have constituent elements from different parts of the world, yet the fact that it 

accepts a white woman of a different religion, whose husband chooses to leave, represents the 

first step towards its transformation. The desert is paradigmatic and it has a strong identity, 

influencing people from all cultures.        

 Julie‘s displacement is the beginning of her journey from the Self to the Other. Her 

identity is constituted by a series of choices and the relationships between the Self and the Other. 

In the end, Abdu no longer represents that ‗significant Other‘ as Julie can no longer relate to his 

choices and future achievements in the Western world. The writing of the Self on the Other and 

the writing of the Other on the Self have as effect the ‗unfixed identities‘ of the characters.  The 

Other in their relationship is both to be desired and to be suppressed.    

 As Michael Chapman (2008a:11) remarks, the new South African literature ―portrays a 

multiracial, multicultural society rather than a society marked by cultural isolation or political 

ideologies‖. Nadine Gordimer‘s post-Apartheid critical and creative works such as The Pickup, 

Loot, Beethoven Was One-Sixteenth Black present ―metropolitan centres‖ that are neither 

―African nor Asian nor Latin-American, nor indeed East European peripheries, but multiple 

margins and centres that are imbued with different degrees of significance‖.   

 Thus, we can conclude that there is a road between South Africa and the rest of the 

world: the emigrant‘s road to another country away from conflict and war, the road between the 

diamond mines and the oil fields. It is either the road of the emigrant or the road of the refugee 

depending on the point of reference. It is the road between the colonized English-speaking and 

Christianized territory and the new, not-yet globalised Muslim territory. It is the road to 

anywhere else, there ―where the world is‖ (Gordimer 2001:230) as Abdu defines his America. 
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CONVENTION OF THE HISTORICAL NOVEL 
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Abstract: The systematic dismantling of the great, established historical narratives reconfigures itself in 

Stefan Agopianřs novel as a postmodernist experimental narrative with explicitly metadiscourse stakes. 

Metafiction thus created reorders history as a chronology of writing construction in relation to itself and 

in open polemics with academic literature, canonized and thus stiffened into a single, obsolete dimension 

of text reception. 

 

Keywords: postmodernism, metafiction, narrative experiment, polemical writing 

 

 

Romanul de debut al lui Ștefan Agopian, Ziua mâniei, a avut, la apariţie, doar patru 

cronici de întâmpinare. Nici ulterior bibliografia critică nu a excelat în a-i da atenţia cuvenită 

acestui roman care deschide, în mod cert, o nouă linie în scriitura românească de descendenţă 

textualistă. Care există, fie că autorul o acceptă, fie că nu. Într-un articol publicat în 1988 în 

Convorbiri Literare, Marian Victor Buciu punctează câteva dintre strategiile de dez-articulare 

narativă operaţionalizate, însă, cu teama începătorului, de Agopian. Romancierul „încearcă o 

fixare, timorată de modelele canonice, a unor elemente de retorică a prozei, de joc şi eliberare a 

referinţei (istoria la anul 1915) şi proiecţia într-un viitor abdus, în expresie narativă proleptică, 

proprie literaturii vizionarismului ironic şi oniric de tip totalitar.
1
 Pasibil a fi citit, atunci, ca text 

contra totalitar articulat pe baza unor strategii narative cu miză implicit politică, romanul Ziua 

mâniei îşi pierde, astăzi, inflexiunile mascat ideologice de acest tip şi, citit în contextul întregii 

proze literare a lui Agopian, îşi păstrează doar particularităţile de / re-constructiv – postmoderne 

specifice. 

Construit pe principiul inter-relaţionării ipostazelor discursurilor, explorând posibilităţile 

                                                             
1 Buciu, Marian Liviu, Proza lui Ştefan Agopian, în „Convorbiri literare‖, nr. 7 (103), iulie 2004, disponibil la 

adresa: http://convorbiri-literare.dntis.ro/BUCIUiul4.html, consultat la data de 12.02.2016 

http://convorbiri-literare.dntis.ro/BUCIUiul4.html
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şi resursele de insolitare ale intertextualităţii, Ziua mâniei este, din punct de vedere narativ, un 

text-caleidoscop ce se naşte din pluriperspectivism înţeles ca moralitate de auto-re-scriere şi din 

răsturnarea, de/re/funcţionalizarea categoriilor naraţiunii literare, în special a temporalităţii. 

Istorisirile jonglează cu veleităţile deconstructive ale timpului narant, care, reversibil, circular, 

blochează progresia narativă, amalgamează faptele, personajele, şi bulversează cu totul fabula. 

Rescriindu-se mereu, prin introducerea unei alte voci narative şi a altor perspective asupra 

lucrurilor, toate active într-o simultaneitate rezultată din suspendarea logicii semantico-formale a 

discursului, naraţiunea este, aşa-zicând, prezentă cu toate componentele sale deodată, iar 

temporalitatea narativă profită de pe urma raportării metonimice a capitolelor de text, a 

juxtapunerii ca principiu structurant fundamental, şi se spaţializează. 

Senzaţia este aceea că romancierul îşi adună forţele într-o încercare de eliberare a 

naraţiunii din diagrama prestabilită a raporturilor structurante interne, exersând (şi) formule 

literare cândva active, pe care, însă, nu se poate abţine să nu le disloce din tiparele lor. Şi că 

recurge la diferite stratageme – şi strategii – de ambiguizare referenţială ce dezarticulează fabula 

şi obligă la regândirea modului în care textul literar îşi elaborează propria sa referinţă la care, pe 

tot parcursul performării actului de lectură, trimite. Indecizia structurală / structurantă a 

naraţiunii insolitează însăşi funcţia referenţială specifică limbajului literar, căci textul narativ, 

abdicând (parţial!) de la principiul logico-semantic, macroorganizator, îşi pune în criză 

capacitatea de a referi şi referinţa însăşi. 

Tema este, desigur, istoria. Fixarea timpului diegetic – cu o scrupulozitate suspectă – este 

înşelătoare. Căci capitolul unu se subintitulează 15 maiu 1915, după-amiaza, Capitolul doi, a 

doua zi, Capitolul trei, 15 maiu 1915, dimineaţa, din nou, A doua zi. Între capitolele trei şi patru 

se întrerupe curgerea aşteptată a romanului şi se „insertează‖ secvenţele identificate simplu, ca 

unu şi doi. Cronologia internă a naraţiunii este, din capul locului, destructurată începând cu 

nivelul paratextual, iar nivelul diegetic pare a-şi pierde, încă de pe acum, axa dădătoare de 

coerenţă a temporalităţii. 

Dicţionarul esenţial al scriitorilor români corelează subiectul istoric al romanului cu 

specificitatea şi autoritatea ficţiunii, arătând cum „fundalul istoric real‖ „e asimilat complet de 

ficţiune, pe măsură ce naraţiunea înaintează, prin stratificări şi intersectări epice multiple pentru 

a comprima la urmă din nou «subiectul» în secvenţa finală, echivalentă cu o povestire 
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exemplară
2
. 

Mult mai aproape de natura scripturală aparte a textului se află Mihaela Ursa care, în 

volumul Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, semnalează faptul că romanul „anunţă 

punctul forte al creaţiei autorului, stilul fantast, de o senzualitate morbid balcanică‖, pe baza unui 

„schelet compus din elemente familiare prozei anilor ‘70‖ cu „tentacule spectaculoase spre 

oniric‖ şi „cu deschideri spre postmodernismul anilor ‘80‖
3
. 

Punând accentul pe dimensiunea psihologică a construcţiei personajelor,  în raport cu 

istoria ce bulversează conştiinţele, Dan C. Mihăilescu propune o abordare mai aproape de ceea 

ce Agopian de fapt nu a vrut să facă, adică să ilustreze un pattern literar încă puternic, cronica de 

familie. Potrivit opiniei criticului, ar fi vorba despre cele patru vârste (sociale, psihice, afective şi 

politice) ale familiei Glăvan, condiţionate de istoria care „este aici însăşi infrastructura 

psihologiilor‖
4
. 

În aceeaşi perspectivă critică adecvată scriiturii analizate, Marian Popa identifică în mod 

corect tiparele rescrierii şi particularizările agopiene ale acestora, derivate din instrumentarul 

postmodernismului metaficţional cu (anti)miză istoriografică. Privit astfel, Ziua mâniei este „un 

roman retro‖, exemplificând „balzacianismul de decadent‖ „despre ziua de 15 mai 1915 şi 

îndeosebi despre primul război mondial din şi prin mediul provincial de mahala balcanică – 

fixată copios în circumstanţe ironice prin precizia mecanic-laconică a redactării dar şi colorat 

prin fapte, obiceiuri şi onomastică, istoria alunecând de la umor tandru spre tragic într-un joc 

continuu de anticipări şi precizări socio-caracterologice‖.  Ar fi vorba, în fond, despre 

actualizarea ironică a unui „roman de senzaţii cu intrigi şi amoruri‖.
5
 În opinia noastră, însă, Ziua 

mâniei este un roman Ŕ experiment, construit pe principiul destructurării convenţiei romanului 

istoric. 

De fapt, Ziua mâniei exemplifică principiul agopian al literaturii ca producătoare de lumi. 

A face cu putinţă existenţa unor discursuri diferite, pe acelaşi subiect, înseamnă a elabora lumi 

posibile aflate în raport de noncongruenţă, contigue şi la fel de valabile în raport cu istoriile 

personale ale personajelor care se reduc, toate, la a fi fapte de discurs. Înzestrate, şi ele, cu 

                                                             
2 Zaciu, Mircea; Papahagi, Marian; Sasu, Alexandru, Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 2000, p. 13 
3 Vezi demonstraţia completă în Ursa, Mihaela, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului,Ed. Paralela 

45, Piteşti, 1999, pp. 105-111 
4 Mihăilescu, Dan C., Scrieri de plăcere, Ed. Fundației PRO, 2004, p. 38 
5 Popa, Marian, Istoria literaturii române de azi pe mâine, Ed. Semne, Bucureşti, 2009, p. 723 
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putinţa creării de lumi, personajele din acest roman – Lucia mai cu seamă, şi apoi Glăvan 

bătrânul, fac concurenţă naratorului care îşi păstrează, totuşi, aici, o anumită ascendenţă şi 

autoritate moştenite prin tradiţie.  

În Capitolul unu se asociază, amiabil, secvenţe ce aparţin discursului naratorial 

supraordonat, cu discursul şi perspectiva internă a personajului Lucia Zărnescu, care ştie tot atât 

cât şi naratorul, căci cunoaşte destinul său şi pe al celorlalte fiinţede hârtie care populează spaţiul 

textual. Romanul debutează cu dialogul dintre Lucia şi Glăvan bătrânul, nuclee semantice şi 

pârghii narative principale, în care cel de-al doilea, şi el cunoscător al unor fapte ce urmează să 

se petreacă, îi face Luciei istoria familiei Zărnescu. Cele două discursuri care merg în paralel – al 

naratorului şi al Luciei, sunt discret concurate de veleităţile naratoriale ale bătrânului Glăvan, și 

se articulează pe trei coordonate temporale distincte: Glăvan istoriseşte ceea ce s-a întâmplat 

deja, Lucia – ce urmează să se întâmple, iar naratorul îşi rezervă pentru sine prezentul enunţării 

şi, prin activarea stilului indirect liber, organizează incursiuni în gândurile şi psihologia 

personajelor: „Ioana Grigorescu, căsătorită Popovici, la 3 mai 1916, văduvă la 17 februarie 1917, 

mamă la 11 martie 1917, copilul născut mort, moartă prin înecare la 9 iunie 1917 în oraşul 

Turnul Severin, după alte două tentative de sinucidere. (…) Peste un an vom plânge amândouă, 

una în braţele celeilalte, tu vei plânge moartea bărbatului tău, căpitanul de cavalerie Enescu, iar 

eu, eu, eu, eu, eu.‖
6
 

Faptele în sine sunt simple. Lucia Zărnescu este logodită cu Vasile Glăvan Tânărul, 

copilul din flori al bătrânului Glăvan şi al unei servitoare la familia Strovilo, este însărcinată şi 

înspăimântată de faptele ce urmează să se întâmple. Vasile va muri pe front, iar bătrânul rămas 

singur va pune toată averea pe numele Luciei. Posesor al unei istorii agitate, construite pe mai 

multe paliere discursive, bătrânul Glăvan este fiu de pandur, și parte a unei saga care se 

conturează à rebours, pe măsură ce textul o deconstruieşte. 

Situat à mi-chemin între structurile tradiţionale ale prozei istorice pe care le ilustrează 

pentru a le relativiza prin multiplicare narativă şi proliferare procedurală, Ziua mâniei poate să 

semnifice, până la un punct, istoria refuzului unui om de a se supune istoriei. Glăvan bătrânul ar 

fi cel care, după ce viaţa i-a dat şi apoi i-a luat totul – soţia iubită, Marioara, moare de tifos, 

împreună cu cei doi fii ai săi nevârstnici, Vasile moare pe front, iar ştafeta pare a fi preluată 

                                                             
6 Agopian, Ştefan, Opere I, (Însemnări din Sodoma, Drumul, Republica pe eşafod, Ziua Mâniei, Manualul 

întâmplărilor, Tache de catifea),Ed. Polirom, Iaşi, 2008, p. 188 
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simbolic de încă nenăscutul Vasile, se retrage cu demnitate de pe scena agitată a epocii. 

Coloratura istoric – verosimilă a istorisirilor care îl au în centru slujeşte, însă, nu atât construcţiei 

personajului – un nonconformist cu psihologie de revoltat – cât ca fundal necesar unei 

relativizări de perspective pe cale de a destructura modele tradiţionale de scriitură. 

Sfărâmate în bucăţi, istoriile individuale – a Luciei, a lui Vasile, a tinerilor absolvenţi de 

liceu cu care îşi serbează anticipatoriu zece ani de la moarte, a Marioarei Strovilo, a Olgăi 

Zărnescu, mama Luciei, a tuturor celor pe care războiul îi va afecta în mod direct sunt 

componentele unui puzzle ţinute laolaltă de intervenţiile naratoriale ale Luciei, ale naratorului 

(încă) en titre şi mai puţin ale lui Glăvan bătrânul. Îi revine cititorului funcţia de a reconecta între 

ele secvenţele narative pentru a da coerenţă unor fragmente diegetice care rezonează unele în 

celelalte mai degrabă în virtutea disponibilităţilor interpretative ale lectorului avizat decât al 

coerenţei textuale. 

Pe de o parte, are dreptate Ion Simuţ atunci când remarcă „acutizarea sentimentului 

temporalităţii şi vremelniciei tuturor lucrurilor, accentuarea caracterului de victimă neştiutoare şi 

nevinovată a omului în faţa unui sentiment inexorabil al vremii‖
7
.  

Pe de altă parte, este vorba doar despre un efect căutat al scriiturii, strict determinat de 

miza fundamental deconstruită a naraţiunii „clasice‖. Numai aşa se poate accepta aserţiunea 

criticului: „Ștefan Agopian introduce în desfăşurarea prezentă a evenimentelor aluzii, premoniţii, 

paranteze epice, aserţiunii privitoare la destinul ulterior al unuia sau altuia dintre personaje‖
8
 

Iar în al treilea rând, personajele din acest roman rezonează, prin titlul - Ziua mâniei -, cu 

istoria biblică a pedepsirii oraşelor Sodoma şi Gomora şi însemnările din Sodoma ce actualizează 

postmodern ideea pedepsei şi a mâniei divine. Cu alte cuvinte, prinse într-un circuit intertextual 

intern / extern, personajele provoacă cititorul la a le urmări gradul de adecvare la „scenariul epic 

pe care l-au scris faptele‖.
9
 

„Personaj tipic de experiment‖, Lucia Zărnescu serveşte unei demonstraţii despre formele 

şi limitele „aventurii omniscienţei.‖
10

 Prizonieră, ca şi celelalte personaje, a destinului care, 

ulterior, în Tache de catifea, va fi fost scris într-o carte, Lucia Zărnescu are şi conştiinţă 

                                                             
7 Simuţ, Ion, Ştefan Agopian sau farmecul unui sofism, în „Critica de tranziţie‖, Ed. Dacia, Cluj – Napoca, 

1996, p. 160 
8 Ibidem 
9 Holban, Ioan, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 375 
10 Ibidem 
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inutilităţii de fond a acţiunii, căci destinele nu pot fi întoarse din cursul lor: „Gravidă în luna a 

opta voi pofti mereu la portocala asta, nu la pâine şi carne, la portocala asta pe care mai târziu o 

voi da unui ţigănuş, nu altceva, ci o portocală scoasă din sacoşa fostei mele profesoare Zoica 

Enescu, mereu, mereu portocala asta ca o speranţă la tot ce a fost, nu la ce se va întâmpla. Din 

clipa când am poftit la portocala asta am ştiut, voi şti că viitorul nu mai are nicio importanţă.‖
11

 

Personaj cu miză naratologică evidentă, Lucia susţine întru totul opinia lui Eugen Negrici, 

pentru care, în Ziua mâniei, Agopian se arată a fi un „debutant în stare să renunţe la privilegiul 

misterului şi să-şi suprime cu consecvenţă sinucigaşă starea de expectaţie‖, care „face din veşnic, 

izgonita anticipare, un principiu de progresie narativă‖, corelativ unei lumi „dispuse să-şi 

amintească neîncetat, să comenteze dinspre viitor, adică dinspre deznodământ întâmplarea în 

chiar clipa parcurgerii ei, fără a pregeta o clipă să o parcurgă‖.
12

 

Prin acest procedeu stilistic generalizat, cum îl numeşte criticul, aflăm, de pildă, din 

intervenţiile naratoriale ale Luciei, povestea vieţii lui Spindler tocilarul, bărbatul care, printre 

puţinii întorşi de pe front, îi va deveni soţ. Mereu în planul doi secondându-l cu năduf pe Vasile 

Glăvan Tânărul, Spindler îi va creşte copilul încă nenăscut: „ Rămas singur, bătrânul se gândi: 

«Nu o fumez toată acum». «Spindler nu e cu ei şi peste două luni Marioara Strovilo, căutându-

mă să mă anunţe, va fi cald, mai cald decât acum, 6 iulie 1915, să mă anunţe că am ieşit a doua 

după Glăvan Tânărul, iar Spindler tocilarul a ieşit numai al treilea şi că a plecat plângând cu 

ochii lui roşiţi de citit, ascunşi bine după ochelarii cu sticle groase, după ce a citit listele încă 

umede»‖
13

 

Tot Lucia pune în scenă – reamintindu-şi ultima ei întâlnire cu Glăvan Tânărul – un 

episod din viitorul lor comun şi tainica, inutila încercare de a opri destinul. Ca narator ad-hoc, 

Luciei îi revine şi funcţia de a se auto – explica psihologic, încălcând, în felul acesta, graniţa 

tradiţională dintre teritoriul omniscienţei naratoriale şi spaţiul intradiegetic fără deschidere 

extratextuală destinat personajelor: „Când va sta ploaia trebuie să plec! Spuse Vasile Glăvan 

Tânărul şi o strânse la pieptul lui – şi ea va plânge ca o proastă fără să ştie de ce. Poate numai 

fiindcă el avea un miros ciudat, nou, de postav vopsit cu anilină şi de piele puţin a tanin, nu 

mirosul lui de bărbat învingător la tenis, alt miros, unul amestecat de anilină şi tanin şi piele şi eu 

                                                             
11 Agopian, Ştefan, Opere I,…p. 196 
12 Negrici, Eugen, Literatura română sub comunism. Proza, Ed. Fundaţiei PRO, Bucureşti, 2002, p. 349 
13 Agopian, Ştefan, Opere I,…, p. 198 
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plângând ca o proastă din cauza asta şi va încerca s-o împace, dar nimeni nu va reuşi să împace o 

femeie îndrăgostită şi speriată.‖
14

 şi tot prin Lucia se trasează liniile generale ale faptelor viitoare 

a le lui Glăvan bătrânul o mise en abyme perfect coerentă din punctul de vedere al conexiunii 

faptelor şi al secvenţelor de text care le poartă sau, mai bine zis, le instituie: „Şi Glăvan Bătrânul 

va rămâne în oraş, nevrând să se retragă împreună cu ceilalţi. Va rămâne împreună cu casa şi 

pământurile lui. 

- Vin nemţii, Glăvane, vor încerca vecinii să-l convingă. 

- Să vină, căcănarii, eu îi aştept aici! va spune bătrânul încăpăţânat şi în poarta casei va 

asista la intrarea nemţilor în oraş împreună cu maşinăriile lor uruitoare de război. Apoi va intra în 

casă şi trei zile se va gândi. Şi, la sfârşitul celor trei zile, îşi va da seama că era imposibil ca 

nemţii să intre în oraş cu drăciile lor fără să-i strice via ce o avea la marginea oraşului. Şi a patra 

zi se va prezenta la Comandamentul German cu o petiţie scrisă în cea mai perfectă rusă, în care 

arăta cum că domnii ocupanţi i-au stricat via de o are la marginea oraşului, câteva înjurături pe 

care le învăţase în timpul războiului ruso-turc şi apoi, la sfârşit, pretinzând de la domnii ocupanţi 

suma de 1 000 de lei aur drept despăgubire pentru via stricată şi din nou câteva înjurături bine 

meşteşugite. A lăsat petiţia la un maior, comandantul oraşului ocupat, care îl primise foarte bine, 

văzând ce germană corectă vorbeşte, şi s-a întors acasă.‖
15

 

La finalul capitolului, însă, atotcunoscătoarea Lucia se revoltă contra condiţiei sale 

scripturale. De vreme ce toate personajele rezonează, semantic, în statutul său de personaj 

focalizant, iar structural, în discursul care le dă (in)consistenţă ontică, Lucia – care (re)constituie 

viitorul în timp ce se plimbă prin oraş şi ascultă cântecul băieţilor, de la cârciumă – refuză să mai 

poarte povara ontologic întemeietoare a cuvintelor: „şi, nu-i aşa, nu-i aşa? Am dreptul să cred că 

pot împiedica toate astea, trupul meu se va pune în calea acestor întâmplări, am nevoie să cred 

asta, să o sper, nu-i aşa, nu-i aşa! Şi Vasile mirosind altfel atunci trupul lui tânăr şi adormit lângă 

mine şi mirosind ciudat şi străin. / - De ce să nu plâng? Am nevoie să plâng şi să mor atunci când 

cred că lumea se va sfârşi o dată cu mine! Ca o construcţie imensă căreia nu-i vezi capătul‖
16

 

Protagonist al naraţiunii este, în capitolul al doilea, Glăvan bătrânul, narator ad-hoc ce 

preia, la rândul său, drepturile de proprietate asupra strategiilor narative şi asupra pârghiilor de 

                                                             
14 Idem, p. 200 
15 Idem, pp. 200 – 201 
16 Idem, pp. 206 – 207 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1451 
 

145
1 

recuperare parodică a procedurilor specifice „literaturii sentimentale şi haiduceşti de la finele 

veacului trecut, după cum remarcă Laurenţiu Ulici‖
17

. Criticul nu gustă formula de roman, pe 

care o numeşte o „bună proză de atmosferă şi de observaţie într-o formulă epică interesantă, din 

păcate nu şi funcţională‖, căci  „complică lectura şi face să se vadă într-un fel obositor propriul ei 

artificiu‖. Mai mult, „intruziunea viitorului în prezent, a prezentului în trecut şi a trecutului în 

viitor, alternanţa timpurilor bazate pe o inversiune «aranjată»‖ „pare o extravaganţă din dorinţa 

originalităţii‖. Le împarte cu un narator en titre care, deşi concurat cu asiduitate de personaj, îşi 

mai păstrează, încă, drepturile de proprietate asupra discursului său şi menirea de a corela între 

ele, fie şi prin dezarticulări programate, secvenţele şi capitolele textului. Este, cu alte cuvinte, un 

narator care încă îşi mai seamănă sieşi, chiar dacă, aici, în al doilea capitol, excelează în a 

facilita, prin stilul indirect liber, intruziunea personajului în spaţiul său discursiv. Acest narator 

(încă) mai pare a fi responsabil cu ceea ce Ulici numeşte acea „privire de deasupra cuprinzătoare 

şi sintetică, a modului provincial şi a mentalităţii mondene din epocă‖
18

 

Glăvan bătrânul visează, iar în visele sale sunt prezente personaje absente, despre care 

doar se vorbeşte – Marioruţa, Iorgu Tzigara – şi se rescrie, pe coordonatele parodiei şi ale 

grotescului, un episod semnificativ din Răscoala lui Liviu Rebreanu. Rescrierea e dezinvolt 

ironică şi amestecă fără scrupule parodierea scenariului realist cu mecanica visului şi pe ambele 

cu „incursiuni fantastice în imaginaţia unuia sau altuia dintre personaje [sau într-o existenţă 

plurală a acestora în simultaneitate (…)]
19

. Cu alte cuvinte, există un Glăvan oniric şi un Glăvan 

– principiu activ al declanşării procedurii textuale onirice, un personaj aflat simultan în diegeza 

pe care o constituie el însuşi, şi în afara acesteia: „Gheorghe tăcând şi spărgând cristalurile cu 

duşmănie, doar el frecase la ele ani de zile şi într-o vază mai mare de la Jena s-a şi pişat şi a râs 

gros şi bucurându-se ca un copil care are un cerc nou şi numai cristalul ăla a scăpat de furia fără 

rost a lui Gheorghe, plin cu pişat spumos şi aşezat la loc de cinste pe biroul lui Iorgu. Însă ăia de 

la stăpânire n-au putut constata batjocura, fiindcă a ars casa cu toate lucrurile din ea, dar asta nu e 

vina lui Gheorghe. Dacă ar fi ştiut să citească, ar fi aflat că răscoala s-a potolit de două săptămâni 

peste tot, numai ei, nenorociţii, crezând cine ştie ce, că-1 apucă pe Dumnezeu de picior … Şi 

unul mai răsărit şi mai al dracului, poate Marin Poponeţe, a zis că trebuie să împartă şi moşiile 

                                                             
17 Ulici, Laurenţiu, Vieţi paralele, în „România Literară‖, martie 1980 
18 Ibidem 
19 Ursa, Mihaela, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999 
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care acum rămăseseră fără stăpân, şi altul şi mai al dracului, umblat şi prin ocne, după cum se 

spunea, a zis că să dea foc şi la biserică, că tot stă degeaba proţăpită drept în mijlocul satului, ca 

un găinaţ frumos rostuit de găinile grase ale popii Ardeleanu, dar le-a fost frică să nu-i blesteme 

popa şi babele şi biserica a scăpat de furia lor, aşa că Gheorghe, chit că striga Iorgu de răguşise în 

vis, nu venea.‖
20

 

Jonglând cu modelele abil ţesute în pasta palimpsestică a scriiturii, naratorul lui Agopian 

se joacă de-a de/re-construcţia parodică, trecând în revistă cu nonşalanţă urme culturale 

recognoscibile. Aşa, de pildă, prezenţa unui cocoş – martor al istoriei zbuciumate a Glăvanilor, 

care marchează sonor momentele ei importante, face să rezoneze – şi stilistic – discursul 

romanesc sadovenian şi cel al lui Fănuş Neagu din Îngerul a strigat: „Cocoşul a asistat la 

moartea bătrânului şi a trâmbiţat această moarte cu glasul lui răguşit şi prelung peste oraş.‖
21

 

Revolta bătrânului Glăvan contra istoriei mari se reduce, simbolic, la câteva tentative de a tăia 

gâtul cocoşului - receptacul al timpului. 

Pe modelul semnalat de Laurenţiu Ulici, istorisirea curge coerent şi echilibrat, oferind 

informaţii dense despre fostul pandur din oastea lui Tudor care – fire pragmatică şi afacerist 

inteligent, reuşeşte să se îmbogăţească. Se căsătoreşte cu Ileana Scarlat: „… Ileana Scarlat, fiică 

de boier scăpătat din atâtea şi atâtea motive, ajunsă hoaţă şi curvă, scoasă de la mănăstire de 

taică-său, fiindcă domnul îngăduise proprietarilor de fabrici – şi el, nu-i aşa, a avut o fabrică de 

sticlă – să folosească drept mână de lucru şi femeile vârâte la mănăstire pentru fapte urâte şi 

necugetate, fapte ce-l supărau pe bunul Dumnezeu cel din cer, alături de copii, ţărani iobagi, 

Tîrgoveţi şi muncitori din străinătăţuri.‖
22

, moartă în urma unei naşteri nereuşite, apoi, peste 18 

ani, cu Marioruţa. 

Dialogând cu cocoşul care-l urmează peste tot, ca un câine, Glăvan bătrânul împarte 

spaţiul textual – discursiv cu un narator generos şi nediscreţionar în raport cu diegeza în 

exteriorul căreia ar trebui să se afle, dar în care se strecoară, prin asimilarea vocii şi a 

perspectivei personajului care-şi rememorează viaţa, femeile pe care le-a iubit, moarte toate, 

copiii care i s-au născut morţi cu toţii. Indiferent la cutume, la morala şi la opinia publică, Glăvan 

bătrânul poate să mestece şi să înghită la beţie şase lumânări de seu, să trăiască cu o ţigancă de 

                                                             
20 Agopian, Ştefan, Opere I,…, p. 210 
21 Idem, p. 217 
22 Idem, p. 220 
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nici paisprezece ani sau să le ceară nemţilor să fie despăgubit pentru pagubele provocate de 

armata germană, în primul război mondial, viei sale de la marginea oraşului. Construit pe un 

excedent de excese, Glăvan bătrânul pare a se constitui ca personaj exponent al unei lumi 

copleşite de păcate acum agonice. 

Pândiți de moarte – aceea din diegeză, programată, şi aceea scripturală – aceşti actori de 

pe scena istoriei sunt, în realitate, produsul discursului cuiva. Al altor personaje sau al naratorului 

graţie cărora factualul şi oniricul coexistă cu simbolicul degradat la statutul de procedeu de 

ficţionalizare. 

Capitolul trei se aşează, temporal, în anterioritatea capitolului unu semnalând, 

paratextual, o dislocare temporală care pare să-i ceară cititorului să reaşeze cronologic capitolele. 

De fapt, textul se întoarce pe propriile lui urme, rescriindu-se fragmente, episoade prezente deja 

în primele părţi ale romanului, sau dezvoltându-se trasee epice până acum doar menţionate. 

Constituindu-se din aluviuni diverse, provenite din surse diverse – Lucia, naratorul ori Glăvan 

bătrânul – subiectul romanului pare a-şi asocia gratuitatea, ca motivare a demersului parodic, 

deconstructiv şi a rescrierii pe coordonatele unor pattern-uri literare mai vechi sau mai noi. 

În termenii lui Eugen Negrici, Agopian nu vrea să demonstreze inconsistenţa lumii, a 

stratificărilor şi ierarhiilor ei pentru că nu vrea, de fapt, nimic, şi nu e mânat de vreun fond 

secund, înrobitor. Nu se străduieşte să admire ori să dispreţuiască şi nu-şi doreşte decât să 

sporovăiască şi să viseze fără întrerupere (...)‖
23

, aşa se face că Agopian, „fără să renunţe la 

voluptăţile jocului şi la avantajele stilistice ale situării metatextuale, a dat cale liberă fanteziei 

creatoare să ivească o irealitate consecventă şi plauzibilă deşi insensibilă la orice tip de 

determinare realistică‖
24

. 

Cu alte cuvinte, jocul cu structurile artistice nu are neapărat o miză ideologică, cât una 

intrinsecă. Aşa se face că revolta Luciei faţă de statutul său scriptural ori a lui Glăvan bătrânul 

faţă de istorie se justifică prin ele însele, în raport cu scriitura care le poartă şi le dă consistenţă 

ontică. 

Naraţiunea se învârte în jurul sărbătoririi celor zece ani de la moarte, amintită deja în 

capitolul unu de către tinerii care urmează să plece pe front. Şi, pe măsură ce actorii de hârtie ai 

unei poveşti pentru care sunt deja morţi – nu contează că acest lucru se va întâmpla din pricina 

                                                             
23 Negrici, Eugen, op. cit. p. 351 
24 Idem, p. 349 
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războiului, a bolilor ori prin sinucidere – căci nu pot exista decât în măsura în care cineva, alt 

personaj-narator, îi instituie prin discurs, se bucură de absolvirea liceului, Lucia ştie ce se va 

întâmpla şi, mai mult, lasă impresia că ar cunoaşte şi ce a povestit Glăvan bătrânul despre sine 

ori celălalt narator despre Glăvan bătrânul. Sau este vorba doar despre textul care se autocitează. 

În fine – purtător al aerului (vag) melancolic al finalului romanului, anticipat deja, 

naratorul își va încheia şi el misiunea de a susţine, împreună cu personajele ce-i relativizează 

statutul şi funcţiile, o virtuală lectură rizomatică pe care cititorul avizat ar trebui s-o 

experimenteze, citind Ziua mâniei. 
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Abstract: The landscape of Romanian media during the period of communism is controlled and subject to 

the requirements and ideologies generated by the political power. In stark contrast, postcommunist media 

brings freedom of speech and expression. This paper examines the evolution of Octavian Palerřs 

publications in the  two historical periods by addressing the following topics: Politics, Axiology, culture 

and morality. We verify at the same time the evolution of tendencies that influenced the moralist Octavian 

Paler and the way he was stimulated by external events. 

 

Keywords: stimulation, simulation, Octavian Paler, articles on political topics, uncompromising 

awareness 

 

 

 Presa în vremea comunistă se caracterizează printr-o permanentă prelucrarea a 

informațiilor, prin ascunderea adevărului și crearea unei false realități, prin crearea unei realități 

paralele, nefiind preocupată de adevăr, ci de „fardarea minciunii‖
1
. Statul comunist român își 

exercita controlul său asupra tuturor surselor comunicării în masă în virtutea rolului său de 

proprietar și îndrumător ideologic. Astfel și peisajul presei scrise va fi bântuit de teoria „spiralei 

tăcerii‖
2
, iar lectorul acestor produse media va fi manipulat de către formatorii de opinie, în cazul 

perioadei menționate, puterea totalitară. Despre propaganda comunistă și despre propaganda, în 

general, în presă, se realizează diverse studii, demonstrând că această formă de manipulare a 

existat și va exista, deoarece mijloacele de informare pot fi în mâna puterilor statului, sau în 

                                                             
1 Ilie Rad, Incursiuni în istoria presei românești, Editura Accent, Cluj-Napoca, 2008, p.175. 
2 această teorie pentru prima dată este amintită de prolificul sociolog german Elisabeth Noëlle Neuman în anul 1974, 
în lucrarea „Spiral of Silence: a Theory of Public Opinionŗ, ulterior apărută în 2004 și în varianta română: Spirala 

tăcerii. Opinia publică Ŕ învelișul nostru social este tradusă de Vlad Cucu-Oancea și a apărut la 

Editura comunicare.ro, fiind disponibilă în librării începând cu anul 2004. În acest studiu autoarea prin teoria 

susținută propune un model interacționist de explicare a mecanismului psiho - sociologic al formării opiniei publice 

și al evaluării rolului mass-media în acest proces.  
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mâna puterilor financiare, sunt manipulatoare, „se ascunde sub informație, în spatele știrilor și 

statisticilor. […] Mijloacele de informare, fie că sunt în mâna puterilor statului, fie în mâna 

puterilor financiare, vehiculează, precum o otravă secretă‖
3
. 

 În schimb presa nouăzecistă va fi dominat de libertatea de opinie, care la nivelul presei va 

avea urmări majore, ca un simplu exemplu se va crește rapid și haotic titlurile și tirajele
4
, iar 

acesta cauzează setea de lectură a publicului larg, în urma restricțiilor impuse de regimul 

comunist, care au adus la acumularea numeroaselor frustrări și aspirații culturale neîmplinite. 

Astfel publicațiile postdecembriste capătă o altă coloratură prin simplul fapt că nu mai aparțin 

unei singure ideologii.  

Totuși, foarte mulți analiști susțin că presa postdecembristă ajunge o presă de partid, 

influențată de partidele politice care au monopolizat mass-media.
5
 Acest mediu contextual pentru 

jurnalistul Octavian Paler devine un mediu stimulativ, de a prezenta informațiile cât se poate de 

veridic, dar cunoscând psihologia umană, contextul cultural, politic și social se înfiltrează în 

conștiința individului, astfel poate nu în mod în totalitate conștient, este influențat de aceste 

întâmplări colaterale. 

Octavian Paler este o voce artistică importantă în mediul literar atât pentru perioada 

postcomunistă, cât și pentru perioada obsedantului deceniu. O conștiință artistică bine 

individualizată în spațiul românesc, prin activitățile sale multiple, cea literară fiind caracterizată 

de problematica existențială, prin ficțiune și lirism, presărat de elemente de cultură și livresc, de 

tensiunea confesiunii și aventura mitologică, iar celei publicistice i se atribuie o latură morală, a 

unei conștiințe intransigente, care are rolul unui jurnalist care speră în redimensionarea moralei 

prin crearea unui enunț etic și veridic.  

 Acest subcapitol încearcă să explice rolul jurnalistului Octavian Paler în spațiul public, 

prin trasarea unor coordonate în ceea ce conștiința, fondul și manifestările ideilor sale în revistele 

și editorialele România liberă, Flacăra, România literară, Contrapunct, Curentul, Gazeta de 

Sud, Săptămâna financiară, Adevărul artistic și literar și Familia. 

Obiectivele acestui subcapitol sunt prezentarea activității jurnalistice a autorului, în 

context cultural, social și politic, analiza elementelor stimulative de mediul în care realizează 

articolele (cel politic în principiu, dar nu se poate neglija nici cel social și cultural), plasarea 

coordonatelor tematice referitoare la articolele realizate în cele două perioade, analiza articolelor 

reprezentative, oglindirea stilului jurnalistic a lui Octavian Paler prin identificarea substanței 

autentice care poate deveni un act al simulării.  

Rolul presei în lumea democratică este o temă mult discutată. Octavian Paler consideră că 

celor trei puteri principale, celei legislative, executive și judecătorești i se atribuie a patra putere 

cea a jurnalismului, al presei realmente independente. Astfel „libertatea presei e, nu o dată, o 

                                                             
3 Jean-Marie Domenach, Propaganda politică, Editura Institutul European, Iași, 2004, p. 127.  
4Cf. http://novaapollonia.ro/2014/03/06/cum-trait-inceputurile-presei-postdecembriste/ accesat în data de 15. 02. 

2015.  
5Cf. http://jurnalul.ro/editorial/presa-postdecembrista-sub-semnul-neasezarii-31389.html accesat în data de 05. 03. 

2016. ; http://novaapollonia.ro/2014/03/06/cum-trait-inceputurile-presei-postdecembriste/ accesat în data de 05. 03. 

2016.  

http://novaapollonia.ro/2014/03/06/cum-trait-inceputurile-presei-postdecembriste/
http://jurnalul.ro/editorial/presa-postdecembrista-sub-semnul-neasezarii-31389.html
http://novaapollonia.ro/2014/03/06/cum-trait-inceputurile-presei-postdecembriste/
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oglindă tulbure a «a libertății de tranziție». Dar furiile politicienilor împotriva presei n-au nici 

măcar scuza deficitului de etică și profesionalism. Ele au alte explicații‖
6
. 

Principala temă a editorialelor realizate de Octavian Paler este cea politică,  temă 

predominantă pe tot parcursul activității lui, impunând spiritul dreptății și al veridicității la nivel 

atitudinal având permanentă nevoie de schimbare prin spiritul intransigent, care întotdeauna se 

reflectă prin prezentarea autentică a situațiilor politice, a personajelor din mediul politic având un 

ton moralizator. 

Un argument adus spiritului moralizator al scrierilor sale și al intransigenței ne poate oferi 

reportajele realizate despre Octavian Paler de către analiști de seamă, bun cunoscători ai 

autorului. De exemplu, Ion Cristoiu îl considera un mare moralist, „Avea geniul de a vorbi aşa 

cum scria. Puteai să înregistrezi intervenţiile sale, şi să le publici apoi fără nicio modificare 

stilistică sub formă de tablete. O altă caracteristică a intervenţiilor lui consta în talentul 

extraordinar de moralist‖
7
.  

Începând cu primele sale articole, care sunt niște reportaje telefonice realizate de Octavian 

Paler cu ocazia vizitei lui Ceaușescu în New York, la sesiunea jubiliară „Pace, justiție, progres‖ 

la O.N.U, în California, Detroit și Washington. În aceste reportaje se prezintă evenimentele 

politice, care se îmbină cu descrieri sumare despre locurile vizitare, despre evenimente istorice 

petrecute în locurile menționate și nu în ultimul rând informații social-geografice.  

Tonul temperat al jurnalistului, care dorește să rămână departe de ceea ce înseamnă viața 

politică a perioadei comuniste se poate observa din corespondențele apărute în România Liberă 

în anul 1970: „Pornind în mod constant de la convingerea că O.N. U reprezintă un cadru prielnic 

pentru dezvoltarea cooperării dintre națiuni, pentru asigurarea păcii și securității internaționale, 

România, alături de alte state, depune eforturi neobosite în direcția creșterii rolului și eficienței 

acestui for născut acum un sfert de veac din idealul înscris în primul paragraf al Cartei de «a 

izbăvi generații viitoare de flagelul războiului care, în cursul unei vieți de om a provocat de două 

ori omenirii suferințe nespuse». Țara noastră și personalitatea președintelui Ceaușescu și-au 

cucerit un larg prestigiu prin spiritul și practica, profund consecvente, a acestei politici pătrunsă 

de răspunderea ce revine azi tuturor națiunilor, mar sau mici, în instaurarea unui climat 

internațional favorabil păcii și cooperări.‖
8
 

Acest debut în lumea jurnalisticii este influențat de ideile tipizate impuse de regimul 

comunist, unde gândirea personală și socială este dominată de glorificarea regimului și al 

conducătorului atotputernic și atotștiutor.  

În perioada comunistă, articolele cu teme politice se rezumă la cele prezentate mai sus, în 

schimb în perioada postrevoluționară această temă devine la ordinea zilei și enunțul lui Octavian 

Paler devine o luare de inițiativă dorind să contopească socialul și moralul vieții, ceea ce în 

                                                             
6 Octavian Paler, A patra putere enervează celelalte puteri, în „Curentul‖, Anul III., nr. 254 (615), joi, 28 octombrie 

1999, p. 11.  
7http://www.evz.ro/mostenirea-furata-a-lui-octavian-paler-1036230.html accesat în data de 02. 03. 2015. 
8 Octavian Paler, În ajunul sesiunii jubilare-corespondență telefonică de la Octavian Paler, în „România liberă‖, 

Anul XXVIII, nr. 8079, 14 octombrie 1970, p. 3.  

http://www.evz.ro/mostenirea-furata-a-lui-octavian-paler-1036230.html
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perioada comunistă era doar o dorință camuflată în articolele și eseurile despre diferite teme 

axiologice. Perioada postdecembristă aduce acea schimbare radicală, exprimarea liberă a 

aspectelor politice: „După revoluție, lucrurile s-au schimbat radical. Presa a devenit un fel de 

laborator al democrației: exprimarea liberă a opiniilor, analizele, comentariile politice sunt astăzi 

o adevărată școală de gândire democratică. Indiferent de excese, erori și naivități, mai mult sau 

mai puțin explicabile. Nici un segment al societății n-a făcut un progres mai rapid‖
9
.  

 În volumul intitulat Vremea întrebărilor - Cronica morală a unui timp plictisit de morală 

sunt dezbătute întrebările cele mai importante pe care Octavian Paler dorea să le răspundă, sau la 

care căuta răspuns. În argumentul celei de a II-a ediții ne și dezvăluie acest aspect important: 

 

„Această carte nu e o culegere de texte publicate. E o rememorare. Pe baza unei 

părți (texte integrale, fragmente sau chiar amănunte) din articolele în care m-am risipit, 

în ultimii cinci ani, și a unor întâmplări legate de ele, am încercat să alcătuiesc o cronică 

a întrebărilor acestei perioade. Nu-mi dau seama dacă sunt întrebările cele mai 

importante ce trebuiau puse. Sunt cele pe care mi le-am pus eu. În plus, pe unele le-aș 

nuanța astăzi, sau le privesc cu melancolie, deoarece n-am prevăzut că, după atâtea 

așteptări înșelate, nu voi mai ști decât de refuz. Dar ar fi neserios din parte-mi să mă 

cred ceea ce nu sunt, un analist cu pretenții științifice. Sunt, doar, un afectiv care 

gândește cu inima, apărându-se de disperări cu un plus de pasiune. Și vreau să depun 

mărturie. Atât.‖
10

 

 

Acest volum e un fel de colaj de interviuri, articole și comentarii, mărturii pe baza 

articolelor, realizată ulterior, având o viziune mult mai detașată asupra evenimentelor relatate. 

Majoritatea acestor articole au apărut în perioada 1990-1994 în România liberă, iar în 1995, în 

anul în care Paler realizează această carte, adună articolele și le comentează. Se poate observa o 

nuanțare spre redimensionarea moralei și a spiritului moral prin comentariile făcute ulterior, iar 

articolele apărute la scurtă distanță de la revoluție ilustrează un om cu valori sociale, etice foarte 

clar limitate în barierele unui moralist, care după patru ani rămâne același moralist, doar că 

perspectiva se schimbă și experiențele politice și sociologice se redimensionează prin limpezime, 

concretețe și echilibru.  

În această carte, de altfel, atipică pentru Octavian Paler, mult mai diluată pentru lectorul 

obișnuit de eseurile lui profunde, de dilemele filosofice dezbătute și, nu în ultimul rând, de 

concentrația elementelor de cultură, se prezintă aspecte din viața politică, evoluția postcomunistă 

a României, profeția neagră asupra spațiului politic, contextul imposibilității ieșirii din regimul 

comunist, contopirea socialului și al moralului. 

Meritul lui Octavian Paler este de a prezenta această „lume nouă‖ print-o abordare sinceră 

și plină de responsabilitate a unui polemist, care vede fenomenul postdecembrist ca o scenă 

politică combătută de demagogi și politicieni lipsiți de morală, tact și simț al responsabilității, să 

                                                             
9 Nicolae Manolescu, Cum citim, Colecția „Studii‖ coordonată de Alexandru Mușina, ediție îngrijită de Al. 

Cistelecan Editura Aula, Brașov, 2006, p. 25. 
10 Octavian Paler, Vremea întrebărilor, Editura Polirom, Iași, 2011, p. 7. 
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nu mai vorbim de cel etic. În aceste constatări pe care le face de-a lungul volumului Vremea 

întrebărilor scriitorul nu se concepe a fi un analist, ci doar un simplu intelectual român, care 

percepe afectiv fenomenele social-politice, deoarece pentru el România nu este doar o țară, ci 

este patria lui, „El se ferește să-și închipuie că deține adevărul absolut și se mulțumește să pună 

întrebări, alcătuind astfel «o cronică a întrebărilor acestei perioade»‖
11

 neavând pretenții 

științifice, mulțumindu-se cu titlul unui intelectual afectiv, „ Mă număr printre intelectualii 

români care fără să aibă calități de politicieni profesioniști, au simțit nevoia, după revoluție «să 

facă» politică. Ne-am lăsat cărțile deoparte și am năvălit în presă. […]. Ideile mele politice au 

fost și au rămas aproximative.‖
12

 

 Cartea începe cu o confesiune din anul 1995, în care Octavian Paler mărturisește regretul 

profund, pentru faptul că nu a ținut un jurnal după revoluție, deoarece astfel după cinci ani ar fi 

putut observa mult mai limpede acea naivitate de care a dat dovadă în decembrie 1989, când  

 

„eram convins, ca mulți alții, că trăiam o renaștere națională și mă rușinez, azi, 

că n-am dormit toată noaptea ca să văd un asasin […] în acele zile, credeam ca un 

imbecil în tot ce ni se comunica‖
13

. Dar, după doar câțiva ani, de la această falsă 

revoluție, a cărei libertăți a ținut doar câteva ore, Octavian Paler notează regretul său 

față de eșecul național trăit, „Azi, mi se pare copilăresc și aproape caraghios 

romantismul meu revoluționar când constat ce s-a ales din tot ce am așteptat. Dar drogul 

a avut efecte prelungite. Nu găsesc în articolele mele nici o îndoială explicită până pe la 

mijlocul lui ianuarie 1990.‖
14

 

 

Această primă mărturisire este o completare la articolele scrise, primul articol intitulat De 

ce mă îngrijorez, datează din 17 ianuarie 1990 și revendică întrebări remarcabile, 

 

„Să vorbim toți odată, pentru ca nimeni să nu mai audă nimic, nu e o experiență 

interesantă? Să ne lăsăm contaminați de o irezistibilă plăcere de a înființa un partid 

dimineața, altul la prânz, pentru a anula pe amândouă seara, ce poate fi mai pitoresc? Să ne 

lăsăm deoparte treburile, pentru a nu-i lăsa nici pe alții să-și vadă de treburile lor, întrucât 

e necesar, nu-i așa? să participăm într-un fel la «salvarea națională», reprezintă orice s-ar 

zice, un fenomen nu lipsit de farmec insolit. Dar, oameni buni, ce se întâmplă? Unde sunt 

ceasurile dramatice, încordate, foarte aproape de moarte, în care fiecare zicea «noi»? Cât 

timp a trebuit de atunci? Luni? Ani? Nu. Doar vreo trei săptămâni. Și, totuși, aproape că 

nu mai auzi pe nimeni zicând «noi». În schimb, peste tot îți sună în urechi: eu cred că…eu 

am fost… eu vreau. Firește, firește, e un semn al începutului de democrație. Dar, oare 

democrația presupune fărâmițarea solidarității în nenumărate singurătăți?‖
15

. 

 

                                                             
11 Nicolae Oprea, Opera și autorul, Colecția Deschideri, Seria Eseuri, Editura Paralela 45, Pitești, 2001, p. 119. 
12 Octavian Paler, Vremea întrebărilor, Editura Polirom, Iași, 2011. p. 129.  
13Ibidem, pp. 11-12. 
14Ibidem, p. 13.  
15Ibidem, pp. 13-14. 
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 Chiar dacă, acest întrebări par retorice la prima lectură, Octavian Paler încearcă să ofere 

cititorului răspunsuri, însă, se observă o stare de neputință în vocea polemistului, care trăiește o 

adevărată demitizare și  desacralizare a spațiului social, în care el fiind un martor la aceste 

fărâmițări ale solidarității, chiar dacă el teoretic cunoaște adevăratele principii ale unei 

democrații, unde individul este repus în drepturi democratice, este smuls din tăcere și i se 

atribuie dreptul de a învăța să vorbească;  practic în societatea românească, pe care o vede 

autorul aceste necuvinte se transformă în cuvinte de învinovățire, unde în oralitatea abundentă 

nimeni nu se acuză sau nu apără, ci toată lumea învinovățește ca un procuror justițiar voluntar. 

Partea tragică a acestor indivizi transformați în procurori este că implicarea lor până în 22 

decembrie era nulă.  

 Ultimul paragraf al articolului este o concluzie deschisă, în care ni se prezintă valoarea 

morală pe care ne-a lăsat Ceaușescu, „Ultimul rău pe care ni l-a lăsat Ceaușescu e acela că, după 

ce ne-a silit să ne căutăm salvarea în disperare, ne-a constrâns să cunoaștem toate hăurile urii‖, 

dar ce se poate construi pe ură, astfel ajungând să devenim victimele dictaturii din punct de 

vedere moral. 

Acest ultim fragment demonstrează valoarea morală a scrierilor publicistice ale lui 

Octavian Paler, care poate aborda oricare subiect. Culoarul discursiv va înainta spre moralizare, 

acesta fiind un reper stabil al revoluționarului idealist. 

 Reconstituirea identității naționale nu se poate realiza dacă patria și puterea sunt 

percepute ca două lucruri identice, iar în relațiile politice trebuie să existe o opoziție, ca partener 

de dialog al unei forme democratice de organizare statală, nu ca un dușman, care trebuie 

eliminat. Această diferențiere dintre cele două concepte esențiale și interdependente în mai multe 

articole Octavian Paler analizează patria și puterea într-o manieră obiectivă, detașată încercând 

să vorbească istoricul din el decât scriitorul, „ne-am încăpățânat să credem că Puterea e una, 

trecătoare și discutabilă, iar Patria e alta, eternă și nefacultativă, și că aceste două realități nu vor 

fi amestecate de nimeni, după ce a avut loc o revoluție care a restabilit raportul corect dintre ele. 

[…] Regimurile de mână forte nu s-au mulțumit niciodată să confiște puterea. Ele au vrut să 

confiște și patriotismul odată cu puterea. Mai exact, să impună o logică după care numai ceea ce 

servește interesele lor e patriotic. Restul… Cine nu e cu noi e împotriva noastră și, implicit, 

împotriva etc. etc.‖
16

 Aceste constatări sunt susținute de întrebările care contestă deciziile 

democratice ale politicienilor aflați la putere, „În ce țară democrația partidului aflat la putere și-

ar îngădui, fără să devină ridicol ori să stârnească suspiciuni grave, să se considere «țară», nu 

forță politică delegată să administreze temporar țara? Democrația începe cu modestia de a 

renunța la monopolul adevărului și de a accepta dialogul cu toate forțele societății.‖
17

. 

Figura centrală a multor articole din 1990-2000 este Ion Iliescu
18

, cu care are prima 

altercație în primele zile din ianuarie 1990, când este invitat ca să fie interogat, dacă dorește să 

                                                             
16Ibidem, p. 60. 
17Ibidem, p. 61. 
18 despre Ion Iliescu, Octavian Paler amintește în multe articole, încercând să prezinte adevărata figură a acestui 

postdecembrism, care a crescut sub aripa comuniștilor și despre care în primul articol apărut după 1990, „Iliescu, îmi 
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fie președintele țării. Bineînțeles reacția lui Octavian Paler este una cât se poate de fermă, în care 

refuză să aibă orice rol în politica postrevoluționare, „Într-o vreme a datului din coate, când 

atâția se înghesuie să parvină, romanticii gratuității n-au nici o șansă să nu devină suspecți‖
19

 

 Încercarea de a crea un dialog sau un conflict
20

 în aceste scrieri oferă cititorului 

posibilitatea de a găsi răspunsuri la foarte multe întrebări, dar în același timp problematizează 

situația, ajungând ca în final să transmită mesajul pentru lectorul inteligent, care reușește din 

răspunsurile formulate să observe mesajul camuflat. Această preocupare a jurnalistului 

„simulează realizarea unui act de comunicare autentic pentru a submina ironic conținutul actului 

respectiv […] pentru a masca ingenios atitudinea față de cele relatate‖
21

 

Viziunea lui Octavian Paler despre sistemul totalitar ni se dezvăluie din foarte multe 

articole, dar unul dintre cele mai semnificative ar fi „Lupta pentru trecut‖ apărut în 24 noiembrie 

1990, unde se analizează cele trei dimensiuni temporale raportate le sistemul totalitar. Autorul 

are convingerea că regimurile totalitare nu se sinchisesc mult de viitor, chiar dacă amintesc acest 

concept temporal, se mulțumesc cu promisiuni goale, cu utopii, care pot fi schimbate de câte ori 

este nevoie. Marea obsesie a regimurilor totalitare este prezentul , „fiindcă prezentul înseamnă 

putere‖
22

. Trecutul pentru acest sistem închis nu este indiferent, deoarece consideră că cine 

stăpânește trecutul stăpânește prezentul. Poate tocmai din această cauză trecutul este rescris de 

Orwell, după interesele momentului sau istoria partidului bolșevic tocmai din cauza aceasta a 

fost scris de mâna lui Stalin sau că Hitler își ura antecedentele sau că Ceaușescu și-a contrafăcut 

biografia. Acestea sunt exemplele cele mai clare că toți conducătorii obsedați de putere au 

curățat părțile neconvenabile ale trecutului tocmai ca prezentul să pară lustruit de orice element 

compromițător.  

Transmiterea mesajului și în cazul acestui articol se realizează prin dialog, unde scriitorul 

articolului pune interogațiile și încearcă să și răspundă la ele, cu argumente și exemple 

                                                                                                                                                                                                    
făcuse o impresie bună, îmi păruse un spirit deschis. Credeam că blocajul său marxist ținea de convențiile epocii. Și, 

deodată, descopeream alt personaj, ahtiat, vizibil, de putere și marcat de fixații ideologice‖ în Octavian Paler, 

Vremea întrebărilor, ed. cit., p. 25., într-un alt articol încearcă să analizeze legăturile lui Iliescu cu KGB, susține că 

Iliescu s-a întors către Vest, iar Moscova a devenit pentru el o sursă de melancolii juvenile și are o constatare și mai 
importantă în ceea ce privește evoluția, „Mă tem, în plus, că, în ultimii patru-cinci ani, Iliescu a involuat. Sau, poate, 

lasă această impresie deoarece a rămas pe loc, în vreme ce, inevitabil, unele lucruri s-au schimbat în jur.‖ în 

Octavian Paler, Cui prodest? (2), în „România liberă‖, nr. 3057, marți, 11 aprilie 2000, p. 1. în alte articole din 2000 

încearcă să scoată în evidență ce însemnase Ion Iliescu pentru România punându-l în relație cu Emil Constantinescu 

în Octavian Paler, Cui prodest? (5), în „România liberă‖ 24 aprilie 2000, p. 1, în Octavian Paler, Cui prodest? (3), în 

„România liberă‖, 14 aprilie 2000, p. 1, în Octavian Paler, Cui prodest? (4), în „România liberă‖, 18 aprilie 2000, p. 

1.  
19Ibidem, p. 26. 
20 în opinia lui Nicolae Manolescu în lucrarea Istoria critică a literaturii române Ŕ 5 secole de literatură susține că 

publicistica politică a lui Octavian Paler după 1989 a căzut pe un teren fertil nu neapărat pentru dialog ci mai 

degrabă pentru conflict. Astfel „La divizia politică și civică a societății actuale, trebuie adăugat faptul că Paler s-a 

angajat în tot acest timp în campanii care vizau cauze, valori și idei, nicidecum persoane, ceea ce l-a făcut să treacă 
mereu în opoziție față de politicieni și de partide‖. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii româneŔ 5 secole 

de literatură, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 1175. 
21 Monica Bilauca, Retorică și politică. Mecanismele construcției titlurilor în textul jurnalistic actual, coord. Emilie 

Parpala, în „Comunicare, identitate, comparativ‖, Editura Universitaria, Craiova, 2013, p. 57.  
22Ibidem, p. 73. 
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consecvente, ca într-un text organizat care se apropie de o structură persuasivă. Astfel reușind să 

redimensioneze evenimentele istorice din 21-22 decembrie 1989 impunând spiritul dreptății și al 

spiritualității proiectând la nivelul discursului teorii despre această revoluție
23

 cu exemple 

concrete aduse din evenimentele acestor zile sângeroase. Concluzia articolului, care este o 

completare realizată în anul 1995 este că Octavian Paler nu-și găsește rolul în lumea politică, 

„Nu mă aflam la locul meu în gâlceava politică‖
24

.  

Octavian Paler pe tot parcursul articolelor sale pe teme politice încearcă realmente să 

polemizeze, să folosească argumente, dorind să fie ascultat și astfel să convingă. Însă niciodată 

nu se consideră unicul campion al dreptății, fiind convins că el însuși poate greși. Speculațiile și 

eseismul său îl ridică deasupra unui simplu comentator al vieții politice: „Nu m-am socotit 

niciodată, cu adevărat, ziarist. Înțeleg foarte bine de ce zicea Paul Valéry: «Detest evenimentul». 

De astfel, cei mai mulți ani din presă i-am petrecut la redacția culturală a Radioului […] și apoi 

trimis la «România liberă», în 1970. Ceea ce m-a marcat în acei ani, a fost ruptura tot mai adâncă 

din ființa mea. O vreme, m-am hrănit cu două iluzii: că se poate face binele înlăuntrul răului și că 

pot să rămâi curat într-o istorie murdară. Apoi, aceste iluzii au început să se destrame. N-am scris 

nimic de care să-mi fie rușine azi, nici un rând pe care aș vrea să-l ard […]‖
25

.  

Prin exemplele clare din lumea politicianismului românesc încearcă să reflecte 

imoralitatea și stupizenia societății postdecembriste încercând să impună spiritul dreptății și etica 

                                                             
23 părerile scriitorilor era asemănătoare despre revoluția din 1989, au crezut în ea, după care a urmat deziluzionarea, 
un argument ar putea fi următorul citat de Mircea Cărtărescu: „Revoluția a fost telenovela noastră, iluzia noastră 

siropoasă. Nu pot nici azi să mi-o iert că am crezut-o, căci într-o lume normală n-ar fi crezut-o nici copii. Dar voiam 

prea mult să fie adevărat.‖ din Mircea Cărtărescu, Ochii căprui al dragostei noastre, Editura Humanitas, București, 

2002, p. 46., aceeași părere o are și Octavian Paler despre atitudinea lui asupra revoluției, „În marea mea naivitate, 

eram convins, ca mulți alții, că trăiam o renaștere națională și mă rușinez, azi, că n-am dormit toată noaptea ca să 

văd un asasinat […]. Azi mi se pare copilăresc și aproape caraghios romantismul meu revoluționar când constat ca s-

a ales din tot ce am așteptat. Dar drogul a avut efecte prelungite. Nu găsesc în articolele mele nicio îndoială explicită 

până pe la mijlocul lui ianuarie 1990‖ în Octavian Paler, Vremea întrebărilor, ed. cit., pp. 11-13. - critici literari 

consideră comunismul o temă mult prea puțin discutată în operele literare, acest aspect poate fi tocmai din cauza 

deziluzionării prezentate mai sus: Paul Cernat reţine câteva dintre raţiunile acestei reticenţe literare faţă de 

decembrie 1989: „Unii autori au părut interesaţi mai degrabă să intre în vâltoarea istoriei sau să o comenteze la cald 
decât să o exploateze creator la rece. Pe alţii, sătui de politică şi de ideologie sau neinteresaţi de aşa ceva, subiectul 

nu i-a interesat şi nu-i interesează. Foarte mulţi sunt confiscaţi de prezent. Cu câteva notabile excepţii, vechii corifei 

ai romanului politic – al «obsedantelor decenii» sau ba – nu au mai ţinut pasul cu vremurile, iar «esopismul» lor 

antedecembrist s-a uzat moral. Pe de altă parte, militanţii postmodernismului românesc s-au grăbit aruncând, odată 

cu apa murdară, şi copilul din copaia istorismului, adică epicul şi implicarea morală în istorie―. Pentru cine priveşte 

mai atent fenomenul literar de la începutul anilor ‘90 devine evident însă că afirmaţiile lui Paul Cernat sunt puţin 

pripite. Departe de a părăsi politica şi ideologia, scriitorul român a început să le practice consecvent şi în deplină 

libertate abia după Revoluţie. De aici, atât nevoia de regândire a canonului estetic, manifestă în obsesia 

„revizuirilor― etice, cât şi impulsul de clarificare identitară prin apelul la memorialistică. Primul deceniu post-

revoluţionar nu e nici pe departe indiferent la problemele politice şi ideologice, ci e prin excelenţă un deceniu 

clarificator, în care recursul la „adevăr― e mai puternic decât recursul la „literatură― în 

http://revistacultura.ro/nou/2015/08/fictiune-vs-non-fictiune-reprezentari-ale-revolutiei-din-1989-in-literatura/ 
accesat în data de 01. 03. 2016., o altă abordare despre comunism ar fi interesantă cea mult discutată de Lucian Boia, 

„Mitologia comunistă se definește înainte de toate ca filozofie a istoriei‖ în Lucian Boia, Mitologia științifică a 

comunismului, traducere din franceză de autor, Editura Humanitas, București, 2000, p. 91.  
24Ibidem, p. 75. 
25 Romulus Diaconescu, O lume a dialogului, Editura Cartea Românească, București, 1994, pp. 17-18. 

http://revistacultura.ro/nou/2015/08/fictiune-vs-non-fictiune-reprezentari-ale-revolutiei-din-1989-in-literatura/
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civilizatoare. Astfel în „Falimentul discreției‖ dezvăluie lectorului ce se întâmplă cu adevărat în 

parlamentul României: „Partidele extremiste au altă optică asupra luptei parlamentare decât 

aceea clasică și prevăzută în Constituție. Pentru aceste partide, sala Senatului, de exemplu, nu 

este, cum s-ar cuveni să fie, un loc de dezbatere laborioasă, trudnică, a legilor de care are nevoie 

țara. Pentru ele, aula legislativului este un pretext, un mijloc ca să-și atingă propriile scopuri. Se 

folosesc de tribuna Senatului, în special, pentru a forța apoi Televiziunea să le reproducă 

intervențiile, transformând ședințele legislativului în mitinguri. […] în timp ce Opoziția tace, 

discretă, stârnind, n rândurile celor ce au votat-o, perplexitate. De ce nimeni, de pe băncile 

Opoziției, nu s-a dus în tribună să întrebe: Domnilor, aici facem legi sau ținem mitinguri? Și ce 

acoperire are acest scandal?‖
26

. Prin aceste întrebări și exemple scriitorul ne duce aproape de 

adevăratele probleme cu care se confruntă viața politică, discrepanțele ideologice dintre membrii 

partidelor de stânga și de dreapta, iar cei care sunt la putere sunt doar câteva procente din voința 

electoratului, astfel alegerea democratică și respectarea Constituției sunt doar niște iluzii ale 

inadaptatului Octavian Paler, care rămâne în lumea ideilor și este întotdeauna marcat de aceste 

decizii lipsite de morală și etica politică, deoarece în lumea lui, în lumea ideilor sale, nu se poate 

percepe o astfel de viața politică predominată de corupție și ilegalitate.  

 Atmosfera articolelor din anul 2000-2006 este de a determina lectorul la reflecții, 

manifestare ideii și fondul cultural prezent asigură în toate editorialele sale spiritul civic și 

substanța morală prin care dorește ca lectorul să conștientizeze că degradarea valorilor și 

criteriilor în societatea de azi explică multe din situațiile în care se află România. 

Aceste fonduri și idei sunt baza discursului său reconciliant, prin care dorește să facă 

analogii, să inducă cititorul la meditație axiologică. De exemplu, într-un articol din 2005, 

încearcă să analizeze cum a reușit Traian Băsescu să ajungă la Cotroceni, ce anume l-a dus pe 

acest om, și ce anume îi asigură posibilitatea să nu se sinchisească prea tare de reproșurile care i 

se aduc. Are două explicații pentru acest „fenomen‖: „Prima explicație pe care mi-o dau e că 

Traian Băsescu e un foarte dotat demagog. Și are șansa de a practica exact demagogia care 

prinde la noi. […] A doua explicație la care m-aș opri este lipsa aproape totală de personalitate 

de pe scena politică actuală
27

. Asta i-a permis lui Băsescu (despre care se pot spune toate rele, 

dar nu că n-ar avea o personalitate accentuată) să facă din PD un partid prezidențial (de 

marionete, adică) și din Boc o mică potrovoace, care-mi amintește de relația lui Bobu cu 

Ceaușescu.‖
28

 O altă explicație ar mai fi că „societatea românească trăiește de mulți ani cu 

nostalgia lui Țepeș, iar Traian Băsescu a fost destul de inteligent să profite de asta‖.
29

 În 

                                                             
26 Octavian Paler, Vremea întrebărilor, ed. cit., pp. 168-169. 
27 lipsa politicianului abil cu un caracter charismatic este susținut și de Marius Ghilezan, „ Modelul omului politic, al 

bărbatului de stat sau al liderului charismatic lipsește din mentalul colectiv. Din unghiul de vedere al publicului, pe 

scenă au urcat numai lichele. De aceea, imaginea omului politic este astăzi asociată cu rapacitatea, goana nebună 
după îndestulare, într-un picior, în două, pe targă sau pe dric, după vreo pricopseală, pomană ori mită 

instituționalizată‖ în Marius Ghilezan, Impostura- despre snobism și puterea falsului, Editura Corint, București, 

2008, 195.  
28 Octavian Paler, Despre Traian Băsescu, în „Cotidianul‖, 8 iulie 2005, p. 1.  
29Idem. 
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concluzia acestui editorial aflăm că prin acest conducător al României societatea ar putea 

înțelege unele exadevăruri despre care nu le place să vorbească, dar care nu sunt străine de 

ghinioanele noastre istorice.  

Dacă abordăm la nivelul general stilul jurnalistic pe teme politice, trebuie, să avem în 

considerare opinia Luminiței Chiorean, asupra acestor aspecte: „Stilul jurnalistic pledează pentru 

un imaginar bazat pe metaforizare, strategie discursivă de persuadare a publicului-cititor. 

Metafora jurnalistică este propusă şi fixată ca semantică politică (comunicare specializată) de 

autoritatea naratorială a unui lider de opinie, ale cărui articole, pamflete şi eseuri impun un 

stil‖
30

.  

 Referitor la stilul editorialelor realizate de Octavian Paler putem afirma că profunzimea 

gândirii, subtilitatea și densitatea stilului, ironia și sarcasmul, scepticismul lucid, conștiința 

estetică și nu în ultimul rând eleganța și implicarea unei lucidități concentrate ne prezintă un 

scriitor cu o conștiință dublată, una estetică și una morală pe tot parcursul articolelor sale. În 

stilul editorialelor sau în scrierilor liderilor de opinie care au suflu poetic se poate identifica că 

„ideile lor devin oglindă a ceea ce individul trăiește și resimte în fiecare «Românie» pe care o 

parcurge‖
31

 oferind „cititorilor săi umanitatea pe care fiecare trebuie să o recupereze și să o 

reconsidere‖
32

. Această idee este susținută și de exegeza literară, care afirmă că Octavian Paler în 

articolele și pamfletele din perioada postdecembristă utilizează abordarea sinceră și responsabilă 

a fenomenelor politice în limitele raționamentului logic, care este conștient de faptul că nu deține 

adevărul absolut și întreține o cronică a întrebărilor acestei perioade judecând tarele perioadei ca 

un afectiv, care gândește cu inima, neputând fi comentatorul rece și distant, ci artistul care vede 

idealurile mutilate de realitatea crudă chiar decepționantă.
33

 

Ironia și sarcasmul se poate simți din majoritatea articolelor sale pe teme politice, 

deoarece el este un spirit justițiar, care nu percepe cum este posibilă o asemenea degradare 

morală în viața politică. De exemplu într-un interviu realizat de Antena 3 opinia lui Octavian 

Paler despre actualul șef al statului este una cutremurătoare: „Eu cred că aberația națională 

numărul unu e la Cotroceni, cred că domnul Băsescu a oficializat mârlănia. A introdus-o cu stil 

[…] Mi-e rușine de câte ori îl văd. […] mulți zic că dă dovadă de sinceritate, eu n-am nevoie de 

această sinceritate vulgară, trivială care pe mine mă face să-mi fie rușine. Președintele României 

nu se poate să coboare la acest nivel, eu îl consider  un impostor, într-un moment de amurg 

istoric, «bărbat politic»…dacă asta înseamnă bărbat în România.‖
34

. Totuși, cea mai grotescă 

comedie, despre care vorbește, la o altă emisiune realizată tot de Mihai Gâdea și Ion Cristoiu, ar 

fi dacă domnul Boc ar fi premier și Traian Băsescu președinte.  

                                                             
30http://www.upm.ro/cci12/volCCI_I/Pages%20from%20Volum_CCI_I-37.pdf accesat în data de 04. 03. 2016.  
31http://www.upm.ro/cci12/volCCI_II/Pages%20from%20Volum_texteCCI2-95.pdf  p. 815, accesat în data de 12. 
12. 2015. 
32Idem. 
33 Cf. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), Dicționarul esențial al Scriitorilor Români, Editura 

Albatros, București, 2000, pp. 601-602. 
34https://www.youtube.com/watch?v=QOym8SDJa6I accesat în data de 26. 02. 2016. 

http://www.upm.ro/cci12/volCCI_I/Pages%20from%20Volum_CCI_I-37.pdf
http://www.upm.ro/cci12/volCCI_II/Pages%20from%20Volum_texteCCI2-95.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=QOym8SDJa6I


Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1465 
 

146
5 

 Aceste constatări ale lui Octavian Paler ilustrează o lume politică absurdă în care 

nonvaloarea și incultura ar fi cele două coordonate centrale, după care se stabilesc legile vieții. 

Aceste adevăruri mai puțin comode întotdeauna sunt scoase în evidență de scriitorul moralist cu 

o voce clasică, „mizeria, tot mai mare în România, este mană cerească pentru ambițiile unuia ca 

Băsescu. Mai ales că ea îl determină pe mulți români, la ora actuală, să nu mai pună nici un preț 

pe libertate‖
35

.  

 La nivelul practicilor discursive se poate identifica izul poetic al autorului, astfel stilul 

său tinde către cel al eseului literar, cel pe care îl practică în majoritatea operelor sale literare, 

astfel acest demers obișnuit în operele literare își pune amprenta și asupra pamfletelor sale. Iar la 

nivelul tehnicilor limbajului în titlurile realizate se poate urmări o camuflare a temei articolului și 

în același timp și o tentă de ironie față de temele politice discutate în articolul respectiv, dar 

latura ironică se întrevede doar după citirea scrisului, acest aspect este des întâlnit în realizarea 

titlurilor editorialelor: „jurnalistul stimulează realizarea unui act de comunicare autentic pentru a 

submina ironic conținutul actului respectiv, pentru a masca ingenios atitudinea față de cele 

relatate.‖
36

.  

 Scopul moralizator al articolelor politice se concretizează și printr-un alt mod, realizarea 

articolelor axiologice, prin care obiectivul jurnalistului Octavian Paler încearcă să se 

concretizeze mult mai evident, mult mai plin de vervă, de volubilitate. 

 În această temă se realizează articole despre demnitate, democrație, responsabilitate, 

personalitate, mândrie, talveg, drumuri, mare, aripi și invenții. Valorile susținute în aceste 

articole sunt: modestia, noblețea, stare naturala de bucurie, solidaritatea, gravitația morală, 

confidențialitatea memoriei, drumurile interioare colective, noblețea memoriei, talvegul vieții, 

altitudinea, adâncul mării, profunzimea personalității, luciditatea, efortul consecvent, 

responsabilitatea, îndatorirea, demnitatea și conștiința intransigentă.  

 Aceste valori sunt analizate de Octavian Paler pe parcursul articolelor, toate sub o formă 

etică a moralei, după cum explică Teodor Vidam: „Morala în cuprinsul vieţii spirituale europene 

şi naţionale asigură regularitatea şi perseverenţa fără de care nimic important nu se face. Ea 

instituie valoarea unităţii asupra desfolierii nemărginite. Morala ne pregăteşte pentru acţiune prin 

polarizarea şi valorificarea resurselor intime ale psihismului uman, adică prin intermediul 

moralităţii structurează viaţa din cuprinsul experienţei, dându-i un curs unitar în eterogeneitate. 

Pe parcursul întregii existenţe a condiţiei umane, morala iscă energia necesară trecerii de la ceea 

ce suntem la ceea ce trebuie să devenim, întreţinând atracţia către ideal. Morala indiferent de 

forma sa social-istorică susţine libertatea şi demnitatea, valori pe care le împiedică să 

degenereze.‖
37

.  

                                                             
35 Octavian Paler, Complicii lui Băsescu, în „Cotidianul‖ din 17. 10. 2006., p. 2.  
36 Monica Bilauca, Retorică și politică. Mecanismele construcției titlurilor în textul jurnalistic actual, coord. Emilie 
Parpala, în „Comunicare, identitate, comparativ‖, Editura Universitaria, Craiova, 2013, p. 59. 
37http://institutuldefilosofie.ro/e107_files/downloads/CFP/Extrase%20CFP%20nr.%202-

2011/Teodor%20Vidam%20-

%20O%20perspectiva%20critic%20constructiva%20asupra%20gandirii%20etice%20[CFP%20nr.%202-2011].pdf 

accesat în data de 04. 03. 2016.  

http://institutuldefilosofie.ro/e107_files/downloads/CFP/Extrase%20CFP%20nr.%202-2011/Teodor%20Vidam%20-%20O%20perspectiva%20critic%20constructiva%20asupra%20gandirii%20etice%20%5bCFP%20nr.%202-2011%5d.pdf
http://institutuldefilosofie.ro/e107_files/downloads/CFP/Extrase%20CFP%20nr.%202-2011/Teodor%20Vidam%20-%20O%20perspectiva%20critic%20constructiva%20asupra%20gandirii%20etice%20%5bCFP%20nr.%202-2011%5d.pdf
http://institutuldefilosofie.ro/e107_files/downloads/CFP/Extrase%20CFP%20nr.%202-2011/Teodor%20Vidam%20-%20O%20perspectiva%20critic%20constructiva%20asupra%20gandirii%20etice%20%5bCFP%20nr.%202-2011%5d.pdf
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 Astfel sub codul eticii moralei sunt analizate valorile de către moraliști. După acest 

principiu realizează și Octavian Paler articolele sale, însă trebuie amintit și faptul că multe 

articole pe această temă apar în perioada comunistă, astfel responsabilitatea jurnalistului este una 

sporită, din cauza organelor de securitate, care știm foarte bine știau și vedeau orice.  

 Cel mai reprezentativ articol pentru tema axiologică se intitulează Ceva despre demnitate 

apărută în revista România liberă în anul 1970. Este o abordare interesantă unde verticalitatea 

este condiționată de gravitație, „doar gravitația oferă condiția poziției verticale, permițând, 

omului să iasă din umilința mersului «târâș printre vedenii», cum spune Arghezi, și să se ridice 

«între un surâs și o lacrimă», vorba lui Byron. Desigur, gravitația singură nu ajunge, iar dovezile 

acestui adevăr nu sunt numai arhaice. Dar fără ea apar absurde și delimitarea de neant și ideea de 

a merge drept‖
38

. Totuși așa cum afirmă și scriitorul doar gravitație nu ajunge pentru individ să 

poată merge cu spatele drept în lume, pentru acesta este nevoie de gravitație interioară și credință 

ireductibilă într-un ideal, iar nu în ultimul rând este nevoie de morală.  

În acest articol ca și în altele sunt prezente definiții personale ale valorilor, în acest caz 

despre moralitate Octavian Paler consideră următoarele:  

 

„În morală, starea de imponderabilitate e cea mai tristă minciună. Și ce 

înseamnă, de exemplu, cinicul ubi bene, ibi patria, decât o asemenea mincinoasă și 

lamentabilă stare de imponderabilitate morală unde toate genuflexiunile devin posibile 

și unde condiția însăși a demnității se dovedește a fi suprimată? Vidul e apatrid și 

bolnavii de vid nu pot înțelege că există și o altă singurătate decât a lor, una 

reprezentând doar forma tăcută a gravitației afective în care se clatină arborii cei mai 

sfinți ai copilăriei chiar și după ce ei nu mai sunt și umbra lor se ridică în picioare să li 

se substituie… Iată, știu trei nuci undeva într-un sat din Făgăraș care au fost tăiați 

demult, dar umbra lor stă dreaptă și va rămâne dreaptă în conștiința mea cât voi dura pe 

lume…‖
39

.  

 

Remarca imponderabilității este una foarte importantă, pentru Octavian Paler nu există 

fuga de responsabilitate, iar individul trebuie să simtă conform gravitației, și greutatea deciziilor 

sale, care trebuie să existe o demnitate umană adusă din copilărie, din tinerețe. Dar acest simț al 

demnității apare doar la individul crescut sub aripa acestei valori, prin experimentarea acestuia 

de la părinți, mediul înconjurător, altfel nu se poate percepe gravitația interioară a unui individ 

pentru care aceasta nu a fost adâncită de mediul originar. Chiar dacă individul nu mai trăiește în 

mediul originar și poate nucii sfinți ai copilăriei se clatină, ei trebuie să simtă în conștiința lor, 

umbra nucilor drepți. Ultima frază este o dovadă a faptului că el a moștenit această putere de a 

nu se înclina, de a putea rămâne demn în orice situație, din mediul originar de la nucii bătrâni din 

Lisa.  

                                                             
38 Octavian Paler, Ceva despre demnitate, în „România liberă‖, 12 decembrie 1970, p. 1.  
39Idem. 
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Într-un alt articol intitulat Ceva despre gravitație, se ajunge la gravitația interioară dintr-o 

altă ordine de idei, prin faptul că propriile noastre idei au propria lor gravitație, iar dincolo de ele 

există gravitația morală, care necesită solidaritate, „Dintr-odată gravitația s-a revelat ca o formă a 

solidarității terestre pe această planetă cu oameni care suferă și mor, cu oameni care muncesc și 

visează să nu mai existe umanitate ultragiată ci o adevărată și infinit mai intimă și puternică 

solidaritate. Nu au oare și ideile și sentimentele noastre propria lor gravitație? Iar dincolo de 

această gravitație morală începe singurătatea.‖
40

. 

O altă temă importantă, care îl preocupă pe Octavian Paler este cea culturală, chiar dacă 

această temă apare în majoritatea scrierilor literare, totuși este prezent și la nivelul articolelor 

sale, un argument fiind pasiunea lui pentru cultură, mitologie, literatură. Pe parcursul celor 36 de 

ani de jurnalistică Octavian Paler abordează multe subiecte cu teme literare, mitologice, 

culturale, printre care putem aminti de: Botticelli, Michelangelo, Tițian, Corot, Picasso, 

Rembrandt, Malevici, Rafael, Géricault, Van Dyck, Erasm, Goethe, Bruegel, Bacchus, Camus, 

Ortega y Gasset, Don Juan și altele. 

Abordarea în aceste articole este una problematizantă în care încearcă să introducă 

cititorul în lumea culturală prin aș pune întrebări și al îndemna la lectura continuă sau chiar la 

studierea temei și din alte resurse. Acest aspect este realizat prin multitudinea analogiilor, prin 

exemplificarea acestor analogii.  

Prezentarea aspectelor culturale se realizează in perioada postdecembristă ca „rezistență 

prin cultură‖. Această rezistență se manifestă în moduri diferite în cele două perioade, în cea 

comunistă și în cea postdecembristă. Dacă în perioada de dinainte de revoluție încearcă să 

apropie cititorul de diferite arii ale culturii în perioada de după revoluție încearcă să prezinte o 

imagine reală a societății, care necesită cultură. Astfel de la tema culturală ajungem la cea 

socială, cea pe care o consideră influențată de organele politice:  

 

„Fenomenul de care ne lovim azi, al dificultății de a vorbi despre niște clase 

sociale compacte, cu caracteristici bine precizate, e nou, n-a existat până acum în istoria 

noastră. […] Comunismul a dat, cum știm, un fals prestigiu clasei muncitoare, invocată 

demagogic drept clasă conducătoare. Colectivizarea prin teroare a întrerupt legătura 

ancestrală a țăranului cu pământul, iar boierimea și burghezia au fost șterse din sociologie. 

Una prin «lichidare», lata prin «des-bughezire». Încât post-comunismul a găsit România 

cu o populație proletarizată, inclusiv la sate, și cu o enormă birocrație care depindea, și 

administrativ și mental, de regim. […] Simplificând (dar nu prea mult!), societatea 

românească se împarte azi în bogați și săraci. Bogații sunt puțini și, de obicei, cu apucături 

ciocoiești. Săracii sunt mulți (statisticile vorbesc de aproape 80 la sută din populația țării) 

și, de obicei, obsedați de grijile imediate. Își plâng agoniseala distrusă de inundații din 

farmacie în farmacie, în căutarea unui medicament compensat.‖
41

.  

 

                                                             
40 Octavian Paler, Ceva despre gravitație, în „România liberă‖, 21 aprilie 1970, p. 1.  
41 Octavian Paler, Câteva observații sociologice, în „Gazeta de Sud‖, Anul X, nr. 3074, luni, 23 mai 2005, p. 1.  
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Setea nepotolită de a scrie al jurnalistului Octavian Paler este simțul dreptății și încercarea 

de a răspândi umanitatea într-o societatea care sângerează, care nu este susținută de mediul 

politic, tocmai acesta este acuzat de starea în care se află această societate,  

 

„Pentru ce se întâmplă azi cu noi am o explicație. Nu știu cât de corectă e, dar alta n-am. 

Mă tem că societatea românească s-a săturat să mai ia ceva în serios. Nu-i mai pasă nici de 

democrație, nici de libertate, nici de șansa de a ne îndrepta spre normalitate. Nu mai crede decât în 

ceea ce ajută să facă bășcălie de orice. Inclusiv de dramele pe care le trăiește. Firește ar fi ca, 

având nostalgia valorilor pierdute, s-o dezguste tupeul și mârlănia «noii clase», compusă din 

parveniți. Ei bine, nu! În loc să fie disprețuiți, semidocții au devenit modele. Jegul a devenit o 

sursă de seducție‖
42

.  

 

Societatea română a ajuns într-o asemenea stare în care adevăratele valori s-au 

transformat în nonvalori, iar bășcălia și spiritul ciocoiesc a devenit normalitate, „ Ne-am învățat, 

se pare, cu ideea că bășcălia e folosită ce formă de atac. Te trezești persiflat, dacă n-o apreciezi, 

că n-ai pic de umor, ceea ce, în România, reprezintă un păcat capital. […] În plus, cred sincer că, 

până la un punct, zeflemeaua e, ca și disperarea, o formă de vitalitate.‖
43

 Octavian Paler 

consideră că orice tragic foarte ușor se metamorfozează în comic, trebuie avut doar simțul 

umorului, astfel orice situație, eveniment, fapt se bagatelizează din cauza faptului că nimic nu 

este luat în serios, iar poate „rezistența prin cultură‖ devine „rezistență prin bancuri‖
44

.  

Acest aspect al societății se întrevede în foarte multe articole, Octavian Paler considerând 

că individul din istoria postdecembristă din România se află între bășcălie și „fatalism‖, iar din 

această criză existențială nu poate ieși sau pentru a se sustrage, a uita de ea, schimbă necazul în 

haz:  

 

„Ne-am învățat, se pare, cu ideea că bășcălia e folosită ca formă de atac. Te trezești 

persiflat, dacă n-o apreciezi, că n-ai pic de umor, ceea ce, în România, reprezintă un  păcat 

capital. […] În plus, cred sincer că, până la un punct, zeflemeaua e, ca și disperarea, o formă 

de vitalitate. Ea a fost, și mai este, o supapă. De aceea nici nu m-am grăbit să dau un sens 

exclusiv negativ afirmației lui Paul Morand că România e un pământ tragic unde totul 

sfârșește în comic. Defularea prin zeflemea a avut (și are) și efecte salutare. Din păcate, însă 

tot ea a favorizat și transformarea «catastrofelor» în «fleacuri». Astfel spus, a favorizat 

incapacitatea de a lua ceva în serios.‖
45

.  

 

Din moment ce această societate pe care ne prezintă Octavian Paler este demoralizată, 

decăzută din cauza clasei politice, din cauza bășcăliei, din cauza mentalității și nu în ultimul rând 

pentru că Octavian Paler crede că istoria se repetă, iar trecerea de la „nimic nu e permis‖ la „totul 

                                                             
42 Octavian Paler, Liberalizarea prostiei, în „Cotidianul‖, Anul XVI, nr. 168 (4543), marți 18 iulie 2006, p. 18.  
43 Octavian Paler, Cealaltă față a bășcăliei, în „Cotidianul‖, Anul XVII, nr. 6 (4688), marți, 9 ianuarie 2007, p. 18.  
44Idem. 
45Ibidem. 
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e permis‖ nu a aduc rezolvări, nu a adus o democrație în sensul adevărat al cuvântului. Dacă 

România reală nu-l satisface pe moralistul Octavian Paler încearcă să creeze o Românie 

personală,  

„Am încercat, totuși, să nu mă îndepărtez de o idee mai veche. Anume că orice om 

normal are o singură «patrie». Restul sunt «țări». Pentru a reuși, am înfruntat cu stoicismul 

antipatia tradițională a compatrioților mei față de «pesimiști». M-am lămurit, însă, că ultima 

iluzie e să crezi că nu mai ai nicio iluzie. Iar rezultatul e cel din impasul psihologic în care 

mă găsesc azi, după ce am cultivat utopia unei «Românii personale», convins că pot să 

rămân patriot dacă nu ies pe stradă și nu deschid televizorul; dacă reușesc, deci, să nu țin 

cont de ce e dincolo de oțetarii pe care îi văd, acum, întunecați de lumina violentă a amiezii. 

M-am străduit, recunosc, să pun chiar puțin orgoliu în această «privatizare» a solidarității. 

Mi-am zis că în «România mea personală» surprizele urâte sunt excluse.‖
46

.  

 

În această lume personalizată, scriitorul parcă s-ar retrage ca-ntr-un turn de fildeș, iar a 

trăi fără să existe în jurul lui partide politice și nici șefi de stat, poate că această Românie 

personală ar fi una egoistă, dar altfel nu o poate percepe, „Și n-o pot opune fiindcă o «Românie 

personală» rămâne meschină și egoistă, oricât aș fi de atras să mă baricadez în ea pentru a nu 

permite realității să fisureze ceea ce mă leagă de părinți. Tot ce pot spune în apărarea ei e că 

vreau să mă apăr de riscul de a ajunge să-mi detest și țara după ce m-am văzut obligat, în ultimii 

ani, să detest cam tot ce se întâmplă strident în ea. Nu vreau să confund România cu învârtiții 

momentului care patrulează pe destinul ei, profitând de împrejurarea că noi, românii, nu ne mai 

comportăm, se pare, ca un popor (în caz că mai suntem un popor)‖
47

. 

 

În concluzie putem afirma că jurnalistul Octavian Paler este o conștiință intansigentă
48

, 

care este stimulat de perioada în care își realizează articolele, aceste aspecte social-politice și 

culturale îl determină la menținerea reperelor stabile impuse de comunism, iar după  această 

perioadă de luare de inițiative pentru îmbinarea și chiar contopirea echilibrată a socialului și 

moralului în articolele sale. Nu în ultimul rând, nevoia de schimbare îl determină la un limbaj 

accesibil pentru oricare lector, iar astfel lizibilitatea textului are scopul de redimensionarea 

moralei în rândul cititorilor determinând astfel societatea la redescoperirea umanității, la respect, 

la alungarea politicului corupt și, nu în ultimul rând, la un dialog autentic, prin simularea unui act 

de comunicare între jurnalist, moralizatorul vehement și lectorul său. 

 

 

 

 

                                                             
46 Octavian Paler, România personală, în „Cotidianul‖, Anul XVI. nr. 216 (4591), marți, 12 septembrie 2006, p. 18.  
47Idem. 
48 „latura morală intansigentă‖ este constatat de Cornel Moraru în articolul Conștiința nemulțumită, în revista 

„Vatra‖, 20, nr. 6, iulie 1990, p. 6.  
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GERMAN AND FRENCH FORERUNNERS OF THE FANTASTIC LITERATURE 
 

Ana Alexandra Sanduloviciu 

Assist. Prof., PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 
 

 
Abstract: At the end of the 18th century, the new directions in thinking announced the emergence of a new 

literary movement, Romanticism, within which interest in probing the human soul, in dreams, revery, the 

uncanny and the fantastic occupies a central place. This article focuses on how, in the context of this new 

mental paradigm, the fantastic genre takes shape on the literary stage in France, anticipated by 

forerunners such as the English Gothic novel, the black novel and a series of writers from the German 

 literature (Novalis, L.Tieck, E.T.A. Hoffmann) or the French literature (Jacques Cazotte). 

 

Key-words: New Mental Paradigm, Romanticism, Fantastic, Dream, Revery. 

 

 

 În Franţa, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, peisajul mental, apoi şi cel literar, 

traversează o etapă de importante transformări, datorită unei adevărate avalanşe de idei 

înnoitoare şi curente de gândire care circulă la nivel european şi repun în discuţie viziunea asupra 

existenţei şi poziţionarea omului în raport cu divinitatea aşa cum erau acestea concepute de 

filosofii şi scriitorii clasici şi, mai apoi, iluminişti. Este vorba, de fapt, de perioada premergătoare 

apariţiei curentului romantic, ai cărui susţinători şi promotori vor nega, vor repudia ordinea, 

raţiunea, perfecţiunea cerute de tradiţia clasică. De altfel, propensiunea spre schimbare, spre o 

totală metamorfoză a canoanelor de gândire şi literare este firească, având în vedere severa 

dominaţie a iluminismului/raţionalismului, precum şi moştenirea austeră a clasicismului. 

Scriitorii romantici îşi vor face din imaginaţie principalul refugiu contra unei realităţi care nu îi 

mulţumeşte. Şi, dacă timpul descătuşării, al căutării libertăţii spirituale a venit, romanticii nu se 

sfiesc să descopere şi să scoată la iveală un întreg arsenal/o întreagă lume de semne, simboluri 

magice, personaje bizare care trăiesc, în operele pe care ei le imaginează, în două sau mai multe 

realităţi paralele. Tot acum, elementul oniric dobândeşte un loc aparte în literatură, alături de 

întoarcerea la sursele oferite de folclorul fiecărui popor şi de moştenirea lăsată de tenebrosul Ev 

Mediu. Cititorul, plictisit de limitarea şi cuminţenia operelor clasice, simte nevoia unui alt fel de 

literatură şi manifestă o curiozitate exacerbată pentru evenimentele stranii ori chiar violente, 

pentru cultivarea misterului şi chiar pentru participarea la tot felul de practici şi adunări oculte, în 
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speranţa de a ieşi din banal, de a descoperi ceva nou şi incitant
1
; evadarea din real, deschiderea 

spre vis, spre o altă stare decât aceea a conştiinţei se ating prin lecturi specifice, poate chiar prin 

practicarea unor ritualuri oculte sau prin frecventarea unor secte ori societăţi teozofice.  

 Toate noile tendinţe nu sunt întâmplătoare şi nu vor rămâne izolate. Ele vor antrena 

schimbarea mentalităţii sfârşitului de epocă, iar pentru a se trece din planul mentalului în cel al 

esteticului, mai exact al literaturii, nu mai este decât un pas. Ordinea, raţiunea filosofilor, 

seninătatea clasică pălesc în faţa sentimentelor vagi, nedefinite, în faţa acelui ‘‘mal du siècle‘‘ ce 

va pregăti trecerea la o nouă paradigmă mentală. 

 Imaginarul acestei perioade poate fi caracterizat, de asemenea, printr-o serie de elemente 

specifice: vis, coşmar, reverie, fantasmă etc. Terenul este pregătit şi de aşa-zişii ‘‘illuminés‘‘, 

între care cei mai influenţi au fost suedezul Emmanuel Swedenborg, Martines de Pasqually şi 

Claude de Saint-Martin
2
. Doctrinele lui Swedenborg pătrund în Franţa pe la 1770. Teoriile sale 

despre vis vor fi descoperite şi utilizate de foarte mulţi scriitori ai secolului următor. 

  Jean Decottignies,cercetând această perioadă, afirmă că acum se deschide, în Franţa, 

începutul erei coşmarului, înţelegând prin coşmar ‘‘toute construction mentale destinée à 

satisfaire les impulsions de l‘instinct en conflit avec le réel et le sens commun‘‘
3
. Pe parcursul 

cărţii sale, Essai sur la poétique du cauchemar en France à lřépoque romantique, autorul 

urmăreşte, în primul rând, manifestările literare care se apropie de mister, de o poetică a 

tenebrosului, aparţinând, de cele mai multe ori, sferei fantasticului. Este demonstrat, astfel, rolul 

catartic al visului, halucinaţiei, coşmarului, cercetătorul concluzionând că acestea deţin în epocă 

reale funcţii terapeutice : ‖[...] nous assistons, dans le courant du XVIIIe siècle, à une promotion 

de cette hygiène psychique, qui consiste à réduire les tensions instinctuelles par l‘hallucination 

compensatrice‘‘
4
. 

 Semnele schimbării încep să se vadă tot mai pregnant în literatură. Poate şi datorită unui 

public care şi-a modificat în bună parte gusturile. Sătul de domnia raţiunii şi de demonstraţii 

ştiinţifice, cititorul vrea o literatură care să răspundă – în planul imaginarului – aspiraţiilor, 

pornirilor, reveriilor sale. Mai mult, este apreciat tot ceea ce provoacă emoţii puternice, şocuri, 

ceea ce induce frica sau suscită cruzimea
5
. Astfel, literatura va reprezenta, după ocultism (cu 

şirul său de secte dedicate ceremoniilor şi ritualurilor ezoterice), o a doua treaptă de temperare a 

tensiunilor şi şi domolire a pasiunilor şi elanurilor excentrice şi insolite care caracterizau 

generaţia pre-revoluţionară; iar cele două forme literare care vor cunoaşte un mare succes în 

epocă sunt melodrama, aparţinând genului dramatic, şi romanul gotic. 

 Romanul gotic englez, primul în ordine cronologică, răspunde preferinţelor unei mari 

părţi a publicului iar ‖l‘influence noire‖ va dura în Franţa până în jur de 1840. Iniţiatorul noii 

tendinţe romaneşti este Horace Walpole, căruia îi apare în 1764 The Castle of Otranto (Castelul 

                                                             
1 Cf. Jean Decottignies, Essai sur la poétique du cauchemar en France à lřépoque romantique, Université Lille III, 
1973, pp. 4-24. 
2P.-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier  à Maupassant, Paris, José-Corti, 1951, p.16.  
3 Jean Decottignies, op. cit., p. 19. 
4Ibidem. 
5Idem, pp. 35-36. 
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din Otranto). Autorul scrie în prefaţă că s-a străduit să dea o cât mai mare notă de verosimil 

acţiunii şi personajelor, intitulându-şi romanul „dramă‖. În 1797, Ann Radcliffe publică The 

Italian (Italianul), urmat de The Monk (Călugărul) lui M.G.Lewis. Seria romanelor negre 

continuă şi graţie audienţei cunoscute de Walpole. Însă Ann Radcliffe îmbunătăţeşte  întrucâtva 

genul. Trama epică, deşi foarte asemănătoare cu aceea a predecesorului ei, se apropie mai mult 

de iluzia realului, personajele sunt mai bine construite, împărţite, fireşte, în câteva tipuri. Şi 

fabula romanelor lui Lewis urmează acelaşi curs al evenimentelor: conflictul între tânăra 

inocentă şi personajul masculin care concentrează toate atributele răului. În rest, subiectul este 

saturat de ingrediente specifice genului: prezenţa misterului, noaptea, ruinele, peştera, fantoma, 

prezicerile, otrăvirile etc.  

Spre deosebire de restul autorilor gotici, Ann Radcliffe practică un fantastic explicat, în 

timp ce în povestirile sau romanele altor autori perspectiva supranaturală se păstrează până în 

final, misterul rămânând nedezlegat. Acesta va fi, de altfel, modelul urmat de scriitorii fantastici 

ai secolului al XVIII-lea. Deşi repede căzut în desuetudine, datorită multiplelor sale scheme 

repetitive, care sfârşesc prin a plictisi şi obosi lectorul, romanul gotic rămâne, totuşi, interesant 

pentru modul în care a reuşit să răspundă aspiraţiilor şi aşteptărilor unei părţi a publicului, în 

special cel feminin. Se poate considera că operele din această categorie erau scrise pentru a fi 

trăite la nivelul eroinei, cu care posibila cititoare se identifica
6
.     

 La numai câţiva ani după ce în Anglia apăruse The Castle of Otranto al lui Horace 

Walpole, Jacques Cazotte publică, în Franţa, Le Diable amoureux (Diavolul îndrăgostit - 1772), 

considerat primul roman fantastic modern. Declarându-se ostil raţiunii filosofilor, Cazotte se 

arată atras de ştiinţele oculte; frecventează diferite secte, fără a se lăsa, însă, convins de niciuna. 

Scriitorul îşi lasă fantezia să zburde în povestirile de tinereţe, imaginând tot felul de situaţii 

supranaturale, privindu-şi personajele cu umor şi ironie. Lucrurile se schimbă odată cu Le diable 

amoureux, text care anunţă fantasticul literar al secolului următor. Formula narativă a romanului 

lui Cazotte alternează realul cu fantasticul, creînd atmosfera de ambiguitate considerată de unii 

critici drept o inconturnabilă marcă a supranaturalului. La sfârşit, cititorul poate afirma, plin de 

convingere, că tocmai a parcurs o naraţiune fantastică adevărată, în care fantomele şi 

evenimentele supranaturale nu au mai fost negate sau explicate pe cale raţională de narator. Mai 

mult, pe lângă faptul că textul este scris la persoana I, naratorul identificându-se, totodată, cu 

eroul faptelor povestite, scriitorul a ştiut să construiască o lume narativă credibilă, realistă, pentru 

a oferi producerii supranaturalului un cadru adecvat, solid. 

 În Germania, fantasticul începe să se contureze tot acum, într-o direcţie puţin diferită faţă 

de cele deja prezentate, deşi încadrabilă în trăsăturile generale ale viitoarei mişcări romantice. 

Scriitorii vor să depăşească limitele artei clasice „prin subiectivismul simţirii, fanteziei şi 

umorului în roman, prin încercarea mitică a unor forţe divine, oglindită într-o nouă lărgire şi 

sinceritate a limbajului liric, prin înţelegerea primejdiilor cărora omul le este expus în 

                                                             
6Idem, p. 53. 
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contradicţiile dintre cunoaştere şi eroare, în mijlocul unei realităţi indescifrabile‖
7
. Spirite 

exaltate, ei se avântă în explorarea sufletului, descoperind, totodată, inconştientul şi nebănuitele 

rezerve ascunse în el, care vor constitui şi o extraordinară sursă de inspiraţie pentru literatura 

secolului al XIX-lea, dar şi a celui următor. Fericirea lor se hrăneşte din interior, fiindcă 

realitatea îi nemulţumeşte profund. Astfel, ei îşi crează propria lume interioară, recurgând la vis, 

la mituri ori la o lume fantastică, paralelă cu cea reală, banală, plictisitoare, ori repun în drepturi 

evul mediu german, cu încărcătura sa de mituri şi legende populare. 

 Mai multi scriitori germani descoperă în fondul vechilor legende sursele necesare pentru 

povestirile lor. Acest gest nu este întâmplător, ci caracteristic pentru gândirea romanticilor, care 

glorifică trecutul ori îşi imaginează tot felul de lumi viitoare (Novalis), doar pentru a se sustrage 

presiunilor prezentului. Povestirea, basmul, povestea sunt cultivate în epocă deoarece se pretează 

atât de bine năzuinţelor înalte ale romantismului german; alegoria (Novalis), atmosfera de basm 

(Tieck), visul împletit cu realitatea, ironia, umorul (Hoffmann) sunt tot atâtea mijloace ale prozei 

narative germane ale acestei perioade. De altfel, povestirea este genul romantic cel mai important 

în Germania începând cu fraţii Schlegel şi cu L. Tieck
8
. Influenţa acestui tip de proză se va face 

simţită şi în Franţa, unde, la început de secol, dar mai pregnant după 1830, această specie epică 

va avea o dezvoltare apreciabilă
9
. 

 Proza lui Tieck înclină mai mult spre basmul popular, fantasticul său fiind dominat de 

elemente ale supranaturalului folcloric. Scriitorul rămâne încă la graniţa dintre miraculos şi 

fantastic, într-un spaţiu unde blestemul, interdicţia, apariţiile supranaturale nu trezesc uimirea 

nimănui (Eckbert cel Blond - Der blonde Eckbert, 1796); eroii, închişi simbolic în cercul magic 

al existenţei, trebuie să aleagă între calea cea bună ori cea rea. Ei nu se ridică, însă, la înălţimea 

chemării, deşi o mulţime de ocazii apar în sprijinul lor. De fapt, în această povestire apar câteva 

motive preluate din legendele populare, pentru care romanticii manifestă, precum s-a mai 

observat, un interes deosebit: piedicile ce pun la încercare curajul Berthei (stâncile, pădurea etc.), 

bătrâna din pădure, reprezentând ajutorul năzdrăvan etc
10

. Urmându-l pe Tieck, Clemens 

Brentano şi Achim von Arnim scriu basme de aceeaşi factură, publicând chiar o culegere de 

cântece populare din evul mediu german, Cornulminunatalbăiatului (Des Knaben 

Wunderhorn)
11

. Şi ei rămân, deocamdată, pe acelaşi palier, al miraculosului de sorginte 

folclorică.  

În Franţa, scriitorii romantici recurg, însă, mai rar la fondul popular autohton sau străin. 

Charles Nodier se va inspira din folclorul scoţian, în urma unei excursii în Scoţia. Aşa apare 

Trilby ou le lutin dřArgail (Trilby sau spiriduşul din Argail), povestea unui spiriduş care bântuie 

casele ţăranilor dintr-un sat scoţian. Mitul spiritelor ocrotitoare ale căminului circulă, de altfel, în 

folclorul multor popoare, şi în zona balcanică.  

                                                             
7 Fritz Martini, Istoria literaturii germane, Bucureşti, Univers, 1972, p. 280.  
8Cf. Fritz Martini, op. cit., pp. 278-307. 
9 Cf. P.-G. Castex, op. cit., pp. 64-80. 
10 Cf. V.I. Propp, Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, Bucureşti, Univers, 1973, p. 184. 
11Fritz Martini, op. cit., p. 292. 
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Alţi doi scriitori germani, La Motte-Fouqué şi Adalbert von Chamisso, sunt autorii unor 

povestiri în care se produce, deja, despărţirea de filonul popular. Trama narativă a acestor texte 

este mai amplă, mai complexă. Între ele, trebuie amintită Peter Schlemihls wundersame Geschichte 

(Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl -1814), a lui Chamisso. Motivul umbrei, care stă 

la baza nuvelei, există în majoritatea mitologiilor, iar literatura fantastică îl va folosi din plin, 

asociat de multe ori cu cel al dublului sau al pactului cu diavolul. Chamisso nu mai scrie, precum 

Tieck, doar un basm fantastic, ci o povestire în care se vede clar că rolul naratorului a fost 

exploatat cu bună-ştiinţă; poziţia povestitorului, nu numai martor, ci şi erou al unei incredibile 

aventuri, şi descrierile minuţioase spulberă atmosfera tihnită a poveştilor cu care era obişnuit 

cititorul. Acţiunea se situează în plin real, la lumina zilei, aşa cum povesteşte însuşi Peter 

Schlemihl. Toate întâmplările prin care trece sunt de-a dreptul incredibile, începând cu prezenţa 

malefică a omului în gri, căruia Peter acceptă să îi vândă propria umbră în schimbul unei sume 

de bani, şi continuînd cu seria de păţanii ulterioare. Sensurile nuvelei trebuie căutate la un alt 

nivel, acela al simbolurilor: într-o lume preocupată doar de aspectele materiale ale existenţei, 

Peter Schlemihl, datorită experienţei sale, devine un alt om, preţuind mai mult valorile interioare 

şi nu banii şi faima.  

Inspiraţia fantastică îşi găseşte un reprezentant aparte în tânărul Novalis, care are o 

orientare oarecum diferită, însă determinantă în interiorul curentului romantic. La Novalis, 

fantasticul nu mai este alimentat numai de literatura populară, ci şi de o neobosită imaginaţie 

aliată cu ideile mistice şi filosofice ale autorului. Experienţele de viaţă îi  sporesc sensibilitatea, îi 

deschid „drumul spre propria sa natură‖
12

. Ideea nebănuitei profunzimi a sufletului, în abisurile 

căruia se deschide un întreg univers – inconştientul -, credinţa potrivit căreia artistul este un 

demiurg datorită harului său vor avea un rol hotărâtor asupra sensibilităţii romantice (în Franţa, 

Victor Hugo, în România, Mihai Eminescu, mai târziu, formulează aceeaşi idee). Romanul 

Heinrich von Ofterdingen este, de exemplu, o carte a formării unui tânăr, precum Wilhelm 

Meister al lui Goethe, însă, spre deosebire de Wilhelm, Heinrich nu caută un loc în cetatea 

oamenilor; el caută floarea albastră, obiectul dorului său nemărginit. Dar în romanul lui Novalis 

nu poate fi vorba de fantasticul canonic încă, pe de-a întregul, pentru că acţiunea nu se 

desfăşoară în lumea noastră, ci într-un spaţiu mitic, primordial. 

E.T.A. Hoffmann, unul dintre primii reprezentanţi ai romantismului german, cumulează 

în proza sa tendinţele cele mai specifice ale autorilor romantici de până la el. De la structurile de 

pe acum tradiţionale ale basmului inspirat de miturile şi legendele populare, proza lui Hoffmann 

va evolua spre o formă narativă mai complexă: aceea a povestirii. Spaţiul povestirii este 

depopulat de o întreagă lume de personaje ieşite direct din poveste şi mit, precum piticii, zânele 

ori uriaşii, pentru a fi reînvestit cu atributele unei specii epice mult mai elaborate, nuvela 

fantastică. Elementul oniric, timpul, spaţiul, inconştientul fuzionează aici cu mitul pentru a 

anunţa fantasticul modern al secolelor al XIX-lea şi al XX-lea.   

                                                             
12Fritz Martini, op. cit., p. 287.  
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În jurul anului 1830, opera lui E.T.A. Hoffmann începe să fie tradusă în Franţa cu mult 

entuziasm, bucurându-se de un mare succes, deşi critica este scindată în două direcţii, una a 

admiratorilor convinşi de talentul inovator al autorului german, cealaltă a celor care contestă 

originalitatea şi latura novatoare a scrierilor lui Hoffmann, considerându-l doar un simplu 

inventator de poveşti cu fantome şi întâmplări stranii
13

. În rândul admiratorilor de seamă ai 

celebrului scriitor se numără, în Franţa, Charles Nodier, care publică în 1830 studiul Du 

fantastique en littérature, în care comentează în termeni elogioşi povestirile lui Hoffmann
14

. Mai 

mult, cuvântul „fantastic‖, folosit întâia oară pentru a desemna povestirile autorului german, 

capătă noi conotaţii, devenind un fel de etichetă pentru lucruri şi subiecte diverse, constituindu-

se într-o adevărată modă literară
15

.  

Aşa cum s-a mai observat în lucrarea de faţă, orizontul de aşteptare al cititorilor acelor 

timpuri era pregătit pentru o literatură făcută să provoace teama şi să scoată la lumină sentimente 

obscure, inexplicabile. Mentalul epocii era dominat în bună parte de atracţia spre mister, spre 

ocult. Însă trebuie făcută precizarea că proza lui Hoffmann reprezintă mult mai mult decât atât, 

are înţelesuri mult mai profunde, rămase, însă, în acel moment, inaccesibile marelui publicului, 

educat prin citirea foiletoanelor şi romanelor gotice, în bună parte, în care supranaturalul îşi 

găseşte în final o explicaţie logică, raţională, ale căror maestră fusese Ann Radcliffe. Dând la o 

parte un val superficial, care i-a făcut pe mulţi să-l numească „Hoffmann al fantomelor‖, trecând, 

deci, de un prim nivel al prozei hoffmanniene, se pătrunde într-o lume încărcată de semne şi 

imagini care susţin, de fapt, un fantastic interior. Poate prea modern pentu timpul său, Hoffmann 

a putut fi înţeles abia mai târziu, însă cel puţin în Franţa a marcat sensibilitatea unei întregi 

generaţii, aceea a autorilor romantici şi nu numai de literatură fantastică (Charles Nodier, Honoré 

de Balzac, Théophile Gautier, Prosper Mérimée, mai târziu Guy de Maupassant, Charles 

Baudelaire etc.). 

Povestirile lui Hoffmann propun şi instaurează o nouă poetică, una a imaginarului; în 

epocă, autorul basmului Der goldene Topf  (Urciorul de aur) este considerat un iniţiator, alături 

de Victor Hugo, care desfiinţase în Prefaţa la Cromwell regulile teatrului clasic, iar în Orientales 

(Orientale), pe cele ale poeziei clasice. Hoffmann este şi el, deci, alăturat de criticii şi de 

scriitorii francezi ai momentului, orientărilor noii şcoli
16

. 

La Hoffmann, ca la E.A. Poe mai târziu, ca la Gérard de Nerval sau la Guy de 

Maupassant, fantasticul pune în scenă şi analizează propria aventură interioară. Universul dualist, 

scindat al scriitorului german reflectă foarte bine problematica schizoidă a fantasticului, a omului 

modern chiar, împărţit între două mentalităţi de a vedea lumea
17

. De aici, existenţa a două tipuri 

de personaje, primele bucurându-se de ironia acidă a scriitorului, apariţii şterse care nu întreţin 

nici o relaţie cu supranaturalul: directorul-adjunct Paulmann din Der goldene Topf, secretarul 

                                                             
13 Cf. Pierre-Georges Castex, op. cit., pp. 46-56. 
14Idem, p.54. 
15Idem, pp. 64-68. 
16  Cf. P.-G. Castex, op. cit., p. 46. 
17 Cf. Jean Fabre, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, Corti, 1992.  
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intim Tussman şi consilierul Vosswinkel, din Die Brautwahl (Alegerea unei logodnice) ş.a. ; 

cealaltă categorie aparţine exaltaţilor, sufletelor poetice : Anselmus (Der goldene Topf), 

Nathanaël (Der Sandmann - Omul de nisip), Edmund (Die Brautwahl), Elis Fröbom (Die 

Bergwerke zu Falun - Minele din Falun), zânele şi magicienii care întrezăresc supranaturalul sau 

transformă, prin simpla lor prezenţă, ceea ce este banal în miraculos
18

. Şi personajele feminine 

formează două grupe caracterologice, fiind clasificabile în virtutea aceleiaşi idei: apariţiile 

normale, cât se poate de terestre (Veronica, Der goldene Topf, Clara, Der Sandmann, Albertina, 

Die Brautwahl) ; apariţiile ideale (Serpentina, proiecţie a visurilor şi aspiraţiilor studentului 

Anselmus), care ascund uneori sub masca perfecţiunii puteri şi intenţii malefice (Olimpia, în Der 

Sandmann). 

Charles Nodier va crea, în literatura franceză, după exemplul personajului hoffmannian 

Anselmus din Der goldene Topf, un erou deopotrivă de adâncit în lumea visului şi a reveriei, 

considerat de ceilalţi un nebun – Michel, din povestirea La Fée aux Miettes (Zâna firimiturilor - 

1832). În 1830, scriitorul revine la povestirea fantastică, adevărata sa vocaţie literară. Apăsat de 

necontenita trecere a timpului, nemulţumit de propria existenţă şi de ceea ce se petrece în mediile 

apropiate lui, Nodier se refugiază într-un univers imaginar a cărui singură materializare vor fi 

cele câteva nuvele pe care le publică. Evadarea în somn, apoiuitarea, visul, disoluţia realului, 

nebunia se întrepătrund în aceste scrieri, amintind în linii mari de stările echivalente 

caracteristice prozei lui Novalis şi Hoffmann. Nodier recurge în mare parte la experienţele, la 

imaginaţia şi la universul gândirii unui scriitor situat într-un alt spaţiu existenţial şi mitic, mai 

matur, bântuit de vise şi angoase numai ale lui. La Fée aux Miettes faceparte din Le Cycle des 

Innocents (1830-1833). S-a afirmat că povestirea a fost inspirată şi de Klein Zaches, genannt 

Zinnober (Piticuţ zis şi Cinabru) ori de Prinzessin Brambilla (Prinţesa Brambilla), ambele 

aparţinând lui E.T.A. Hoffmann. Însă evidentă este asemănarea dintre Michel şi Anselmus, 

având amândoi o mai veche prefigurare în Heinrich von Ofterdingen, personajul lui Novalis. 

Romanul scriitorului german, ca, de altfel, şi cele două povestiri, urmăreşte traseul iniţiatic al 

eroului, fiindcă, printr-un proces cunoscut şi mereu utilizat literar, la capătul oricărei călătorii, 

personajul tânăr, prin contactul nemijlocit cu realitatea, se va transforma, va putea să afle calea 

ce i-a fost destinată. Michel se va confrunta, la fel ca în Der goldene Topf, cu două personaje 

feminine, zâna firimiturilor şi Folly Girlfree; ultima, asemenea Biondettei din Le Diable 

amoureux,vrea să-l abată pe erou din drumul său. Ca şi în proza lui Hoffmann, personajele 

feminine sunt iarăşi împărţite în două clase: reale şi ideale. Serpentina şi zâna – apărută sub două 

înfăţişări, a bătrânei şi a reginei Belkiss – îi susţin la nevoie pe cei care cred cu adevărat în 

idealul lor. Aşa cum pe Heinrich von Ofterdingen un dor nemărginit îl va face să pornească în 

căutarea Florii Albastre, Anselmus trăieşte doar pentru a găsi floarea de crin (simbolul purităţii, 

al paradisului), iar Michel, situat într-un spaţiu diferit, atât sub aspectul mitic propriu-zis, cât şi 

sub acela al simplei experienţe de viată, visează la „mandragora care cântă‖. Învăţătura care se 

poate extrage din aceste încercări, trăite altfel de fiecare erou, este până la urmă aceeaşi: pe cei 

                                                             
18 Ingeborg Köhler, Baudelaire et Hoffmann, Uppsala, 1979, p. 39. 
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prea slabi, căutarea idealului îi poate lesne doborî, simpla aventură transformându-se într-un joc 

periculos. Anselmus şi Michel nu fac parte, însă, dintre ei, nu vor fi nişte învinşi, ca Nathanaël 

din Der Sandmann sau ca Raphaël de Valentin din La peau de chagrin (Pielea de sagri) de 

Balzac, care vrea de mai multe ori să-şi pună capăt zilelor. Mentalitatea care îi domină, aşa cum 

observă Ingeborg Köhler în studiul citat, va fi, în consecinţă, aceea a unor luptători, conştienţi 

fiind că nimic nu le va fi dăruit, că totul trebuie obţinut prin luptă: ‖dans Le Pot dřor, l‘archiviste 

Lidhorst montre le chemin à Anselme en disant: «Mais c‘est exclusivement du combat que 

sortira ton bonheur dans une vie supérieure. Tu es en butte à des principes hostiles et seule la 

force intérieure avec laquelle tu résisteras aux tentations peut te sauver de l‘opprobre et de la 

ruine». La lutte est donc représentée comme le sens même de la vie dans les Märchen, où le 

héros doit subir des épreuves pour conquérir le salut, comme dans Le Pot dřor et Maître Puce‖
19

. 

Michel, personajul lui Nodier, nu este, totuşi, ferit de angoase, chiar de tentaţiile refugiului în 

tărâmul dezechilibrului psihic, al nebuniei. Nimeni nu poate şti exact dacă ceea ce povesteşte el 

s-a întâmplat cu adevărat sau este rezultatul unei alunecări anormale în fabulos, construcţie 

imaginară a unei minţi care percepe realitatea şi reacţionează într-un fel aparte. Este posibil, 

iarăşi, ca scriitorul francez să se fi inspirat şi din Die Serapionsbrüder (Fraţii Serapion - 1819-

1821), o altă nuvelă a lui Hoffmann; aici, eroul Ciprian povesteşte despre discuţiile sale cu 

contele von P., care a înnebunit şi îşi imaginează că ar fi reîncarnarea martirului Serapion. 

Ciprian încearcă să-l lecuiască de aceste iluzii, dar nebunul îi răspunde că are încredere doar în 

spiritul creator de viziuni interioare, nu şi în principiul realităţii. 

Chiar dacă Nodier se află uneori sub înrâurirea lui Hoffmann, el este un scriitor de o cu 

totul altă factură, poate lipsit de duritatea prozatorului german, căutând în literatură o protecţie 

contra lumii exterioare. Grăuntele de inspiraţie primit de la Hoffmann, dar şi din alte opere ale 

literaturii germane, va rodi într-un chip original, dezvoltându-se graţie experienţei directe a 

scriitorului şi interesului său pentru vis şi fantastic.   

Într-un plan apropiat se situează Balzac, când publică, în 1830, LřElixiredelonguevie 

(Elixirul de viaţă lungă), povestire cu un subiect fantastic, nici prima, nici ultima de acest fel. 

Trebuie amintit că scriitorul, preocupat încă din anii tinereţii de filosofie şi mistică, se consideră 

un vizionar şi îşi propune să descrie omul nu numai  în relaţiile sale cu semenii, ci şi în relaţiile 

cu lumea nevăzută
20

. Fantasticul va răspunde, deci, nemăsuratei sale dorinţe de cunoaştere, dar şi 

unor ambiţii ce prind viaţă prin personajele sale.  

În ceea ce priveşte povestirea LřElixire de longue vie, se pare că apropierea de romanul 

lui Hoffmann Die Elixiere des Teufels (Elixirele diavolului) se rezumă doar la titlu. În rest, mitul 

lui don Juan, pe care Balzac îl recrează într-o manieră originală, nu are nimic în comun cu istoria 

fratelui Médard. Scriitorul francez abordează, ca şi Nodier, într-o manieră proprie fantasticul. 

Romanul La Peau de chagrin (1831) pleacă, incontestabil, de la un nucleu epic fantastic: tânărul 

Raphaël de Valentin primeşte de la un anticar o piele de sagri, care se micşorează de câte ori 

                                                             
19 Ingeborg Köhler, op. cit., p. 27. 
20 Cf. P.-G. Castex, op. cit., p. 169. 
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acesta îşi exprimă o nouă dorinţă. Şi, cum personajul nu îşi refuză nimic, ducând o viaţă agitată, 

talismanul său se va micşora în curând foarte tare. Raphaël nu îşi poate schimba destinul; el va 

dispărea odată cu ultimul petec de piele. Din punctul de vedere al elementului supranatural, 

romanul începe promiţător;  atmosfera şi decorul sunt perfect adaptate cerinţelor fantasticului, 

fiind dintre cele mai sumbre, ajutându-l pe cititor să pătrundă în lumea textului şi a întâmplărilor 

insolite. Pielea de sagri, obiectul magic pe care Raphaël îl primeşte, nu întâmplător, într-un  

anticariat (loc înzestrat cu virtuţi magice, ce apare şi în alte povestiri fantastice), încărcat de 

obiecte foarte vechi, aminteşte de momentul în care Peter Schlemihl, personajul lui Chamisso, 

capătă de la omul în gri fatidica pungă cu bani. Ambii au devenit bogaţi, însă Peter îşi vinde 

umbra – care, în multe mitologii, echivalează cu sufletul – , iar Raphaël consimte să ofere în 

schimbul bogăţiei trecătoare scurtarea propriei vieţi. În schimb, personajele care intervin în 

momentele critice din viaţa eroilor diferă mult. Omul în gri nu este altceva decât o întruchipare a 

diavolului. Motivul circulă frecvent în toate literaturile vremii. Bătrânul anticar din La Peau de 

chagrin nu reprezintă spiritul răului, ci este un înţelept, un contemplativ, o voce a destinului. 

Oricum, nu îl putem învinovăţi de alegerea lui Raphaël. Mergând mai departe, punându-l în 

rezonanţă cu teritoriul ambiguu al anticariatului, care reprezintă o lume închisă, un cerc, bătrânul 

poate simboliza Timpul, pentru că aici, în labirintul în care pătrunde eroul balzacian, durata şi 

spaţiul sunt ca şi comprimate. În anticariat, el descoperă o întreagă lume care îl va face să se 

desprindă de real; la fel se va simţi studentul Anselmus în grădina fermecată apărută în chip 

misterios în casa arhivarului Lindhorst. Însă comparaţia nu poate fi susţinută decât la nivelul, mai 

puţin adânc, al senzaţiilor încercate de cei doi tineri, cuprinşi de reverie: Raphaël „ [...] se 

desprinse de viaţa reală, se înălţă treaptă cu treaptă spre o lume ideală, pătrunse în palatele 

fermecate ale extazului, unde universul îi apăru în fărâmituri şi linii de foc [...]
21

; sau „Arhivarul 

dispăruse şi Anselmus zări în faţa lui numai o tufă uriaşă de crini roşii înfocaţi. El stătea 

încremenit de vrajă, ameţit de tot ceea ce vedea şi de aromele dulci ale grădinii de vis [...]. 

Anselmus fu cuprins de un extaz nebun‖
22

. 

Revenind la E.T.A. Hoffmann, există în opera lui o temă circumscrisă, de asemenea, 

fantasticului, extrem de atrăgătoare: aceea a dublului, prezentă, de altfel, şi la Chamisso, în Peter 

Schlemihls wundersame Geschichte. Hoffmann era interesat de posibilitatea de dedublare care se 

ascunde în subconştientul fiecărui om, el însuşi fiind ziua un funcţionar corect, iar noaptea, un 

romantic pornit, graţie propriului imaginar, în căutarea unei lumi ideale
23

. Téophile Gautier, unul 

dintre tinerii scriitori care participă activ, în 1830, la evenimentele prilejuite de premiera piesei 

Hernani, este şi el interesat de valul de fantastic care vine din literatura germană; influenţa lui 

Hoffmann asupra prozei fantastice a lui Gautier este detectabilă mai ales la nivel tematic: în 

povestiri precum La Morte amoureuse (Moarta îndrăgostită) sau La Cafétière (Cafetiera), 

dublul, vampirul, tablourile ce prind viaţă, strigoii sunt tot atâtea motive puse în scenă de autor, 

                                                             
21 Balzac, Opere,vol.I, Bucureşti, Editura pentru Literatură şi Artă, 1955, p. 332. 
22Urciorul de aur. Nuvela romantică germană, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968, p. 158, p.160. 
23 Cf. Fritz Martini, op. cit., p. 304.  
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parte dintre ele inspirate de proza lui Hoffmann. Ceea ce caracterizează povestirile fantastice ale 

lui Gautier este preocuparea scriitorului pentru amănuntele realizării tehnice a naraţiunii. 

Povestitorul relatează de cele mai multe ori fapte la care a asistat sau pe care le-a trăit. În La 

Cafétière, textul este invadat dintru început de prea multe detalii ce vor să susţină fantasticul, 

oferindu-i o bază reală: drumul celor trei prieteni, odaia în care înnoptează naratorul şi care va 

găzdui apariţia spectrelor; totul va fi descris în mod minuţios, de la mobile până la ramele 

tablourilor din care vor ieşi personajele. Se produce, însă, un efect invers şi, în loc să se creeze 

atmosfera pregătitoare fantasticului, descrierile lui Gautier provoacă, în cazul de faţă, 

amuzamentul.La Morte amoureuse  esteo povestire mult mai bine realizată, pornind de la ideea 

dedublării, a cărei victimă va fi personajul principal; la fel ca în Die Elixiere des Teufels, un 

preot foarte convins până atunci de vocaţia sa se îndrăgosteşte de frumoasa Clarimonda; cititorul 

se întreabă, o dată cu personajul, dacă tânăra este o întruchipare angelică sau, mai curând, „sora‖ 

Biondettei din Le Diable amoureux de Cazotte; prins în mrejele ei, eroul duce o viaţă dublă, în 

timpul zilei fiind cast, apropiat de Dumnezeu, în timpul nopţii lăsând, însă, deoparte sutana şi 

trăind alături de Clarimonda în ritmul vertiginos al desfrâului; totuşi, când descoperă adevărata 

identitate a Clarimondei, un vampir ce luase o înfăţişare omenească, prelatul se hotărăşte să 

exorcizeze răul. 

 În concluzie, la Gautier nu mai poate fi vorba de fantasticul idealizant, simbolic, apropiat 

de basm al romanticilor germani, nici de lumea personajelor pure şi naive ale lumii textuale 

construite de Nodier. Descrierile sale au altă semnificaţie decât, de pildă, cele ale lui Balzac, care 

practică un alt fel de fantastic, apropiat de estetica realistă şi răspunzând neobositei sale dorinţe 

de cunoaştere. Descrierile balzaciene, inspirate din realitate, studiul atât de atent al fizicului şi 

psihologiei personajelor nu contrastează cu procedeele sale de realizare a fantasticului, care nu 

sperie, nu irump brusc în real şi sunt mai degrabă calculate, sugerate intelectual. Gautier, în 

schimb, sub influenţa esteticii parnasiene, deschide drumul povestirii fantastice prin explorarea 

posibilităţilor specifice textului fantastic bazate pe preocuparea pentru atmosferă şi decor.  

 Am căutat să demonstrăm, selectând exemple din operele câtorva scriitori francezi, 

modul în care elemente ale fantasticului german s-au infiltrat şi au intrat în reacţie cu interesele 

estetice, cu gustul literar al unei categorii de scriitori francezi în perioada când romantismul 

câştigase deja două bătălii hotărâtoare. 

 Elanurile idealiste, redescoperirea folclorului şi a trecutului medieval, sondarea eului şi a 

adâncimilor sufletului găsesc în Franţa acelor timpuri ecouri favorabile. De altfel, o literatură în 

care apăruse deja un roman ca Le Diable amoureux nu era străină de implicaţiile şi posibilităţile 

oferite de teritoriul fantasticului. P.-G. Castex observă că însuşi Hoffmann a împrumutat de la 

Cazotte subiectul unei povestiri, Spiritul elementar, în care eroul se îndrăgosteşte nu de o silfidă, 

ci de o salamandră
24

. Mai mult, fiecare scriitor francez a receptat influenţa germană în funcţie de 

propria stuctură interioară, de propriul fond de idei estetice. 

                                                             
24 P.-G. Castex, op. cit., p. 41. 
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 Charles Nodier, de exemplu, a fost între primii care au formulat opinii asupra conceptului 

de fantastic. Într-un timp când macabrul, insolitul invadau pagină după pagină scrierile vremii, 

Nodier, atras şi el de povestirile cu monştri, vrăjitoare şi vampiri, ştie să depăşească simpla 

prezenţă formală, de decor, a acestor personaje, încercând să dea un sens mai profund, cu 

legături în realitate şi în experienţa directă, fantasmelor care îl bântuie. El se apropie, cu o 

remarcabilă intuiţie, de stări pe care le considera drept alte „feţe‖ ale conştiinţei: visul şi nebunia. 

Legătura pe care o face între acestea, discutabilă, fără îndoială, este foarte productivă din punct 

de vedere literar.  

 Deşi imaginea cea mai cunoscută a lui Balzac este aceea a scriitorului realist, creator al 

unor personaje care trăiesc de obicei doar în realitate, există în opera sa imensă numeroase 

aspecte care pun în lumină şi alte intenţii ale autorului. Prin ideile şi gusturile sale, prin unele 

date ale creaţiei sale literare, Balzac aparţine şi romantismului, mai exact unei zone a 

romantismului în care prezenţa unor trăsături ale fantasticului este firească. Philarète Chasle nu 

se înşela atunci când scria: ‖C‘était un voyant, non un observateur‖
25

. 

 Mitul personajului romantic, deşi diferă mult de la unul la altul, îi apropie pe aceşti 

scriitori. Imaginea eroului tenebros al lui Byron se transformă, capătă acum alte tendinţe; în 

schimb, scriitorii la care ne referim se înscriu între creatorii unei alte tipologii, proprie mişcării 

romantice. Această tipologie va dispărea, însă, la Th. Gautier, care, prin proza lui, marchează 

trecerea spre o a doua etapă a fantasticului, în care influenţa germană, în special aceea a lui 

Hoffmann, se va disipa treptat spre a face loc unui alt tip de univers imaginar, mai realizat din 

punctul de vedere al structurii, acela prezent în opera lui E.A. Poe.      
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ILEANA MALANCIOIU: A LYRICAL AND UNFORESEEABLE EVOLUTION IN AN 
ORIGINAL AND LYRICAL APPROACH 

 

Ioan Gheorghișor 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: When she has made her debut in 1967 with the tome „The Splited Birdŗ, Ileana Malancioiu 

seemed that she would continue to write „reportages of attrocitiesŗ (Al. Cistelecan) inspired by the world 

of her chilhood village. But the poetess has changed her lyrical register, and in the „Ieronim Cycleŗ her 

poems stayed under the sign of a morbid and elegiac eroticism. Than, in the following tomes „Complete 

Burningŗand „Prohibited zoneŗ, she has conducted her readers in an imaginary space of references and 

bookish characters from Bible and litterature. 

The biographical boundary in „My Sister from Beyondŗwas followed by the lyrical poetry from 

„The Life Lineŗwhich descended to the street into reality her lyrical poems.Further more, the poetry of 

„The Mountain Climbingŗis partially, protesting and antitotalitarian. 

In Ileana Malancioiuřs fake narrative stories, the feelings are transcripted in an „allegorical keyŗ 

(Iulian Boldea),  full of profound meanings. Her voice stemness is continuously the same one in a world 

full of darkness and raving projections, a world of „poematical visionsŗ (Eugen Negrici) of an imaginary 

lyrical poetry designed with a simple and yet, captivating prosodie. 

 

Key-words: Ileana Malancioiu, "Ieronim Cycle", elegiac eroticism, narrative stories, "allegorical key"  

 

 

1. O EVOLUŢIE LIRICĂ IMPREVIZIBILĂ 

Debutul Ilenei Mălăncioiu, în 1967, a inclus „amintiri din copilărie, scufundate în apa 

tulbure şi misterioasă a unor credinţe folclorice,‖
1
 aşa cum remarca, între alţii, cu dreptate, 

Nicolae Manolescu. Departe de a fi din sfera celor ale lui Creangă, Delavrancea sau Ionel 

Teodoreanu, amintirile Ilenei Mălăncioiu sunt mai degrabă impersonale, nepătrunse de un aer 

ludic ce ar fi putut părea firesc, într-un univers cu decorul format din întâmplări oarecum 

                                                             
1 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, I. Poezia,  Braşov, AULA, 2001, p. 196. 
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imaginare. Încă din primul volum al poetei, Erosul apare metaforic, sub o formă criptată. 

„Pasărea tăiată alcătuieşte secvenţa memorabilă a unui eros trăit la nivel dramatic, tăvălit în 

sânge, agrementat cu spectacolul torturant al unei execuţii savante,‖
2
 consideră Gh. Grigurcu. În 

prefaţa la volumul de debut al poetei, Ştefan Aug. Doinaş remarca, „atmosfera densă de eresuri, 

înscrierea lor în gesticulaţia ancestrală a unor datini‖
3
, în vreme ce Ion Pop observă „percepţia 

proaspătă a mişcărilor vitale din spaţiul rural familiar.‖
4
 

 În ceea ce priveşte apartenenţa poetei, în tinereţe, la un curent literar, se poate vorbi de un 

naturalism frust, „mai aproape de caracterul unei foi de observaţie sau de confesiunea brută şi 

chiar crudă, cu apanajul sincerităţii implacabile,‖
5
 e de părere Cornel Regman. În aceste 

veritabile „reportaje de atrocităţi‖, consideră Al. Cistelecan, „copilăria de fond, ca timp de 

exploatare şi miraj, n-are, la Mălăncioiu, copilăreală; ea e un film de atrocităţi şi suplicii în care 

amintirea e atât de violentă, de carnală chiar, încât trăieşte abrupt dintr-o «paroxistică încordare 

afectiv-senzorială». E o amintire fără distanţă faţă de prezent, o amintire-participare, invazivă 

până la durere.‖
6
 

 Începând cu volumul Către Ieronim (1970) şi continuând cu alte două cărţi - Inima 

reginei (1971)şi Crini pentru domnişoara mireasă (1973) - Ileana Mălăncioiu intră (firesc, 

poate) în categoria autorilor de versuri de dragoste. Numai că erotismul ei are un caracter aparte, 

unul elegiac şi maladiv, care „de la început împerechează cu tema morţii‖, după cum just 

observă Nicolae Manolescu, el considerând că noutăţile aduse de „romanul de dragoste‖ al poetei 

sunt „autobiograficul şi scenografia.‖
7
M. Niţescu vorbeşte despre un „paradox‖ în poezia Ilenei 

Mălăncioiu, atâta vreme cât aceasta  forţează „obiectivarea lirismului, în unele cazuri până la 

condiţia poemului epic.‖
8
 Cel mai adesea, susţine criticul amintit mai sus, poeta obţine 

obiectivarea cu ajutorul „scenelor-ceremonial‖, în care se întrevede cum ea „pare să oficieze un 

ritual care nu o priveşte nemijlocit, care devine, dincolo de orice element de biografie interioară, 

                                                             
2 Gh. Grigurcu, „Poezia Ilenei Mălăncioiu‖ (fragmente), în vol. Ileana Mălăncioiu- De anima, coordonator: Ioan Es. 

Pop, Piteşti, Editura Paralela 45, 2015, p. 179.  
3 Ştefan Aug. Doinaş, Prefaţa la vol.Ileana Mălăncioiu, Pasărea tăiată, București, Editura Tineretului, 1967, p. 5-9, 

apud. Ion Pop, „Drumuri spre zona interzisă‖, în vol. IleanaMălăncioiu, De anima, coordonator: Ioan Es. Pop, 

Piteşti, Editura Paralela 45, 2015, p. 199. 
4 Ion Pop, op. cit., p. 200. 
5 Cornel Regman, ―Poezie în doi timpi‖, Viaţa Românească, nr. 2/1983, p. 71. 
6 Al. Cistelecan, „Bacovianismul anti- bacovian‖,  în vol. Ileana Mălăncioiu, De anima, coordonator: Ioan Es. Pop, 

Piteşti, Editura Paralela 45, 2015, p. 195.  
7 N. Manolescu, op. cit., p. 196. 
8M. Niţescu, Poeţi contemporani. Sinteze critice, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1978, p. 233. 
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un joc misterios şi trist, al cărui înţeles s-a pierdut, din care n-au mai rămas decât gesturile şi 

formele incantatorii pure.‖
9
 Transferul discret al elementului biografic în ceremonial scenic face 

ca poezia Ilenei Mălăncioiu, consideră M. Niţescu, „să existe simultan ca o «comunicare» şi ca 

ritual depersonalizat, ca «joc»; între comunicarea gravă, acut lirică, şi oficierea unui joc 

imemorial.‖
10

 Transferul de aprehensiuni către un alt subiect, obiectivarea de care vorbeşte 

criticul citat e efectul unei îndelungate purificări, ce a dus la acele emoţii intelectualizate de care 

s-a tot vorbit. Se ajunge, astfel, de la un ceremonial ce se potrivea cu o adolescenţă uşor 

neliniştită, în primele volume, la un altul, căruia criticul amintit îi atribuie „un aer 

somnambulesc, în care sensurile iniţiale se îndepărtează.‖
11

 Deşi nu mai are încredere în magia 

ceremonialului său, „preoteasa‖, crede M. Niţescu,  încă „îl oficiază irezistibil în virtutea unei 

inerţii interioare, a speranţei, totuşi, în redescoperirea tainei ascunse în el‖.
12

 

 Nicolae Manolescu remarcă faptul că în lirica erotică a Ilenei Mălăncioiu, „iubirea şi 

moartea îşi trag părţi egale‖
13

, dar nu e singurul critic care observă acest fapt. Gh. Grigurcu 

spune că „domină contractul între Eros şi Thanatos. Contract vechi, răspunzând la ceea ce 

Georges Bataille numeşte «identitatea dintre plăcerea extremă şi extrema durere, identificarea 

fiinţei şi a morţii».‖
14

 Erotica poetei, constată Cornel Regman, „este nu mai puţin naturalistă, 

deşi pe un fond de manierism, prin amestecul de anatomii dislocate, de cavernos, în care 

morbidul îşi face partea sa, şi fantomal-ectoplasmic.‖
15

 

 Alături de romantism şi simbolism, în poezia erotică a Ilenei Mălăncioiu îşi face loc 

goticul. Avem de-a face, observă Al. Cistelecan, cu un „triptic gotic alimentat de iubire şi 

moarte‖.
16

Un univers liric plin de strigoi şi de stafii, cu păpuşi făcute din cenuşa morţilor domină 

poezia erotică a Ilenei Mălăncioiu. „Moartea se confundă cu un eden al iubirii‖
17

, crede Ion Pop, 

un eden populat de personaje stranii, cu identitate greu de stabilit (Ieronim, Ierodesa, Natanael, 

regina moartă, mirele şi mireasa, morţi şi ei). „E o fantasmatică barocă, dar forţa vizionară nu 

vine din liniile contorsionate ale scenariului şi nici măcar din premisa sau postulatul 

                                                             
9  Ibidem. 
10 Ibidem, p. 234. 
11Ibidem, p. 237. 
12Ibidem. 
13 N. Manolescu, op. cit., p. 196. 
14 Gh. Grigurcu, op. cit., p. 179. 
15 Cornel Regman, op. cit., p. 71. 
16 Al. Cistelecan, op. cit., p. 195. 
17Ion Pop, Pagini transparente. Lecturi din poezia contemporană, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997, p. 134. 
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identităţii/simultaneităţii iubirii şi morţii, ci din aceeaşi cruzime imaginativă a detaliilor, din 

violenţa concretelor‖
18

, remarcă Al. Cistelecan.  

 În volumul Ardere de tot, poeta pătrunde într-un univers imaginar, necircumstanţial şi 

greu de definit. Se produce o purificare a liricii, dar moartea încă stăpâneşte o lume cu mai 

puţine umbre. Constatăm o continuitate a poetei în ceea ce priveşte simplificarea  procesului de 

elaborare a poemelor şi înlocuirea elementelor de origine folclorică, prezente în versurile din 

volumul amintit,  cu scene şi personaje livreşti, în special biblice. M. Niţescu constată că iubitul 

e acum doar „un erou îndepărtat, o Euridice, iar poeta, un Orfeu care scrutează imperiul 

umbrelor.‖
19

 

 Următorul volum, Peste zona interzisă (1979), se aseamănă cu precedentul, dar întâlnim 

aici mai multe parabole, uneori aproape explicite. „Adoptarea măştilor nu falsifică emoţia şi nu 

diminuează autenticitatea. Dacă acestea din urmă devin «livreşti», e pentru că suferinţa intensă 

(«arderea de tot») le-a adus, prin solidificare, la stadiul de «prefabricate»‖
20

, e convins Alex 

Goldiş. În „cel mai livresc volum al poetei‖, cum îl consideră Nicolae Manolescu, poeta se 

identifică cu personaje din Biblie sau din literatură, criticul adăugând că, în acest volum, se 

cuvine să remarcăm „o oarecare rarefiere a substanţei lirice.‖
21

 

 Considerat de unii critici foarte bun (Daniel Cristea-Enache, de exemplu), iar de alţii mai 

slab decât celelalte (între aceştia, Ion Pop), volumul Sora mea de dincolo (1980), e inspirat dintr-

o realitate tragică (moartea prematură a uneia dintre surori), e o carte a limiteibiografice, în care, 

raportat la volumele anterioare, observă Al. Cistelecan, „sintaxa compasiunii e mai neutrală, mai 

grefierească‖.
22

 În acest „jurnal al bolii şi morţii‖, cum numeşte cartea Nicolae Manolescu, 

„Ileana Mălăncioiu îşi regăseşte brusc obsesiile şi metaforele din ciclul Ieronim‖.
23

 Într-un 

articol, Simona Sora găseşte, analizând pertinent cartea Ilenei Mălăncioiu, că „în simplitatea sa 

terapeutică, de kaddish liminal, Sora mea de dincolo, instituie definitiv, în poezia sa şi în istoria 

                                                             
18 Al. Cistelecan, op. cit., p. 196. 
19 M. Niţescu, op. cit., p. 241. 
20 Alex Goldiş, Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot, postfaţă de Daniel Cristea- Enache, Piteşti, Editura Paralela 45, 
2010, în Cultura, nr.3/2011, http://revistacultura.ro/nou/2011/03/clubul-poetilor-premiati-4/(accesat la data de 

20.02.2014).  
21 N. Manolescu, op., cit., p. 199.  
22 Al. Cistelecan, op. cit., p. 198. 
23 N. Manolescu, op. cit., p. 200. 

http://revistacultura.ro/nou/2011/03/clubul-poetilor-premiati-4/
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poeziei româneşti postbelice, o formă de cunoaştere directă a limitei, o experienţă nemijlocită, în 

propria carne, a acelui «dincolo», o frecventare a infrecventabilului.‖
24

 

 Rafinarea imaginilor marcate de cruzime din primele volume ale poetei se produce 

progresiv şi, începând cu Către Ieronim, cruzimile se transformă în traume spirituale. Spre 

deosebire de Angela Marinescu, unde „gustul pentru morbid şi tenebros‖ atinge „forme 

paroxistice‖, crede Alex Goldiş, „atrocităţile din imaginarul Ilenei Mălăncioiu sunt puse 

permanent la adăpostul ritualului‖
25

, de aceea nu se ajunge la paroxism. „Tonul grav şi sentenţios 

al poemului trimite la o jertfă necesară sau măcar justificată‖
26

, mai observă autorul citat mai sus.    

  Renunţând la surprinderea unor detalii realiste în micile scenete din lumea copilăriei, 

poeta îşi obiectivează sentimentele, evoluând de la tulburătorul concret fiziologic la o mai rece, 

abstractă abordare, care înlocuieşte senzaţiile. Într-un fel de „parnasianism al sentimentelor,‖ se 

produce „transformarea rănii deschise (...) în rană cauterizată‖, ceea ce „nu anulează intensitatea 

trăirii, ci adaugă un plus de tragism,‖
27

 consideră Alex Goldiş.  

 O dată cu volumele Linia vieţii (1982) şi Urcarea muntelui (1985),  poezia Ilenei 

Mălăncioiu „a coborât în stradă‖, în realitate. Se produce o virare spre politic, în clare tonalităţi 

bacoviene. Cele două cărţi, dar cu precădere ultima dintre ele, sunt scrise în cheie anticomunistă, 

antitotalitaristă şi chiar vizibil anticeauşistă. Este, conform Dicţionarului scriitorilor români,  

„o poezie esenţialmente elegiacă, clamând în patetice confesiuni, cu o demnitate de personaj 

tragic, o suferinţă acută, dar şi respingerea inerţiei şi nepăsării ori a complicităţii cu răul.‖
28

 

Poezia protestului i-a adus Ilenei Mălăncioiu destule necazuri cu cenzura, dar şi o notorietate 

aparte în lirica românească.  

 Oricâte schimbări tematice ori de tonalitate a suferit lirica Ilenei Mălăncioiu,  unei 

singure teme i-a rămas fidelă poeta: celei thanatice, şi, aşa cum se exprimă Al. Cistelecan, „pe 

unde ar umbla Ileana Mălăncioiu, ea descoperă urmele morţii.‖
29

 

 

                                                             
24 Simona Sora, „Cartea limitei‖, în vol. Ileana Mălăncioiu, De anima, coordonator: Ioan Es. Pop, Piteşti, Editura 

Paralela 45, 2015, p. 149. 
25 Alex Goldiş, op. cit., http://revistacultura.ro/nou/2011/03/clubul-poetilor-premiati-4/ (accesat la data de 

20.02.2014).  
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28Dicţionarul scriitorilor români, M-Q, vol. III, coordonatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu; autorul 

articolului despre Ileana Mălăncioiu: Ion Pop, Bucureşti, Editura Albatros, 2001, p. 150. 
29Al. Cistelecan, op. cit., p. 196. 

http://revistacultura.ro/nou/2011/03/clubul-poetilor-premiati-4/
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2.  VALENŢE  STILISTICE. „CHEIA ALEGORICĂ”  

 Referindu-se la primele volume ale Ilenei Mălăncioiu, Dan Cristea remarcă faptul că 

acestea generează o „poezie cu înfăţişare de scoarţă ţărănească, îmbibată cu substantive şi 

conjuncţii ca de nişte culori tari, naive‖, operând cu termeni lipsiţi de „orice rafinament 

calculat‖, căci cuvintele sunt parcă trimise în voie, libere să se înşiruie, lovindu-se şi scrâşnind 

între ele, pe firul pur al cântecului şi al plânsului.‖
30

 

E de reţinut, în spiritul aceleiaşi idei, şi observaţia unui poet, Ion Mircea. „Aspră uneori 

ca pânza de sac, dar curată ca o cămaşă de duminică, poezia Ilenei Mălăncioiu conservă ceva 

primitiv şi ritualic, este esenţializată, austeră, o poezie în alb-negru.‖
31

 

 Falsele maraţiuni ale Ilenei Mălăncioiu sunt totuşi ridicate pe temelii formate din multe 

verbe, precum în epic, nu din grupuri nominale, adică din ceea ce e caracteristic operei lirice. 

Analizând volumul Sora mea de dincolo, renumitul ziarist Cristian Tudor Popescu era de părere 

că „nu numai verbul şi substantivul, dar, mai ales, cuvintele neînsemnate, joantele limbii, de 

obicei nebăgate în seamă, sunt încărcate cu o tensiune greu explicabilă (nu sunt folosite nici 

măcar majusculări neaşteptate, ca la Emily Dickinson), ţinând parcă de magie.‖
32

 Prin versuri 

„simple‖, „aproape copilăreşti‖, poeta reuşeşte să impresioneze, dar „parcă nicăieri nu se 

manifestă mai pregnant originalitatea şi forţa acestei voci poetice copleşitoare ca în tăceri. În 

sincope. În spaţiile albe‖
33

, adaugă Cristian Tudor Popescu. 

 „Sub aparenţa maximei simplităţi, a unei sintaxe ce se dispensează de rafinamente şi 

artificii exterioare‖, observă Ion Pop, poeta creează „deplasări şi interferenţe de planuri conferind 

rostirii o tulburătoare ambiguitate.‖
34

 Daniel Dimitriu remarcă „aspectul monoton al limbajului 

liric: unui fond speculativ cu exces de subtilităţi i se aplică o pecete stilistică voit 

uniformizatoare. Pecete care derutează, dând impresia că poeta se repetă, se autopastişează nu 

numai în ceea ce priveşte limbajul, dar şi în sfera tematicii propriu-zise.‖
35

 Referindu-se la 

                                                             
30Dan Cristea, Un an de poezie (februarie 1971-februarie 1972), Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974, 

p.201. 
31 Ion Mircea, „Despre suflet, pur şi simplu‖, în vol.   Mălăncioiu, De anima, coordonator: Ioan Es. Pop, Piteşti, 

Editura Paralela 45, 2015, p. 147. 
32 Cristian Tudor Popescu, „Sora mea de dincolo‖, în vol. Ileana Mălăncioiu, De anima, coordonator: Ioan Es. Pop, 
Piteşti, Editura Paralela 45, 2015, p. 136-137. 
33 Ibidem, p.138. 
34 Ion Pop, Pagini transparente. Lecturi din poezia românească contemporană, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997, 

p. 133. 
35 Daniel Dimitriu, Ares şi Eros, col. Sinteze critice, Iaşi, Editura Junimea, 1978, p. 171. 
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limbajul poetic al Ilenei Mălăncioiu, Daniel Dimitriu remarcă existenţa a trei etape în evoluţia 

acestuia de la un volum la altul. „Descriptiv-expresionist în Pasărea tăiată, devine apoi, în Către 

Ieronim, Inima reginei (ambele cicluri) şi, mai ales, în Crini pentru domnişoara mireasă, mult 

dependent de oralitate, de invocaţie şi lamentaţie, de bocet, într-un cuvânt de exigenţele ritualice. 

În Ardere de tot revine la descriptivismul iniţial, dar în sensul propriu, analog desprinderii, 

ridicării.‖
36

 Şi, deşi „moartea revine obsesiv‖ în poeme - îşi continuă criticul ideea - „textul care 

o relevă ca obsesie‖ este altul, dar cu aceleaşi „semnificaţii grave, strivitoare.‖
37

 

 Ileana Mălăncioiu scrie poeme în care monotonia mai degrabă aparentă e ruptă parcă din 

actul existenţial. Un act de o gravitate „«naturală»‖, tradiţională, şi o intensitate pe măsură în 

asumarea integrală a umanului şi experienţelor sale esenţiale‖, ceea ce aduce în poeme o notă „a 

armoniei integratoare, fără stridenţe şi exhibiţii inutile‖
38

, e de părere Paul Cernat. Un poem 

precum cel pe care îl vom reproduce mai jos nu poate fi interpretat decât în registrul grav al 

rezistenţei omului în faţa unor schimbări aparent inofensive, dar generatoare de păreri de rău şi 

de tristeţi nepieritoare : 

 

„Ce tristă era casa mea ieri 

Că de mâine nu voi mai sta liniştită în ea 

Se clătina încet din temelie, 

Aproape să se dărâme, 

Şi nimeni n-a vrut să ştie. 

 

Azi dimineaţă când m-am trezit 

Cu mormanul de pietre pe mine 

Toată lumea a-nceput să mă plângă, 

Dar mie mi se părea bine. 

 

Aveam la cap acelaşi tablou, 

Aveam sub coaste acelaşi pat, 

Numai acoperişul era un pic mai jos, 

                                                             
36 Ibidem, p.172. 
37 Ibidem. 
38 Paul Cernat, „Poesia perennis‖, Observator cultural, 11 martie 2011  

http://www.observatorcultural.ro/articol/poesia-perennis/(accesat pe 02. 02. 2016).                                                
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Încolo nu era nimic schimbat. 

 

Până la prânz au ridicat molozul, 

Mai rămăsese doar praful şi pulberea 

Şi-un glas care striga aproape senin 

Adunaţi pentru mine şi praful şi pulberea, 

Tot mie mi se cuvin. 

                    (Ce tristă era casa mea) 

 Comentând latura stilistică a poemelor autoarei Păsării tăiate, Ioan Negoiţescu e surprins 

de cât de puţine sunt „mijloacele formale de care dispune poematica Ilenei Mălăncioiu. Dacă 

aceste poeme nu strălucesc prin metafore, care, după cum se ştie, mai mult întunecă decât 

luminează, dacă nici metafora muzicală nu le este proprie, (...) puterea lor expresivă se explică, 

desigur, prin intensitatea lirismului, a trăirii sensibile ce le dă naştere.‖
39

  Un lirism intens, mai 

spune criticul, care „tulbură totuşi acolo unde ar părea că trebuie să limpezească‖ într-o „poezie 

de atmosferă.‖
40

 Un lirism care, paradoxal, se obiectivează, creând impresia că ai de-a face cu  

poeme epice.   

 Mergând în aceeaşi direcţie a prozaismelor pe care le induc falsele şi deseori 

fermecătoarele naraţiuni ale poetei, Lucian Raicu lansează o altă ipoteză, ce vizează o latură a 

originalităţii poetei, căci el constată că „din alianţa imaginarului cu violenţa terestră a frazei 

apare ireductitibila notă proprie a poemelor Ilenei Mălăncioiu, în care tocmai transparenţa şi 

cursivitatea uneori prozaică a vorbirii autorizează neverosimila puritate a evenimentului 

neîmplinit, neconsumat, mereu posibil.‖
41

 Criticul remarcă faptul că „poeta nu se dă în lături în 

faţa aşa-numitelor prozaisme, nu se sperie de câte-o expresie curentă‖.
42

  Eugen Negrici, 

analizând efectele „fabulosului voluntar‖ din lirica Ilenei Mălăncioiu, ajunge la concluzia că 

acesta „impune crearea de acţiune sau de descripţie şi aceasta reprezintă, de fapt, respectarea 

unor reguli minime de subcod retoric.‖
43

 Se ajunge, astfel, la „viziuni cu caracter narativ (la 

întâmplări, evenimente stranii), dar şi descriptiv (obiecte bizare, locuri cu reverberaţii 

                                                             
39 Ioan Negoiţescu, Scriitori contemporani, Piteşti, Editura Paralela 45, 2000, p. 327. 
40 Ibidem.  
41 Lucian Raicu, Critica- formă de viaţă, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1976, p. 353. 
42 Ibidem. 
43 Eugen Negrici, Sistematica poeziei, Bucureşti, Editura Fundaţiilor Regale, 1998, p. 155. 
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întunecate)‖
44

, mai spune Eugen Negrici.. El remarcă o anumită, surprinzătoare ordine, o ordine 

«internă», de sistem închis, care decurge chiar din mecanismul consecuţiei, a cărui exploatare 

asigură, în fond, progresia textului.‖ Exemplficăm cele enunţate cu un cântec  al poetei: 

 

„Pereche cu îngerul meu de pază 

urcasem pe arca numai perechi 

şi trecusem urgia şi eşuasem 

în timpul acela străvechi 

în care oamenii îşi puneau dorinţele 

în măruntaiele păsărilor 

şi în pământ ca seminţele. 

 

Acolo tu îmi aduceai pe furiş ouă de vrabie 

pentru masa de dimineaţă 

şi lapte de cuc pentru seara 

şi bucurie pentru toată viaţa 

şi mai ales multă tristeţe 

pentru ce nu putea ţine  

până la bătrâneţe. 

 

Totul se petrecea în mare taină 

ne trezeam că peste noapte au înflorit gutuii 

vrăbiile nu ştiau când le furai ouăle 

noi nu ştiam că răpitoarele îşi scoteau puii 

pe-acoperişul nostru, ne bucuram 

de pământul pe care eşuasem 

şi de cerul sub care-aşteptam.‖ 

                            (Cântec de bucurie)  

 În lumea dominată de umbre şi de proiecţii onirice, adaugă Eugen Negrici, „din cuvintele 

ce li se trezesc pe buze, putem reconstitui episoade şi istorii stranii‖, creându-li-se cititorilor 

                                                             
44 Ibidem. 
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impresia că „asistă la o dezvăluire, la o revelaţie. Impune în asemenea «vedenii» poematice 

tenacitatea cu care se menţin poeţii în interiorul cosmoidului lor himeric. Ei au şters cu grijă 

urmele intrării în această lume‖
45

: 

 

„lumină până foarte departe 

pe pământul cald peste care pluteşti 

se văd femei aducând ramuri de măslin 

şi se vede un suflet în care priveşti 

 

stă în faţa ta fără să spună nimic 

pare mort foarte de mult şi pare să fie 

întors anume să ia sufletul tău 

şi să-l ducă peste apa vie 

 

până acolo unde nu se mai vede 

decât trupul nemişcat al celor plecaţi 

şi umbra corabiei lui uta napiştim 

cu idolii de piatră sfărâmaţi 

 

lumină până foarte departe 

privesc către tine ca şi cum curând am să mor 

undeva după ce am să trec de lumea aceasta 

văd încă spaima ta şi-a tuturor‖ 

                 (lumină până foarte departe) 

Călin Teutişan consideră că „poetica stării la Ileana Mălăncioiu ia forme mai puţin 

comune, căci vocea lirică spune poveşti despre sinele inundat de afecte, figurat mereu ca un 

alter‖.
46

 

 Interesantă este observaţia lui Iulian Boldea, care ajunge la concluzia că „Ileana 

Mălăncioiu îşi travesteşte adesea sentimentele, trăirile şi fantasmele în cheie alegorică, 

                                                             
45 Ibidem, p. 147. 
46 Călin Teutişan, Eros şi reprezentare. Convenţii ale prozei erotice româneşti, Prefaţă de Ion Pop, Piteşti, Editura 

Paralela 45, 2005, p. 219. 
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acordându-le o identitate onirică, o învestitură simbolică destul de evidentă.‖
47

 Şi mai demnă de 

atenţie este observaţia criticului citat mai sus legată de „un efect de palimpsest, în măsura în care 

dedesubtul trăirilor proprii, dedesubtul figuraţiei imaginarului propriu se ghicesc alcătuirile 

mundane, obiectele şi siluetele de fiecare zi.‖
48

 O opinie asemănătoare are Dan Cristea, care 

consideră că poeziile Ilenei Mălăncioiu „conţin un ciudat amestec de motive livreşti şi folclorice, 

canonizate, alterându-se cu un plus de expresivitate, pe chipul unor icoane pe sticlă.‖
49

 

 Ileana Mălăncioiu, „preoteasa pentru liturghii negre‖, cum o numeşte Cornel Regman, 

are, după părerea acestuia, un repertoriu variat: „sepulcralul se întâlneşte cu nuntirea, folcloricul 

cu imaginile onirice, sinistrul cu reprezentările festive şi chiar  somptuoase.‖
50

 

 Există un volum - Ardere de tot - care nu conţine niciun semn de punctuaţie, niciun 

cuvânt scris cu majuscule - din considerente stilistice, desigur (acel tot din titlul cărţii poate 

induce ideea de uniformizare, de sfârşit sau de superlativ absolut al trăirilor noastre), sau, aşa 

cum consideră Paul Cernat, versurile sun „transtemporaleŗ, existând un „perfect acord între 

subtilitatea volatilă a gândirii poetice şi precizia expresivă a viziunilor, acut senzoriale.‖
51

 

Lirismul se naşte şi din simplitatea limbajului cu care poeta aduce în faţa cititorului situaţii 

traumatizante din proximitatea morţii care desparte sufletul de trup ori bărbatul de femeie. 

Titlurile celor mai multe dintre poeme nu sunt decât începutul acestora (de exemplu: Apade pe 

valea noastră, Doarme Ieronim, Umblam prin cerul gol, Iubitule, şi dacă sufletele noastre, Ci 

iarăşi cuibul cu pui etc.), fapt ce ne aduce aminte de Mihai Eminescu ( Somnoroase păsărele, 

Atât de fragedă..., Sara pe deal, Fiind băiet păduri cutreieram etc.); există însă şi mai multe 

poeme intitulate identic: Rugă, Pastel (dar şi Pastel I, Pastel II !), Coşmar, Cântec de bucurie. 

N-am fi recurs la aceste constatări dacă nu am fi avut în minte inspiratele  titluri ale cărţilor de 

poezie ale Ilenei Mălăncioiu (Crini pentrudomnişoara mireasă, Ardere de tot, Peste zona 

interzisă, Linia vieţii) sau ale celor de eseistică şi publicistică, de exemplu, Călătorie spre mine 

însămi şi Cronica melancoliei. De aici putem înţelege că, uneori, poeta nu era preocupată prea 

mult de forma scrierilor sale din interiorul cărţilor, scrieri care făceau trimiterile la text şi prin 

                                                             
47 Iulian Boldea, Istoria didactică a poeziei româneşt (perspective analitice), Braşov,  AULA, 2005, p. 576.  
48 Ibidem. 
49 Dan Cristea, Un an de poezie (februarie 1971-februarie 1972), Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974,  p. 

202.                 
50 Cornel Regman, Colocvial, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976, p. 313. 
51 Paul Cernat, „Poesia perennis‖, Observator cultural, 11 martie 2011  

http://www.observatorcultural.ro/articol/poesia-perennis/(accesat pe 02. 02. 2016).                                                
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titlu, ci mai degrabă de conţinutul şi de mesajul lor, la înţelegerea acestora de către cititori 

contribuind şi numele volumelor. Rima este mai mereu semiîncrucişată, potrivindu-se doar 

versul al doilea cu al patrulea.  

 

„Eram pregătită să plec la Roma, 

Mă urcasem în trenul gata de drum, 

Chiar auzisem şuieratul prelung al unei locomotive 

Şi văzusem trei rotocoale de fum.‖ 

                      (Eram pregătită să plec) 

 Rareori, poemele au o tentă folclorică sau coşbuciană, nemairespectând şablonizarea 

impusă de poetă, dar textele nu suferă prea mult, întrucât se potrivesc parcă cu ideea exprimată:  

 

„Se scoală calul alb de sub pământ 

Şi botul rece şi-l înalţă-n vânt, 

Trece încet prin golul împietrit, 

Îl caută pe mirele pierit, 

Pe vechea şa a tatălui îl poartă 

Pe drumul lui către mireasa moartă. 

Şi parcă nu se ştie că nu este chiar ea, 

Ci urma de pe botul pe care-l mângâia, 

Iar mirele nu-i mirele cel sfânt, 

Ci visul calului de sub pământ 

Care-n adâncul pietrei îl învie 

Şi-l poartă către vechea cununie.‖ 

                (Visul calului alb)  

 Exceptând parţial „romanul de dragoste‖ în versuri al poetei (care are multe pagini cu o 

simbolistică complicată!), lirica acesteia nu are desfăşurări care solicită cine ştie ce abilităţi 

literare. Decodificarea parabolelor ţine de minima cultură literară a fiecărui cititor în parte, chiar 

dacă unele poeme, precum Ursul, Legendă, Arca lui Noe sau chiar Pasărea tăiată, au permis 

interpretări diferite.  
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  „Tensiunile zguduitoare‖ pe care le eliberează poemele Ilenei Mălăncioiu i-au permis lui 

Costin Tuchilă să facă o remarcă surprizătoare, căci el scrie că acestea „îşi apropie prin adevărate 

«tactici de învăluire» rostul secret al întâmplării pentru a recepţiona cât mai direct forţa 

loviturii.‖
52

 Versurile poetei sunt „şlefuite imagistic până la o graţie a formelor aproape 

bijuteristică uneori‖
53

, e de părere Călin Teutişan. 
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THE DE-MATERIALIZATION OF THE FRONTIER: FROM PHYSICAL 
GEOGRAPHY TO THE IDENTITARY AND LINGUISTIC GEOGRAPHY 
 

Roxana Rogobete 

PhD Student, West University of Timișoara 
 

 

Abstract: After the Second World War, the European countries have to reconfigure their national 

territories and acknowledge the variable geometry of the frontier, a (collective or individual) subjective 

construcs which cannot prove its validity in a general context, but in a specific, particular one, which 

always has to be explained. The dematerialisation of the border corresponds to a transgressive vision 

which disolves even the territorialisation of identity. A special case is represented by the division of 

Germany in the postwar period, folowed by the attempts of the Federal Republic of Germany to rebuild 

the state (with foreign manpower), that led to the resurgence of migration. As a form of transnationalism, 

migration leads to a query on the national community and identity, based also on intercultural 

dimensions. This study aims to present the social processes that led to the birth of the so-called 

Gastarbeiterliteratur in the German speaking area. 

 

Keywords: migration, border, identity, Gastarbeiterliteratur (guest-workerřs literature), national 

 

 

După cel de Al Doilea Război Mondial, statele europene sunt nevoite să îşi reconfigureze 

teritoriile naţionale şi să recunoască geometria variabilă a frontierelor, constructe subiective (la 

nivel colectiv sau individual) care nu îşi pot dovedi valabilitatea într-un context universal, ci într-

unul specific, momentan, particular, ce trebuie mereu explicitat. Dematerializarea frontierei 

corespunde unei viziuni transgresive care dizolvă chiar şi teritorializarea identităţii, fără a 

suspenda fundamentarea acesteia: 

 

Putem vorbi despre delinearizarea ideii de frontieră: o dată în sensul estompării liniei 

virtuale de demarcaţie teritorială, a migrării, a diluării frontierelor în interiorul teritoriilor şi al 

multiplicării frontierelor în ierarhii teritoriale tot mai complicate şi apoi în sensul „încărcării― lor 
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cu reprezentări imaginare care le deplasează, le schimbă caracterul pe hărţi afective, la fel de 

importante ca şi cele geografice şi politice
1
. [s. a.] 

 

Deşi înrădăcinarea, ancorarea într-un spaţiu fix este esenţială configurării identitare
2
, 

delinearizarea graniţei dezvăluie posibilitatea anamorfozării ei: ce se întâmplă când o frontieră 

statală nu mai este menită să includă o naţiune, ci să o despartă? Este cazul separării Germaniei 

după cel de Al Doilea Război Mondial în Republica Federală Germană şi Republica Democrată 

Germană, când frontiera (innerdeutsche Grenze) devine o interfaţă ce generează un nou discurs 

identitar: se vorbeşte acum de est-germani şi vest-germani, primii încercând deseori să treacă 

linia de demarcaţie către „Occident‖.  

Divizarea Germaniei aduce o nouă punere sub semnul întrebării a ideii de naţiune-stat, 

căci nu se mai poate vorbi de cuprinderea naţiunii germane sau a etnicilor germani într-un întreg. 

O mică parte a imigranţilor ce sosesc în RFG este reprezentată de germanii din RDG care fug de 

regimul comunist (Übersiedler). Această formă de mobilitate socială a dus la situaţia paradoxală 

a imigrantului în propriul (fost) teritoriu-stat. Însă nu este singurul proces de migraţie desfăşurat 

în perioada postbelică în direcţia Germaniei Federale. Poziţia centrală a acesteia, lipsa unor 

frontiere naturale şi necesitatea forţei de muncă pentru a reconstrui statul au contribuit la 

resurgenţa migraţiei (care nu este specifică acestui teritoriu, ci are loc, în mod repetat, la nivel 

global, căci nu este un fenomen ce caracterizează numai perioada postbelică şi contemporană, 

însă acum are cea mai mare vizibilitate). 

De altfel, pentru un autor ca Jürgen Habermas, integrarea socială nu trebuie să aibă loc în 

contextul unui naţionalism (cum Jacob Grimm vedea în „spiritul poporului‖ elementul central al 

delimitării sinelui de celălalt
3
), mai ales în cazul proliferării globalizării şi a cosmopolitismului:  

 

                                                             
1 Romaniţa Constantinescu, Cuvânt înainte. Border studies Ŕ expansiunea unui câmp interdisciplinar, în vol. 

Romaniţa Constantinescu (coord.), Identitatea de frontieră în Europa lărgită. Perspective comparate, Iaşi, Editura 

Polirom, 2008, p. 9. 
2 Vezi Simone Weil, The Need for Roots: Prelude to a Declaration of Duties Towards Mankind, New York, Ark, 
1987, p. 41: „To be rooted is perhaps the most important and least recognized need of the human soul‖ [„Să fii 

înrădăcinat este probabil cea mai importantă şi puţin recunoscută nevoie a sufletului‖, trad. noastră]. 
3 Vezi Jürgen Habermas, Die postnationale Konstellation. Politische Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 

1998, p. 20: „die Geist eines Volkes‖ „liefert‖ „die Referenz für die Abgrenzung des Eigenen vom Fremden― 

(„Spiritul poporului― „oferă― „referinţa pentru delimitarea sinelui de străin― [trad. noastră]). 
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The phenomena of the territorial state, the nation, and a popular economy constituted 

within the national borders formed a historical constellation in which the democratic process 

assumed a more or less convincing institutional form. And the idea of a democratic society as a 

whole has, until now, been realized only in the context of the nation-states. Today, developments 

summarized under the term ―globalization‖ have put this entire constellation into question
4
. 

 

Efectele globalizării sunt prezente atât la nivel economic, de unde a pornit, de fapt, 

interesul către structuri supranaţionale, dar, bineînţeles, de aici, calea spre implementarea unei 

politici globale care să susţină acest proces economic nu este decât un pas. Statele dezvoltate ce 

îşi doreau extinderea bazinului economic de export, de vânzare a producţiei interne, aveau 

nevoie să desfacă frontierele economico-politice ale ţărilor-ţintă. Astăzi asistăm la discursul de 

proliferare al democraţiei ca un discurs ce susţine de fapt în spatele său, propagarea 

liberalismului economic la nivel internaţional. Nici zona culturală nu putea să rămână 

neimpregnată de acest nou tip de a vedea lumea, un lucru evident, având în vedere posibilitatea 

deplasării forţei de muncă, a bunurilor şi resurselor, dar şi, ulterior, a ideilor şi mentalităţilor. 

Încă existentele naţiuni, alipindu-se curentului globalizant, au avut nevoie să îşi permeabilizeze 

graniţele, atât greografice, cât şi economice, dar mai ales culturale, nepărăsind cu totul ideea 

identităţii naţionale. Acest nou tip de definire identitară la nivel naţional poate fi asociat 

termenului propus de Sorin Antohi de identitate reticulară
5
.  

 

Homo migrans. Către o definiţie a migraţiei 

Fiind o importantă variabilă demografică, migraţia este unul din procesele care poate 

fluidiza graniţele şi pluraliza identităţile: „«Fluss und Grenze» ist das suggestive Bild für die 
                                                             
4 Idem, The Postnational Constellation: Political Essays, Cambridge, Polity, 2001, p. 60: „Statul teritorial, naţiunea 

şi economia constituită în interiorul frontierelor naţionale au compus o configurare istorică în care procesul 

democratic şi-a asumat o formă instituţionalizată mai mult sau mai puţin convingătoare. Iar ideaa unei societăţi 

democratice ca întreg s-a realizat, până acum, numai în contextul unei naţiuni-stat. Astăzi, dezvoltarea aşezată sub 

termenul globalizare a pus această întreagă configurare sub semnul întrebării‖ [trad. noastră]. Vezi şi Jürgen 

Habermas, Die postnationale Konstellation. Politische Essays, ed. cit., p. 94: „Der Territorialstaat, die Nation und 

eine in nationalen Grenzen konstituierte Volkswirtschafthaben damals eine historische Konstellation gebildet, in der 
der demokratische Prozess eine mehr oder weniger überzeugende institutionelle Gestalt annehnem konnte‖. 
5 Vezi Sorin Antohi, Europa Comunitară, Europa Culturală: identităţi reticulare, în Revenirea, p. 82-85, apud 

Hans-Christian Maner, Noţiunea de Europa din perspectiva ştiinţei istorice româneşti, în vol. Victor Neumann, 

Armin Heinen (ed.), Istoria României prin concepte. Perspective alternative asupra limbajelor social-politice, Iaşi, 

Editura Polirom, 2010, p. 265. 
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neue Konstellation der Grenzüberschreitungen―
6
. Iar în ultimii ani, chiar „graniţa― ce despărţea 

statele „exportatoare― şi cele destinatare se dizolvă, iar ţările de emigraţie devin ţări de imigraţie 

şi invers. 

Dar să vedem ce înţelegem prin termenul migraţie. Ca orice fenomen ori concept, 

migraţia trebuie privită şi sub aspectul evoluţiei istorice
7
, căci temporalizarea este cea care ajută 

la înţelegerea metamorfozelor sociale şi culturale. Limba şi limbajul sunt cele care leagă istoria 

de reprezentarea ei ulterioară, facând trecerea de la istoria ca eveniment la cea ca discurs. 

Sensul comun acceptat, prin definiţiile ce se regăsesc în dicţionarele de specialitate, se 

referă atât la multiplele cauze ce pot conduce la fenomenul de migraţie (condiţii externe, dar şi 

interne), cât şi la tipologiile, taxonomiile acestui proces, în funcţie de diferite criterii (spaţiale, 

temporale etc.). Astfel, Dicţionarul sociologic defineşte migraţia ca fiind un „fenomen ce constă 

în deplasarea unor mulţimi de persoane dintr-o arie teritorială în alta, urmată de schimbarea 

domiciliului şi/sau de încadrarea într-o formă de activitate în zona de sosire‖
8
. În acelaşi timp, 

Lexiconul de ştiinţe politice include şi caracterul individual al acestei mişcări şi nu implică 

ancorarea într-o „formă de activitate‖, ci doar schimbarea domiciliului: „umfasst alle 

Wanderungsbewegungen, gleich welcher Verursachung, mit denen Gruppen oder Individuen 

ihren Wohnsitz vorübergehend oder ständig verändern―
9
. De asemenea, Institutul pentru 

Populaţie şi Dezvoltare din Berlin insistă şi pe cauzele care determină această mişcare a 

populaţiei:  

 

Unter Migration oder Wanderung wird im Allgemeinen die auf Dauer angelegte, 

beziehungsweise dauerhaft werdende räumliche Veränderung des Lebensmittelpunktes einer oder 

mehrerer Personen verstanden. Wanderungen erfolgen in der Regel immer dann, wenn eine 

Gesellschaft die Erwartungen ihrer Mitglieder nicht erfüllen kann.
10 

                                                             
6 Jürgen Habermas, Die postnationale Konstellation. Politische Essays, ed. cit., p. 7: „«Curgere şi frontieră» este 

tabloul sugestiv pentru noua configurare a trecerii graniţelor‖ [trad. noastră]. 
7 Vezi Reinhard Koselleck, Conceptele şi istoriile lor. Semantica şi pragmatica limbajului social-politic, cu două 

contribuţii ale lui Ulrike Spree şi Willibald Steinmetz, Traducere din limba germană de Gabriel H. Decuble şi Mari 

Oruz, Coordonarea şi unificarea traducerii de Gabriel F. Decuble, Bucureşti, Editura Art, 2007. 
8 Cătălin Zamfir, Lazăr Vlăsceanu (coord.), Dicţionar de sociologie, Bucureşti, Editura Babel, 1998, p. 351. 
9Günter Riegen, Migration, în vol. Dieter Nohlen, Rainer-Olaf Schultze (Hg.), Lexikon der Politikwissenschaft. 

Theorien, Methode, Begriffe, Band 1: A-M, Aktualisierte und erweiterte Auflage, München, C.H. Beck Verlag, 

2005, p. 574. 
10 Steffen Kröhnert, Migration Ŕ eine Einführung, în Online Handbuch Demographie, Berlin Institut für 

Bevölkerung und Entwicklung, disponibil online la http://www.berlin-institut.org/online-

http://www.berlin-institut.org/online-handbuchdemografie/bevoelkerungsdynamik/faktoren/migration.html
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Institutul din Berlin accentuează modelul factorilor Push-Pull (suprapopulare, sărăcie, 

persecuţii etc. vs. bunăstare, libertate, securitate etc.), marcând condiţiile în care poate avea loc 

migraţia, de la refugierea din calea războaielor sau a catastrofelor naturale, la migranţii 

economici nemulţumiţi de nivelul de trai, ori la discriminarea religioasă sau persecuţia politică.  

Având în vedere complexitatea fenomenului şi diversitatea formelor sale, este necesară o 

trecere în revistă a subcategoriilor migraţiei. Lucrările de specialitate sunt, din nou, mai mult sau 

mai puţin detaliate şi/sau cuprinzătoare în acest sens. Dicţionarul sociologic apelează la criteriile 

spaţiale şi temporale: 

 

Dacă privim fenomenul raportându-ne la o populaţie dată – perspectivă adoptată, în 

principal, de demografie – atunci, adică în raport cu această populaţie, se poate vorbi de două 

forme de migraţie: imigraţie (ansamblul intrărilor) şi emigraţie (ansamblul ieşirilor). În fapt, orice 

act migratoriu este, în acelaşi timp, o migraţie şi o imigraţie. [...] Cu referire la un teritoriu 

naţional, se face distincţia între m. internă, atunci când deplasarea se face în interiorul ţării 

respective, şi m. externă sau internaţională. După un alt criteriu, se vorbeşte despre m. 

temporară, când deplasarea se efectuează pentru o perioadă determinată de timp, după care 

individul migrant se întoarce la locul de origine (unde, de regulă, îşi păstrează locuinţa şi familia), 

şi m. definitivă, când migrantul nu se mai întoarce.
11 

 

Din nou, sursele germane sunt mult mai nuanţate, ceea ce demonstrează şi experienţa în 

procesul de primire a imigranţilor şi de integrare a lor: 

 

Stets ist M. ein Versuch, die eigene Lebenslage zu verbessern, byw. Den widrigen 

Bedingungen der jeweiligen natürlichen wie sozialen Umwelt zu entkommen. Idealtypisch 

unterscheidet die Migrationsforschung hinsichtlich der Migrationsmotivation zwischen flucht und 

                                                                                                                                                                                                    
handbuchdemografie/bevoelkerungsdynamik/faktoren/migration.html, accesat ultima dată la 20 aprilie 2016: „Prin 

migraţie se înţelege, în general, variaţia spaţială care se petrece într-un anumit punct al vieţii uneia sau a mai multor 

persoane. Migraţiile se produc întotdeauna atunci când o societate nu îndeplineşte aşteptările membrilor săi― [trad. 

noastră].  
11 Cătălin Zamfir, Lazăr Vlăsceanu (coord.), op. cit., p. 351. 
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Arbeitsmigration und in bezug auf die betroffenen polit. Einheiten zwischen 

grenzüberschreitender M. (Einwanderungs-; Asylpolitik) und Binnenmigration.
12

 

 

Institutul din Berlin realizează o clasificare tripartită, în funcţie de criteriul temporal 

(migraţie permanentă, temporară sau „circulară‖ fără schimbarea domiciliului – spre exemplu, 

turismul –, categorii uneori dificil de delimitat), spaţial (migraţie internă sau internaţională; 

transferul urban-rural şi viceversa), respectiv cauzal (migraţie forţată sau voluntară). William 

Petersen distinge, pe de altă parte, între migraţia conservatoare (survenită ca reacţie împotriva 

schimbărilor condiţiilor de existenţă în spaţiul natal şi încercarea de a le reconstitui în noul 

teritoriu) şi cea inovatoare (realizată cu scopul de a trăi o experienţă nouă, fie că este vorba de o 

nouă slujbă sau o altă localitate
13

). 

Aşadar, migrantul descrie o categorie mai largă de persoane care îşi schimbă domiciliul, 

incluzând, în acest fel, şi persoanele cu statut de exilat sau refugiat (ultimul fiind acordat în baza 

unor demersuri birocratice care au ca fundament o serie de documente normative oficial valabile 

la nivel mondial, pe care ţările semnatare sunt obligate să le recunoască). Nu este o simplă 

Völkersbewegung
14

, ci ţine cont de anumite graniţe geopolitice care sunt dependente de un 

anumit context.  

O distincţie ce trebuie făcută este cea între migrant şi refugiat: nu orice migrant este 

refugiat, dar refugiatul este întotdeauna un migrant. Aşadar, migrantul poate avea diferite motive 

de a pleca din ţară: migranţii economici îşi doresc condiţii mai bune, în timp ce refugiaţii pleacă 

de cele mai multe pentru a-şi salva viaţa, din motive de securitate, iar această condiţie este 

reglementată prin cererea de azil care este sau nu aprobată. Totodată, trebuie realizată o 

delimitare de statutul de exilat. Dacă în societăţile europene postbelice nu mai putem vorbi de 

dictaturi, deci de exil, nu acelaşi lucru se poate spune despre alte state din Orient, spre exemplu. 

Totuşi, ne putem asuma exilul ca o migraţie politică, de cele mai multe ori provocată. Dacă 

                                                             
12 Günter Riegen, op. cit., p. 574: „Migraţia este întotdeauna o încercare de îmbunătăţire a nivelului de trai, şi anume 

eliberarea de condiţiile precare ale mediului natural sau social. Cercetătorii migraţiei disting, în mod ideal, între 

refugiere şi migraţia forţei de muncă (după criteriul motivaţiei) şi între migraţie transfrontalieră (imigraţie, politica 

de azil) şi migraţie internă (după criteriile politice)― [trad. noastră]. 
13 William Petersen, Eine allgemeine Typologie der Wanderung, în Széll, G. (Hg.): Regionale Mobilität. 

Nymphenburger Texte zur Wissenschaft (10), München, 1972, p. 95-114, apud Steffen Kröhnert, op. cit. 
14Vezi Ferenc Glatz, Migration und Gesellschaft in Ostmitteleuropa, în vol. Seewann, Gerhard (Hg.), Migrationen 

und ihre Auswirkungen. Das Beispiel Ungarn 1918-1995, Buchreihe der Südostdeutschen Historischen 

Kommission, München, R. Oldenbourg Verlag, 1997, p. 1. 
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migratio provine din migro, însemnând „se duce dintr-un loc într-altul, a-şi schimba locul, a se 

muta‖
15

 („to remove from one place to another, to depart‖
16

), iar migrantul este „μετανάστης, ου, 

ό‖, cel care îşi schimbă domiciliul („one who has changed his home, a wanderer, immigrant, 

opposed to a native‖
17

), exilul (exsilium) presupune desprinderea (forţată) de pământul natal 

(„der Aufenthalt außerhalb des Vaterlandes infolge polit. Verhältnisse od. Vergehungen‖
18

), 

trimiţând la exilio/ex-silio, provenit din verbul salio („to spring out, spring or bound forth‖
19

) şi 

având conexiunea cu exsul („usual. referred to solum; one who is banished from his native 

soil‖
20

).  

În ceea ce priveşte, aşadar, posibilele tipologii de migranţi, putem avea de a face, în cazul 

nostru, cu mai multe variabile. Astfel, în cercetările axate pe scriitorii migranţi, ne putem referi, 

în primul rând, la acei Gastarbeiteri care nu au un nivel înalt de calificare, dar pentru care 

displacementul devine catalizatorul scriiturii (cum este Franco Biondi). În al doilea rând, există 

categoria migranţilor economici din următoarele valuri, care îşi doresc un nivel mai bun de trai, 

dar şi a celor care deja au experienţa scrisului (Gino Carmine Chiellino) ori au crescut în spaţiul 

german (nefiind neapărat născuţi aici). De asemenea, refugiaţii din fosta Iugoslavie sau azilanţii 

politici pot constitui un alt fir de cercetare (Saša Stanišić sau Ilija Trojanow)  

Trebuie spus că ne raportăm, în analiza noastră, la o migraţie inter-statală, internaţională, 

aşa cum este ea înţeleasă în secolul al XX-lea, într-o Europă a graniţelor trasate, pentru început, 

de cea de a doua conflagraţie mondială, iar apoi de conflictele balcanice desfăşurate spre finalul 

secolului. Ca formă de transnaţionalism, migraţia duce la o interogare asupra comunităţii şi a 

identităţii naţionale
21

, bazată şi pe dimensiunea interculturală: „Konstitutiv für das Verständnis 

der ‚Interkulturalität‘ sind zwei Punkte: Erstens setzt der Begriff eine Grenze zwischen den 

                                                             
15 Gheorghe Guţu, Dicţionar latin-român, Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 

822. 
16 ***, A Latin Dictionary, founded on Andrews Edition of Freund‘s Latin Dictionary, Revised, enlarged, and in a 

great part rewritten by Charton T. Lewis, Ph.D. and Charles Short, LL.D, Oxford, At the Clarendon Press, 1933, p. 

1143. 
17 ***, A Greek-English Lexicon, Compiled by Henry George Liddell and Robert Scott, Eighth Edition, Revised 

throughout, Oxford, At the Clarendon Press, 1897, p. 950. 
18 ***, Ausführliches Lateinisch-Deutsches Handwörterbuch, ausgearbeitet von Karl Ernst Georges, achte 

verbesserte und vermehrte Auflage von Heinirch Georges, Erster Band, A-H, Hannover und Leipzig, Hahnsche 

Buchhandlung, 1913, p. 2611: „şedere în afara patriei ca urmare a situaţiilor politice‖. 
19 ***, A Latin Dictionary, ed. cit., p. 702. 
20 Idem, p. 705. 
21 Henk van Houtum, Remapping Borders, în vol Thomas M. Wilson, Hastings Donnan (ed.), A Companion to 

Border Studies, Blackwell Publishing, 2012, p. 406: „national identities and national communities are increasingly 

transnational identities and transnational communities‖. 
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Kulturen voraus, die überschritten wird, zweitens wird das dadurch gestiftete Dazwischen als ein 

interkulturelles ‚Zwischen‘ bestimmt‖
22

. 

 

„Migration is here”
23

 

De fapt, libera circulaţie a forţei de muncă şi în general a persoanelor era şi un ideal al 

Imperiului Habsburgic şi a devenit o premisă a Uniunii Europene. Astfel, problematica este mai 

actuală decât oricând, având în vedere ultimele evenimente ce se petrec în sudul Europei (Grecia, 

Macedonia, Serbia, Croaţia) şi în ţări precum Ungaria,Austria, Germania sau Italia, ţări tranzitate 

sau devenite destinaţie pentru refugiaţi datorită conflictelor armate ce au loc în Orientul Mijlociu. 

Cum se poate vedea şi astăzi, gestionarea acestor situaţii este cât se poate de dificilă – dacă după 

cel de Al Doilea Război Mondial Europa cerea forţă de muncă (şi o făcea într-un mod controlat, 

cel puţin la început), în contemporaneitate se confruntă cu dificultatea de a gestiona valul 

neaşteptat de imigranţi, în condiţiile în care rata şomajului la nivel european nu este de neglijat 

(mai ales în rândul tinerilor). Germania are o expertiză în integrare socio-profesională 

demonstrată – mai ales în cazul minorităţii turce. Indiferent de politicile duse, ceea ce a lipsit a 

fost lipsa pregătirii populaţiei de rând de a face faţă impactului acestui fenomen de migraţie. 

Revenirea temei migraţiei în atenţia publică din spaţiul european este datorată simplului fapt că 

acesta este teritoriul-ţintă al imigranţilor: fenomene de acest gen se înregistrează şi în alte colţuri 

ale lumii, însă nu sunt atât de mediatizate. Ce informaţii sunt vehiculate, spre exemplu, despre 

criza imigranţilor din zona Asiei de sud-est? Statele Uniunii Europene nu s-au implicat în criza 

refugiaţilor din Siria în momentul în care aceştia au ajuns în Turcia, vociferările au început 

numai după ce miile de oameni s-au îndreptat spre continentul european. 

 

                                                             
22 Stefan Rieger, Schamma Schahadat, Manfred Weinberg, Vorwort, în vol. Rieger, Stefan/Schahadat, Schamma/ 
Weinberg, Manfred, Interkulturalität-zwischen Inszenierung und Archiv, Tübingen, Narr, 1999, p. 11.  
23 Peter Sutherland, Migration Is Development: How Migration Matters to The Post‐2015 Debate, p. 6, disponibil 

online la http://esa.un.org/unmigration/Migration_is_Development_by_PSutherland_MPP.pdf, accesat ultima dată la 

20 aprilie 2016. 

http://esa.un.org/unmigration/Migration_is_Development_by_PSutherland_MPP.pdf


Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1507 
 

150
7 

De la geografia fizică la cea identitară şi lingvistică 

Dacă „fiecare cultură există doar în contextul altor culturi‖
24

, iar mutaţia spaţială, 

dizolvarea graniţei permite regândirea identităţii, nu putem lăsa deoparte aspectul lingvistic al 

întregului proces de migraţie („the identities we are speaking of are not simply a result of 

crossing geographic borders. Borderlands (real and symbolic) become the sites where more 

complex processes are lived out
25

). Noua cultură cu care individul intră în contact produce o 

dislocare lingvistică, ezitarea permanentă între două limbi: „Schimbarea limbii este, în felul ei, 

similară cu trecerea unei frontiere şi are drept efect o schimbare de perspectivă nu doar asupra 

culturii al cărei vehicul este, ci şi asupra sinelui pe care îl exprimă‖
26

. Reinventarea de sine 

presupune, astfel, şi o reconstrucţie a limbajului.  

Este ceea ce se întâmplă cu scriitorii cu background migrant din spațiul de limbă 

germană, care vor renunța la limba maternă pentru a se adresa unui public mai larg, cel aflat în 

proximitate până la urmă. Astfel, principalele coordonate socio-istorice ale migrației către RFG 

din perioada postbelică, evidențiate anterior, reprezintă fundalul din care emerge o literatură 

exofonică care are deseori ca subiect tocmai contactul dintre migrant și societatea-gazdă. În acest 

sens, observarea aspectelor sociologice şi a modului de interacţionare a migrantului cu cei din 

mainstream este relevantă pentru a expune metamorfozele prin care trece literatura migrantă, de 

la restrânsa Gastarbeiterliteratur (scrisă, în general, de cei care au venit în RFG pentru un loc de 

muncă) la mult mai larga Chamisso Literatur sau chiar interkulturelle Literatur (ultima formă de 

manifestare a acestei literaturi, mult mai diversificată). Aspectul migraţiei este hotărâtor în 

activitatea literară a scriitorilor aleşi ce fac parte din câştigătorii premiului Adelbert-von-

Chamisso, acordat scriitorilor în limba germană, dar proveniți din alte spații culturale. Acel 

Sprachwandlung este consecinţa migrării, dar şi determinantul vizibilităţii publice şi a 

consolidării discursului intercultural, aşa cum înşişi autorii pledează. Modul în care se 

configurează identitatea migrantă va sta la baza etapizării literaturii ce a decurs din acest 

                                                             
24 Jurij Lotman, Zur Struktur, Spezifik und Typologie der Kultur, în vol. Aufsätze zur Theorie und Methodologie der 

Literatur und Kultur, Kronberg, 1974, p. 431. 
25 Rina Benmayor, Andor Skotnes, Some Reflections on Migration and Identity, în ***, Migration and Identity, 
Special Editors, Oxford University Press, 1994, p. 13: „identităţile aflate în discuţie nu sunt simplul rezultat al 

transgresării graniţelor geografice. Zonele de frontieră (reale şi simbolice) devin locul desfăşurării unor procese 

complexe‖ [trad. noastră]. 
26 Anca Băicoianu, Exil în timp, exil în spaţiu: frontiera în/ca ficţiune, în vol. Constantinescu, Romaniţa (coord.), 

Identitatea de frontieră în Europa lărgită. Perspective comparate, ed. cit., p. 247. 
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fenomen. Pe parcurs, motivele migrației, dar și țările „exportatoare‖ se diversifică, astfel încât nu 

se mai poate vorbi numai de Gastarbeiterliteratur. Totodată, subiectul abordat de scriitorii din 

alte culturi depășește migrația, astfel încât etichetele trebuie să devină fluide, după modelul 

acestei identități aflate într-o continuă dinamică. 
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THE CHARACTERS` CONSTRUCTION IN GEORGE BĂLĂIȚĂ`S NOVELS 
 

Roxana Cotruș 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: George Bălăiță is one of the most representative Contemporary Romanian writers who came 

with an unprecedented literary formula which combines elements from neorealism and magical realism. 

His novels` characters represent the product of a remarkable talent of the author to operate with literary 

concepts, myths, esoteric science, philosophy, but also with the `modern` illness Ŕ insanity. Therefore, I 

will try to put a construction on these two novels` characters (The world in two days and The disobedient 

apprentice) by following the archetypal literary criticism promoted by Northrop Frye. 

 

Keywords: George Bălăiță, antagonism, Domestica, Infernalia, demonic, prophecy, abalienation, 

magical realism. 

 

 

Personajele lui George Bălăiţă coexistă la graniţa dintre cele două lumi: Domestica şi 

Infernalia. „Lumea în două zile îşi fixează întâi un teritoriu epic: Albala(în prima zi), Dealu Ocna 

(în cea de a doua), cu mici deosebiri între ele. O lume sensibil asemănătoare, în plină dizlocare şi 

în plină constituire‖
1
. Aceste toposuri sunt bine delimitate în ambele romane, autorul reuşind să 

muleze pe fiecare spaţiu profiluri concordante. Astfel, în cel dintâi roman, Lumea în două zile, 

acţiunea se desfăşoară în Albala - universul casnic, Domestica - unde personajele sunt protejate 

de o putere divină ce nu le oferă nici măcar „oportunitatea‖ apucării drumului pierzaniei; cel de-

al doiea univers – Infernalia - este plasat în Dealu Ocna, oraş în care Antipa lucrează ca 

„funcţionar al neantului‖, un loc în care mersul firesc al lucrurilor se precipită, iar singura forţă 

ce câștigă guvernare este cea demonică. 

                                                             
1Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Ed. David & Litera, 1998 , p.34 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1512 
 

151
2 

„Prin pierderea credinţei şi scepticism, omul modern atacă nucleul metafizic al fiinţei 

umane, introducând în lume neantul şi angoasa.‖
2
, spunea Ion Pop. Este și cazul personajelor lui 

Bălăiță, întrucât, prinse într-o lume carcerală unde singura șansă de evadare pare a consta în 

încălcarea limitelor, personajele lui George Bălăiță sunt sortite pierderii credinței. Antipa îi poate 

fi omolog individului modern, care, odată prins în mrejele demitizării, se afundă într-o infinită 

stare de nesiguranţă, de scepticism, simţindu-se obligat să le facă faţă fricilor pe care şi le-a 

însămânţat odată cu pierderea comuniunii cu divinitatea. El este individul frustrat, în natura 

căruia nebunia se instalează pe parcursul creşterii intensităţii nemulţumirilor provenite fie din 

cadrul casnic, fie din constrângerea socială sau pur şi simplu din cauza veşnicei alternări între 

lumi, rotindu-se într-un vortex. La început, protagonistul este individul care are nimicul, apoi, 

măcinat de propriile-i complexe şi de refuzul de a-şi crea ordine în existenţă, alege în glumă 

evadarea în iraţional. Apariţiile multiple ale muştii au o simbolistică deosebită, legându-se în 

mod direct de starea de alienare mintală, de boală, întrucât în mitologie, prin aspectul dizgraţios 

şi prin dimensiunile ei mici, musca este văzută ca un prevestitor al bolii şi al întrupării 

demonului în viaţa umană: „În mitologia iraniană demonul Nasu ( cadavru ) este reprezentat ca o 

muscă‖.
3
 Se poate spune astfel că primele semne ale bolii lui Antipa apar încă din prima zi, când 

acesta aude bâzâitul unei muşte: „O muscă, strigă Antipa, uite o muscă. Musca se plimbă pe 

tavan, nu pare deloc amorţită. Zboară de acolo spre lumina tremurătoare a lumânării.‖
4
. Bâzâitul 

de muscă se transformă în cea de-a doua zi în bâzâit de albină, apărând din ce în ce mai frecvent, 

mai ales la cârciuma lui Moiselini, reflecţia infernului: „Bâzâitul albinei se aude bine acum, 

umple aerul odăii. Nu o vede nimeni.‖
5
. Musca de dimensiuni reduse devine o  albină 

zgomotoasă, semnele insesizabile ale nefastului încep să fie mai pregnante până în clipa în care 

Antipa ajunge la Casa de Apă a lui Anghel, unde albina „se înmulţeşte‖, formând numeroşi stupi. 

Acela este şi punctul de maximă tensiune a romanului, momentul în care Anghel, un „împărat al 

muştelor‖, îşi atrage „prada‖ în capcană, ucigându-l pe Antipa cu aceeaşi iubire cu care el însuşi 

„l-a creat‖. Dacă la început apariţiile insectei sunt nefaste, prin analogie cu musca, în cele din 

urmă această arătare se preschimbă în albină, care are, totuşi, o conotaţie pozitivă, fiind 

                                                             
2Ion Pop, Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol. I, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj- Napoca, 2007, 

p.529- 530 
3Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, Ed. Amarcord, Timişoara, 1994, p. 110.  
4George Bălăiţă, Lumea în două zile, Ed. Cartea Românească, 2002, p. 212 
5 Ibid., p. 317. 
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considerată vietate sacră, înzestrată cu numeroase calităţi benefice. Prin înţelepciune şi 

cunoaştere, albina poartă mesajul divin, fiind văzută ca personaj mitologic ce ajută până şi la 

creaţia lumii. Se poate spune, aşadar, că omuciderea săvârşită de Anghel este însoţită de un 

proces de re-creare a lumii, semn că apocalipsa a avut loc. 

 Dovada alienării protagonistului nostru o face Gluma prin care acesta profetizează 

morţile unor indivizi din jurul său. 

Un punct de plecare sau de întretăiere în construcţia lui Antipa a fost protagonistul 

nuvelei gogoliene Însemnările unui nebun,Axenti Ivanovici Popriscin. Ceea ce îi leagă pe cei doi 

este puternica dramă interioară pornită dintr-un refuz de a-şi accepta condiţiile, înstrăinându-se 

în cele din urmă de raţiune. Dacă ceea ce îl duce pe Antipa în pragul nebuniei este gluma, 

„obrăznicia‖ cu care sfidează legile divine, în cazul lui Popriscin lucrurile nu stau cu mult mai 

diferit; ceea ce îl ghidează pe acesta spre neant e pasiunea bolnăvicioasă pe care o are pentru 

Sophie, răsfăţata lui „papa‖, dar şi nutrirea obsesivei dorinţe de a face parte din nobilime. 

Această năzuinţă este trădată în momentul în care, obligat să demisioneze, emnează în locul ce-i 

revenea directorului cu apelativul „Ferdinand al VIII-lea‖: „ Au crezut că voi semna într-un colţ, 

ca un şef de birou oarecare? Să aştepte! Am semnat în locul rezervat directorului 

departamentului: Ferdinand al VIII-lea...‖
6
. Ironic, lui Popriscin i se îndeplineşte visul de a 

deveni rege al Spaniei, însă nu în spaţiul realităţii, ci în cel al demenţei: „În sala consiliului de 

stat am găsit mulţi granzi cu capetele rase, oameni foarte deştepţi; când am spus: << Domnilor, 

să salvăm luna, căci vrea s-o încalce pământul >>, imediat s-au repezit toţi să-mi îndeplinească 

dorinţa de monarh şi mulţi s-au suit pe pereţi, ca s-ajungă luna.‖
7
. Trimitere la un rege al Spaniei 

se face şi în Lumea în două zile, când, Antipa, copil fiind, la îndemnarea lui Paşaliu de a se hotărî 

între cărţi şi sport, spune următoarele: „ţineţi-vă după panaşul meu alb, vă va duce întotdeauna la 

victorie! Sunt vorbele lui Henric al IV-lea‖
8
. 

 Morţile celor doi sunt pe cât de tragice, pe atât de absurde, întrucât sunt ucişi în spaţiile 

care păreau a fi prielnice naturii lor - Axenti la sanatoriu, alături de „granzii‖ săi, iar Antipa la 

Casa de Apă a crescătorului de albine, Anghel. De asemenea, punctul de plecare al morţii în 

cazul amândurora este capul, ales nu întâmplător, întrucât acesta „este considerat sediul 

                                                             
6N.V. Gogol, op. cit., p. 163. 
7Idem. , p. 166. 
8  George Bălăiţă, Lumea în două zile, Ed. Cartea Românească, 2002, p. 79. 
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spiritului, al sufletului şi al forţei divine (manei) ce zace în om‖
9
, aşadar, sfârşitul nu putea 

începe decât acolo, în locul din care a început totul odată cu dispariţia componentelor esenţiale: 

raţiunea şi credinţa. 

Anghel este un alt personaj-cheie al acestui roman, nebunul cultivator de cactuşi şi 

crescător de albine de la Casa de Apă. Între acesta şi Antipa se creează o relaţie strânsă, atât în 

acţiunea romanului, cât şi prin prisma corespondenţelor dintre cei doi. Despre Anghel aflăm câte 

ceva din propriile-i mărturisiri, dar şi din ale lui Viziru ( „ Era un om în vârstă /.../ un bătrân 

uscat, puternic. Se purta cu Antipa ca un frate mai mare cu mezinul familiei pe care trebuie să-l 

ocroteşti. Vorbea puţin.‖
10

). Până aici, nimic nu pare suspect; totuşi, Viziru face o remarcă faţă 

de o situaţie care i-a trezit nişte suspiciuni – la dorinţa lui Antipa de a-l duce pe procurorul Viziru 

la Casa de Apă pentru a vedea cactuşii, Anghel îl avertizează că această vizită va putea fi 

posibilă doar înaintea apusului. O altă caracterizare, deloc deplasată, este făcută de un anumit 

director al întreprinderii comunale, Dobraniş, care îl considera pe bătrân drept un om de nădejde, 

conştiincios, dar despre care spunea că „nu-i întreg de tot‖.   Singurul personaj care izbuteşte să 

se poziţioneze pe aceeaşi frecvenţă cu Anghel este Antipa; or, un lucid, un raţional nu se poate 

transpune niciodată dincolo de zidurile raţiunii, în afara dialogului firesc. În conversaţia 

fragmentată dintre cei doi, de la finalul romanului, reiese că, întrucâtva, Antipa, sau mai bine 

spus gluma sa este creaţia lui Anghel: „Cactusul ăsta este viu şi este viu din porunca mea, este 

creaţia mea, aşa cum tu eşti creaţia mea, Antipa. /.../ am şi eu ceva, Anghel dar nu-mi pot ţine 

râsul, am azi doi morţi! Tu faci vii, eu fac morţi.‖
11

. Cei doi se completează, aşadar, unul pe 

celălalt, unul creează, iar celălalt „extermină‖, unul este începutul, iar celălalt sfârşitul.  

După Northrop Frye, „apa aparţine sferei existenţiale sub-umane‖ şi reprezintă „starea de 

haos şi disoluţie care urmează morţii obişnuite, sau reducerea la anorganic‖
12

. Acum se poate 

explica şi motivul pentru care Antipa nu suporta lumina soarelui, preferând să iasă din casă când 

vremea se înrăutăţea, dezlănţuindu-se doar pe timp de ploaie. Astfel, relaţia de strânsă prietenie 

dintre cei doi este, pe cât de paradoxală (Antipa fiind un om care se simţea confortabil în lume, 

Anghel un individ fără viaţă socială), pe atât de firească, întrucât Anghel era singura entitate care 

îi oferea protagonistului cadrul optim. 

                                                             
9   Ivan Evseev, op.cit., p. 29. 
10George Bălăiţă, Lumea în două zile, Ed. Cartea Românească, 2002, p. 238 
11Ibidem., p. 407 
12Northrop Frye, op. cit., p. 181 
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 Pe lângă mărturiile celorlalţi, apare şi o autocaracterizare a bătrânului de la Casa de Apă 

care susţine că a fost „şlefuitor de oglinzi şi argintar‖, abilități pe care şi le-a perfecţionat într-un 

„oraş ocult din mijlocul Europei‖, loc în care şi-a decoperit rostul pe această lume; a lucrat, 

spune el, şi ca ceasornicar pe Strada Liniştei Netulburate, iar despre meşteşugul ceasornicăriei 

spune că s-a născut cu el. În ceea ce priveşte viziunea sa asupra vieţii, Anghel spune că nu a 

cunoscut femeia, fiindcă este o făptură primejdioasă, comparându-le cu năpârcile despre care 

spune că sunt mai „folositoare‖. De asemenea, ţine să sublinieze că la răsărit, la cântatul 

cocoşului, îşi întoarce privirea spre apus şi, asemenea lui Chirică Samca, Anghel este un 

autodidact: „N-am umblat prin şcoli, am învăţat totul singur.‖
13

- desigur, întrucât diavolului îi 

repugnă orice regulă. Tot în actegoria demonicului îl încadrează și obiceiul acestuia de a-i 

desfăta pe ceilalți cu nenumărate tipuri de licori și băuturi alcoolice pe care însuși le prepară, cu 

toate că nu consumă alcool; unul dintre degustătorii acestuia fiind preotul Zota. Niciun alt 

personaj nu putea fi mai potrivit decât un slujitor al lui Dumnezeu. A mai cunoscut alte meserii 

precum cea de luntraş, însă nu unul oarecare, ci acela care trecea sufletele morţilor predându-i-le 

lui Caron; prin prisma acestei meserii, spune Anghel, l-a întâlnit pe Antipa cel bătrân, care era 

gropar: „Avea o barbă roşcată şi ochii mari licăritori, era înalt şi voinic, semăna cu dumnezeul 

lipovenilor /.../ Era un om bătrân, dar încă puternic, când eram tânăr, mi-a spus el, arătam cu 

totul altfel, eram uscat şi negricios şi aveam ochii întunecaţi şi părul aspru ca în coada calului /.../ 

Dar schimbarea care s-a petrecut în mine în a doua jumătate a vieţii îmi este străină. Nu mai sunt 

slab şi negricios /.../ În scurtă vreme am devenit cum mă vezi: înalt şi gros, roşcat, ochii mi s-au 

deschis la culoare şi s-au făcut lăptoşi, agerimea lor şi-au schimbat sensul /.../ puterea mea s-a 

risipit. M-am făcut gropar. Aşa am învăţat aproape totul.‖
14

. Viaţa, spune Anghel, l-a purtat peste 

tot, prin multe continente, pe multe mări şi fluvii, ţări şi oraşe, pentru ca în cele din urmă să 

ajungă acolo unde „trebuia să se întâmple‖, „acolo era locul din mijloc, începutul şi sfârşitul‖
15

, 

la Dealu-Ocna, unde a început așteptarea. Trebuia să găsească oglinda, ştia că răspunsul se află 

aici unde a renunţat la vechile meşteşuguri, alegând grădinăritul, dar lucrând şi ca gropar „ca 

fostul său prieten‖. După aproape o sută de ani de aşteptare, timp în care a întâlnit doar „proşti şi 

nebuni‖, a sosit clipa, clipa în care era la un pas de oglindă, deoarece l-a întâlnit pe „adevăratul 

                                                             
13George Bălăiţă, Ucenicul neascultător, Ed. Albatros, 1977, p. 242 
14George Bălăiță, Lumea în două zile, Ed. Cartea Românească,  2002, p. 245 
15Ibid, p. 246 
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Antipa‖, inconștient de forța pe care o purta. Anghel era omul ce, în sfârşit, credea cu toată fiinţa 

în forţa profetica a lui Antipa, el „era providenţa‖, astfel că bătrânul crescător de albine şi 

cultivator de cactuşi s-a hotărât să-l facă pe tânărul profet omul său cu scopul de a prelua puterea 

absolută, guvernând asupra întregii lumi. Singura soluţie pentru ca aceasta să se petreacă, era 

moartea lui Antipa, fie să-l omoare însuşi el, Anghel, fie să-şi prezică profetul propria moarte, 

precum s-a și arătat. Totuși, profeția în acest caz a avut un „motor‖ auxiliar, întrucât 

protagonistul moare la vârsta cristică, ucis de crescătorul de cactuși. Moartea lui Antipa atrage 

după sine internarea lui Anghel într-un ospiciu. Numele acestui personaj este, în cele din urmă 

sugestiv pentru rolul pe care i-l acordă autorul în cadrul acestui roman -„anghel‖ provine din 

grecescul „anghelos‖, semnificând „sol‖ sau „trimis al lui Dumnezeu‖. Astfel, sceleratul Anghel 

se metamorfozează dintr-un „trimis al lui Dumnezeu‖ într-un cavaler al apocalipsei.  

 Din punct de vedere „material‖, Antipa este nebunul „cultivat‖, fiindcă devine un rod al 

demonicului ce se dezvoltă pe măsură ce gluma se îngroaşă, spre deosebire de Aghel în care 

nebunia pare să se fi instalat de la bun început, purtând pecetea acestui blestem încă de la 

naştere. Dincolo, însă, de această raportare imediată, se pune din nou întrebarea: cine sunt Antipa 

şi Anghel? Desigur, material, sunt doi nebuni, dar prezenţa lor este una simbolică, spirituală şi 

ţine de cele două entităţi - demonică şi angelică. Care este demonul, care este îngerul? Răspunsul 

e simplu, niciunul. Chiar dacă vârsta lui Antipa face trimitere la cea a lui Iisus Hristos, care a fost 

răstignit pe cruce la 33 de ani, el nu poate fi întruchiparea sacră a Fiului Domnului, întrucât 

profeţiile Acestuia nu seamănă cu jocul de-a viaţa a lui Antipa. Totuşi, există ceva în natura lui 

Antipa care face referire la Iisus, iar acest ceva poate fi tiparul lumii apocaliptice a Bibliei, care 

cuprinde lumea divină (societate de zei), lumea umană (societate de oameni), lumea animală 

(stâna-un miel), lumea vegetală (grădina sau parcul- copacul) şi cea minerală (oraşul). În 

Anatomia criticii, Northrop Frye ţine să sublinieze că Hristos reuneşte toate aceste categorii într-

o identitate: Hristos este Zeu, Om, Mielul lui Dumnezeu, Copacul Vieţii, Templul. Lăsând 

deoparte semnificaţiile sacre ce pot fi regăsite în natura acestui personaj, el este, totuşi, un spirit 

malefic, întrucât curmă vieţile oamenilor din jurul său, sfidând legile dumnezeieşti, astfel că, în 

cele din urmă, moşteneşte blestemul şi devine tipul eroului tragic ce sfârşeşte catastrofal.  

De cealaltă parte, Anghel, prin tangenţa pe care o are cu lumea ascunsă, magică a 

vrăjitoriei, a tarotului, prin „profesiile sub-terane‖ – gropar - şi funeste – luntraş -, reprezintă 

simbolul ocultismului, ereziei, contravenind credinţei creştine. Probabil că decizia acestuia de a-l 
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omorî pe Antipa la vârsta de 33 de ani a survenit în urma unui gând obsesiv care îl făcea să 

creadă că-l va ucide pe Iisus Hristos pentru a doua oară, pentru totdeauna.  

Aşadar, nebunia imanentă amândurora nu este altceva decât o metaforă a destrămării 

ţinutului originar, a existenţei pure, întrucât nebunia - se ştie acest lucru – îi este asociată de 

foarte multe ori diavolului, crezându-se că aceasta invadează sufletul şi raţiunea individului 

numai atunci când dispare credinţa. 

Am putea chiar crede că deasupra tuturor se afla Anghel, naratorul suprem şi că eposul 

acestui roman nu este altceva decât o născocire a unui nebun care alternează între luciditate şi 

demenţă, căzând, în cele din urmă, în abisul iraţionalităţii. 

Străin de urmele demenţei nu pare să fie nici Ucenicul neascultător. Spre exemplu, însuşi 

personajul principal, Naum, oferă semnele unei instabilităţi psihice în momentul morţii mamei 

lui, la care, în loc să fie sfâşiat de durere, se joacă şi saltă bucuros. După funerariile mamei sale, 

Naum îi cere tatălui său, măcinat de durere, să meargă acasă pentru a mânca. În mintea şi sufletul 

bărbatului, prânzul îi era asociat femeii pe care tocmai o pierduse; ajunşi acasă „fiul, cu şorţul 

mamei (îi vine aproape pe măsură, mama nu era nici înaltă, nici grasă) umblă la primus, face o 

omletă, fierbe laptele. Fluieră în timp ce tatăl /.../ urmează supus poruncile fiului.‖
16

. Aşadar, 

comportamentul fiului trădează nişte instabilităţi emoţionale, care, îşi au obârşia, în cele psihice. 

Copilul era, totuşi, un adolescent de treisprezece ani care avea minimum de discernământ asupra 

faptelor, sau care ar fi trebuit să îl aibă. De asemenea, crizele isterice de râs în diferite situaţii, în 

condiţiile în care în afara acestor stări era inexpresiv, sunt tot un semn al bolii sufletului, a minţii. 

 Nici ceilalţi scribi, Al. Veştea şi Filip Adam nu par a fi ocoliţi de blestemul iraţionalităţii; 

aceştia dau impresia că pun mereu ceva la cale, iar unul dintre ei ( Al. Veştea) începe chiar să-şi 

pună întrebări în legătură cu esenţa nebuniei: „Cum? Nebunia? Dar pulsul-mi bate aidoma cu al 

tău. Măsura lui e sănătatea însăşi. Şi ce-am rostit nu-s vorbe de nebun. /.../ Vreau dovezi mult 

mai temeinice ca astea. Iar piesa mea-i capcana ce în curând va prinde-n ea conştiinţa 

regelui...‖
17

. 

 Chirică Samca, a cărui natură autentică rămâne un mister, în momentele în care primeşte 

înfăţişare umană apare drept un individ cu probleme psihice, care trăieşte într-o lume paralelă 

celei reale, un mitoman, care îşi inventează existenţe şi îşi atribuie puteri paranormale:  „Vă 

                                                             
16George Bălăiţă, Ucenicul neascultător, Ed. Albatros, 1977, p. 23 
17Ibid., p. 186 
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amintiţi, acum o săptămână, venind încoace, m-aţi dus o bucată bună de drum cu maşina, adică 

stăpânul, hehe, nu aşa, bătrânul, pot să-i spun aşa? I-a şoptit şoferului la ureche ia-l /.../ sigur că 

eu eram, altfel îmbrăcat şi pe cât cu putinţă mai spân‖
18

 sau „Stau pe buturuga mea şi mă las 

văzut numai când vreau‖
19

. 

 Aşadar, personajele celor două opere nu pot fi caracterizate izolat, nu li se pot nega 

conexiunile; avem un Anghel (demonic, scelerat, dar al cărui nume are conotaţie sacră) şi un 

Chirică Samca. După Cornel Ungureanu, în cadrul operei lui George Bălăiţă numele personajelor 

au o importanţă capitală: „subtextele („declinările‖) pot fi ironice (parodice) dar şi grave: 

surpriza, farsa (ironia „destinului‖) sunt frecvente în romanele lui George Bălăiţă, a căror 

alcătuire e supravegheată de un ochi de eseist. Buna organizare a eposului începe de la cuvânt: 

de la numele personajelor.‖
20

. Astfel, Chirică, în greacă, înseamnă „aparţinând lui Dumnezeu‖, 

însă celălalt nume are conotaţii demonice – în mitologia română, Samca fiind un personaj 

demonic, având înfăţişare de femeie, cu părul până la călcâie, cu sânii lungi până la pământ şi cu 

unghii foarte ascuţite, care apare sub diverse înfăţişări: de porc, de găină, ied, pisică etc., 

considerându-se că apariţia acestuia are loc doar la sfârşitul lumii.  . Ce doi ascund o forţă 

diabolică, o dorinţă de a răsturna ordinea, pledând pentru haos, iar în lumea „materială‖, haosului 

îi corespunde lipsa de raţiune, demenţa. Tot în această direcţie, putem vorbi despre Naum şi 

Antipa ca având elemente corespondente, întrucât în cazul fiecăruia lipsa de raţiune pare să le 

invadeze existenţa încă din adolescenţă, ajungând la maturitate pasivi, secătuiți de orice emoţie, 

folosindu-se de „arta‖ cathartică a râsului. 

 Mai evidentă este forța demonică, profetică sau nu, ce le revine mai multor personaje din 

cele două romane; astfel, lui Antipa îi corespunde profilul lui Chirică Samca, „diavolul de 

iarmaroc‖. Cel care îi deconspiră natura nefastă a celui din urmă este însuși Chirică Samca, ce își 

relatează degajat experiențele pe care le-a avut cu pământenii, apărând sub diverse întruchipări, 

schimbându-le decisiv traiectoria. Ironia este aceea care stă la fundamentul (auto)portretizării 

acestuia, pe de-o parte, pe de alta, tragismul, întregindu-se imagistica demonică. 

 Precum omologul său, Antipa este tipul demonului jovial care se distrează pe seama 

celorlalţi, jucându-se cu vieţile lor; distracţia se rezumă la jocul de-a viața și de-a moartea cu 

                                                             
18Ibid., p. 326 
19Ibid., p. 313 
20 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985 
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celelalte personaje. Atât Antipa, cât Şi Chirică Samca au o forţă profetică, o putere care le oferă 

oportunitatea de a jongla cu destinele celorlalţi, însă nu şi libertatea, întrucât Antipa moşteneşte 

blestemul eroului tragic, sfârşind catastrofal. Ceea ce, totuşi, îi deosebeşte pe cei doi este 

capacitatea lui Chirică de a se metamorfoza, apărând sub divere înfăţişări (străin, găină, iepure, 

ied, porc etc.). 

Deloc de trecut cu vederea este complexitatea reprezentării personajelor masculine în 

raport cu cea a reprezentării personajelor feminine. Lumile celor două romane, mai ales cea a 

Ucenicului neascultător, sunt nişte universuri ale bărbaţilor, aceştia bucurându-se şi de o 

prezenţă permanentă, dar mai ales de o reprezentare mai amănunţită, spre deosebire de 

personajele feminine care fie sunt doar schiţate, fie lipsesc cu desăvârşire din acţiune, acestea 

fiind doar menţionate. Aşadar, dintre personajele masculine ale căror profiluri sunt foarte bine 

evidenţiate, chiar dacă din multiple unghiuri, sunt Antipa, Anghel ( Lumea în două zile ), Naum, 

Visarion Adam, bătrânul Toma ( Ucenicul neascultător ), iar celelalte (Viziru, Alexandru 

Ionescu, Artimon, Filip Adam etc.), cu toate că nu se insistă în mod deosebit pe analiza 

portretistică, au un rol deosebit fie în anchete, în întregirea poveştii, fie în acţiune. Nu se poate 

spune, însă, acelaşi lucru şi despre femeile care apar în aceste două opere. 

Poate cea mai semnificativă femeie din cele două romane este Felicia, soţia lui Antipa; 

semnificativă, întrucât apare mai des şi fiindcă este singura femeie căreia i se acordă „dreptul la 

opinie‖, luându-i-se în considerare remarcele pe care i le aduce soţului ei, Antipa. Felicia este 

tipul casnicei, caracteristică ce îi este relevată încă de la începutul romanului, când se trezeşte de 

dimineaţă, face cumpărăturile necesare şi îi lasă lui Antipa medicamentele. Este, de asemenea, 

soţia iubitoare, dispusă de a face orice pentru a-şi vedea soţul fericit, fapt pentru care îl tratează 

ca pe un copil. Ea este tipul femeii care iubeşte necondiţionat, chiar dacă intuieşte adulterul 

soţului ei, însă îşi ascunde orgoliul în spatele afirmaţiei pe care o face referitoare la importanţa 

adevărului în filosofia sa de viaţă: „Adevărul este, spunea Paşaliu că ar fi spus Antipa, că Felicia 

face tot ce se poate pentru ca minciunile mele să iasă fără cusur. Sigur, eu sunt un mincinos /.../ 

Minciuna are şi ea proporţii şi nuanţe, nu?! Există şi minciuna zilnică, inofensivă, fără de care nu 

poţi, obişnuită ca şi spălatul pe dinţi, nu?! Dar Felicia nu admite asta. /.../ Cultul ei pentru 

adevărul elementar o îndepărtează de adevărul omenesc.‖
21

. Aşadar, apare contrastul, des întâlnit 

                                                             
21George Bălăiţă, Lumea în două zile, Ed. Cartea Românească, 2002., p. 76 
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chiar şi în viaţa de zi cu zi, dintre femeia cerebrală, principială şi cea umilă, devotată precum un 

câine credincios bărbatului pe care îl iubeşte. Dincolo de condiţia ordinară, Feliciei îi revine, 

după nume, în mod paradoxal, însemnul fericirii, păstrând în natura sa urme ale momentului 

primordial, prezenţa acesteia acţionând în mod pozitiv asupra universului casnic din Albala, 

înturnându-l pe Antipa de la un posibil drum al pierzaniei.  

Reversul femeii din Albala, al celei angelice, este Silvia Racliş, amanta lui Antipa de la 

Dealu-Ocna, femeia demonică, o mantis religiosa care după consumarea actului reproducător îşi 

devorează masculul. Aceasta este un real pericol, odată cu ea prăbuşindu-se o întreagă lume. 

Dacă Feliciei îi revine forţa benefică, nu acelaşi lucru se poate spune despre amanta eroului, care 

îl ademeneşte pe acesta cu sexualitatea sa debordantă: „Ochii ei îl privesc cu ură şi dispreţ, cu o 

curiozitate rece, neprefăcută. El şovăie. Am pierdut destul timp, spune ea. Ce mai aştepţi? Glasul 

ei este răguşit, poruncitor. /.../ Cuprins de furie şi de ruşine, el apucă braţul femeii, îl răsuceşte, o 

trage la el, ca pe un stâlp lunecos încearcă să se caţere pe ea /.../ Hăituit de poftă, umilit de 

neputinţă, el încearcă din nou, ea se desprinde fără efort, se depărtează.‖
22

.  Autenticitatea naturii 

amantei lui Antipa reiese, poate cel mai evident, din cuvintele Achilinei, femeia bătrână ce lucra 

împreună cu aceasta la farmacia din Dealu-Ocna, care îi relevă Silviei un profil vidat emoţional: 

„Gura femeii bătrâne se face subţire, rea. Tu îl aştepţi pe Mamona, spune ea, te simt eu /.../ Ce-ai 

mai necheza, afurisito, cum ţi se umflă nările, armăsăroaico, şi ce duhoare iese din tine.‖
23

. Silvia 

este, prin analogia cu aşteptarea lui Mamona, tipul femeii care se mulţumeşte nu cu puţin, 

acceptându-şi condiţia de amantă, de femeie ţinută în secret, întrucât împlinirea sa nu este de 

factură spirituală, ci cu atât cât are ea nevoie pentru a-şi alimenta nevoile, pornirile. Concluzia 

Achilinei, după o serie de observaţii pe care i le aduce tacit femeii nefaste se rezumă la o simplă, 

dar sugestivă întrebare: „Unde îţi ascunzi coada şi copitele?‖
24

. 

Dacă Felicia este personajul ce se îngrijeşte de traietoria corectă, morală a lui Antipa, 

Silvia Racliş este un factor imoral, ce îi deschide mai larg şi mai rapid porţile nefastului eroului 

nostru. 

În fond, există o logică precisă în coexistenţa acestor două energii, întrucât însuşi Antipa 

este personajul ce nu poate vieţui decât la graniţa dintre două lumi, existenţa lui fundamentându-

                                                             
22Ibid., p. 367 
23Ibid., p. 362 
24Ibid., p. 363 
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se pe o implacabiă dualitate: „Femintatea este singura mediatoare, fiind totodată <<pasivă>> 

şi <<activă>>. Acest lucru a fost deja exprimat de Platon şi de figura evreiască a Schekinei, la fel 

de bine ca şi de figura musulmană a Fatimei. Femeia este aşadar, ca şi îngerul, simbolul 

simbolurilor, aşa cum apare ea în mariologia ortodoxă sub figura lui Theotokos, sau în liturghia 

Bisericilor creştine, care se asimilează lesne, în calitate de intermediar suprem, cu <<Soţia>>‖
25

. 

Profilurile celor două femei din Lumea în două zile sunt bine evidenţiate, în ciuda 

frecvenţei lor mai reduse la acţiunea romanului în raport cu personajele masculine, întrucât 

reprezintă altă dualitate pe care se clădeşte sau se demolează universul lui Antipa. În Ucenicul 

neascultător, însă, femeile nu participă activ la întregirea firului narativ, prezenţa lor fiind 

rarisimă, şi chiar dacă apar, sunt doar menţionate de către bărbaţi; acesta reprezintă, aşadar, un 

univers la ocârmuirea căruia se află bărbatul, e o lume controlată şi dirijată de către bărbaţi. Cu 

toate acestea, o figură feminină ce pare să se evidenţieze îndeosebi este Ana, mama lui Naum 

Capdeaur, care a murit pe când fiul acesteia avea treisprezece ani. Portretul mamei personajului 

principal de aici este relevat în capitolul „Ochean‖, aceasta apărând ca o femeie ale cărei trăsături 

fizice („părul ei castaniu des, bogat, cu reflexe stinse, neliniştitoare de mâl adânc şi umed /.../ 

Prins mai întotdeauna într-un coc pe ceafă /.../ Dar când îi dă drumul pe spate, în serile când şi-l 

spală, părul mamei e abundenţă şi plutire‖
26

) dau semne că ascund o tulburare sufletească, o 

permanentă stare de angoasă. Cine este Ana, de fapt? Ana reprezintă, poate, o altă faţă a 

spectrului apocaliptic, prefigurând o lume ideală (părul despletit reprezentând „plutirea‖, 

„abundenţa‖, primordialul) pe cale de a se nărui sub energia secularizării. Moartea mamei sale, 

paradoxal, nu a trădat în comportamentul lui Naum o suferinţă vizibilă, ba dimpotrivă, atitudinea 

acestuia a primit aspecte ludice - „Cuprins de bucuria neaşteptată a jocului, în timp ce urca scara, 

Naum uită până şi de gândul nemilos care îl purta cu siguranţă şi răceală spre uşa celor doi 

bătrâni. Iată, din nou, firea lui triumfa.‖
27

. Semnificaţia numelui „Ana‖ îşi are originea în ebraică 

şi semnifică „Dumnezeu s-a îndurat‖ şi, de asemenea, Ana este una dintre cele nouă zâne 

invocate să-i ajute pe bolnavi. Tragismul Anei în acest roman se raportează la imposibilitatea de 

a „vindeca‖ o lume aflată în declin, de ea îndurându-se în cele din urmă divinitatea, întrucât 

lumea în care îşi ducea existenţa îi era potrivnică naturii. Apelându-se la procedeul alegoriei, se 

                                                             
25Gilbert Durand, Aventurile imaginii, Ed. Nemira, Bucureşti, 1999, trad. De Muguraş Constantinescu şi Anişoara 

Bobocea, p. 39 
26George Bălăiţă, Ucenicul neascultător, Ed. Albatros, Bucureşti, 1977, p. 19-20 
27Ibid., p. 22 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1522 
 

152
2 

proiectează universul optim detractării primordialităţii, înlocuite de „triumful firii‖ nefastului, a 

demonicului, redat prin caracterul ludic al copilului Naum. Vina care i se atribuie lui Naum 

pentru moartea mamei sale, este, desigur, metaforică „Mama să fi fost în permanenţă lângă tine 

şi tu să nu fi simţit asta? /.../ poate chiar tu ai omorât-o./.../ Da, boala ei n-a fost decât un pretext, 

un alibi  al tău. De fapt tu eşti ucigaşul‖. 

Sunt menţionate şi alte figuri feminine precum Verişoara Ioachima „o adolescentă cu 

coatele şi genunchii ascuţiţi şi rochii de stambă prea mari sau prea mici (întinzându-i mici 

capcane nevinovate din care el –Naum- ieşi odată cu ochiul vânăt şi hainele sfâşiate şi altădată cu 

o coastă ruptă)‖
28

, care, nici în calitate de adult nu pare să-şi fi pierdut din aspectul şi apucăturile 

„sălbatice‖. Este, aşadar, notabilă deteriorarea tot mai accentuată a neamului Adamilor odată cu 

trecerea generaţiilor. 

Filip Adam este un verişor de-al lui Naum Capdeaur a cărui prezenţă este strâns legată de 

existenţa a două femei, a două mame: cea biologică şi cea adoptivă, Otilia, sora mamei care l-a 

născut. Ceea ce le evidenţiază pe cele două femei este competiţia pentru dragostea băiatului lor, 

care, însă, nu le iubeşte pe niciuna: „Amândouă iubindu-l pe Filip ca pe un fiu adevărat, 

încercând fiecare în felul ei să-l facă să nu uite că ea şi nu cealaltă este adevărata mamă, dar 

nerecunoscând niciodată una faţa de alta această ciudată şi crâncenă rivalitate, rămânând în ochii 

tuturor surori bune şi prietene /.../ Filip îşi dădu într-o zi seama că nu iubeşte pe niciuna. Două 

femei străine.‖
29

.  

Dacă în primul roman femeile au un rol semnificativ, jonglând ambele (Felicia şi Silvia) 

cu personalitatea lui Antipa, în cel de-al doilea roman este evidentă importanţa simbolică a 

femeilor, reprezentând fie demonicul, fie originarul, însă nu au nicio autoritate asupra bărbaţilor 

din jurul lor.  

Ba mai mult decât atât, lui Visarion Adam, individul perseverent, dornic de a înainta pe 

scara socială, iubitorului de citadinizare, i se opune soţia acestuia, o femeie modestă, casnică, 

responsabilă, care, însă, nu este pe placul soţului, întrucât nu reuşeşte să o transforme „într-o 

femeie de lume bună‖, într-o doamnă. Prezenţa ei îi provoacă silă, frustrare, jenă, ajungând în 

cele din urmă să o dispreţuiască.  

                                                             
28Ibid., p. 18 
29 George Bălăiță, Ucenicul neascultător, Ed. Albatros, Bucureşti, 1977, p. 238 
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 În pofida caracterului serios, grav pe care tema comună celor două romane îl impun, 

George Bălăiţă jonglează continuu cu burlescul, absurdul, grotescul, atrocele, meritul său fiind 

acela de a crea o operă ce poate fi citit pe două registre: „un registru înalt, serios /.../ altul jos, 

burlesc‖
30

, o operă, de altfel, inepuizabilă. Acestea sunt, de fapt, şi palierele pe care se înscriu 

personajele sale, unul te instigă la râs, altul la plâns. 

Eposul operei lui George Bălăiţă este populat de indivizi care cercetează, precum un alter-

ego al autorului, indivizi banali, extraşi din viaţa cotidiană, însă care sunt trecuţi dincolo de 

bariera realităţii obiective. Prin această transpunere ei devin nişte eroi alegorici, reprezentări ale 

demonicului, respectiv angelicului, ajungând în cele din urmă să putem spune că în romanul lui 

Bălăiţă nu există, de fapt, personaje, ci doar virtuţi sau vicii, actanţii nefiind altceva decât nişte 

simboluri, deci personaje moderne. 
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Abstract: The dramatic history of the Balkans as well as the consciousness of its drama is often reflected 

in the ethnic and national literatures of this ex-centric space. The two writers that make the object of this 

paper, Ion Luca and Mateiu Caragiale, come from a family with Greek origins, belonging to the Ŗmelting 

potŗ of the Balkans, which for centuries mixed Greeks, Bulgarians, Turks, Serbs, Albanians, Romanians 

and other nations. The split identity of the Balkan people is reflected both in Ion Lucařs and Mateiuřs 

works, however different stylistically. They offer complementary perspectives on the perception of the 

Balkan drama and what it means for a modern to be born Ŗaux portes de lřOrient, ou tout est pris a la 

legere…ŗ 

 

Key words: literary balkanism, orientalism, modernization, centre/periphery 

 

 

 Located between the Orient and the Occident and drawn together by a common historical 

and cultural tradition that includes the Byzantine millennium, an Orthodox religious heritage and 

political domination first by the Ottoman Empire then by the Marxist Leninist ideology 

emanating from Moscow, the Balkan space was and still represents a space of alterity for 

Western Europe. Its function as the negative mirror image of rational and ordered Western 

Europe has given rise to a cultural imaginary replete with stereotypes of the Balkans as a 

peripheral space haunted by the specter of political tyranny and administrative fragmentation 

(balkanization). 

 The dramatic history of the Balkans as well as the consciousness of its drama is often 

reflected in the ethnic and national literatures of this ex-centric space. Romania makes no 

exception, although its particular geographical and historical context has often made the 

recognition of the shared Balkan heritage a matter of cultural debates and political disputes. 
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Lying at the outermost border of the Balkan region, the threshold space between the Balkans and 

Central Europe, Romania as a nation was born out of a continual wavering between its attraction 

to the Western ideals of rationality, progress and autonomy and its grounding in an Orthodox 

spirituality and the Balkan historical reality. The struggle between the Balkan heritage and 

Western ideals has materialized in two specific literary traditions: one looking up to the 

development of Western European literature and imitating the great European traditions of the 

novel, Romantic poetry and later postmodern fiction and the other, an expression of a specific 

kind of historical trauma, the tradition of literary Balkanism. Sometimes a dialogue, more often a 

confrontation, this coexistence of the two traditions, the first an elite cultural movement 

gravitating towards the West, the second deeply rooted in folk and oral production and 

engendering an ironic conservatory politics provided Romanian literature with a rich source of 

ideas and images. 

 The two writers that make the object of this paper, Ion Luca and Mateiu Caragiale, father 

and son, although Romanian citizens by birth, came from a family with Greek origins, as attested 

by their name. They belonged to the ―melting pot‖ of the Balkans, which for centuries mixed 

Greeks, Bulgarians, Turks, Serbs, Albanians, Romanians and other nations. Ion Luca Caragiale‘s 

plays, sketches and newspaper articles X-ray the social and political body from the period when 

Romania was undergoing the so-called process of modernization, bringing to light the 

contradictions and the extensive hypocrisy of that age, the widespread corruption that flowered 

under the banners of the new liberal ideology. Mateiu Caragiale (1885-1936), born out of 

wedlock, carried on the family literary tradition, in spite of his (professed) hostility to his father. 

The author of a single novel, The Rakes of the Old Court, of a book of poems and a few stories, 

he managed nevertheless to attract the attention and the interest of critics. The Rakes ofthe Old 

Court became a cult book and was voted by over 100 critics as the ―Romanian novel of the XXth 

century‖. The micronovel, a product of the bitterness and grudge deriving from the author‘s 

double identity complex (that of being an illegitimate son and a writer at the periphery) plays out 

a symbolic confrontation between the Balkan mentality, an ambiguous mixture of aristocratic 

decay and lower class upstartism and the liberal ideals of the new Europe of nations. 

 Ion Luca Caragiale‘s dramatic oeuvre reflects a critical period in the history of modern 

Romania, following that of the crystallization of the national ideal. Ideas of progress, national 

unity and liberalism were spread across Europe after the great wave of revolutions that marked 
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the nineteenth century. Central and peripheral administration was undergoing a process of 

change, the bureaucratization of state administration had just begun, and elites were developing 

new programs of mass education. What was the effect of modernization on the young Romanian 

nation? Caragiale‘s lifespan more or less overlapped an important period from the first (or small 

union) of the Romanian principalities of Moldavia and Wallachia to the second (or Great Union) 

when the National Assembly of Romanians in Transylvania decreed the unification of all 

Romanians and their territories with Romania. In 1866 Romania became a constitutional 

monarchy under the rule of Carol I of Hohenzollern-Sigmaringen and in 1877 an independent 

country. The upheaval of the social, political, economic and cultural life that these successive 

changes brought on was amply documented in Caragiale‘s plays, sketches and newspapers 

articles, which render the zero content of the soul of modernity in a language and style worked to 

perfection. His achievement is unsurpassed: he forged a new language for a broad social 

category that was just coming into being as a result of modernization and bureaucratization: the 

small clerks and state employees, the lower capitalist class and the demagogue politicians that 

rose to prominence during this agitated and confused period. The language of his characters is as 

confused as that of the age, full of mannerisms and mistakes, devoid of real content, mirroring on 

the one side the transformation of the liberal idea into pure bombastic demagogy and on the other 

a tragic loss of identity that occurred as a result of a sudden shift from an agricultural, highly 

traditional and religious lifestyle to a modern urban one. Almost all his characters are inhabitants 

of the city, the experimenters of a new way of life so divergent and distinct from the traditional 

one that it engenders a reversal of values and principles. The contact of modernity with the 

Balkan psychological, cultural and social fundament leads to the formation of a split identity, a 

fact that affects both society and the individual in a negative way. There is a clash between the 

traditional Balkan identity, a multiple one, capable of accommodating different cultural values 

and traditions and the ideals of modernization, which meant first and foremost the 

bureaucratization and compartmentalization of daily social life. Caragiale‘s writings portray 

people that live meaningless lives because of their meaningless occupations, small clerks who 

have to perform menial tasks, housewives that adore and support stupid husbands because their 

lives are forced to revolve around them and pseudo-intellectuals whose discourses, a mimicry of 

liberal progressive jargon border on the absurd and ridiculous.  
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 As Ibrăileanu noted, for most of Caragiale‘s characters modernity means the ideal of 

living a good life without any responsibilities attached to it (22). This happens because 

modernization is misunderstood and liberal ideals misused. Changing mentalities proves to be a 

long term process in comparison with the reform of political systems. The enduring legacy of the 

country‘s political subordination to the Ottoman Empire proves an obstacle for the appropriation 

of modern Western ideals. Thus, in the play Master Leonida face with the reactionaries, the 

eponymous character, a starch republican supporter, gives the following definition of the 

republic: ―nobody will pay any taxes‖, ―every citizen will get a good salary, and all will be 

equal‖ (98 – my translation). Living a good life on state money is Leonida‘s interpretation of the 

modern revolutionary ideal. In fact it is the old ideal of Oriental slavery translated into liberal 

jargon. This time the tyrant is the state itself, which is perceived from the very beginning as an 

almighty entity, either a benevolent or irate Father figure, and not as a form of government, a 

purely political organization. This conception of the state as an almighty entity that can never be 

really opposed, with roots in the Byzantine orthodox tradition and the Ottoman dominance 

represented one of the major challenges Western modernity had to face in South East Europe and 

it led to a feeling of powerlessness of the average citizen. Much of Eastern Europe and 

Romania‘s incapacity to change derives from this ingrained attitude towards the state and 

political systems of organization, which are have never been seen as contingent and open to 

change. For the average citizen, the state is always to blame, it is always maligned, yet feared 

and rarely opposed. The widespread corruption of state employees is also indirectly linked to the 

way the state is perceived, as an almighty entity that excludes opposition. Because one can never 

change it, then people have to find the means to circumvent it and its decrees. Corruption 

becomes thus the other side of opposition, a symbol of political impotence and at the same time 

the mark of the slave. State employees become slaves to the state, while modernization functions 

only as a mask for the deep-seated Byzantine and Ottoman mentality. For Caragiale, this is the 

tragedy of the Balkans, and his decision to spend the last years of his life in Berlin, a ―civilized 

capital‖ can be explained only in the light of his subconscious perception of comedy (all his 

plays are comedies) as tragic and absurd. One of Caragiale‘s critics, Elvin Berstein, going 

against the flow of criticism (which consider his dramatic oeuvre as social satire), regarded 

Caragiale as a precursor of the absurd, emphasizing the grotesque dimension of his plays, similar 

to the tragic farces of Eugen Ionescu and the nonsense theatre. (237) Caragiale‘s enduring 
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popularity even today certainly seems to suggest that his theatre, in spite of its use of rather 

traditional dramatic devices, has an overall revolutionary quality. Elvin argues that the 

contemporary feel of Caragiale‘s plays resides in an unusual correlation of dramatic devices and 

dramatic effects, as well as in his construction of characters. Lache, Mache and Tache, the 

interchangeable heroes of some of his sketches are no more than unspecific bundles of vices and 

qualities significant of modern social phenomena which lead to the annihilation of human 

particularities. Yet it would be a mistake to analyze these characters as universal representatives 

of the homo sapiens of modernity - they display a Balkan cultural specificity that comes more 

and more to resemble a mask. First this is suggested by the similarity of their names, which 

differ only by the first letter, while ending in the universal Greek suffix ‗ache‘, typical for the 

Phanariot age. The Balkan stereotype is further suggested by their extrovert and sociable nature 

as well as their propensity for loud argument and noisy merry-making. However, argument loses 

its rational basis and becomes a ‗moft‘, while the emotional structure of social gatherings is no 

longer adapted to the reality of transition and is rendered by set phrases. In the world of 

Caragiale‘s characters everything turns into a ―moft‖ sooner of later: politics, love, reform, the 

revolution. The word ‗moft‘ (roughly translated as either ‗trifle‘ or ‗whim‘) carries within it a 

specimen of Balkan history and by the associations that Caragiale introduces is made to reflect a 

whole socio-political context. Etymologically, it derives from the Turkish wordmüft- a trifle, an 

object that can be obtained gratis
1
. Yet what is remarkable is that ‗moft‘, together with its 

derivatives ‗moftangiu‘ and ‗moftangioaică‘ (the male and female whimsical/good for nothing 

person), derived again with the Turkish suffix ‗angiu‘, ‘moftologie‘ and ‗moftologic‘ (referring 

ironically to the ‗moft‘ as a science) is used by Caragiale to refer to the new class of social 

climbers and urban bourgeoisie who try to delimitate themselves from their Balkan origins and 

adhere to Western modernity
2
. Caragiale‘s ample use of the word to refer to Romanian political 

changes, mentalities and attitudes implies a criticism of the discourse of modernity prevalent in 

the age‘s liberal press. Caragiale was a conservative, strongly opposed to the liberal ‗mimicry‘ of 

modernity and also the editor of a magazine ironically entitled ―Moftul Român: Revistă spiritistă 

națională, organ pentru răspandirea știintelor oculte în Dacia Traiana‖ where he made fun of the 

                                                             
1 The same word exists in Serbo-Croatian: ―mukte‖ meaning for free, gratis. 
2 In one of the conversations with a writer-friend, Caragiale is even reputed to have called Kant a ‗moftangiu‘. 
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new nationalist quasi-mystical and mythological discourse of the pure origins of the Romanian 

people, descendents of the Dacians and the Romans. 

 Another emblematic character is Mitică, the average inhabitant of the capital ―the 

Bucharester par excellence‖. The French phrase is aptly introduced here- a sign of the times 

when Romania stepped on the road to modernization and westernization. In the 19
th

 century the 

model for modernization was France, our ‗Latin sister‘. Caragiale ironically notes that ―because 

Bucharest is a little Paris, Mitică is understandably a little Parisian.‖ (―Mitică‖ 108 - my 

translation) But he is not just a little Parisian, his name is also the diminutive of Dumitru, a 

popular name in the Balkans, derived from St. Dumitru, the patron saint of Bucharest (of 

Bulgarian and thus Balkan origin). This double diminution of Mitică points again to the zero 

content of what Caragiale perceives to be modern identity: trying too hard to imitate Western 

civilization, Mitică forgets his own Balkan identity. His personality is a simulation as well, a 

chain of witticisms and jokes meant to hide the absence of any enduring character traits. A 

visitor of cafes and beer gardens, Mitică appears in Caragiale‘s prose as either Mache, Lache, 

Tache or Amicul X - all schematic characters, devoid of any psychological complexity, whose 

interactions are limited to the daily gossip, political comments and loud professions of personal 

worth whenever their pride is threatened by an unexpected turn of events. Caragiale‘s description 

of Mitică mixes a kind of literary apophatism and the oxymoronic: ―he is neither young, nor old, 

neither beautiful, nor ugly, neither too-too, nor very-very; he is quite average in everything; but 

what distinguishes him, what leaves a distinct mark on his character is his original and inventive 

spirit.‖ (―Mitică‖ 108 - my translation) This literary apophatism is one of Caragiale‘s main 

techniques of character description, which he carries to perfection in the description of Leonică, 

a minor clerk from a ministry office: ―His hair was neither black, nor blond, nor brown; his face 

was neither dark, nor white, nor red; the eyes were neither dark, nor green, nor brown. He was 

neither upturn-nosed, nor big-nosed, and his ears were middle-sized. He was neither big, nor 

small, neither fat, nor slim, neither tall, nor short, neither thick, nor thin. Apart from this, he was 

neither good, nor bad, neither soft, nor sharp, neither smart, nor stupid. In a word a being neither 

too-too, nor very-very.‖ (‖Broaște‖ 323 – my translation) Yet far from suggesting any 

transcendent qualities of the characters, Caragiale‘s via negationis is more akin to Gogol‘s 

techniques of character description, hinting at the lack of an interior life and a social conformism 

that leads to the standardization and bureaucratization of the human. As Gogol‘s petty clerks are 
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identified by means of some peripheral feature or a trifle that rises to symbolic proportions (the 

nose or the coat), Leonică, lacking individuality is defined by his possession of an array of 

necktie pins, each of which ― had a symbolic meaning: a coral heart pierced by an arrow cast 

with mini-diamonds showed that Leonică‘s heart was especially sensitive to the blows of Cupid; 

two crossed golden mini-keys meant that the young man mastered the secret with which one 

could open hearts; an enameled pen shown on an open gold notebook said clearly: I am a 

Registrar, etc.‖ (‖Broaște‖ 324 – my translation) 

 The Balkan world of Bucharest and the South as perceived by Caragiale can be summed 

up in the word ―moft‖: nothing more than pretense, a mask, a never-ending comedy. Under the 

pressure of modernization, the old accommodating and friendly Balkan world turns into a cheap 

imitation of the West: incapable of assimilating the Western ideals, it alters its old face, which 

now turns into a simplified mask of its former self. The never-ending farce at some point 

becomes a real tragedy: for the Balkans, in trying to adapt to Western modernity, have given up 

on their old identity - and at the same time never managed to assume the new Western one. 

Caragiale‘s world is carnivalesque because it is a world of masks: masks that try to hide both a 

tragic loss of identity and the inability to convert to modernity.  

 Mateiu Caragiale‘s prose offers a different, yet complementary perspective on the 

perception of the Balkan tragedy. Suffering from an all too understandable ‗anxiety of influence‘ 

as well as from a life-long complex of being an illegitimate son, Mateiu Caragiale‘s writing bears 

an emphatic mark of difference. If Caragiale the father was a prolific writer, the son brings out a 

single novel (dwelling for years on its exquisiteness), a book of poems and a couple of stories. 

The styles are also miles apart: the terseness and precision of the father is counterbalanced by the 

flowering musical sentences of the son, the mispronounced and misused neologisms revealing 

pretence are substituted by an archaic vocabulary that is made to live a new life out of the old 

chronicles. The plays teeming with the variegated life form of the metropolis, the vast array of 

petty clerks, state employees, humble inhabitants of the ―mahala‖ (the city periphery) become in 

Mateiu‘s prose an amorphous human mass to be despised by the chosen few, those aristocrats by 

blood and spirit doomed to extinguish the flame of their genius at the gates of the Orient: in the 

Balkans. The Rakes of the Old Court are three: Pasadia, Pantazi and the unnamed narrator, 

accompanied by Pîrgu, who may and at the same time may not be counted with the three. The 

motto of the novel, taken from the defense of Raymond Poincare in a famous case of corruption 
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of the age hints first at the tragedy of the Rakes: ―Que voules-vous, nous sommes ici aux portes 

de l‘Orient, ou tout est pris a la legere…‖ Everything is taken lightly here. Everything, starting 

with political and social issues and ending with private lives is a ―moft‖. The Balkans are a huge 

―moftological society‖ where serious issues are laughed off, the state turns a blind eye to 

corruption, administration overlooks ‗minor‘ mistakes and soul-searching and remorse are 

brushed off with a ―Ia lasă-mă, monşer!‖. Mateiu Caragiale‘s characters are gifted individuals 

doomed to live in the space of ‗moft‘, lost souls forever wandering in an alien desert. As many 

critics have noted, the few characters in Mateiu‘s novel are no more than projections of the 

author meant to play out the intimate drama of being the wrong man in the wrong place. To give 

the larger picture, it may be interesting to dwell a little on the author‘s other pursuits apart from 

his literary career, which he himself did not take very seriously. He was interested first and 

foremost in genealogy and heraldry, and developed an obsession with the aristocratic origins of 

his family. In the end he made up for himself an imaginary aristocratic lineage, which acted as a 

compensation for his hurt pride and his inferiority complexes. Ovidiu Cotruş argues that his 

genealogic and literary writings served a therapeutic purpose by ―laying at his disposal a 

imaginary community with which he could establish an affectionate relationship‖ (54) The old 

aristocratic lineage acted as a palliative for Mateiu‘s psychological make-up, justifying his 

loneliness and transforming what he took for a punishment (being doomed to live in the space of 

‗moft‘) into a privilege.  

 The Romanian title of the novel Craii de Curtea Veche
3
, translated either as The Old 

Court Libertines or The Rakes of the Old Court points to a web of significations that the 

translations are unable to capture in all its complexity. ―Crai‖ is a word with both positive and 

negative connotations in Romanian. On the one hand, crai means prince, king or emperor, a use 

restricted to fairy tales and stories; it is also used to refer to the three magi present at the birth of 

Christ. The derogatory sense of the word comes from its argotic use to denote aristocratic or 

wealthy men who spend their time drinking and philandering, and it was this meaning that was 

taken as the most representative. The novel is generally interpreted as a portrayal of the vicious 

and perverse Balkan mentality at the frontier of the Orient and the Occident. It is this, but also 

                                                             
3 Crai de Curtea Veche was a phrase used to designate the thieves and the vagabonds that had found shelter at the 

Old Court (the former residence of the princes of Wallachia) in the last decades of the 18th century, when the place 

became a real ―Court de miracles‖, according to several historians. (Rodica Zafiu www.romlit.ro)  
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more than this. The atmosphere of the novel, replete with haunting descriptions of the night and 

the sumptuous interiors of aristocratic houses hints at a fairy-like quality of the Oriental One 

Thousand and One Nights. Then one of the chapters of the novel is called ―The Three 

Pilgrimages‖, an allusion to the religious undertones of the word ―crai‖ and to the three magi. In 

fact, the inverse parallelism of the three Rakes and the three Magi is extremely important in the 

novel. First, it establishes a powerful contrast between the universal hope for change present at 

the birth of Christ and the gloom and doom of an age when the aristocracy of the old Europe was 

living its last hours. Secondly, as there are four characters: Pantazi, Paşadia, Pîrgu and the 

unnamed narrator, a certain incertitude is introduced as to who are the three Rakes: the initial 

letter P of the three names seems to indicate a partnership of the three Ps and to suggest that the 

narrator is somehow outside the story. However, the narrator is the only real character in the 

novel, for Pantazi and Paşadia function as extensions of the narrator‘s rational and emotional 

dimensions: ―For if I felt awe towards Paşadia, I had a weakness for Pantazi, one grows from the 

head, the other from the heart, and however much one would resist it, the heart goes before the 

head.‖ (92 – my translation) A man with a beautiful head, as the narrator describes him, Paşadia 

leads a double life: during the day a life of the mind imprisoned in his hermitage, writing his 

memoirs. At night he turns into a Mrs. Hyde of debauchery, all the same preserving his haughty 

and aristocratic demeanour. Once a ―morning star‖ in Romanian politics, when on the verge of 

ascending to power, he mysteriously decided to retire. The reasons behind this decision remain 

obscure, yet what is sure is that his retirement is not one into higher wisdom and serenity. He 

nurtures deep rancor towards the circumstances of his self-imposed retirement, using his 

historical knowledge to detract Romanian culture. Participating in the usual debates of the time 

about Western superiority, he argues that the Romanians had nothing to offer the civilized world 

because an appreciation of beauty was specific only for the noble nations. ―An intellectual 

suicide‖ as Matei Călinescu calls him, Paşadia will destroy his work post-mortem, by ordering a 

servant to set fire to his writings. Although this destructive act can be related to an entire literary 

tradition of perfection (among whose notable representatives are Virgil and Kafka, Paşadia‘ 

reasons for destroying his work are wholly different: 

 

I was regarded as a foreigner, every body became my enemy. [...] Seeing that it was hard 

to destroy me with the „mockery‖: my bite would be more poisonous, a plot of silence was 
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weaved around what I had begun to publish. Realizing that the only means to get even was to 

leave behind me nothing others would profit from or enjoy. I welcomed the plot and joined it 

myself. „Ungrateful fatherland, thou shall not possess my bones‖ Scipio Africanus had it 

engraved on his tomb. My bones, I will leave, the fruit of my labor, my thinking this, no! (88 – 

my translation) 

 

Matei Călinescu interprets this justification that Paşadia offers for his final revenge as the 

typical cliche furnished by failures or unsuccesful artists and places him in a gallery of kitch 

characters meant to embody the very defficiencies they seem to criticise.(53) For all his so-called 

superiority, aristocratic refinement and civility, Paşadia is the very product of the perverse 

Balkan world that he despises, the representative of a kitch intellectualism that feeds on the 

grandeur of the classics, yet is in itself sterile. 

 Pantazi, the phantasizing aestheticist, is the other facet of the narrator, a projection of his 

emotional and sentimental world. The descendent of a noble and ancient Greek family, he is born 

with the taint of the European aristocracies of the time: inter-breeding. Although the reader may 

rightly suspect him of idealizing his parents‘ marriage and his own childhood, Pantazi suggests 

that the harmony of his structure is due to his parents‘ being close relatives: first degree cousins. 

Yet only a few lines later, this affirmation is contradicted by Pantazi‘s admission that in himself 

sensitivity is always acompanied by a certain melancholy, a nostalgia after what is remote and 

exotic. A dreamer, a visionary and an esthete, Pantazi is simultaneously a ruthless pragmatist. 

Like Paşadia, Pantazi is built along the lines of a Dr. Jekyll-Mr. Hyde prototype. Homo 

balcanicus, as Mircea Muthu remarked, is a homo duplex. On the one hand he offers the narrator 

a long journey through a phantasmatic, deeply „orientalized‖ Orient, resembling some hallmark 

pictures from a Turkish hotel: 

 

The smell of oleander flowers was lying bitter over melancholy lakes which reflected 

white towers among the funereal cypress-tress. Devout pilgrims, we would go to pay our respects 

to Beauty in the cities of quietness and oblivion, we would wander their inclined streets and 

grassy squares, we would admire august works in old palaces and churches, we would fill 

ourselves with the breath of the Past by contemplating its sublime remains. The ship sailed slowly 

between the praised shores of Hellenic and Latin seas [...] A Greek woman would smile at us 

from a verandah hung with jasmine; we would haggle with armenians and jew merchants in the 
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bazaars, we would drink sweet wine with the sailors in smoked pubs where women used to belly-

dance. (32 – my translation) 

 

 A pastiche of the Romantic hero, Pantazi leads a dissolute and self-indulging life in his 

youth, falls in love and is betrayed, plans to commit suicide at 23 but gives it up on finding out 

that he was left a fortune by his uncle. He later confesses to the narrator that his uncle had left a 

will entrusting the Eforia of the Hospitals with his fortune, and that he had destroyed it. What is 

more appalling than this recognition is the admission that for him „wealth is everything, I set it 

above honour, health, life‖ and that his act was a heroic deed meant to rescue the family line and 

return it to its purpose, that of being free. Thus Pantazi joins the gallery of kitch heroes as well, 

his sentimental and aestheticist pretense hiding a degenerate aristocrat with burgeois ideals. The 

triviality of the burgeois emerges towards the end of the novel when Pantazi commits the most 

burgeois of sins, that of wanting to marry a much younger woman. 

 Gore Pîrgu embodies the misery of the Balkans. The narrator depicts him as a man of low 

extraction and despicable habits. He is inseparable from Paşadia, following him around like a 

shadow and mediating his debauchery. He acts as a guide through the infamous world of 

Bucharest night locales, a kind of reversed Virgil leading his team though Hell. The epitome of 

Ottoman and Balkan degenerescence, there is no perversion he does not practise: a cheat at card 

games, the master of ceremonies at every late night party, he likes sleeping with fat, pregnant or 

mad women, while intercessing for the corruption of young beautiful girls. The narrator often 

calls Pîrgu a clown and a jester. As the figure of the jester is inseparable from that of the truth he 

was allowed to speak at the courts of the emperors this seems to indicate that in spite of his 

debauchery and vulgarity or maybe just because of it, because of his extreme abjection, he is the 

only real, anti-kitch hero. Pîrgu‘s perversion is real and at the same time emblematic, the sign of 

the long and tragic Balkan history of intermingling races and endless wars, of lives lived for the 

sake of the moment, when only the transient matters. His extreme adaptability and lack of moral 

scruples, his insubstantiality makes him an exemplary hero of the Balkan mentality as it has been 

perceived and rendered in Romanian literature.  

 To return to the question of how many the Rakes of the Old Court are, this remains a 

moot point. There may be four Rakes in reality, yet symbolically there are only three, and finally 

only one. The religious symbolism associated with the names of the chapters (The Three 
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Pilgrimages, Confessions) and the three magi from the East works in favour of a religious (and 

psychological) interpretation of the three Ps (Pantazi, Pârgu, Paşadia) as hypostases or 

projections of the narrator. They play out the conflict between the West and the East in a 

complex manner which excludes any binarisms. Although Orientals by birth (Paşadia is of 

Turkish, Pantazi of Greek descendency), the two friends of the narrator are too much enthralled 

to Western values (the first to reason and success, the second to wealth and name) to stand for 

the Balkan and the Oriental. In fact, one despises Oriental and Balkan values, while the other, in 

a typical Western colonizing gesture, exoticises and eroticises them. It is Pîrgu, the one for 

whom the narrator feels a sort of moral nausea, that embodies the Balkans, its tragic history and 

its abjection. Pîrgu is none other than Ion Luca Caragiale‘s Mitică, a few decades older and 

wiser, and seen from a different perspective. What had happened? Meanwhile, Romania had 

chosen to follow the path of Western civilization, and while trying to model its socio-political, 

economic and intellectual life on the West, the Balkan and the Oriental were repressed in the 

collective subconscious. For I. L. Caragiale the West was still a ―moft‖ among others, a fad that 

was going to pass away; for Mateiu, an Occidentalized Romania is the reality. This is why the 

character of Pârgu appears so abominable: he represents the past that refuses to die, he stands for 

everything deplorable and miserable, for a history that has refused us the West and Civilization. 

For all his „literary balkanism‖ Mateiu‘s novel is strongly imbued with the values of the West 

and modernization. It is no wonder that it managed to capture the Western public in a way that I. 

L. Caragiale‘s work never did. 
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RURAL METAMORPHOSIS AND SELF-RECONSTRUCTION IN ALEXANDRU 
VLAD’S DOUBLE RAINBOW 

 

Andreea Marcela Pop 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 
Abstract: This study aims to stress out the manner in which Alexandru Vladřs Double Rainbow (2008) 

offers an insight into the post-communist village setting and its shift from traditionalism to modernism. By 

underlining the effects of the newly emerged capitalist system upon its identity within a narrative which 

combines the personal testimony, the naturalistic description and the social documentary, the rural 

metamorphosis as shown in this work also becomes the emerging point for self-reconstruction. 

 

Keywords: rural, globalization, naturalism, modernization, transition, identity   

 

 

Despre opera lui Alexandru Vlad s-a spus în repetate rânduri, pe bună dreptate, că ar fi 

rezultatul unei științe abile a captării pulsațiilor ce animează realitatea înconjurătoare și a 

transpunerii lor în pagină prin decantarea detaliilor esențiale. Valabilă indiferent de tratamentul 

formal pe care îl punea în practică prozatorul, observația e cu atât mai reprezentativă pentru 

scrierile de factură eseistică. Între ele, și Curcubeul dublu (Polirom, 2008), cu o miză pronunțat 

socială, care abandonează ficțiunea propriu-zisă în favoarea reflecției personale, ori a 

reportajului social. Nu fusese prima încercare de genul acesta; o precedaseră articolele publicate 

inițial prin diferitele reviste și ziare cu care colabora prozatorul, adunate, o parte din ele, în Vara 

mai nepăsători ca iarna (Tribuna, 2005) și îi urmau, mai apoi, la câțiva ani distanță, „bucățile‖ 

din Măsline aproape gratis (Eikon, 2012). Decantarea uneori dificilă între genurile pe care le 

antrenau textele a pus nu o dată problema conținutului propriu-zis de literatură al acestora. 

Conflict care, în ochii prozatorului, nu era unul de nerezolvat, după cum o mărturisea în prefața 

articolelor din Vara mai nepăsători ca iarna: „Pe măsură ce evenimentele consemnate nu mai 

sunt de actualitate textele au tendința de-a se transforma, cu puțin noroc, în literatură. Trimiterile 
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devin metafore și revolta devine o stilistică.‖
1
Curcubeul dublu, rămâne, oricum, cazul cel mai 

controversat. Toată această polemică pe care critica a ridicat-o cu referire la formula narativă 

heteroclită (rezumată, de cele mai multe ori, la dubletul roman – fals roman, ori eseu „sub 

acoperire‖) nu a afectat, însă, coerența tematică a narațiunii, de altfel cea mai unitară dintre 

scrierile de tip „melanj‖ ale lui Alexandru Vlad; tratarea transparentă a subiectului depășește 

controversele formale de orice fel care au fost imputate cu insistență Curcubeului dublu. 

Textele de aici stau în vecinătatea ficțiunilor postdecembriste ce descriu marea 

„schimbare la față‖ a societății românești de după revoluție conform logicii ireductibile a 

capitalismului. Turnura aceasta de optică vizează nu mișcarea haotică a orașului, accentuată în 

mod preferențial în alte ficțiuni, ci tocmai geografia (aparent) izolată a satului. Unul desacralizat, 

însă, care nu mai conservă mai nimic din atmosfera idilică de odinioară, și care își asistă propria 

degradare cu o ignoranță pe alocuri grotescă, semn că roadele „progresului‖ pătrund până și în 

cele mai neașteptate locuri. Toată această metamorfoză rurală e surprinsă din perspectiva unui 

narator care, după o viață de trai urban, se refugiază „neputincios‖, după cum o mărturisește la 

un moment dat, din calea tranziției. Fluctuațiile de paradigmă pe care le observă din această 

postură aparent privilegiată amenință să elimine radical cutumele arhaice în favoarea altora noi, 

venite pe „filieră‖ vestică. Scepticismul acestuia față de efectele modernizării se citește de 

fiecare dată în spatele frazelor. Privită cu suspiciune, noua dinamică a satului capătă aspectul 

unui organism a cărui gesticulație agitată e urmărită cu un ochi ironic: „De fapt, dacă e să fim 

corecți, satul s-a tras (s-a târât) de pe fostele lui ulițe noroioase, pe măsură ce casele vechi din 

pământ și acoperite cu paie au fost înlocuite de case mai noi. Și acestea din urmă au fost făcute 

toate la drumul principal, ridicate cât mai aproape de carosabil. Așa, ca să aibă fațadă. Să vezi 

mașinile pe geam, să vezi când se deschide prăvălia. S-au adunat ca pilitura de fier în jurul unui 

magnet liniar. Din vechile gospodării au mai rămas doar livezile îmbătrânite, continuând să 

producă nestânjenite fructe, pe care lumea le-a cules oarecum în devălmășie, până când pomii s-

au sălbăticit, uscându-se treptat parcă într-un gest de protest.‖ Completând tabloul general al 

satului cu o serie de reflecții similare, Alexandru Vlad configurează tot acest paradis bucolic în 

destrămare sub forma unei morți clinice, una care atacă lent și iremediabil un sistem ce 

funcționase, până nu demult, după niște principii imposibil de corupt. Sub postulatul unor astfel 

                                                             
1Alexandru Vlad, Vara mai nepăsători ca iarna, Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2005, p. 8. 
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de prerogative, exilul ia mai degrabă forma unei farse; fugind de „epidemia‖ civilizației prost 

înțelese de la oraș, o găsește la sat în stare de dezvoltare. Coordonatele rurale preiau încet 

„moștenirea‖ disfuncțională a orașului. Altădată motiv de segregare iremediabilă, dihotomia 

centru – periferie pierde aici din intensitate. În avântul pe care îl prinde, mica așezare tinde spre 

direcția unui „sat global‖
2
.  

Metabolismul dereglat al acestei minunate lumi noi se citește foarte concret în avatarele și 

modele capitaliste care se infiltrează tot mai insistent în sat. Privirea (ex)centrică a naratorului le 

înregistrează cu o neobosită atenție: proiecte de viitor pentru autostrăzi care nu se vor mai 

construi, dar care alterează geografia rurală, infrastructura care le urmează (simptomatic e cazul 

izvorului mutat mai spre șosea, care seacă în semn de prostest), referiri frecvente la înfrățirea 

satului cu unul belgian, de unde și câte un „consătean‖ străin, investitori avizi de câștig care 

vânează posibilități de profit în zonă, discuții democratice despre agricultura (încă) eco, 

preocuparea țăranului român pentru intrarea în Uniunea Europeană, gadgeturile care înlocuiesc 

vechile unelte (GPS, USB vs. cui, ac) etc. Sunt doar câteva fațete ale unei societăți care absoarbe 

promisiunile globalizării cu un avânt de neoprit. Pe fondul acestui cadru, Alexandru Vlad 

introduce o serie de personaje pasagere menite să configureze o distribuție umană pe măsura 

locurilor. Baba Florica, Gogu, Costan, Artistul, toate figurile pe care acesta le introduce în 

funcție de necesitatea discursivă se pliază pe un tipar psihologic aproape identic. Ei sunt 

reprezentanții unei tipologii umane unice – aceea a țăranului român guvernat de legi proprii nu 

întotdeauna curate, mai mult sau mai puțin raliat la „progresul‖ social sub semnul căruia trăiește 

conștient sau nu. Aici poate fi găsită una din explicațiile pentru asemănarea
3
 pe care Tudorel 

Urian o găsea între textul lui Alexandru Vlad și eseul lui H.-.R. Patapievici, Omul recent: în lipsa 

unui contur moral definit, exclus de criteriile moderne, acesta întruchipează „acel tip de om care, 

pierzînd simultan atît Cerul cît şi Pămîntul, a reuşit să-şi privatizeze integral nu doar strămoşii 

utili, ci şi virtuţile convenabile – tipul de om care nu poate concepe cu adevărat decît idealul 

interesului propriu […]‖
4
. E definiția cea mai precisă căreia i se subordonează toți actanții pe 

care naratorul îi introduce din când în când în discurs și care ține locul oricărei fișe de personaj 

                                                             
2Despre care vorbea Marshall McLuhan în The Gutenberg Galaxy, University of Toronto Press, Canada, 1962, p. 

36. 
3 În articolul „Între două lumi‖, în România literară, nr. 10, 2008. 
4 H.-R. Patapievici, Omul recent. O critică a modernității din perspectiva întrebării «Ce se pierde atunci când ceva 

se câștigă?», Editura Humanitas, București, 2001, p. 304. 
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mai complexe. Toată această devalizare a universului rural e văzută de către acesta cu un simț 

lucid mereu activat. Cu atât mai semnificativ e acest lucru, cu cât tema în sine ar fi putut admite 

cu ușurință reflecția patetică. Distanțarea cu care acesta consemnează, însă, micile evenimente 

ale satului se traduce nu doar implicit, prin fondul subversiv (dar discret, totuși) al observațiilor 

sale, ci printr-o poziție teoretică fermă față de raportul tradiție – modernitate, care îl detașează 

radical la un moment dat de orice posibilitate de idealizare naivă: „Unele tradiții sunt 

antisanitare, sunt anacronisme, ascund refuzul modernității și au explicații care mai țin de lumea 

noastră. Pentru că lucrurile acestea nu sunt întotdeauna în exclusivitate pitorești și nici neapărat 

un tezaur de valori etnografice care să ne demonstreze cine știe ce superioritate regională.‖ 

Predispoziția aceasta cerebrală păstrează de fiecare dată echilibrul între materialul observat și 

structura interioară a naratorului. 

Pentru că tot acest tipar pragmatico-distructiv în care se înscrie spiritul satului nu poate să 

evite reconstrucția identitară. În prelungirea crizei rurale, semnificația de profunzime a 

Curcubeului dublu coincide cu o reevaluare a conștiinței interioare a cronicarului. Naratorul își 

reconfigurează propriul dosar existențial pe măsură ce înaintează în analiza malignă a satului. Îl 

recompune, însă, nu sub forma unei contabilități exhaustive a faptelor, ci mai degrabă din 

amănunte izolate, secvențe ale unui timp îndepărtat pe care le propune ca modele primordiale ale 

vremurilor decăzute din prezent. E aici o încercare de solidaritate cu propriul trecut și o 

neaderență organică la noul context: „Ce lipsește? Răgetul vitelor seara, când veneau de la 

pășune, felinarul din grajd la ora mulsului, cântecul cocoșilor înainte de-a se crăpa de ziuă, 

scârțâitul cumpenelor de fântână când se adăpau vitele, zgomotele unui mecanism în stare de 

funcționare? Ori sentimentul că toate lucrurile sunt în cursul timpului, nu în afara lui? Casele pe 

atunci trăiau, erau din pământ și trebuiau permanent întreținute, țiglele sau paiele negre ale 

acoperișurilor schimbate periodic, erau văruite în albastru odată pe an, în preajma Paștelui, 

gardurile împletite expirau și se făceau altele. Atunci, casele migrau spre pădure, unde era 

lemnul de foc; aveau o bună relație cu natura. […] Din casele acelea vechi ieșeau fete tinere, pe 

care le așteptam cu respirația tăiată, simțeam mirosul de mătase încinsă cu fierul de călcat. […] 

Dacă satul acela nu mai există, copilăria cum să existe? Îi lipsesc reperele vizuale, auditive, 

mirosurile.‖ Temperatura aceasta moderată cu care inserează astfel de pasaje echivalează o 

optică de rezistență, una care atinge doar discret modulații melancolice. Nu e de găsit aici o 

politică de refulare, ci mai degrabă o prelucrare a trăirii prin medierea reflecției teoretice. 
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Propriu-zis, Curcubeul dublu nu abundă în pasaje confesive concrete, chiar dacă relatarea se face 

de fiecare dată la persoana I și naratorul își inserează în monologurile sale o serie de amănunte 

din propria biografie; diaristica e abandonată mai degrabă în favoarea unor consemnări mai 

generale, în spatele cărora nuanțele parabolice irizează discret. Despre propria memorie afectivă 

și regimul de suspendare în care funcționează aceasta vorbește la un moment dat cu o libertate 

interioară mai evidentă decât în selecția efectivă a faptelor biografice: „Amintirile încă n-au 

început să se elibereze din găoacea lor, esențializată ca sămânța dură de piper. Încă stau ca într-

un fișier cu parolă. Nu vorbesc despre amintirile provocate. Aștept un moment în care vor 

deborda, vor face din mine o victimă. Vor năvăli asupra mea chipuri și scene din copilărie, 

spaime și bucurii.‖ Cu atât mai evidentă e această strategie cu cât punctul de vedere al 

naratorului e unul hotărât intelectualizat, de formație livrescă. De aceea, reprezentarea de sine se 

face mai de fiecare dată prin apel la memoria culturală, care devine o componentă fundamentală 

a traseului existențial al naratorului. Așa se explică frecventele micro-eseuri pe marginea unor 

date mai mult sau mai puțin literare: despre cărți, bibliotecă personală și statutul acestora astăzi, 

note savante circumscrise observațiilor din natură, considerații pe marginea perspectivei sale ca 

intelectual „refugiat‖ al satului etc. Experimentul identitar ia la Alexandru Vlad, în cele mai 

multe cazuri, calea cerebralizată a conceptelor. O astfel de finalitate au mai toate monologurile în 

care naratorul pune sub lupă, cu o migală aproape științifică, etapele importante ale vieții: „Ne 

acceptăm cu seriozitate propria copilărie în urma unei crize de identitate. Dacă în copilărie am 

avut la un moment dat, cum spunea cineva, revelația propriului viitor, la maturitate vine 

inevitabil așa-zisul moment al corecțiilor: am realizat ceea ce ne-am propus, dar fără aceeași 

idealitate. Asta dacă nu cumva am renunțat, și atunci ne folosim de prezent pentru a motiva 

orice, pentru a obtura trecutul.‖ Alteori, „cântecul vârstelor‖ se citește în câteva inserții poetice 

introduse în mijlocul textelor, ce redimensionează proporțiile autoexilului. Stimulată de raportul 

decisiv livresc – viață, subliniat din când în când în texte, tensiunea repoziționării identitare se 

citește tocmai în astfel de oglinzi frânte care recompun autoportretul naratorului.  

Anxietatea difuză care reiese din toată această dinamica abisală e dozată de către prozator 

cu îndemânare prin geometria cadrelor cărora le subordonează materialul faptic propriu-zis, 

indiferent dacă ia pulsul satului modernizat, ori punctează demisia interioară ca o consecință a 

unei astfel de mecanici sociale. Aliajul aceasta de reflecție interioară, reportaj social, meditație 

lirică și schiță eseistică fac în Curcubeul dublu cazul unei narațiuni pe cât de diversificate sub 
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raport formal, pe atât de unitare în conturarea stratului de semnificații superioare. Descrierea 

alternează cu notația poetică și cu observația naturalistă în conturarea unui cadru general al 

disoluției spirituale și fragilității interioare care surprinde, ca într-un tablou al lui Bosch, 

grotescul uman și nuanțele fine ale unei umanități precare, simultan. Distribuite sub forma unei 

astfel de structuri compozite, treptele către sine sunt parcurse cu un avânt polemic pe alocuri, dar 

de cele mai multe ori din postura unui martor discret, dar care nu evită ironia fină atunci când 

conformația sa spirituală intră în conflict cu lumea exterioară. 

 Oricât de alienantă, deteritorializarea aceasta la care naratorul e supus sfârșește prin a-i 

prilejui un mod de a înțelege lumea din jur și mai ales de a se înțelege pe sine. Unul pe care 

acesta îl asimilează prin funcția paliativă a scrisului, nu departe de acea legitimare prin scris  de 

care vorbea Lyotard cu referire la recursul la narativitate al jocului de limbaj al științei în 

„Funcția narativă și legitimarea cunoașterii‖ din Condiția postmodernă: „o nevoie ireductibilă de 

istorie‖
5
, pe care o definea ca fiind „o nevoie de a-și aminti sau de a proiecta (nevoia de 

istoricitate, nevoia de accent)‖
6
. Cu alte cuvinte, e tocmai ceea ce observa Ovidiu Pecican ca 

fiind miza Curcubeului dublu, și anume „surprinderea unei maree personale, dar şi istorice, a 

unei pendulări între sine şi lume, rural şi citadin, istorie şi anistoricitate.‖
7
 La capătul acestei 

„ședințe‖ ședințe terapeutice, naratorul se regăsește pe sine în interiorul aceluiași cerc al 

semnificațiilor; prins, ca în romanele lui Hrabal, între inflexiunile unei singurătăți prea 

zgomotoase, fără soluție, traseul personal desfășurat prin toată această geometrie rurală derizorie 

echivalează discursul Curcubeului cu acela al naufragiatului care își caută rostul la un capăt de 

lume. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
5 Jean-François Lyotard, Condiția postmodernă. Raport asupra cunoașterii, traducere și cuvânt înainte de Ciprian 

Mihali, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2003, p. 49. 
6Ibidem. 
7Ovidiu Pecican, „Un roman și cititorii lui‖, în Apostrof, nr. 5, 2008. 
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CONSTRUCTING A LITERARY IDENTITY – POETICS OF THE FIRST 
ROMANIAN NOVELS 

 

Sanda Pădurețu 

Assist. Prof., PhD, Technical University of Cluj-Napoca 
 

 

Abstract: The socio-literary component of literature from the two circuits (literary and para-literary) 

suddenly opens up to a new perspective, both in terms of how literature has changed in the period 1830-

1860, but also regarding the transformations of the process of reading in the Romanian Principalities. 

Changes in society during the era of our first modernization are reflected in a new type of public, 

corresponding to a democratization of taste, which does not avoid the literary phenomenon. Historical 

and literary facts highlight the 1840-1850 decade as the one which gives us the first samples of the novel 

genre in Romanian literature; in the spirit of the fashionable French novels, which the nobility as an 

audience enjoyed. The beginnings of the Romanian novel are marked by the value of commonplace 

statements which stress on the late emergence of the genre and the ridiculous quality of indigenous 

production. In terms of value and structure however, the difficulty of the new genre in imposing its 

prevalence is obvious. In quantitative terms only a few novels appear (an average of two titles per year 

until 1890) and qualitatively they are considered either mediocre or far from decent. The novel, more 

than all other literary genres, is conditioned by the prospect of reading and by the requirements of the 

readers. An unwritten, but equally engaging contract, between the author and the audience of his 

presumptive novels comes into being. The terms are the following: the first offers an artistic product 

which he suspects that the second needs. 

 

Keywords: literary phenomenon, first modernity, novel genre, public, reading 

 

 

Între poetica romanului pentru literatura “înaltă”... 

Romanul are o istorie conceptuală complexă. Cu toate că lucrarea noastră nu își propune 

definirea exhaustivă a termenului (demers utopic și, în ultimă instanță irealizabil) trebuie totuși 

să menționăm câteva din reperele operaționale fundamentale folosite pentru a descrie genul 

acesta extrem de eterogen. 

Cea dintâi problemă este definirea genului însuși, imposibilitatea de a desemna un 

ansamblu de norme sau reguli privind „nașterea‖ sau „facerea‖ romanului, sau în general 
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tehnicile sau conținutul acestuia. Fie că oferă o panoramă istorică sau geografică (atunci când se 

înscriu în contextul unei filiații lingvistice ori a unei arii culturale), sau se ocupă mai degrabă de 

forme și teme, decât de cronologie, lucrările care încearcă se se ocupe de roman vorbesc, în 

ultimă analiză, despre felul în care acest gen literar ―scapă‖ limitelor unei periodizări, precum și 

frontierelor naționale.  

Aceste abordări diferite, indiferent dacă determină intervenția diacroniei (cum a evoluat 

romanul de la începuturile sale până în zilele noastre?) ori a sincroniei (care sunt structurile tip 

ale universului romanesc?), sunt toate precedate de un demers comparatist. Ele se străduie să 

delimiteze romanul pornind de la ceea ce nu este (genurile proxime) sau de la ceea ce nu mai este 

(genurile din care a izvorât).
1
 

Din rațiuni foarte diferite (revendicarea libertății de creație, incapacitatea de a oferi 

criterii stabile), mulți romancieri și critici au proclamat adesea dogma imposibiltății de a defini 

romanul. Din punctul de vedere al perspectivei istorice asupra teoriei genurilor (înțeleasă ca 

încercare de delimitare a spațiului literar după modele compoziționale precise), romanul se 

sustrage atât criteriilor tematice, cât și celor formale de clasificare 

Romanescul lipsește din organizarea artistotelică a principalelor genuri, după obiectul lor 

(superior: tragedie, epopee; inferior: comedie, satiră) și după modul de tratare (dramatic: 

tragedie, comedie; narativ: epopee, satiră). Dacă ar fi să-i găsim însă un loc în această ordonare a 

principalelor modele compoziționale, acesta ar fi undeva între epopee și satiră. Teoria romantică, 

dominantă la sfârșitul secolului al XVIII-lea se raportează la un unic criteriu: cine are cuvântul 

în text: personajul sau creatorul? În funcție de răspunsurile posibile sunt delimitate cele trei 

genuri: liric (enunțarea este rezervată poetului), epic (enunțarea alternată) și dramatic (enunțarea 

rezervată personajelor). Romanul se încadrează aici pe orbita epicului. Limitele celor două terorii 

sunt astfel evidente: legând prea mult forma de obiect, teoria clasică nu propunea decât canoane 

prea puțin adecvate reflecției despre roman (păstrând un singur criteriu de clasificare), iar teoria 

romantică, la rândul ei, nu propune decât categorii generale, prea puțin utile.
2
 

Am stabilit până aici faptul că romanul este deosebit de refractar clasificărilor rigide, fapt 

ce se datorează imposibilității de a legifera în domeniul genurilor literare în aceeași manieră în 

care am face-o, de pildă, în cazul formelor fixe. Aplicată la roman, noțiunea însăși de gen, pare a 

fi nu doar inoperabilă, ci și desuetă. Deși putem identifica ușor, la un prim nivel, constituenții 

romanului (secvențe narative, descriptive, dialogice) sau la un nivel secund, tipurile de enunțare 

(personală sau impersonală etc.), totuși această acțiune nu ne salvează din următorul impas. 

Combinațiile de secvențe sau tipurile de enunțare propuse de roman nu sunt, în ultimă instanță, 

diferite de cele propuse, de pildă de biografie și autobiogarfie. Gérard Genette renunță cu totul la 

noțiunea de gen, în favoarea uneia mai generale, pe care ne propune să o numim arhitext: citirea 

unui text (romanesc, în cazul nostru) înseamnă mai întâi resituarea textului într-un corpus (ale 

cărui limite sunt extrem de variabile) cu care l-am identificat.
3
 Astfel, nu vom citi în același mod 

un fragment romanesc sau unul autobiografic, după cum alegem să îl situăm pe fiecare dintre ele 

într-un anume corpus atestabil al tradiției literare, dincolo de felul în care acestea răspund 

anumitor exigențe formale sau tematice.  

                                                             
1Bernard Valette, Romanul. Introducere în metodele și tehnicile moderne de analiză literară, Ed. Cartea Românescă, 

București, 1997, p.7 

2Gilles Philippe, Romanul: de la teorii la analize, Ed. Institutul European, Iași, 2002, p.66-67 

3  Cf. Gérard Genette, Introducere în arhitext. ficțiune și dicțiune, Ed. Univers, București, 1994 
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Odată cu această perspectivă ne despărțim deci de ideea inițială, conform căreia, pornind 

de la date generale putem determina cu acuratețe corpusuri generice. De acum înainte, acceptăm 

premisa că pornim de la un corpus eterogen, dacă nu chiar eteroclit (cu toată sfera semantică 

circumscrisă termenului, ce variază de la ―deviere de la regulă‖ până la ―ciudat‖ sau ―bizar‖), 

pentru a încerca să descoperim principii de organizare invariante. Este simptomatic să constatăm 

că dicționarele de teorie literară alocă spații însemnate încercării de definire a termenului. Cu 

valoare de exemplu, articolul destinat explicitării termenului ―romanŗ al dicționarul-antologie de 

Teoria literaturii întocmit de Irina Petraș.
4
 oferă nu mai puțin de 17 încercări de definire.  

Prin hățișul acestor definiții ne putem lesne rătăci, căci ele diferă de la cele programatice 

la cele foarte generale, cu o inaplicabilă valoare operațională (prea vagi pentru a putea exclude 

din orbita romanului un mare număr de produse ficționale care nu se revendică de la acesta și 

totodată prea precise pentru a circumscrie un corpus general de texte). 

Fiecare nouă perspectivă se revendică de la, sau se desparte de cea anterioară, deschizând, 

la rândul ei noi metode critice, dar și noi probleme de analiză, structurate parcă după descrierea 

figurativă a principiului cutiilor chinezești. Transformată în metaforă pentru diferitele straturi de 

încapsulare ale ficțiunii sau narațiunii și oferind un exemplu ilustrativ de situație  care 

demonstrează suprapuneri conceptuale sau măsuri recursive, teoria romanului ne plasează în 

final în fața unui imens bagaj interpretant. Ea construiește, în ultimă instanță, o meta-narațiune 

explicativă asupra genului, care nu face decât să amplifice paradoxul potivit căruia, deși apărut 

tardiv în tradiția literară occidentală, romanul este singurul gen literar cu o evoluție aproape 

întotdeauna însoțită de o producție critică importantă. 

 

... și producția paraliterară 

Încercarea dificilă – descrisă mai sus -  de a creiona o poetică a romanului, devine și mai 

provocatoare atunci când luăm în calcul aspectele mai puțin cunoscute ale apariției și dezvoltării 

a acestui gen în spațiul literaturii române din secolul al XIX-lea. Este vorba despre forma sa 

―populară‖, de ―larg consum‖, devenită fenomen cultural și social al veacului pe care îl studiem 

(ajungând să fie denumit în Europa drept ―secolul romanului‖) și care nu ocolește nici fenomenul 

literar din Principate. 

Pornind de la constatarea că în orice moment în cultură se poate identifica existența a cel 

puțin două niveluri de literatură, mai precis a două circuite: unul literar, elitist, intelectual, 

cărturăresc, generat de literatura ―înaltă‖, omologat de către critica literară și unul paralel, ―de 

masă‖, popular, de mare tiraj, al literaturii ―de consum‖, ―vulgare‖, comerciale, destinată 

publicului larg, Ioana Drăgan apreciază că această literatură nu pare reprezenta niciodată obiectul 

sferei de interes al criticii literare. Din lipsă de orice altă definiție, acesteia din urmă i s-a aplicat 

o etichetă care poartă în sine marca excluderii, paraliteratura.
5
Apropiată ca sens de literatura 

de masă și de subliteratură, ideea de paraliteratură  pare – în concepția lui Adrian Marino – în 

același timp să le dubleze și chiar să se confunde adesea cu aceste două noțiuni.
6
 

Și în cazul încercării de definire a paraliterarului suntem din nou puși în fața dificultăților 

de natură conceptuală, precum în situația evidențiată anterior, cea a poeticii romanului ca gen al 

                                                             
4 Irina Petraș, Teoria literaturii: dicționar-antologie, București, Ed. Didactică și Pedagogică, 2009, p. 295-307 
5 Ioana Drăgan, Romanul popular în România: literar și paraliterar, Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2001, 

p. 5 

6 Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p. 184  
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literaturii ―înalte‖, sau, în termenii lui Paul Cornea: ―cu cât resimțim mai intens nevoia unei 

definiții riguroase, cu atât ne vedem mai mult obligați să acceptăm fluiditatea noțiunii‖.
7
 

Terminologic vorbind, paraliteratura include în etimologia sa două sensuri de bază, 

etimonul grecesc para având un dublu înțeles. Cel dintâi, însemnând ―alături‖ sau ―aproape de‖, 

―pe lângă‖, ―în afară‖, ―în jurul‖ a ceva, include ideea de vecinătate, de marginalitate, periferie 

și, implicit de depărtare sau chiar de degradare a unui model. Dar prin inevitabilele ambiguități, 

nici ideea de continuitate nu poate fi exclusă și, odată cu ea perpetuarea unor numeroase 

elemente ale definiției clasice a literaturii ―înalte‖, canonice, dar și diferite posibile asociații, 

suprapuneri și interferențe, care tulbură și mai mult un contur originar imprecis. Complicațiile 

terminologice îi conferă termenului para uneori și sensul de ―opus‖, de ―contra‖. În această 

variantă, paraliteratura dă impresia a se opune , structural, modului exemplar, ―clasic‖ de 

literatură, cu o vocație perturbatoare, nonconformistă, predispusă la iregularități și chiar la 

dizidențe.
8
 

Deși între cele două circuite s-a manifestat mereu o explicabilă rivalitate, de fapt, în 

planul realității literare, între ele nu s-a stabilit niciodată o relație de incompatibilitate. 

Neaflându-se în stare pură, de sine stătătoare, de-a lungul timpului literarul și paraliterarul s-au 

întrepătruns și s-au influențat reciproc, ―împrumutând unul de la altul de la mijloace, procedee, 

tehnici, până la tentative de convingere a cititorilor prin infiltrarea în teritoriul vecin‖.
9
 

De la începuturile sale romanul s-a vrut un gen popular, destinat tuturor și tocmai de 

aceea înfăptuiește în secolul al XIX-lea o adevărată revoluție literară, care schimbă ordinea 

preexistentă și permite extraordinara dezvoltare a acestui gen ―proteic și genofag, menit să 

absoarbă glorios celelate genuri. Rapida popularitate a romanului se datorează și pretenției sale 

de a fi pe placul tuturor, corespunzător gustului unor cât mai diferite și largi clase sociale, care au 

descoperit lectura de literatură exact prin mijloacele sale seducătoare: construcție, sistem de 

personaje, desfășurare epică, poveste‖.
10

 Critica literară operează selecții (bazându-se pe criterii 

istorice – fiecare epocă își are scriitorii și operele sale glorioase și estetice – în funcție de norme, 

grile și canoane de valorizare), eliminând din totalul producțiilor ―literare‖ ale unei epoci un 

număr de cărți incomparabil mai mare față de cel reținut, separând ferm literatura ca artă de 

oponenta sa paraliterară.
11

 Dar Ioana Drăgan identifică elementul care scapă acestei selecții 

critice - ea ignoră componenta socială a literaturii: ―valoarea socială pe care o conține modelarea 

conștiinței publicului devorator al unui corpus de texte nediferențiat în momentul lecturii. 

Această lectură ‗populară‘ nu este aproape niciodată critică, nu este numai ‗obligatorie‘ în cadrul 

educativ și formator al școlii, ci este de cele mai multe ori un capriciu, o desfătare, o evadare 

plăcută într-o lume ficțională paralelă existenței cotidiene fizice, ‗viciul nostru cel de toate zilele 

libere‘‖.
12

 

Încercând diferențierea criteriilor în funcție de care paraliteratura se desparte de 

componenta sa literatura, Ioana Drăgan inventariază
13

 o serie de definiții ale acesteia, care, deși 

                                                             
7 Paul Cornea, Regula jocului, p. 266 

8 Adrian Marino, op.cit., p.184 
9 Ioana Drăgan, op.cit., p.5 
10Ibid., p.5-6 
11Ibid., p.6 
12Ibid. 
13 Cf. Ioana Drăgan, op.cit., p.17-37 
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niciodată complete sau perfect satisfăcătoare, sunt adevărate, credibile și valabile în perimetrul 

strict al zonei luate în considerație. Redate pe scurt, acestea sunt următoarele:  

 

a. criteriul valoric 

Este primul și cel mai important, asupra lui oprindu-se cei mai mulți dintre cercetătorii 

literari și începându-și în funcție de el cele mai multe dintre definițiile selective. Ansamblul 

operelor paraliterare sunt ficțiuni care beneficiază de o difuzare masivă și pe care critica literară 

avizată (acționând ca instanță valorizatoare, aptă și legitimată să opereze selecții și excluderi din 

câmpul / teritoriul literar) îl apreciază drept lipsit de valoare estetică, neaparținând literaturii 

―înalte‖ (înțeleasă ca artă, printr-un complex ansamblu de norme valorizatoare). 

Sunt excluse astfel din literatură toate textele tipărite în tiraje foarte mari, accesibile unui 

public numeros, care le ―consumă‖ efectiv, achiziționându-le mai puțin din librării (spații 

consacrate, revendicate în special de celălalt circuit, de editorii și publicul ―adevăratei‖ literaturi) 

și mai mult din locurile publice prin excelență.  

Trebuie remarcat aici că la noi, în prima etapă a comerțului cu carte, atât producțiile 

romanești literare cât și cale paraliterare erau expuse și se vindeau în prăvălii sau chiar în băcănii 

patriarhale, ele fiind etalate lîngă alimente și articole ―de brașovenie‖, ca orice alt bun de larg 

consum (după cum am ilustrat în capitolele anterioare referitoare la dezvoltarea instituției 

editorului și librarului în Principate, cu studiul de caz al lui George Ioanid). 

Astfel ia naștere întrebarea referitoare la ce este exclus fără drept de apel din grila 

valorică a literarului. Răspunsul include romanele populare, romanele polițiste, cele ―roz‖, 

lacrimogen-sentimentale din categoria mai largă a melodramei, romanele de groază, din colecții 

specializate gen série noire, viețile celebre, biografiile romanțate consacrate personajelor 

istorice, precum și alte scrieri din aceeași arie extrem de cuprinzătoare. 

În ceea ce privește receptarea acestor texte, citite adesea ―pe nerăsuflate‖ și apoi 

―azvârlite‖ repede la coș, ele sunt evaluate în termeni peiorativi nu doar de criticii literari, care 

nu-i conferă nici o valoare estetică, ci uneori chiar de către proprii cititori: ―Aceștia, după ce se 

trezesc din vraja seducției efemere, le dezaprobă pentru naivitate, schematism, desuetudine, 

previzibilitate, senzație de saturație, de déjà vu, déjà lu, opeându-se imediat o excludere, o 

―scuturare‖, un refuz, o ―rușinare‖, o despărțire. În cele mai multe dintre cazuri, împărțirea nu 

este atât de evident tranșantă, iar acest fenomen al ―plăcerii‖ la lectura unor scrieri ce se înscriu 

în sfera paraliterară este uneori asumat șI observat cu simpatie chiar de către unii dintre lectorii 

avizațI, în atitudinea cărora în fața textului se poate observa dubla percepție care coexistă și 

caracterizează această producție: pe de o parte atracția, seducția, plăcerea, pe de alta, conștiința 

calității inferioare, un soi de ―degradare intelectuală‖, o ―copilăreală‖, în fapt un ―joc‖ nevionvat 

care îl trimite pe cititor la lecturile primordiale‖.
14

 

Tocmai ―consumul‖ efectiv și influența pe care o exercită asupra unei vaste categorii de 

public fac din paraliteratură un important fenomen social, al cărei instrument de persuasiune și 

evadare îl reprezintă, caracteristici care stau la originea franceză a termenului cu care este adesea 

denumită – littérature dřévasion, literatura de evaziune.  

 

b. criteriul succesului de public 

Tradiția încetățenită în conștiința critică ne spune că succesul de public nu face casă bună 

cu valoarea, că acesta aduce cu sine părăsirea normelor valorice înalte, cedarea în fața gustului 

                                                             
14Ibid., p.17-18 
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primar, ieftin al publicului larg și despărțirea de rafinamentul și erudiția elitelor care au fixat 

cotele valorice. Cartea cu succes de public este etichetată drept ―comercială‖ , epitet conotat 

negativ, dezaprobator, ce atrage după sine prejudecățile care înconjoară o paraliteratură apriori 

descalificată. Și totuși, nu întotdeauna bestseller-urile sunt incompatibile cu valoarea literară; 

câteodată succesul coincide cu valoarea, complicând prejudecățile, definițiile și reprezentările 

clasice. Fenomenul, mai rar întâlnit în istoria literară (și de aceea catalogat de regulă ca 

aparținând excepțiilor) transformă blamatul succes dintr-o acțiune disociativă într-una asociativă, 

combinând cerințele publicului cu exigențele instanțelor critice.
15

 

Unul din exemplele ilustrative în acest sens este reprezentat de celebrul roman popular al 

lui Eugène Sue, Misterele Parisului (publicat între 1842-1843 în 90 de părți) receptat cu simpatie 

atât de către un public variat, puțin cultivat (țărani, negustori, burghezi respectabili, nobili), cât și 

de critica literară sau de romancieri de marcă ai momentului, precum Balzac sau Hugo. Situația 

de mai sus evidențiază întrepătrunderea și inter-influențarea reciprocă dintre cele două circuite, 

literar și paraliterar. Încercările de convingere a cititorilor prin insinuările în teritoriile vecine duc 

la situații în care paraliteratura ajunge să împrumute aparența literaturii, prin adoptarea 

sistemului general de expresie, a scriiturii, a tehnicilor descrierii și dialogului, a obiectivității 

relaționale, cunoscând legile compoziției și ale invenției, registrele limbajului, figurile retorice și 

cele de îngroșare, de insistență (invocația, exclamația, antitezele și hiperbolele) pentru 

comunicarea cunoștințelor, senzațiilor și sentimentelor. 

Traseul istoric al celor două circuite fiind situate sub semnul socialului, este natural ca 

schimbările de percepție colective, deplasările din mentalul societății să conducă inevitabil la 

schimbarea de standarde și de criterii care privilegiază una din cele două paradigme pentru un 

anumit timp, după care să intervină ciclicele răsturnări, rupturi, reveniri sau chiar abandonuri 

(care țin de dinamica intrinsecă a sistemului literar și extraliterar). Succesul literar este greu de 

analizat, din perspectiva motivelor pentru care preferințele publicului se îndreaptă într-o direcție 

sau alta, sau de ce anumite genuri sunt privilegiate în dauna altora. El depinde atât de 

configurația operei, cât și de disponibilitatea publicului, ca rezultat al relației dintre acești doi 

termeni, iar în cazul consumatorilor de paraliteratură condițiile sine qua non ale întâlnirii 

orizontului de așteptare cu  cu audiența necesară sunt reprezentate de accesibilitatea și 

recognoscibilitatea genurilor.  

Pe de altă parte, circuitul literar elitist, al marilor opere, este cel care impulsionează 

schimbarea de paradigmă, de canon, permițând recunoașterea, selectarea și omologarea scrierilor 

de valoare. Restul corpusul imens de texte paraliterare (catalogat de Ioana Drăgan la peste 90% 

din scrierile ce înfăptuiesc comunicarea literară), în ciuda succesului (sau poate tocmai datorită 

acestuia) nu suscită modificări de natură stilistică sau preocupare pe o perioadă mai lungă de 

timp: ―odată voga, moda, interesul depășite, ele sunt abandonate și se învechesc, odată cu tehnica 

și procedeele din interiorul lor. Nu există roman de ―consum‖ de avangardă și nici o ―revoluție‖ 

literară nu se înfăptuiește în paginile lui‖.
16

 

 

c. criteriul gradului de difuzare și al consumului 

Reprezintă o altă încercare de identificare a locului ocupat de paraliteratură, atât față de 

corpusul acceptat drept literatură de către cititorii avizați, cât și în cadrul universului cultural al 

diferitelor epoci. Componentă esențială a erei industriale, cu un loc central și majoritar în 

                                                             
15Ibid., p.20-21 
16Ibid., p.24-25 
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sistemul editorial modern, fiind cea mai citită de către publicul larg (în raport cu lectorii avizați), 

paraliteratura ajunge să fie să fie recunoscută de către publicul său drept literatură, în fapt unica 

literatură.  

Din perspectivă sociologică, ea acoperă o mare parte a societății, fiind majoritară prin 

chiar natura însăși a difuzării sale, în ciuda statutului său minoritar în cadrul sistemului literar 

ierarhizat în mod tradițional de către instituțiile critice.
17

 

De altfel vom urmări în acest capitol felul în care această reacție de respingere și 

condamnare se remarcă și în cazul primelor romane din literatura română (originale sau 

traduceri), când, dincolo de condamnarea literară, pe criterii estetice, ele sunt respinse cu un 

reflex de reprobare în primul rând etic, aducând în prim plan degradarea pe care genul romanesc 

o aduce față de valorile omologate și de codul de norme morale.  

 

d. criteriul gradului de organizare formală a textului 

Aici teoreticienii literari trasează cea mai clară linie de demarcație între genurile literare și 

cele paraliterare. Demersului literar caracterizat structural prin organizare narativă, ordonare a 

evenimentelor, acțiune totalizatoare constituind subiectul epic, alcătuire a unui întreg cu unitate 

temporală a unei acțiuni depline și atotcuprinzătoare (ce-i conferă unitatea și literalitatea), i se 

opun textele paraliterare – lipsite de orice preocupare pentru organizarea formală care le-ar 

institui drept opere, ele se înfățișează în chip definitoriu drept contrariul acestora, sub forma unor 

produse nestructurate, haotice.  

Dar efortul de organizare și configurare formală a imaginației creatoare se vede, de-a 

lungul istoriei literare, amendat de către funcția ―corectivă‖ a paraliteraturii, care atenuează 

excesul de convenționalitate. Putem vorbi astfel de o evoluție a liberalizării textului literar din 

strictețea organizării formale și asimilarea progresivă în cadrul teritoriului său a ceea ce era 

considerat, chiar înainte de a fi denumit ca atare, dept paraliteratură sau subliteratură. Prin 

acceptarea acestei conecpții asupra literaturii ― criteriul ‖clasic― de definire a paraliteraturii drept 

masă de texte neorganizate structural, destructurate, încetează să mai fie, la rândul său, operant, 

făcând posibilă confundarea granițelor tradiționale între cele două teritorii‖.
18

 

 

Componenta socio-literară a literaturii din cele două circuite, literar și paraliterar 

deschide dintr-o dată o nouă perspectivă atât în ceea ce privește felul în care s-a modificat 

literatura perioadei 1830-1860, dar și transformările prin care trece lectura, precum și unghiul din 

care se realizează aceasta. 

Am urmărit în studii anterioare transformările societății din Principate în epoca primei 

noastre modernizări, reflectate în apariția unui nou tip de public, corespunzător unei 

democratizări a gustului, care nu ocolește nici fenomenul literar. Pornind de la constatarea că la 

începutul perioadei oferta de lectură de la noi stătea sub dominația cărții bisericești (monopolul 

bisericii asupra tiparului), am urmărit apoi felul în care interesul pentru cărțile laice determină 

stăpânirea momentului să aprobe inițiativele private în domeniul tipăriturilor, - de la privilegiile 

domnești până la apariția unui sistem literar modern (librari, editori, autori, traducători, public). 

Dar inovațiile de pe piața literară nu se opresc aici. 

Odată ce au descoperit tehnica serializării ficțiunii, aceasta le-a oferit autorilor și 

editorilor noi căi de acces la cititori. Explorând acesta metodă versatilă a literaturii ―populare‖, 

                                                             
17Ibid., p.25 
18Ibid., p.27-28 
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Martyn Lyons  identifică
19

 două forme diferite de serializare: mai întâi, publicarea în fascicule 

independente, de sine stătătoare (populară la mijlocul secolului al XIX-lea), apoi romanul 

Ŗfeuilletonŗ și variantele următoare, care apăreau în ziare la începutul secolului al XIX-lea, iar 

mai apoi în revistele lunare (în ultimele decenii ale secolului). Putem astfel creiona evoluția și 

perfecționarea acestui ansamblu de mijloace: în prima fază împărțirea pe fascicule a materialul 

literar este ulterioară scriiturii romanești propriu-zise, pentru ca odată cu succesul comercial al 

genului, forma foiletonistică să dicteze fondul scriiturii (cât și cum se scrie, dezvoltare intrigii și 

multiplicarea firelor narative, introducerea de noi personaje sau eliminarea altora, amânarea 

deznodământului etc.). Deși ficțiunea romanescă domina seriile, tehnica aceasta a avut un succes 

atât de mare, încât era la modă ca aproape orice să fie serializat: enciclopedii, memorii ale 

celebrităților  precum François-René de Chateaubriand și chiar Capitalul de Karl Marx (1867). 

Romanul-foileton a devenit o sursă de îmbogățire pentru cei care știau cum să crească 

suspansul și să creeze așteptarea plină de nerăbdare a cititorilor, dictate de structura episodică. 

Maeștrii francezi ai genului erau Eugène Sue și Alexandre Dumas. Cei trei muschetari de Dumas 

(1844) a apărut mai întâi ca un foileton, la fel și Contele de Monte Cristo, între1844-1846, pe 

care autorul a reuși să-l lungească pe întinderea a 139 de fascicule separate. De la jumătatea lui 

1844 până la jumătatea lui 1845, seria lui Sue, Jidovul rătăcitor a mărit tirajul ziarului Le 

Constitutionnel de la 3600 la 25000 de exemplare.
20

 Despre succesul pe care romanul l-a avut și  

în Principate stă mărturie faptul că îl regăsim la Fondul de carte specială Popovici, în traducerea 

lui Iosif Archidiakonul de la 1857, pe a cărui pagină de gardă – după cum am arătat în capitolul 

anterior – se află interesante însemnări despre circulația ediției în varianta ―oficială‖, cea ale 

cărei depline drepturi de distribuție aparțineau librarului-editor Ioanid. 

După cum reiese din exemplele de mai sus, serializarea este principalul motiv pentru care 

romanele secolului al XIX-lea erau atât de lungi, autorii fiind plătiți în funcție de numărul de 

rânduri și de episoade. Dacă titlul avea succes, interesul autorului și al editorului era să 

perpetueze povestea cât de mult se putea, iar dacă seria nu era apreciată, autorului i se cerea să-i 

pună capăt repede, sau în alte cazuri era pur și simplu suspendată, anulată sau întreruptă brusc. 

Este evident că în aceste condiții nu orice scriitor putea face față ritmului accelerat de scriere în 

episoade, care – potrivit studiului lui Martyn Lyons – însemna în jur de 20000 de cuvinte pe 

lună. Romancierul britanic Wilkie Collins, de pildă, nu termina niciodată mai devreme de o 

săptămână înaintea publicării, asta în timp ce alții performau într-un ritm amețitor. Dumas, în 

schimb, era o ―mașină de scris‖; lucra douăsprezece sau paisprezece ore pe zi alături de 

colaboratorul său August Maquet, scriind în același timp mai multe romane destinate publicării 

serializate. Capitalizând de pe urma succesului înregistrat de romanul foiileton, editorii încep 

acum să producă în mod obișnuit romane noi, de consum, în diferite formate: o versiune 

serializată – fie tipărită într-un ziar, fie vândută în librării în versiuni de sine stătătoare -, urmată 

de o versiune de bibliotecă, de obicei în trei volume, iar apoi, după o scurtă pauză, o reeditare 

mai ieftină, pe o hârtie de calitate inferioară, adesea urmată de încă o ediție, tipărită pe hârtie și 

mai ieftină, costând câteva centime sau șase penny. Aceasta a reprezentat traiectoria de publicare 

a multora din marile opere ―populare‖ ale secolului al XIX-lea. Inițial, un roman în fascicule era 

mult mai scump decât o lucrare într-un singur volum, dar costul defalcat pe un an sau doi 

reprezenta un avantaj pentru cititor și editor deopotrivă. După 1860 însă, nu mai era loc pe piață 

pentru romane vândute în fascicule de sine stătătoare, deoarece numeroase reviste publicau 

                                                             
19 Martyn Lyons, Istoria cărților, București, Ed. Art, 2011, p. 153 
20Ibid. 
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ficțiune în serie, iar reeditările ieftine erau acum cu adevărat ―populare‖, devenind accesibile și 

pentru bugete mai modeste.
21
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COSTACHE OLĂREANU OR ON THE DIARY AS A FORMATIVE SPACE 
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PhD Student, University of Bucharest 
 

 

Abstract: This paper aims at analysing Costache Olăreanu's diary, Ucenic la clasici (Apprentice with the 

classics), which has a simple narrative style, even though it presents a substantial epic body. The diary is 
a fiction of sincerity and spontaneity and describes his years of apprenticeship between 1949-1953. Its 

main character is a young student, admirer of George Calinescuřs work, who comes to Bucharest to 

finish his studies. The author thus assumes the risk Radu Petrescu was talking about in Parul Berenicei: 

the danger of inventing a character that is very different from the writer. 
 

Keywords: diary, fiction, literature, narratives, character, novel. 

 

 

Raportat la speciile genului epic din postmodernitate, jurnalul a avut o evoluție 

spectaculoasă, devenind, în ultima perioadă, una dintre direcțiile cele mai importante din proza 

noastră contemporană. Până de curând, jurnalul era privit cu neîncredere și considerat o simplă 

schiță care urmează îndeaproape cronologia operei propriu-zise sau cronologia vieții autorului, 

cu evenimentele ei mari și mici. Singurii care descopereau valoarea paginilor de jurnal erau 

istoricii care urmăreau geneza marilor opere sau cititorii-voyeuri care căutau detalii intime din 

viața unui scriitor. Scriere de sertar, jurnalul a adus un suflu nou în cultura noastră, pe fondul 

perioadei în care politica discreționară a regimului comunist a produs o fragmentare a cursului 

literaturii române. 

În articolul ―Literatura de sertar‖, publicat în Luceafărul (în anul 1998), Alexandru 

George identifică perioadele de ―dezgheț‖ din politica puterii comuniste, perioade în care ni s-a 

revelat o întreagă literatură de sertar, etichetată ca un succes al adevăratei creații artistice
1
. 

(Relativa) Liberalizare s-a manifestat, pentru prima dată, imediat după moartea lui Stalin; aceasta 

                                                             
1 Alexandru George, ―Literatura de sertar‖ în Luceafărul, nr. 7 (351)/ 25 februarie 1998, p. 7. 
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a fost marcată, însă, de timiditate, dar și de o constantă, dar subtilă, supraveghere. Cea de-a doua 

etapă de liberalizare este cea de după 1960, perioadă în care s-au recuperat poeziile lui Blaga și 

Voiculescu, dar și operele altor scriitori valoroși. În cele din urmă, după 1970, debutează tardiv 

Leonid Dimov, M. Ivănescu și prozatorii care scriau deja de decenii: Radu Petrescu, Mircea 

Horia Simionescu, Alexandru George, Costache Olăreanu, Tudor Țopa etc. Aceștia din urmă 

aparțin Școlii de la Tîrgoviște, grupare care a avut constant un program nescris, în care genurile 

biograficului au avut un statut important. Membrii acestei grupări și-au scris o parte din operă în 

perioada realismului socialist, însă au respectat pactul noneditorialității după care se ghidau ca 

într-un fel de exil personal, publicându-și operele de sertar abia după împlinirea vârstei de 

patruzeci de ani. Fenomenul este specific ―unei literaturi care și-a pierdut libertatea; oamenii nu 

și-au mai gândit (toate) scrierile în perspectiva apariției imediate, așa cum fusese înainte.‖
2
 

Literatura intimă practicată de membrii acestei grupări are nenumărate puncte comune: 

Tîrgoviștenii își organizează jurnalul ca operă literară, în paginile acestuia fiind introduse şi 

fragmente din notele zilnice ale colegilor; urmăresc depășirea convențiilor și a structurilor epice 

perimate, literatura lor fiind rafinată din punct de vedere stilistic, sofisticată şi caligrafică; atât 

Radu Petrescu, cât și Mircea Horia Simionescu, Alexandru George, Costache Olăreanu sau 

Tudor Țopa recurg la experimentalism şi la livresc, la autobiografic, și nu își ascund opiniile 

despre jurnal, teoretizând genul din interior.  

Valoric, jurnalele pot fi situate, din punctul de vedere al lui Gabriel Dimisianu
3
, pe câteva 

trepte: există jurnale a căror valoare este dată strict de aspectul documentar pe care acestea îl 

vizează. Aceste scrieri ne virează date inedite despre evenimente mai mult sau mai puțin 

importante, despre oameni și perioade istorice. Acestea nu țintesc să transmită fior estetic, nu 

vizează performanța scriitoricească pe care o visa Olăreanu alături de colegii de generație. La un 

nivel superior se situează jurnalele care nu mai vizează doar aspectul documentar, ci și pe cel 

expresiv, cu ―forță de caracterizare și evocare, apte să-l proiecteze pe cititor într-o lume 

reînsuflețită, populate de figuri reînviate.‖
4
 Pe ultima treaptă, Dimisianu așază jurnalele ce se 

                                                             
2Ibidem 
3 Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, Editura Fundației Culturale Române, București, 2000, p.20. 
4 Ibidem. 
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impun posterității ca operă cu existență de sine stătătoare, dând exemplu operele lui Jules 

Renard, Amiel, Gide etc., toate modele pentru scriitorii Tîrgovișteni.  

În Toxicologia, Mircea Horia Simionescu a notat: ―Toți trei ne scriam jurnalul. După 

reîntâlnirea la Universitate, mi-am dat seama că în istoria literaturii nu există un jurnal ținut de 

trei prieteni (alte cărți scrise astfel s-au făcut), așa că le-am atras prietenilor atenția asupra ideii și 

am convenit să nu abandonăm specia, părțile distincte alcătuind, peste vreme, un singur opus. 

Fiind aproximativ de-o vârstă, trăind în medii ce reprezentau laturi foarte diferite ale uneia și 

aceleiași realități, legându-ne aceleași credințe artistice, puteam alcătui o panorama largă a 

timpului nostru. Radu și Costache și-au publicat părți din jurnalele lor. Eu nu m-am hotărât încă 

să ies, n-am găsit răgazul pentru revizuirea celor vreo trei mii de pagini.‖
5
 Definițiile pe care 

Tîrgoviștenii le oferă acestui gen de scriitură ilustrează tocmai strategiile și direcțiile genului, așa 

cum au fost ele interiorizte de acești scriitori: recuperarea derizoriului, literaturizarea existenței și 

a cotidianului, fapt ce presupune trecerea lui în literatură.  

Deși scrierile Tîrgoviștenilor reprezintă un eveniment extrem de important pe scena 

literaturii contemporane, critica românească s-a apropiat puțin de jurnalul lui Costache Olăreanu, 

care urmează linia impusă de scrisul Școlii de la Tîrgoviște. Proza lui Olăreanu, la fel ca cea a 

colegilor de grupare, apelează în primul rând la biografia scriitorului, care reprezintă, cu 

deformările aferente oricărei autoficționalizări, baza scrierilor sale. Legătura dintre cărțile 

autorului este asigurată de constanta utilizare a mecanismului ce permite inserarea referinței 

biografice în fiecare carte. Prozele sale sunt ―umplute‖ însă cu elemente neesențiale, relative, 

care amplifică scepticismul și ascund povestea.  

Ucenic la clasici (1979), opera care este de o paradoxală actualitate la mai bine de o 

jumătate de secol de la perioada pe care o reconstituie, urmărește personajul narator, un tânăr 

provincial, timp de 5 ani, între 1949-1953. Jurnalul începe ca un conspect: ―La ce oră m-am 

trezit? N-am ceas, nu-mi pot da seama […] Plec pe jos la Anton, pe strada C.A. Rosetti, în acea 

cameră de la mansarda școlii profesionale de fete, cu patul imens în care ar încăpea și un 

regiment […] Mănânc la tanti Despina (14,25). Bucate prea dulci […] Apoi privesc cum grasul 

nenea Vasile își face siesta […] Revin la Anton și, împreună cu Dinu, facem o vizită lui Ștefan în 

                                                             
5 Mircea Horia Simionescu, Toxicologia sau dincolo de bine și dincoace de rău, Ediție definitivă, Editura 

Humanitas, București, 2007. 
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Dudești […] Ștefan, pletos ca un cleric, ne invită să mâncăm plăcintă cu vanilie și gogoși.‖
6
 

Acest început ce stă sub semnul incertitudinii temporale ne sugerează deja linia urmată de autor 

pe parcursul întregii scrieri, deoarece acesta abandonează încă de la început un principiu specific 

scrierilor de tip diaristic: principiul cronologiei. Prima pagină conține și singura datare: 20 

februarie 1949. Jurnalul continuă cu o încălcare constantă a tuturor principiilor genului.  

Olăreanu face în acest jurnal ceea ce Radu Petrescu vedea a fi pericolul acestui gen: 

inventarea unui personaj care să se îndepărteze de autor, chiar dacă acesta încearcă să îl facă să îi 

semene. Autorul vorbește despre sine ca despre un altul, asumându-și riscul de care vorbea 

colegul său de generație, ajungând până la a se delimita de personajul inventat, într-o notă de 

subsol. În chiar primele pagini ale jurnalului, cititorul întâlnește alteritatea autorului de pe 

copertă, descris la persoana a III-a: ―Viscol. Cursuri și seminarii obișnuite. Într-o pauză cunosc 

pe unul C.O., cam vorbăreț*.‖, pentru ca în subsolul aceleiași pagini, să fie introdus un alter-ego 

care ia distanță de evenimentele descrise: ―Eu sunt C.O.! Îmi amintesc destul de bine amănuntele 

întâlnirii. Dina mă rugase s-o însoțesc până la Universitate și pe drum îmi vorbise, printre altele, 

și de un băiat din anul II care citește pe greci și latini. Ce m-a frapat de la început a fost 

timiditatea lui, o timiditate speriată, montată pe o voce tremurătoare. Discuția a pornit destul de 

greu. Eu vorbeam, mi se pare, despre Proust și făceam considerații asupra tehnicii amănuntului 

(acest pește cu oase prea multe), dar el îmi replica cu un zâmbet pe care l-am bănuit superior: 

<<Încă n-am citit. Va trebui mai întâi să-i termin pe greci, apoi voi vedea.>> Deci, citea 

sistematic sau, cum ar fi spus Călinescu, citea literaturi.‖ În acest proces al dedublării, al 

construcției unei imagini și a unui portret, autorul imaginează un personaj care nu mai este 

autorul jurnalului în cauză. Astfel, sinceritatea nu mai este cea care stă la baza acestui tip de 

scriitură, nu mai este o convenție, așa cum spunea Philippe Lejeune, ci este un truc, un mecanism 

ce-și creează propria retorică. Exact ca ceilalți Tîrgovișteni, Olăreanu este constant preocupat de 

aceste trucuri ale literaturii și conturează, chiar din primele pagini, un personaj simplu și veridic.  

Pentru scriitor, jurnalul este cel care îl însoțește pe parcursul formării sale umane și 

intelectuale. În această perioadă, el citește neîncetat și își formează concepții pertinente despre 

lecturile sale, cu ajutorul acestora, dar și audiind cursurile lui G. Călinescu. Este, de asemenea, 

                                                             
6 Toate citatele vor fi date din Costache Olăreanu, Ucenic la clasici, Ediție definitivă, Editura ALLFA, București, 

1997. 
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perioada când ―structura interioară a celui care scrie își caută modurile expresiei sale‖.
7
Ucenic la 

clasici urmărește întreaga perioadă de ucenicie și este, poate, punctul zero și punctul de final, 

fixând calea urmată de student pentru a cunoaște lumea, însă mai ales propria interioritate. Nu 

este oglinda retrovizoare de care vorbea alter-ego-ul din subsolul paginii, ci urmărește tocmai 

aflarea sensului propriei existențe și, pe alocuri, construirea acesteia. Autorul se modelează pe 

parcursul întregului jurnal; portretul pe care și-l construiește și destinul său se țes din acest 

amestec pus cu precizie în pagină.  

Pentru Costache Olăreanu, istoria se construiește la nivel individual, adică prin raportare 

la propria identitate. Astfel, în paginile junalului vedem o istorie a ucenicului de tip clasic cu 

nenumărate idei despre literatură, o istorie a lecturilor
8
 (minimum două cărți fundamentale pe 

săptămână), a cărților pe care dorește să le citească, a maeștrilor
9
 pe care îi găsește chiar și în 

această epocă, ―ca tot atâtea insule ale inteligenței pierdute prin mările neștiinței dogmatice‖
10

 

(Camil Petrecu, Ion Barbu, Tudor Arghezi etc), a prietenilor (Dinu, Anton, Olga, Dina, Toma, 

Pascal), a iubirilor (Claudia, Camelia, Mona, Mariana), a concertelor etc. Etalează, în primul 

rând, cărțile necitite (Rilke, frații Goncourt, Thomas Mann etc.), dar și cărțile pe care deja le-a 

citit (Cicero, Aristotel, Pascal, Montaigne etc.). Însă, figura lui G. Călinescu este cea care, 

organic, domină paginile jurnalului unui tânăr care trăiește în anii '40-50. Admirația nu e etalată, 

nici exhibată, ci sunt incluse, ici, colo, remarci care evidențiază sentimentele pe care ucenicul le 

poartă maestrului. Trecând prin cercurile existenței, urcând treptele vieții, imaginea tânărului se 

revelează: de la bordel la bibliotecă, de la mâncare la lectură și vis livresc. Totul e un amestec de 

perfecțiune, desăvârșire și neînsemnat, profan, de la concerte și artă, la trupul prostituatelor care 

miros a viață. Notații de natură diverse sunt alăturate prin juxtapunere, destructurând, astfel, de 

cele mai multe ori, seriozitatea acestui discurs.  

Drumul pe care îl parcurge este anevoios, marcat cu succese și eșecuri, cu culmi de glorie 

și decăderi. Pe parcursul acestui drum, tânărul se observă neîncetat, se vede, se analizează 

                                                             
7 Ioan Holban, Literatura română subiectivă de la origini până la 1990. Jurnalul intim. Autobiografia literară, 

Editura Tipo Moldova, Iași, 2007, p. 181. 
8 ―Toată după-amiaza cu Radu. Mi-l recomandă pe Jules Renard. Doamne, câte mai am de citit‖ (p. 38), ―Iau în 
mâini, cu emoție, jurnalul lui Jules Renard.‖ (p.120) 
9 De la cursul lui Vianu (10-12) plec cu un stomac sălbatic (o poftă nebună de a devora cărți, autori, curente, 

literaturi). Citesc prea puțin. Iar faptul că nu cunosc engleza, germana, italiana mă privează de niște surse de 

neînlocuit.‖ (p. 86-87) 
10 Monica Livinescu, Unde scurte, III, Editura Humanitas, București, 1994, p. 124. 
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constant. E atent la propria formație intelectuală. Mizează pe autoscopie, nu pe aspectul 

documentar al speciei pe care o pune în pagină, astfel descoperindu-se pe sine în alții, în maeștrii 

pe care-i caută și îi admiră. Orice eveniment exterior ce lasă o amprentă pe retina diaristului, 

orice întâlnire, orice persoană admirată sau discuție, în contradictoriu sau nu, devin, în jurnal, 

depozite interioare. Interiorul se coagulează imprevizibil pe parcursul acestui drum pe care 

tânărul trăiește viața, o observă, o descrie, o interiorizează, pentru ca apoi să o transforme în 

literatură: ―fiecare fapt trăit este asumat în orizontul activizării sale: oglinda jurnalului 

deformează realitatea pentru a constitui o alta, privirea personajului din Ucenic la clasici 

educând vederea romancierului‖
11

. Jurnalul îl inițiază pe Olăreanu în arta scrisului, îl conduce 

spre direcții neașteptate, cuprinde povestea vieții și a creației, adică povestea formării în viață și 

în literatură. Acesta este punctul din care ficțiunea irupe, în fiecare pagină talentul de romancier 

fiind ușor vizibil: ―Reiau jurnalul după o lungă întrerupere. În cele câteva luni de ne furnal, ceva 

nu a mers, parcă aș fi fost părăsit de toți, n-am mai știut ce și cum să văd. Când scriu câteva 

rânduri în caiet am falsa senzație că reușesc să cunosc mai bine niște lucruri. Un fapt mărunt e 

pus la microscop ca un purice și atunci am în față un animal ciudat.‖ 

Costache Olăreanu se îndepărtează de metatextul Tîrgoviștean și procedează la o 

reconsiderare a genului, în primul rând sub raport cantitativ. Nici pentru Olăreanu, nici pentru 

Țopa, jurnalul nu este ceea ce a fost pentru Radu Petrescu, deși autorul Ucenicului la clasici 

preia formula acestuia: vivre cřest écrire le journal. De aici rezultă echivalarea existență – 

scriitură/ literatură, chiar dacă, la prima vedere, perspectiva abordată pare una delibertat terre-á-

terre
12

: ―Când m-am apucat să scriu jurnal, adică pe la nouăsprezece ani, am mimat gestul mai 

vechi al celor doi prieteni menționați în însemnările mele prin R. și T. Ochii mei nedesprinși cu 

oamenii și fantasmele învățau să înregistreze într-un mod special lucrurile, să rețină umbre și 

lumini pe care le descopereau uimiți, să dea unor situații aparent banale semnificații deosebite. 

Cu timpul, îmi dădeam seama că trăiesc aproape exclusiv pentru ce aveam să scriu seara în 

jurnal, existența mea devenind mai mult un pretext pentru observațiile pe care le făceam.‖
13

 Are 

opinii diverse despre jurnal ca gen literar, asemenea oricărui autor care practică această specie. 

Crede că jurnalul este ―un fel de joc‖ în care consemnezi ―numai amănunte‖, că jurnale scriu 

                                                             
11 Ioan Holban, op.cit., p. 181. 
12 Ion Buzera, Școala de proză de la Tîrgoviște, Editura Paralela 45, Pitești, 2007, p. 38. 
13 Costache Olăreanu, Vedere din balcon, Editura Eminescu, București, 1971, p. 68. 
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doar cei timizi, ―vanitoșii scriu ori memorii, ori telegrame…‖ Nu ezită să se raporteze la tradiția 

jurnalului: îi place ―fraza scurtă și țepoasă a unui Renard‖, pe care îl citește ―cu emoție…și cu 

senzația unei femei posedate de un bărbat mușchiulos și necunoscut‖. Pe de altă parte, scriitura 

lui Goncourt îi pare ―mai bună‖. Cu altă ocazie, opinia sa este asemănătoare cu cea a lui G. 

Călinescu, jurnalul fiind ―o listă a zilelor inutile‖.  

Însă tocmai această scriere salvează viața de la uitare și o transformă în literatură. 

Olăreanu mărturisește în pragul anului 1952: ―…văd că zilele au început să fie pline de 

<<evenimente>> și de aceea voi întrerupe acest caiet. Nu mi-ar plăcea în nici un fel ca mai târziu 

să fie socotit un document sau așa ceva.‖Autorul este interesat de firescul existenței umane și, 

mai ales, de literaritatea acesteia. În paginile jurnalului său, pactul autobiografic teoretizat de 

Philippe Lejeune este contaminat de cel ficțional. În primul rând, Costache Olăreanu procedează 

intens la o selecție a elementelor din realitate, urmând traseul spre literatură: descompune realul, 

cotidianul, existența, evenimentul insignifiant și construiește imaginile pe care le pune în jurnal, 

adică el construiește literatură. 

În al doilea rând, inserează în paginile volumului Ucenic la clasici fragmente de jurnal 

apocrif, care, desi sunt contrafăcute, sunt atribuite unor persoane reale: ―Din Jurnalul lui Toma‖, 

―Din jurnalul lui Piți‖, ―Din jurnalul imaginar al lui Radu‖, ―Din jurnalul imaginar al Dinei‖, 

―Din jurnalul imaginar al lui Dinu‖, ―Din jurnalul imaginar al lui Nas-Mare‖, ―Din jurnalul 

imaginar al lui Didel‖. De exemplu: ―Mihai îmi dă să citesc primul lui caiet de jurnal. 

Improvizez un fragment în maniera sa: <<Delir și durere. Cerul sticlos, copacii plini de podoabe 

albe. O tremurare ca de frunză a sufletului. Bună seara, femeie!>>.‖ Aceasta este, probabil, o 

nouă ocazie pentru tânărul student să își exerseze pana în stiluri diverse. Însă, prin introducerea 

unor astfel de fragmente, autenticitatea, convenție diaristică, este subminată în mod voit. Devine, 

astfel, evident că nu mai avem un jurnal în manieră clasică, ci, probabil, un ―roman al unui 

jurnal‖, așa cum notează Monica Lovinescu pe coperta a IV-a a ediției definitive. În acest jurnal, 

dar și în Confesiuni paralele sau Poezie și autobiografie, Costache Olăreanu pledează pentru o 
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―literatură a adevărului‖, dominată de continuitatea dintre real și imaginar, dintre biografic și 

fictiv, lucru semnalat și de Carmen Mușat în Strategii ale subversiunii.
14

 

Aparent, jurnalul ascunde imaginea reală a epocii în care a fost creat, însă atrocitățile 

perioadei se reconstruiesc tocmai din pauze, ale cititorului sau ale autorului. Grijile, emoțiile, 

temerile și speranțele acestui tânăr se întrevăd tocmai în aceste spații goale, în aceste tăceri 

asumate: ―În jurnalul lui Costache Olăreanu tăcerea se aude și e explozivă: ea conține toată frica, 

toate inhibițiile, toate eforturile de pază bună care să treacă primejdia rea și toate metodele de 

supraviețuire ale unui tânăr de 20 de ani, student în Bucureștiul anului 1949. Tăcerea e 

contrapartea îngrijorată a tinereții lipsite de griji.‖
15

 Opțiunea autorului pentru tăcere, pentru a 

ascunde răul unei epoci cu scopul de a se concentra strict pe imaginea formării unui tânăr este, 

așa cum subliniază și Ioana Pârvulescu în prefața ediției definitive a jurnalului său, cea care dă 

autenticitatea acestui jurnal.
16

 Autenticitatea astfel înțeleasă devine o categorie literară, o opțiune 

asumată de către autor: ―De câte ori nu mi s-a întâmplat ca despre ziua în care mi-a murit o 

cunoștință la care țineam, iar un huligan mi-a tăiat cu o lamă cusătura de la spate a pardesiului, 

provocându-mi atâta furie că nu am mai fost atent la lucrurile din jur, din care cauză am fost 

azvârlit de botul unei mașini într-o vitrină, la întretăierea Bulevardului Domniței cu Calea 

Moșilor, zic, de câte ori nu mi s-a întâmplat să scriu în jurnal despre o asemenea zi doar atât. 

<<Nori ușori, presimțitori de ploaie?>>‖
17

 De la bun început, Olăreanu contestă capacitatea 

jurnalului de a reflecta fidel realitatea, aspectul său de document din care poți reconstitui 

existența. Putem, însă, intui cel puțin atmosfera epocii din atmosfera de la cursurile lui 

Călinescu, din alegerea locului și a momentului în care să citească anumite cărți ce ar putea fi 

considerate un pericol intelectual
18

. Anumite drame personale se întrevăd, de asemenea: ―De la 

Huși primesc un pachet pe care îl desfac nerăbdător. O pereche de pantofi! Și un bilet scris de 

                                                             
14 Carmen Mușat, Strategii ale subversiunii. Incursiuni în proza postmodernă, Editura Cartea Românească, 

București, 2008, p. 287. 
15 Ioana Pârvulescu, Prefață. Forever Young la volumul Ucenic la clasici, Ediție definitivă, Editura ALLFA, 

București, 1997, p.5-6. 
16―În aceste pagini tăcerea și nu notația e dovada cea mai bună a autenticității și sincerității jurnalului și e un 

document mult mai tulburătător pentru mine decât toate adevărurile cosmetizate din romanele politice‖, ibidem. 
17 Costache Olăreanu, Vedere din balcon, ed. cit., p. 71. 
18―București. Ploaie și furtună. Colind toată după amiaza anticariatele. Cumpăr un Platon în <<Belles lettres>> (Ion, 

Menexène, Euthydème). Dau toți banii pe care îi păstrasem pentru plata cantinei. Seara, la <<Casa Universitară>>, 

audiție pe plăci. La cămin, ca să nu mai fiu pârât de Corcodel că citesc literature <<neserioasă>>, mă închid în 

closet cu Stendhal, carat sub haină. Colegii cred că sunt constipat‖.  
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mama: <<Să-i porți sănătos!>>. Se pare că tata a fost dus la Canal‖.  Din nota cronologică aflăm 

unele lucruri care au fost exluse din jurnal și poate și motivația acestei tăceri asurzitoare. Fiu de 

deținut politic, a fost admis la facultatea de Pedagogie-Psihologie datorită lui Ralea, prietenul 

tatălui său. Tot datorită acestuia, va fi transferat la Cluj pentru a fi ferit de exmatricularea de 

care, în final, nu scapă. 

Într-una dintre notele de subsol în care alter-ego-ul intervine, regăsim comentarii ironice 

la adresa lipsei evenimentelor: ―Ce ocazie formidabilă a avut autorul acestor însemnări de a ne 

da o imagine uluitoare a acelei epoci, pe cât de contradictorie, pe atât de vie și interesantă! 

Imaginați-vă un ochi proaspăt care să fi putut absorbi cantitatea imensă de fapte, de mici și mari 

evenimente, de situații, aproape incredibile, pentru a ni le restitui în lumina reală, nuanțată? Să fi 

fost mai atent la fizionomiile din jur, la mișcările sufletești, numeroase și imprevizibile, la acele 

alternări de umbră și soare, atât de specifice perioadei, și am fi avut astăzi o fidelă oglindă 

retrovizoare.‖ De asemenea, colegul de școală, Alexandru George, care la un moment dat și-a 

negat apartenența la această grupare, subliniază posibila motivație a absenței marii istorii din 

(acest) jurnal: ―În subsolul realității sociale pe care o dominau comuniștii era atâta lume, încât 

mă aflam tot în societate. Era lumea mea, oameni foarte diferiți, dar cu care împărtășeam 

nefericirile, ideile, bună parte dintr-un trecut comun, chiar și speranțele. […] o lume vorbăreață, 

comunicativă, o lume a convivialității, chiar dacă aceasta era făcută prin dezbateri și contraziceri, 

a fost formal anihilată de comunism, dar în realitate s-a păstrat sub forma unor mici enclave, în 

cercuri de prieteni, de familie, de oameni care se credeau în siguranță și puteau să-și comunice 

adevăratele gânduri.‖
19

 Astfel, Olăreanu trăia într-un univers propice formării intelectuale, iar 

acest lucru era cel mai important pentru tânărul student. Milovan Djilas afirma că istoria unei 

familii poate reprezenta portretul unei întregi țări. Astfel, mica istorie a individului care trăiește 

în comunism poate fi ilustrată prin acest jurnal ce nu se oprește asupra unor cazuri dramatice, ci 

asupra formării intelectuale a tânărului student care, mai târziu, va schimba traseul nostru 

cultural. 

Desi ne-am fi așteptat la un scris cu sincope, cu defecte și sughițuri de la un tânăr ucenic, 

neformat, în al doilea deceniu de existență, ―în scris, în stil, tinerețea lui Costache Olăreanu este 

                                                             
19 Alexandru George, art.cit., p. 7. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1563 
 

156
3 

vârsta clasicului (tânăr perfect dezvoltat, vârsta lui Ahile, cum a spus maestrul său)‖
20

. Acesta nu 

dă amănunte gratuite, iar fiecare notație pe care o pune în pagină pare a avea un caracter 

autonom. Poți extrage orice fragment din acest jurnal, iar acesta îți va părea o scenă desăvârșită, 

ce dă dovada maturității stilistice a autorului. Lipsesc patetismul și sentimentalismul exagerat, iar 

întâmplările, faptele, imaginile și portretele puse în pagină se succed cu rapiditate, imitând stilul 

dezordonat al existenței. 

Jurnalul este superior, din punct de vedere estetic, cărților publicate anterior, propunând 

într-o formulă narativă simplă o substanță epică densă, marcată de umor, autoironie și aluzii 

pline de sens. Deși aceste însemnări au fost, probabil, revizuite înainte de a fi trimise la tipar, 

impresia este de sinceritate: ―Ucenic la clasici, jurnalul literar al unui tânăr care avea, în 1949, 

20 de ani și a întârziat să apară timp de 30 de ani, dovedește încă din adolescență un scriitor atât 

de matur, atât de stăpân pe mijloacele sale, atât de meșter în a-și tăia elanurile lirici printr-un 

umor de factură modernă, încât nu mai înțelegi ce surplus de maturitate sau de meșteșug au putut 

aduce anii trecuți până la prima publicare din 1971‖
21

. 
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MYTHOLOGICAL STRUCTURES IN RADU PETRESCU’S METEREOLOGY OF 
READING 

 

Ariana Bălașa 

Assist. Prof., PhD, University of Craiova 
 

 
Abstract:  The works of Radu Petrescu, a first-hand writer, but somehow left in the shadows of the 

Postwar literary history, can be perceived as a plea for cherishing humanityřs great works, such as 

Homerřs Epic or Virgilřs Aeneid. The novelist Ŕ as we will emphasize in our study Ŕ will end up 

improving, through his creations, the circle of the interwar Romanian prose writers (G. Călinescu, Camil 

Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mircea Eliade and co.), who have managed to achieve a perfect 

harmony between their writings and the principles of European modernism. 

 

Keywords: Radu Petrescu, mythicization, modernism, referentiality, reading. 

 

 

Chiar din „Prefaţa‖ Meteorologiei lecturii, autorul ţine să precizeze intenţiile care au dus 

la facerea cărţii: „Am încercat să dau, (…) câteva propuneri pentru o schiţă a literaturii 

europeneŗ
1
, motiv pentru care şi-a selectat cu minuţiozitate punctele traseului de parcurs într-o 

astfel de întreprindere metatextuală, oprindu-se asupra „momentelor decisive ale gândirii 

artistice‖ de la începuturi şi până în contemporaneitate. O revizuire necesară a conceptelor critice 

de romantism, naturalism, etc. este ceea ce a stat la baza demersului lui Radu Petrescu, deşi 

recunoaşte că „Literatura modernă europeană nu stă doar sub semnul ereziei vergiliene. Ea se 

află şi sub semnul interdicţiei şi al unei dificultăţi de interpretare‖.
2
 

Meteorologia lecturii este o carte puternic individualizată în literatura română, 

asemănătoare, totuşi, cu alte câteva texte de frontieră, meditaţii autoreferenţiale şi metatextuale, 

cum sunt cărţile lui Livius Ciocârlie, Mari corespondenţe, şi Lucian Raicu, Practica scrisului şi 

experienţa lecturii. Literatura română ieşea din deceniile de umbră petrecute sub regimul Dej, iar 

                                                             
1 Radu Petrescu, Meteorologia lecturii, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1982, p. 5. 
2 Idem., p. 94. 
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procesul de recuperare a valorilor literare a dat naştere la astfel de texte orientate spre propria 

natură.     

În Meteorologia lecturii materia a fost organizată printr-o simbioză între principiul 

deplinei libertăţi imaginative şi a constructelor teoretice, în jurul câtorva teme-ecou, menite să 

transgreseze canoanele criticii şi istoriei literare, astfel încât să transpară, totodată, scena literară 

din fundal, care reprezintă şi cele două linii de forţă pe care se desfăşoară toate analizele: 

scrierile lui Homer (epopeile Iliada şi Odiseea) şi Virgiliu (Eneida, considerată epopeea 

naţională a romanilor). Necesitatea lecturii à travers, include în fond, o dorinţă conştient 

exprimată de autor, structura eseistică a cărţii, uneori prin apelarea la un suport care depăşeşte 

graniţele scrisului: „Cum poeziei îi aparţine nu doar scrisul, ci şi pictura, arhitectura, sculptura, 

(…) au fost inevitabile‖.
3
 

Original în concepţia sa, el aduce în discuţie o teorie inversă a punerii în abis, necesară 

înnoirii practicilor de lectură/interpretare a operelor: „S-a scris mult de la Gide încoace, de 

punerea în abis a cărţii, niciodată de punerea în abis, în carte, a lumii‖.
4
 Este ceea ce realizează 

Radu Petrescu, de-a lungul celor şapte capitole ale lucrării sale, aparent mozaicată, imprevizibilă, 

ludică, pe alocuri chiar lirică, fără pretenţia de a-şi aroga nici statutul de critic, nici pe cel de 

poetician, în adevăratul sens al termenilor. Credem că pentru el cel mai nimerit este statutul de 

eseist, având drept corespondent universal pe Borges, cu celebrele sale „Conferinţe‖ şi meditaţii 

asupra esenţei literaturii. 

Primul capitol debutează cu observaţia de netăgăduit că epopeea şi tragedia au fost 

considerate „mărci‖ ale creaţiei literare antice, devenite adevărate arhetipuri în literatura modernă 

şi postmodernă. 

„Summa homerică‖
5
 în care se regăsesc tragediile lui Eschil, Sofocle şi Euripide, în care 

apar, cu inevitabilele amprente personale personaje şi fapte împrumutate din Iliada sau Odiseea, 

sunt un bun punct de pornire al demonstraţiei petresciene, anume că toată literatura europeană 

are o rădăcină comună în opera lui Homer, la fel cum limbile romanice moderne s-au desprins 

din limba latină.  

                                                             
3Id., ibid., p. 7. 
4 Id., ibid., p. 97 
5 Impresionantul poem Iliada este una din puţinele opere care s-au păstrat integral din perioada Antichităţii greco-

latine, profund ancorată istoric şi cultural, în marea civilizaţie mediteraneană 
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Construcţia Iliadei şi Odiseei este, ca poiein, similară cu facerea lumii, o proiecţie în 

absolut a scrisului: „… adică în ce rezultă (subsumând epica la toate nivelurile, inclusiv cel 

olimpian, epicii absolute a spunerii ei de cineva situat dincolo de text, într-un gest analog dar 

superior facerii lumii de zeul fierar din figuraţiile de pe scutul lui Ahile)‖.
6
Este aici şi o imagine 

a îndumnezeirii autorului, la fel de romantică în substanţialitatea ei, ca majoritatea scrierilor lui 

Radu Petrescu, dublată de aceea a celui care rosteşte, fie autor, fie cititor al textului, disputându-

şi în egală măsură puterea de a da viaţă textului în sine, de a-i asigura nemurirea. 

Spiritul tragediei şi nu tragedia ca gen literar pune, de exemplu, într-un raport de 

intertextualitate prin tema boreală, Regele Torrismondo al lui Torquato Tasso, la nivelul prim, al 

scenelor descrise, cu scutul lui Ahile şi catalogul corăbiilor. 

Cealaltă „direcţie‖ este conferită de Aeneida lui Vergiliu, din care îşi revendică 

existenţa însăşi literatura modernă, între care Shakespeare, Flaubert, Mallarmé şi chiar James 

Joyce deşi, acesta din urmă în Ulysse, „a avut evident în vedere Odiseea şi pe eroul 

săueponim‖
7
. 

Tragicul în literatură nu mai este perceput ca o „Categorie a esteticii exprimând un 

conflict al cărui deznodământ este înfrângerea sau pieirea, în urma unor împrejurări vitrege, a 

unor persoane virtuoase, a unor idealuri sau a unor categorii sociale valoroase‖, ci „… în 

aceea că oricât de vii şi deci autonomi ne par, eroii sunt totuşi scrişi (s.n.), nu au cum trece de 

limita aceasta, şi scrişi în aşa fel încât cuvintele din care sunt făcuţi construiesc alături de text 

prezenţa trupului de aer al celui care îi scrie şi care le este astfel destin‖
8
. 

Cartea ca trup alcătuit din organele-capitole numeşte de fapt o viaţă, un suflu aproape 

uman, cel dat de receptarea literară-vizuală. Este o viziune organicistă în descendenţă 

călinesciană. 

Radu Petrescu observă că ultimele pagini din Ulysses se suprapun finalului din 

Ispitirea sfântului Anton al lui Flaubert, care pune într-o nouă lumină naturalismul lui James 

Joyce, diferită de cea din Noua structură şi opera lui Marcel Proust a lui Camil Petrescu. 

Astfel de corespondenţe îi vor cristaliza lui Radu Petrescu propria tehnică narativă şi 

                                                             
6 Id., ibid., p. 9 
7 Id., ibid., p. 13 
8 Id., ibid., loc. cit. 
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construcţie epică din romane. Pentru această cristalizare Radu Petrescu a scris sute de pagini 

de jurnal de reflecţie nu numai asupra scrisului, dar şi a vieţii din timpul scrierii unui roman.  

Călătoria iniţiatică pe apele Gibraltarului, naufragiul, metaforă a eliberării de povara 

existenţială, echivalent al trecerii în moarte, este interpretată de Radu Petrescu prin prisma 

îndepărtării de textul homeric şi apropierea de Dante, al cărui Ulise „pare a semnifica 

ardoarea constructivă a poetului în general‖, iar „Scrisul este sinonimul lecturii Iliadei, în 

ceea ce-l priveşte pe Tasso, ori, în cazul lui Joyce, al Odiseei‖.
9
 

Tot în primul capitol, autorul redescoperă posibilitatea interpretării temei 

vagabondajului din Rimbaud, Fraţii Goncourt şi Gustave Flaubert, prin prisma tablourilor 

pictorului simbolist Gustave Moreau. Argumentul ar fi că la el matricea simbolului precede 

obiectul receptat de privitor, adică de acela care, „văzându-l, se obiectivează în el prin una sau 

alta din formele de reducţie a activităţii vitale‖.
10

 

La rândul ei, pictura lui Gustave Moreau îşi are originile în poemul Orlando Furioso al 

lui Ariosto, continuat de Flaubert în Salammbô, apoi de Wagner în muzică şi Eminescu în 

poezie. 

Punerea în abis a romanului Ulysses este realizată prin scena în care domnul Best, aflat 

într-o bibliotecă, îi citează lui Stephen din Mallarmé, făcând trimitere la Hamletul lui 

Shakespeare. Trimiterea nu e deloc întâmplătoare, nici alegerea personajului de care 

aminteam, din vreme ce „în abisul textului lui Ulysses – cum precizează Radu Petrescu – se 

află textul lui Mallarmé în care este vorba de acela al lui Shakespeare, al cărui erou se 

abstrage, plimbându-se, în lectura altui text, vizibil la capătul culoarului telescopat, prea 

departe pentru a-i putea citi, noi, titlul‖.
11

 

În pictură, aceeaşi vedere telescopată îl include şi pe privitor, care la rândul lui este 

privit dinafară, de cel care pictează.  

Tema generală a literaturii europene este însăşi obiectul scrisului, cartea, sau varianta 

lui verbalizată prin cântec, recitare, ori lectură cu voce tare. Ea este pe de o parte un 

instrument de sondare a existenţei, iar, pe de altă parte, creează ea însăşi realităţi, oferindu -le 

cititorilor „exclusivi şi eterni‖ cum îi numeşte Radu Petrescu, un „mecanism care 

                                                             
9 Id., ibid., p. 14 
10 Idem., p. 15 
11 idem., p. 19 
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prospectează viaţa, dar o şi anexează‖.
12

 Cartea transcende ordinea istorică, interferată 

intertextual, în măsura în care romanul lui Joyce se încheie în punctul în care începe romanul 

lui Flaubert Un coeur simple, ca timp, moment al zilei şi ca scriitură: „Dimineaţa şi seara (…) 

încifrează starea mistică de paralizie, fixaţiune, pe care Urmuz, în contemporaneitatea lui 

Joyce (…), o duce la ultima consecinţă în viziunea personajului uman mecanomorf, în timp  ce 

Joyce însuşi, la celălalt capăt al gândirii flaubertiene, naturaliste, duce la ultimele consecinţe 

mecanismul simbolului din Un coeur simple‖.
13

 Personajele se multiplică într-o serie de 

oglinzi auctoriale deschisă de Flynn (v. James Joyce, Surorile), urmat de Lefter Popescu (v. I. 

L. Caragiale, Două loturi), preluat de la Poe din Aventurile lui Arthur Gordon Pym si filtrat 

prin ironia caracteristică lui Caragiale. 

Nici André Gide nu scapă melancoliilor genului epopeic şi face din Les 

FauxMonnayeurs, în subsidiar, dincolo de aparenţa de roman burghez, un „poem religios (…) 

grotesc‖, în care epopeea se confundă cu tragedia, iar nostalgia tragicului cum o numeşte 

autorul, se naşte din nostalgia facerii operei, din legătura dintre autor şi personajele sale.  

Edouard, vocea naratorului, nu se suprapune însă lui Homer însuşi, prezenţa sa nefiind 

evidentă ca „desemnare de sine‖, ca la Gide. În scrierile lui Homer este un alt eu care 

construieşte destinul epopeilor, situat înafara influenţelor autorului versurilor. 

Apoi, nici flaubertianul Alain Robbe-Grillet, reprezentant al noului roman francez, nu 

se delimitează prea tare de Iliada, fiindcăprivirea din afara spaţiului textual are rolul de a 

obiectualiza textul şi a-l plasa în prezentul lecturii: „… parafraza ca mod al clasicului de a fi 

modern, (…), este un fel de arepeta, în marele text unic al literaturii şi, în sens mai larg, al 

spiritului european, textele homerice‖.
14

 

Redefinirea naturalismului flaubertian din capitolul al doilea, destul de ambiguu în 

majoritatea teoretizărilor, îi pare lui Radu Petrescu absolut necesară, din cauza unei oarecare 

dizarmonii conceptuale şi a ruperii frecvente de influenţa lui Zola, puternic ostil acelui 

realism repulsiv, cu toată cohorta lui de meschinării, grozăvii şi aversiuni. 

G. Călinescu, pe care-l citează cu articolul despre naturalism publicat într-un număr al 

revistei „Contemporanul‖, din 1956, îl raportează pe Caragiale tot la Zola, desemnându-l pe 

                                                             
12 idem., p. 20 
13 idem., p. 23 
14 idem., p. 26 
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Charcot ca idol al zoliştilor. Boala, nebunia, dezintegrarea, animalizarea din scrierile lui Zola, 

Flaubert, Caragiale, Fraţii Goncourt, Goethe construiesc personaje a căror patologie denunţă 

artistic revenirea la materie. 

O piruetă qvasi-metafizică ne aduce în prim-plan legătura spiritual-creatoare dintre 

Eminescu şi Baudelaire, ambii influenţaţi de Gaudi, confin cu Ariosto, prin imaginea pădurii 

şi a apelor ca „medii hipnotice‖, alături de elementele recluziunii, sau, după caz, evadării din 

lumea reală prin somn, vis ori moarte: scorbura, grota, insula, palatul, locul regresiunii ab 

origine. 

Pădurile baudelairiene îi prilejuiesc autorului Meteorologiei o conexiune cu „pădurea 

de simboluri‖ din poemele lui Virgilius, cu oameni metamorfozaţi în copaci, din umbra cărora 

îi observă pe cititori cu „priviri familiare‖. 

Preeminenţa elementului vegetal obturează viziunea mai largă spre alte elemente, 

funcţionând ca un fel de gaură neagră ce le absoarbe, le înglobează definitiv, ca la Ariosto. 

Această „mitologie a întoarcerii‖, se situează „la originea mitologiei moderne a tuturor 

întoarcerilor: la puritatea aerului, la natură, la tradiţiile naţionale, la condiţia deplină a 

virilităţii şi a feminităţii, la comunitatea cu elementele în spirit, la mişcarea vitală (…), la 

frumuseţe,  omului şi a lumii, la virtuţile cavalereşti‖.
15

 

Tot din mitologie s-a desprins şi basmul popular, apoi cel cult, „forme curate, 

originare, embrionare ale literaturii‖
16

. Aşa trebuie să-l fi înţeles şi G. Călinescu pe Creangă 

când l-a numit „un Homer al nostru‖ şi opera lui „epopeea poporului român‖.  

Capitolul al treilea al Meteorologiei lecturii reia şi aprofundează sensurile tragicului, 

cu referire la scrierile lui Sainte-Beuve şi Eliot, preocupaţi să fructifice paradigma virgiliană a 

poetului clasic, deşi chiar şi-n Aeneida vedem aceeaşi dimensiune homerică pe care se 

construieşte întreaga literatură europeană. 

El decelează o „limbă a mitului‖, unificatoare a textelor care „îşi pierd semnificaţia 

particulară în favoarea semnificaţiei totului – situaţie semnificantă şi prin schimbarea 

fundamentală a condiţiei fragmentelor: poezii folclorice, anonime, devin poezie cultă, cu 

autor cert‖.
17

 

                                                             
15 idem., p. 39 
16 idem., p. 40 
17 idem., p. 55 
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Limba mitului este o convenţie, ca şi convenţia manuscrisului pierdut şi (re)găsit, pe 

care o preia şi Camil Petrescu ce constată că: „din cauza numeroaselor greşeli din 

dactilogramă şi apoi din tipar, incontrolabile din atâtea motive, printre care şi acela că, unele 

erori fiind doar aparente sporesc pe  măsura corectării, între textul scriitorului şi textul 

tipografului rămâne întotdeauna o distanţă ca între prototip şi aparenţa lui iremediabil 

degradată…‖.
18

 

Această „limbă a mitului‖, cunoscută de toţi cititorii celor două mari epopei ale 

omenirii, face din personajele homerice o „ineluctabilă forţă de anexiune a întregii viitoare 

desfăşurări a seriei‖, iar cărţii îi adaugă o „valoare profetică, cu adiţionarea la text a fiecărui 

nou cititor, cel care a scris depărtându-se pentru a lăsa loc progresiei textuluiŗ
19

. Cartea 

devine o metaforă a reflectării lumii de dincolo, printr-o similitudine bulversantă a descrierii 

actului de a scrie şi a celui de a citi, a „existenţei prin lectură, în lumea ficţiunii‖.  

Radu Petrescu face parte din specia rară a eseiştilor români care îşi propun să 

teoretizeze raportul dintre cartea scrisă, creatorul ei şi cititorul-receptor şi raportul ei cu 

„cartea lumii şi a vieţii‖, prin punerea în abis a cărţii scrise în cartea vieţii. Miezul cărţii lumii 

este crisalida din care se dezvoltă cartea ca obiect: „Pare elementar – consemnează autorul – 

(…) să fim induşi a bănui că amândouă cărţile au acelaşi autor şi am văzut că toţi scriitorii 

europeni sunt (…) Homer (sau Virgilius, adăugăm noi), toate cărţile din spaţiul nostru fac text 

comun cu poemele homerice, ca sporuri ale acestora‖
20

. Aparenţa dizolvării esteticului în 

religios o transformă într-un rezultat al unui act de magie, la care ia parte atât „mâna care 

scrie‖, cât şi privirea care o percepe, conştiinţa care o filtrează. Cartea ca obiect magic apare 

ca temă principală la Ariosto, Eminescu şi Novalis, deşi la ultimii doi magia nu ţine de poetic, 

ci de tehnic (formule magice, înscrisuri matematice, scheme astrologice etc.). La Ariosto 

scopul ei este cel cunoscut, „Movere, docere, delectare‖, este o valoare intrinsecă, iar natura 

ei literară este locul de desfăşurare al proceselor magice. La Virgiliu, Torquoato Tasso, 

Petrarca, Poe, Mallarmé şi Caragiale, ia înfăţişarea unei „călătorii marine‖ cu scop iniţiatic. 

                                                             
18 idem., p. 56 
19 idem., p. 57 
20 idem., p. 61 
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Indiferent de scopul urmărit, Radu Petrescu consideră că „orice carte participă la summa 

homerică (… ) prin Aeneida‖.
21

 

Gândirea estetică a Antichităţii prefigurează poeticile de mai târziu, prin interesul 

manifestat şi prin poziţia autorului faţă de opera finită, dar şi faţă de textul pe cale de a se 

face. În procesul de facere a poemului, de exemplu, ni se dezvăluie un autoportret al lui 

Homer, meditând prin scrisul lui, asupra rostului său de „făurar artistic‖: „… autoportretul lui 

Homer, din cântul al doilea, are un rost mai adânc decât a arunca o punte între un text şi altul: 

el ne face atenţi că aşa cum zeul fierar făureşte lumea, el, poetul, făureşte opera sa, care este şi 

o lume, dacă nu chiar o lume mai cuprinzătoare şi mai adevărată decât a zeului, dat fiind că 

zeul apare ca personaj în opera poetului, în timp ce poetul îşi afirmă, autoportretizându-se, 

ipotetic (s.a.), exterioritatea, superioritatea faţă de propria-i operă, adică făcută de zeul însuşi. 

Mai mare ca zeii este destinul şi Homer se construieşte ca destin al cărţii sale.‖
22

 

Cartea se constituie într-un model al întregii lumi şi scrierea epopeii homerice este de 

fapt un model al construirii scutului lui Ahile, ca imago mundi. 

Exegetul îşi bazează studiul oarecum mozaicat, pe ideea că operele tuturor scriitorilor, 

de la cei antici la moderni, îşi au rădăcinile în creaţiile exponenţiale ale Antichităţii, ceea ce 

mărturiseşte, indubitabil, spiritul comun tuturor culturilor europene şi originea lor greco-

latină. 

Încercarea secolului XX de a contopi spiritul tragediei cu temele mitologice, pe care 

Radu Petrescu o receptează ca pe-un insucces deoarece plasează „în altă sferă decât a sacrului, 

unde respiră specific tragedia greacă prin contextualizare cu poemele homerice, prin voinţa 

tragediografilor de a alcătui împreuna cu aceasta summa homerică‖
23

, ar putea fi reabilitată 

credem noi, printr-o nouă viziune reparatorie, pe care secolul XXI are şansa de a o pune în 

practică. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
21 p. 80 
22 idem., p. 87 
23 idem., p. 190 
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Abstract: In the first part of the paper, the history of the United States of America as a land where not all 

dreams come true and not everybody is equal is presented, taking as a starting point the nineteenth 

century when Africans were slaves and poorly payed Asian immigrants worked hard to survive, while 

most Europeans enjoyed a prosperous life. However, after a century of transformation, in todayřs United 

States all naturalized inhabitants receive the right to be equal citizens, although many Americans of 

European descent still discriminate against Asian Americans and African Americans.  

Although the evolution of Asian immigrants in America from poorly payed workers to 

businessmen is a fascinating topic, it provides the backdrop for the subject of acculturation. As such, after 

a short introduction into Asian American history, the current paper prefers to focus on the manner in 

which immigrants strive to become American citizens and the stages they pass through in order to 

become true Americans, as reflected in the main characters from Susan Choi and Gish Jenřs life based 

novels. Moreover, it underlines that Asian immigrants still want to preserve their Asian cultural and 

linguistic legacy in their private life, even though they become typical Americans in public.  

 

Keywords: Acculturation, Chinese American, Korean American, adaptation, imitation.  

 

 

Historical Introduction 

Probably the first accounts made by the first European explorers of North America helped 

to imprint it in the collective consciousness as the land where dreams come true, determining 

thousands of people to come and try to find a better life in this new territory. Unfortunately, 

America was not everybody‘s Promised Land, because only Europeans had the right to establish 

farms and mine for gold, while Africans were used as slaves on farms and Asians were hired as 

poorly payed workers in gold mines or on the railway construction sites. 
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 As time passed the situation of Asian workers did not improve, but became even worse at 

the end of the nineteenth century, because Americans of European descent considered that 

Asians took many job opportunities away from the hands of white Americans. Finally, in 1882 

the U.S. Congress voted the ―Act to Execute Certain Treaty Stipulations Relating to Chinese‖, an 

act which prohibited Chinese laborers, skilled and unskilled, to enter the United States, although 

some ―Chinese people who were exempt from the stipulations of the law included diplomatic 

personnel, merchants, students, teachers, and tourists‖
1
. 

 Although the 1882 act helped to reduce the number of new Chinese immigrants to a 

couple of people yearly
2
, it also had a negative impact on the labor market, where the lack of 

new Chinese workers led to a crisis of employees, because employers were only looking for new 

laborers that would work for low wages and could not afford to hire Americans or African 

Americans. But the rising demand for new employees who agreed to work for low wages would 

be quickly resolved, because other Asians came to America to look for a better life and accepted 

to work for a small remuneration
3
. The lack of new Chinese workers helped the rise of the 

Japanese immigrant community, but also stimulated over 7000 Koreans to come to America to 

look for better jobs
4
.  

Unfortunately, the number of Japanese immigrants was restricted through the 

Gentlemen‘s Agreement after 1908. Moreover, after ―1910 the Korean nation ceased to exist, 

and Koreans were considered Japanese nationals and therefore came under the Gentlemen‘s 

Agreement of 1908‖
5
. 

In 1924 the Immigration Act restricted the number of immigrants to be admitted into the 

United States of America to a limit of 150000 persons annually
6
. Furthermore, ―the quota for 

each country was based on the proportionate number of each nationality already residing in the 

United States as of 1920. For example, Great Britain was assigned a quota of 65351, whereas the 

quotas for China and Japan were, respectively, 105 and 185‖
7
. 

                                                             
1 John Soennichsen, The Chinese Exclusion Act of 1882,  Greenwood Publishing Group, Santa Barbara, 2011, p.67. 
2Ibidem, p.68. 
3 Won Moo Hurh, The Korean Americans, Greenwood Publishing Group, Santa Barbara, 1998, p.32. 
4Ibidem, p.33. 
5Ibidem, p.34. 
6Ibidem. 
7Ibidem. 
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Asians were given the right to immigrate to the United States in a bigger number and to 

become Americans through the McCarran and Walter Act of 1952
8
. This act permitted, on the 

one hand, the entrance of huge waves of Korean immigrants during the Korean War (1950-

1953), while on the other, it allowed the Chinese citizens who did not want to live in either the 

Popular Republic of China or the Republic of China to come to the U.S. Moreover, after the 

Immigration Act of 1965, the law which ―abolished the national-origins quota system‖
9
, new and 

bigger waves of Korean and Chinese immigrants arrived in America to fight for a better life in 

the country of all possibilities. 

Towards the middle of the twentieth century, although the laws permitted the entrance 

and naturalization of Asian immigrants, not all Asian immigrants became Americans, because 

not all of them could undertake the acculturation process and assimilate into the American 

culture. One of the reasons for which not all Asian immigrants made it through the 

Americanization process is that not all of them came to United States of America because they 

wanted to, as many of them were forced by the political situation in their countries, such as 

refugees and asylum seekers
10

. Other Asian immigrants did not become Americans because they 

had their minds set on returning to their homeland after they had gotten rich or after they had 

finished their studies. 

 Furthermore, even if the discriminatory acts were abolished during times of economic 

crises, the Americans of Chinese and Korean descent had to endure harsh treatments, because 

white and African Americans were frightened by the possibility of being robbed of jobs by Asian 

immigrants
11

. Therefore, is not surprising that not all Chinese Americans and Korean Americans 

managed to adapt and that many preferred to hide themselves inside Asian communities or to go 

back to their home country after the political situation there had changed for the better. 

 

A new typology of characters in Asian American literature 

The majority of Asian American writers, in general, and Chinese and Korean American 

writers, in particular, concentrate their skill either on picturing the traditional culture of their 

                                                             
8Ibidem, p.35. 
9Ibidem. 
10 Alejandro Portes and  Ruben G. Rumbout, Immigrant America: A portrait, University of California Press, 

Berkeley, 1990, p.23. 
11 John Soennichsen, op.cit., p.x. 
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homeland, because they feel that they live in exile, or on describing how Asian immigrants adapt 

to the American life. Unfortunately, ―the concept that ―Orientals‖ are perpetual foreigners has 

led many readers to think that Chinese American literature [especially, and Asian American 

literatures, in general], like Pidgin English spoken by ―Ching Chong Chinamen,‖ is virtually 

foreign writing. […] In reality, that concept is misleading. Stylistically, Chinese American [and 

Korean American] writers from the beginning were influenced by mainstream culture. That they, 

particularly the native-born, write in the same way as their peers in society at large demonstrates 

that, stylistically, they have been thoroughly Americanized‖
12

. Fortunately, after the 1970s this 

misconception started to be less frequently encountered, because the amount of Asian American 

writing increased
13

 and this captured the public‘s attention, therefore they started to differentiate 

between Asian literatures and Asian American literatures.  

Although there is not ―necessarily one common Asian American experience or reality [as] 

Asian Americans may be of Filipino, Korean, or Asian Indian descent‖
14

 and ―the experience of 

one Asian American in New Orleans, Louisiana, may not be the same as that of an Asian 

American living in Los Angeles, California‖
15

, a close reader may find some common general 

features in those Asian American writings that depict the way in which Asian immigrants or 

second-generation Asian Americans become or do not become American. The close reader may 

also observe that several authors describe similar processes of Americanization, while other 

authors make use of different types of acculturation processes to show what an Asian immigrant 

passes through in order to become Americanized.  

Furthermore, when discussing texts written by American authors of Asian descent, in 

general, and of Chinese and Korean origin, in particular, the process of American acculturation 

needs to be taken into account. This process of acculturation may be defined as ―the cross-

cultural adaptation process where individuals learn a new cultural system in their new host 

society but still maintain their own cultural integrity‖
16

.  

                                                             
12 Xiao-huang Yin, Chinese American Literature Since the 1850s, Board of Trustees of the University of Illinois, 

Urbana-Champaign, 2000, p.4. 
13 Marry Yu Danico, Franklin Ng, Asian American Issues, Greenwood Press, Westport, 2004, p.65. 
14Ibidem, p.77. 
15Ibidem. 
16Indira Somani, Enculturation and Acculturation of Television Use Among Asian Indians in U.S., ProQuest, Ann 

Arbor,2008, p.120. 
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According to Abou, there are five types of acculturation processes: reinterpretation, 

synthesis, syncretism, assimilation and a process through which the immigrant or a person from a 

colonized country totally rejects the new culture and wants to return to the fundamentals of their 

original culture
17

. The first process, reinterpretation, means that the newly arrived immigrant 

embodies the characteristics and models of the dominant culture in the public sphere and 

maintains his own culture in their private life; second- and third-generation children usually go 

through a synthesis process, by going to school where they encounter new ways of thinking and 

feeling, after learning to embrace their own culture at home
18

. Furthermore, some end up passing 

through a process of cultural syncretism, during which the individuals mix the dominant culture 

with elements from their own traditional culture, while others assimilate the new culture and 

forget their original culture
19

.   

When observing characters in Asian American writings that depict the way in which 

Asian immigrants or second-generation Asian Americans become or do not become American 

one may realize that, depending on the motives for which they came to the United States of 

America and depending on their social or class affiliation, the way in which characters evolve is 

different. However, due to the fact that there are several similarities in the evolution of several 

characters who come from similar types of environment, it can be said that there are four major 

types of characters that describe four types of manner in which Asian immigrants respond to the 

Americanization process. 

After a close reading of Asian American novels, it is possible to say that the first type of 

character is the immigrant who wanted to come to America and wants to adapt, but cannot adapt 

to the American culture, because they either do not know the language or they cannot find a 

well-paid job. The second type is the Asian American who came to America in order to prosper 

and manages to adapt, because although they did not know the language and are continuously 

discriminated against, they strive to learn and adapt and their efforts are well rewarded, in the 

end. The third type is the immigrant who does not want to adapt and does not adapt to the 

American society. In this case, it is a matter of Asian immigrants who cannot assimilate into 

American culture, because they do not know the language and cannot adapt to the American 

                                                             
17Constantin Cucoş, Educaţia. Dimensiuni culturale şi interculturale[Education. Cultural and intercultural 

dimensions], Polirom, Iaşi, 2000,p.127. 
18Ibidem. 
19Ibidem. 
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culture, or of second generations that cannot find their place in either of their cultures. Finally, 

the last type of character, suggested by Asian American authors, is the immigrant who does not 

want to become American, but ends up becoming a true American. In this case, as we will 

discuss in the following pages, the reader encounters Asian immigrants that came to America as 

students, who wanted to go back to their native country, but end up settling in America, due to 

political problems in their home countries. 

 

Those who did not want to, but became American 

The immigrant character that comes to stay in the United States of America only for a 

short while, but changes his mind and decides to settle, is an unusual type of character in Asian 

American ethnic literatures. It can be said that this type of character is rare because only a few 

authors made use of it to depict the life of the Asian immigrant. Unfortunately, only the image of 

this type of character as it appears in Gish Jen‘s and Susan Choi‘s texts will be analyzed due to a 

lack of primary resources. 

When discussing Gish Jen and Susan Choi, it is necessary to take into account that they 

―represent […] emerging voices in the contemporary Asian American literature‖
20

, because they 

offer ―settings/ situations outside the conventional expectations‖
21

 of tradition.  

While Gish Jen is a second-generation American of Chinese descent
22

 which makes her 

concentrate more on the Chinese immigrant‘s ability to adapt to the American culture, Susan 

Choi comes from a different background, having both a Korean immigrant as a father and a 

Russian-Jewish mother
23

, therefore she is more attracted to writing about both the manner in 

which Korean immigrants adapt to American life, and about their relation with white Americans. 

Both their first novels, The Foreign Student by Susan Choi and Typical American by Gish 

Jen, concentrate on young Asian immigrants that come to America to study for a short while 

only, but decide to be reckless and do everything in their power in order to stay and live the 

American dream, after having had a taste of the American experience. 

                                                             
20 Kim Middleton, Susan Choi (1969-), Emmanuel Sampath Nelson (ed.), The Greenwood Encyclopedia of 

Multiethnic American Literature: A-C, Greenwood Press, Westport, 2005, p.455. 
21Ibidem. 
22 Guiyou Huang, The Columbia Guide to Asian American Literature Since 1945, Columbia University Press, New 

York, 2006, p.125. 
23 Jooseong Park, Susan Choi (1969-), Guiyou Huang (ed.), Asian American Short Story Writers: An A-to-Z Guide, 

Greenwood Press, Westport, 2003, p.61. 
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In both of the analyzed novels, the main characters state that they will only go to America 

to study and temporarily escape from the problems in their home countries. For example, after 

carefully reading the first chapter of Gish Jen‘s novel, Typical American, it is possible to say that 

the father has temporarily sent his son, Yifeng Chang, to America because he was afraid the 

―new dynasty‖
24

 would overthrow the old government and that he, a scholar of the old regime, 

would be subjected to discriminatory treatment for a period of time, along with his family. 

Unlike his concerned father, Yifeng Chang, the main character of the novel, had simply wanted 

to go to America in order to study and had set as main goals ―to be first in his class, and [that] he 

was not going home until he had his doctorate rolled up to hand his father‖
25

. Moreover, the 

majority of people from Chang‘s entourage also hope that he will graduate and return to China 

with a degree in Advanced Engineering
26

. 

Unlike Yifeng Chang, the main character from Susan Choi‘s novel, The Foreign Student, 

wanted to leave his country in order to forget the painful experience of the Korean War. In order 

to do so, he wrote numerous application letters to universities in the United States. He persevered 

until he received a positive response from the University of the South in Sewanee, Tennessee, 

where he had been accepted as a student with ―full financial support, including airfare‖
27

. 

In the first chapters of both Asian American novels it is revealed that Yifeng Chang and 

Ahn Chang learned English in their own countries and could speak some English when they 

arrived in the United States. Moreover, it is possible to say that both authors intentionally 

designed the characters to know English, because they wanted to write novels about the Asian 

immigrants that perfectly adapt to American society and they knew from studies
28

 or from their 

parents‘ experiences that those Asian immigrants who knew the language of their new home and 

had some knowledge of their new country had a better chance to assimilate the new culture and 

integrate into the new society. Furthermore, upon reading the novels, one may conclude that 

neither character could have become American had they not mastered English, because Yifeng 

Chang could not have become an assistant professor in Mechanics at an American university if 

                                                             
24 Gish Jen, Typical American, Penguin Group, New York, 1992, p.4. 
25Ibidem, p.6. 
26Ibidem, pp.5-6. 
27 Susan Choi, The Foreign Student, Harper Perennial, New York, 1998, p.316. 
28 Khanh T. Dinh, The A-B-C in Clinical Practice with Southeast Asians: Basic Understanding of Migration and 

Resettlement History, Nhi-Ha Rinh (ed.), Handbook of Mental Health and Acculturation in Asian American 

Families, Humana Press, New York, 2009, p.130. 
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he had not spoken English, and it is possible that Ahn Chang would not have fallen in love with 

Katherine had he not entertained her with his stories.  

The most important moment in the process of Americanization is the moment when the 

Asian immigrants received an English name, because in that moment they had the possibility to 

take another identity and to assume the culture of the person who had offered the English name. 

Moreover, this moment of baptism offers the named one a feeling of belonging to the American 

community, which is essential to the American acculturation process. 

Ahn Chang had received his English name long before he came to America. He was given 

this name by mister Peterfield when he had been hired by the United States Information Center 

in Seoul, because mister Peterfield ―decided that he couldn‘t deal with Korean names‖
29

and he 

thought that Chang sounds like Chuck, which is why he decided to call Ahn Chuck. 

Unlike Ahn Chang who receives his name, Yifeng Chang has the chance to choose his 

own name when he arrives to America. After some research, he decides to assume the name of 

Ralph after researching the meaning of the name in books and dictionaries. He found it 

interesting to have the name of an animal, although initially he had wanted to have a name ―that 

sounded a bit more like Yifeng‖
30

, because he thought that ―in the art of picking English names 

(which everyone seemed to know except him), that was considered desirable‖
31

. 

One of the reasons for which Ralph truly wanted to become an American and settle in this 

so-called dream land is because he found his other half, and she could not go home to China and 

had to stay in ―exile‖
32

, due to the fact that her arranged marriage in China had failed and she had 

thus brought shame to her parents
33

. Therefore, after marrying Helen, one of his sister‘s Chinese 

friends, Ralph makes great efforts to become American and starts to mimic his neighbor‘s 

behavior. He began by ―imitating Pete‘s walk‖
34

, but afterwards his whole family started to study 

―the way Pete blew his nose, […] his sneeze, his laugh, the self-important way he flipped 

through his calendar‖
35

. Moreover, they had the habit of saying that they were mimicking 

                                                             
29 Susan Choi, op.cit., p.84. 
30 Gish Jen, op.cit, p.11. 
31Ibidem. 
32Ibidem, p. 63. 
33Ibidem, p.62. 
34Ibidem, p.66. 
35Ibidem, p.67. 
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―typical Pete‖
36

, but changed it into saying that they were mimicking the ―typical American‖
37

, 

which lead them to strongly believe that by imitating Pete they were becoming authentically 

American. 

Unlike the main character from Gish Jen‘s novel, who came to the United States to study 

and settled there after he got married, Chuck wanted to escape from his homeland, where 

horrible memories haunted him, but after arriving in America, he fell in love with Katherine and 

decided to do anything in order to form a relationship with her, which meant that he tried to 

improve his English and integrate into the American society. Moreover, at the end of the novel, 

when he found out that she was not yet engaged to Professor Addison, he left his summer job 

and managed to convince her to change her mind and choose him as a husband, although his 

romantic misadventures made him lose his scholarship, and he had to repeat his first academic 

year of study. Although the text does not specify if he remains with his loved one forever and if 

he truly becomes an American, one may assume that his sacrifices were rewarded with a happy 

marriage and the right to become an American citizen. 

In a manner similar to Ralph, Chuck does not only put constant effort in order to 

assimilate Professor Addison‘s way of speaking, but he also tries to acquire American patterns of 

behavior by closely observing how the professor and his roommate act. 

Some researchers posit that being American means not only having the behavior of a 

person who was born or who has spent most of their lives in America, but also subscribing to 

―civic values such as equality, democracy, or striving for self-improvement‖
38

. After a closer 

look at Gish Jen‘s novel, we discover that Ralph does not only stoop to imitation, but tries to 

become ―the typical American‖ by self-improvement. Although Ralph‘s process of self-

improvement is slow and gradual, in the end he does manage to slowly climb the American 

social ladder, as desired. Firstly, he earns his Ph.D. in Mechanical Engineering and is employed 

at the university as an assistant professor, which enables him to leave his small apartment and get 

a bigger one in better a neighborhood. Afterwards, he continues to improve and becomes a 

professor, but this does not seem to satisfy him. After talking to a rich Asian American, known 

                                                             
36Ibidem. 
37Ibidem. 
38 Thierry Devos, Mahzarin R. Banaji, American = White, in Journal of Personality and Social Psychology, 

no.3/2005, p.450. 
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as cheating Grover, he wants to own a business which makes him decide to buy a fast food 

restaurant and put it in the Asian American investor‘s name.  

After arriving in America, Helen, Ralph‘s future wife, rapidly accepted ―that it was time 

to make herself as at home in her exile as she could‖
39

. Moreover, she started to life the 

American way of life and adored to read ―American magazines, American newspapers‖
40

 and to 

listen to ―American radio‖
41

. Furthermore, for her wedding, she preferred to wear ―a Western-

style, white gown with a matching veil‖
42

 and to hold the ceremony in a Western-style ―side 

chapel of a college church‖
43

. As much as she desires to become American, she also wishes for 

her children to become Americanized and decides, together with her husband, that their children 

will learn English and the America way of doing things first
44

. Unlike other Chinese housewives, 

she showed that she wanted to be a truly modern American woman who goes to work
45

 and tried 

to do everything in her power to keep her family together.  

Unlike Helen, who learns how to cook Chinese food when she arrives in America in order 

to preserve the tradition of Chinese food, at least, Chuck gets used to American food and usually 

eats Western food such as ―poached eggs, fried ham, grits with butter, […] and a short stack of 

buttermilk pancakes‖
46

, although in the beginning he only ate fruits. 

Another important step in Ralph‘s long journey of Americanization is the acquisition of 

an old car and getting his driver‘s license, because being American means that you have ―[a] 

college education, [a] good job, [a] big house, [and a] nice car‖
47

. Even though he had some 

trouble with his driving instructor, in the end he managed to get his license and convinced his 

family to spend some time together on small trips by car, even as he rhetorically asks ―what 

better way to Americanize the children than to buy a car [and go on trips]‖
48

. 

The space one inhabits is also an important factor in being considered American by 

others, because the majority of the citizens from the United States of America consider that a 

                                                             
39Gish Jen, op.cit, p.63. 
40Ibidem. 
41Ibidem. 
42Ibidem, p.58. 
43Ibidem. 
44Ibidem, p.128. 
45Ibidem, p.240. 
46 Susan Choi, op.cit., p.9. 
47 Marlon K. Hom, Rhymes Cantonese Mothers Sang, Marlon K. Hom (ed.), Chinese America: History and 

Perspectives,Fong Brothers Printing, Brisbane, 1999, p.64. 
48 Gish Jen, op.cit, p.128. 
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true American lives in a house
49

. Therefore, it is not surprising that Ralph felt the need to live in 

a better abode than the apartment from ―125
th

 Street, […] where the poorest of students lived‖
50

 

after receiving his Ph.D. and becoming assistant professor, due to the fact that he had felt like an 

immigrant there. Fortunately, Ralph and his family soon moved to a ―larger place, in Washington 

Heights‖
51

 and continued their journey to becoming Americans, which culminated with the 

acquisition of a big house with ―three bedrooms, one and a half baths, [and] a walk-out 

basement‖
52

. 

The fact that Chuck did not obtain his driver‘s license and did not buy a big apartment or 

a big house does not make him look less America than Ralph, because he still wants to do these 

things. For example, when Katherine asked him if he wanted to learn how to drive, he replied 

that he would like to learn how to drive a car
53

. Moreover, after being expelled from college and 

being kicked out of the Strake House, he had to work in order to stay in ―a small rented room in 

Monteagle‖
54

, which shows that even though he had lost everything, he still wanted to remain in 

America. Furthermore, the situation that cost him a year of study, his scholarship and the 

arrangements for his stay in America, offered him the possibility to live independently as a true 

Western youngster. 

The moment when Chuck received the letter from ―the University of the South, in 

Sewanee, Tennessee‖
55

, which offered him ―full financial support, including airfare‖
56

, is the 

moment when his American dream began, because this letter helped him enter the United States 

and meet people who would help him transform into a true American. Moreover, the fact that the 

University offered him full financial support in exchange for several lectures on Korean history 

and culture at different Christian churches in the vicinity also helped him transform into an 

American, because he had the chance to visit several places in America and he also made the 

acquaintance of many Americans who served as models for his behavior. 

                                                             
49 Suzy Khimm, Buying a home: The American dream wonřt die, http://www.msnbc.com/msnbc/homeownership-

credit-access-minority-low-income-mortgages(27 August 2015). 
50 Gish Jen, op.cit, p.65. 
51Ibidem, p.120. 
52Ibidem, p.152. 
53 Susan Choi, op.cit., p.36. 
54Ibidem, p.324. 
55Ibidem, p.316. 
56Ibidem. 
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Another important moment in Chuck‘s Americanization process is when he got the job in 

Chicago, because in that moment Chuck realized that he could earn money in the United States 

and be independent. Although his first job in America was not demanding, it was dirty and 

poorly payed, as he worked in a bindery where he had to control that the books were empty and 

tear the old covers of dirty books, afterwards. Unfortunately, his colleague Fran was constantly 

suspecting and harassing him, because he thought he was stealing the money that was 

inadvertently left in books, which made him feel uncomfortable. 

Although the moment when he ran away from the bindery with a one-hundred-dollar bill 

in order to see Katherine in New Orleans cost him his scholarship, and he had to work for the 

rest of his student life, at least he managed to convince Katherine to choose him and not the 

professor. Therefore, the rebellious act of making a risky decision was another important 

moment in his process of Americanization, because he learned, like Ralph with his restaurant 

business, that only those who take risks can self-improve and obtain what they want in America. 

Not only does Ralph want to be ―one-hundred-percent American‖
57

, but also wants his 

children to be true Americans and therefore he and his wife ―decided that Mona and Callie [their 

daughters] would learn English first, and then Chinese‖
58

. This decision was taken because 

Ralph and Helen, as the majority of Asian immigrants, see Americanization ―as a surrender in 

which Chinese values are suppressed for the sake of acceptance and survival in Eurocentric 

America, or else the retention of Chinese culture is regarded as secondary or insignificant‖
59

. 

Despite this, it is really interesting to notice that some members of the Chang family sometimes 

use Chinese words and proverbs throughout the novel, because they forget how to express 

themselves in English. Therefore, they cannot become ―one-hundred-percent American‖
60

, due 

to the fact that they preserve their cultural legacy. For example, Ralph prefers to use the 

expression ―fan tong […] – rice barrel‖
61

 in order to describe Pete as an incompetent worker, and 

Helen frequently uses the expression ―man man zou – go slow, take care‖
62

.  

In the end, both Gish Jen and Susan Choi created realistic characters in their novels in 

order to illustrate how Asian students transformed into truly ―typical Americans‖ after living in 

                                                             
57Gish Jen, op.cit, p.128. 
58Ibidem. 
59 Marlon K. Hom, op.cit., p.64. 
60 Gish Jen, op.cit, p.128. 
61Ibidem, p.66. 
62Ibidem, p.77. 
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the United States of America for a short while, where they were strongly attracted to the 

American way of life and the values by which its citizens live.Even though the Asian immigrant 

type that came to America for a short while, but managed to accommodate and settle in America, 

is less frequently depicted in Asian American literature, it remains a possible type of Asian 

American character and thus, it must be discussed. 

 

Acknowledgement 

This paper is the result of a doctoral research made possible by the financial support of 

the Sectoral Operational Programme for Human Resources Development 2007-2013, co-

financed by the European Social Fund, under the project POSDRU/187/1.5/S/155383- ―Quality, 

excellence, transnational mobility in doctoral research‖. 

 

 

Bibliografie 

 

1. Choi, Susan, The Foreign Student, Harper Perennial, New York, 1998. 

2. Cucoş,Constantin, Educaţia. Dimensiuni culturale şi interculturale [Education. 

Cultural and intercultural dimensions], Polirom, Iaşi, 2000. 

3. Danico, Marry Yu and Ng, Franklin, Asian American Issues, Greenwood Press, 

Westport, 2004. 

4. Devos, Thierry and Banaji, Mahzarin R., American = White, in Journal of 

Personality and Social Psychology, no.3/2005, pp.447-466. 

5. Dinh, Khanh T., The A-B-C in Clinical Practice with Southeast Asians: Basic 

Understanding of Migration and Resettlement History, Nhi-Ha Rinh (ed.), Handbook of Mental 

Health and Acculturation in Asian American Families, Humana Press, New York, 2009, pp.123-

143. 

6. Hom, Marlon K., Rhymes Cantonese Mothers Sang, Marlon K. Hom (ed.), 

Chinese America: History and Perspectives, Fong Brothers Printing, Brisbane, 1999, pp.62-71. 

7. Hurh, Won Moo, The Korean Americans, Greenwood Publishing Group, Santa 

Barbara, 1998. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1589 
 

158
9 

8. Huang, Guiyou, The Columbia Guide to Asian American Literature Since 1945, 

Columbia University Press, New York, 2006. 

9. Jen, Gish, Typical American, Penguin Group, New York, 1992. 

10. Khimm, Suzy, Buying a home: The American dream wonřt die, 

http://www.msnbc.com/msnbc/homeownership-credit-access-minority-low-income-mortgages(27 

August 2015). 

11. Middleton, Kim, Susan Choi (1969-), Emmanuel Sampath Nelson (ed.), The 

Greenwood Encyclopedia of Multiethnic American Literature: A-C, Greenwood Press, Westport, 

2005, pp.455-456. 

12. Park, Jooseong, Susan Choi (1969-), Guiyou Huang (ed.), Asian American Short 

Story Writers: An A-to-Z Guide, Greenwood Press, Westport, 2003, pp.61-64.  

13. Portes, Alejandro and Rumbout, Ruben G., Immigrant America: A portrait, 

University of California Press, Berkeley, 1990. 

14. Soennichsen, John, The Chinese Exclusion Act of 1882, Greenwood Publishing 

Group, Santa Barbara, 2011. 

15. Somani, Indira, Enculturation and Acculturation of Television Use Among Asian 

Indians in U.S., ProQuest, Ann Arbor,2008. 

16. Yin, Xiao-huang, Chinese American Literature Since the 1850s, Board of 

Trustees of the University of Illinois, Urbana-Champaign, 2000. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1590 
 

159
0 

THE CITIES OF 20TH CENTURY BANAT. LITERARY MAPPINGS 
 

Teodora Ecaterina Dancău 

PhD Student, West University of Timișoara 
 

Abstract: Observed in its Central-European context, the Banat region, this border region which binds 

Central Europe and the Balkans (Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, Nicolae Harsanyi, Literary 

Production in a Marginocentric Cultural Node: The Case of Timişoara, 2006), develops multi- and 

intercultural phenomenons described by outlined lingvistic and confessional interactions. These features 

can be noticed by a proper analysis of its main urban nodes: Arad, Caransebeş and Timişoara. Because 

reading the text has been a form of reading the city (Richard Lehan, The City in Literature. An 

Intellectual and Cultural History, 1998 ), the literary texts which describe these cities are a viable method 

of understanding these spaces. As the literary discourse can also be considered as document, the volume 

„Europa Centrală. Memorie, paradis, apocalipsăŗ, coordinated by the two professors from Timişoara, 

Adriana Babeţi and Cornel Ungureanu, published in 1998, at Polirom Publishing, proposes a series of 

fragments which focus on these spaces essential for the geography of the Banat region, in the chapter 

entitled „Micro-armoniaŗ. Because the city is also a subjective cultural construct for each author, the 

literary text is complementary to the historical method which has an objective approach in trying to 

reconstruct the past.  

 

Key-words: Banat, the 20th century, literary cartography, intercultural communication, multilingualism. 

 

 În capitolul „Modele de societate. Medierea realitățiiŗ din lucrarea „O teorie a 

secundarului. Literatură, progres și reacțiuneŗ, Virgil Nemoianu propune conceptul de „model 

de societate‖, pe care îl definește drept „secțiune transversală prin realitate‖, „topos extins, o 

imagine amplă, un construct estetic selectat cu grijă, pentru un scop sau altul, de un autor care, 

astfel, își exercită liberul arbitru; este o masă împietrită de conținut, acesta fiind suficient de bine 
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cunoscut pentru ca referința sau aluzia la vreuna dintre părțile sale să evoce imediat întregul‖
1
. 

Fără îndoială, o asemenea idee nu există independent de un sistem de valori care țin de istorie, de 

cultură, de tradiție, influențe sau identitate, în fond, toate acestea fiind privite din punctul de 

vedere al evoluției. Realitatea socială care duce la conturarea modelului implică în primul rând 

evenimentele istorice care o structurează și îl transformă pe acesta  într-o „versiune 

convenabilă‖, într-un „substitut ideal‖
2
 al realității, rezultat în urma unor procese de negociere. 

Vorbim astfel despre o încercare imperfectă de oglindire, despre, în termenii aceluiași 

teoretician, „autoreflectare, semnificativ deformată, a realității sociale‖
3
. 

 În literatură, modelul social poate fi pretextul pe care o scriere literară „îl manipulează, îl 

explorează, îl descoperă sau îl redescoperă‖
4
, îl prezintă mimetic, prin analogie și intenție sau îl 

destructurează, fără a pierde însă contactul cu sensurile sale proprii, căci actul literar oferă 

realității „posibilitatea de a supraviețui și valabilitate, reducându-i anvergura, perfecțiunea și 

cuprinderea – într-un cuvânt, domesticind-o‖
5
. Dincolo de caracterul inerent subiectiv, textul 

literar depune și o mărturie obiectivă despre epoca sa și, implicit, despre spațiul pe care este 

proiectată societatea. Putem recunoaște aceste detalii obiective într-un text ficțional printr-o 

cunoaștere adecvată a istoriei modelelor sociale ale arealului pus sub observație, astfel 

argumentând valoarea documentară a operelor literare. 

 Particularizând, dacă ne referim la componentele spațiului urban: locul pe care acesta îl 

ocupă, timpul în care este surprins și mulțimea care îl locuiește, putem ajunge la formularea unor 

modele sociale diferite în epocile pe care le traversează orașul, în fond, la variante ale acestuia. 

Cu siguranță, textele literare care își proiectează acțiunea într-un astfel de context vor revela 

sugestii de realitate obiectivă, palpabilă, care trec de filtrul actului de ficțiune.  Ajungem astfel la 

concluzia lui Richard Lehan: „a citi textul este o formă de a citi orașul.‖
6
 

 În „Poetica spaţiului‖, Gaston Bachelard propune o metodă de lucru care să valorizeze 

destinele trăite configurate în operă prin descoperirea semnificaţiilor spaţiilor intimităţii.   

                                                             
1Virgil Nemoianu,  O teorie a secundarului. Literatură, progres și reacțiune, București, Editura Univers, 1997,   

p.144. 
2Idem, p. 138. 
3Idem, p. 146.  
4Idem, p. 138. 
5Idem, p. 130. 
6„Reading the text has been a form of reading the city.‖ (Richard Lehan, The City in Literature. An Intellectual and 

Cultural History, Berkely/ Los Angeles/ London, University of California Press, 1998, p. 8). 
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„Topo-analiza poartă marca unei topofilii ‖
7
 şi localizează memoria. După această etapă, 

hermeneutica poate să „determine centrii de destin, debarasând istoria de ţesutul ei temporal 

conjunctiv‖
8
. Fie că privim în timpul şi spaţiul unui text, aşa cum sunt trasate de autor, fie că 

pătrundem cu mijloacele teoretice de înţelegere a textului ori cu interpretări personale în 

universul privat al personajelor sau că urmărim etapele de formare ale unui scriitor şi, implicit, 

geografiile prin care acesta trece, rezultatul nu poate să fie decât acela al îmbogăţirii viziunii 

noastre despre un produs literar. „Prin spaţiu, în spaţiu găsim frumoasele fosile ale duratei 

concretizate prin îndelungi stări pe loc‖
9
. Iar locul este un concept relaţional, „istoric sau 

preocupat de identitate‖
10

, care este, la rândul lui, obiect de studiu pentru aria geografiei literare, 

ca modalitate validă prin care istoria literară poate fi scrisă.  

 Pentru demersul nostru de cercetare am ales oraşul, realitate cu definiţii variabile în 

funcţie de specificul disciplinei care îl are drept subiect, ca loc al cartografiilor literare.  

 Pentru Max Weber, „se poate încerca în diverse moduri definirea conceptului de „oraş‖. 

Toate aceste moduri au in comun un singur lucru: oraş este, în fiecare caz, o aşezare (cel puţin 

relativ) închisă, o localizare, nu una sau mai multe locuinţe amplasate unele lângă altele. 

Dimpotrivă, în oraşe (dar nu numai în ele) se obişnuieşte ca toate casele să stea aproape unele de 

altele, astăzi chiar perete în perete. Reprezentarea obişnuită atribuie cuvântului „oraş‖ 

caracteristici pur cantitative: este o localitate mare‖.
11

 

 Aşa cum ne arată Richard Lehan, oraşul, în sensul modern al cuvântului, este o moştenire 

iluministă care, în timpul procesului de evoluţie, şi-a dezvoltat trei dimensiuni. Oraşul este centru 

comercial, industrial şi scenă a lumii
12

. Generalizând, putem vorbi despre o identitate urbană care 

îşi revelează valorile culturale secrete
13

, prin diversitatea pe care o presupune o astfel de 

organizare umană şi prin mulţimea care o ocupă. O astfel de concentrare socială, pozitivă în 

termenii de evoluţie a societăţii, conţine şi posibilitatea eşecului: „[…] sensul orașului devine 

                                                             
7 Gaston Bachelard, Poetica spaţiului, Bucureşti/Piteşti, Editura Paralela 45, 2003, p. 45. 
8 Idem, p. 41. 
9 Idem, ibidem. 
10 M. Auge, Non-places: Introduction to the Antropology of Supermodernity, Londra, 1995, p. 78 apud Cornel 

Ungureanu, Geografia literaturii române, azi. Vol. I. Muntenia, Piteşti, Editura Paralela 45, 2003, p. 9. 
11 Max Weber, Oraşul, Bucureşti, Editura All, 2013, p. 7.  
12„I see the modern city evolving through three stages of development – a commercial, industrial, and world stage 

city‖ (Richard Lehan, The City in Literature. An Intellectual and Cultural History, Berkely/ Los Angeles/ London, 

University of California Press, 1998., p. 3). 
13„[...] an urban identity [...] reveals our secret cultural values‖ (Idem, p. 6). 
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mai dens, până ajungem să vedem orașul prin semnificații istorice sau până acesta se estompează 

într-o viziune opacă‖
14

. Ceea ce are sens pentru istorie pune în umbră manifestările individuale. 

Pentru istoria culturală, care, după cum arată Richard Lehan, este dependentă de relaţia pe care o 

dezvoltă  cu literatura, oraşul este locul unde omul şi natura se întâlnesc, cu scopul de a-şi 

influenţa reciproc evoluţia, rezistenţa în timp şi capacitatea de a-şi reconfigura structurile. 

Perioadele pe care oraşul le traversează sunt inevitabil diferite. Unul este oraşul luminilor, care 

modelează viaţa locuitorilor săi prin sistem politic şi organizare, altul este oraşul postmodern, 

oglinda alienărilor, a anonimatului şi a înstrăinării omului faţă de propria definiţie. Sistemele 

imaginative, nu cele conceptuale sunt modalităţile de reflectare a ţesutului urban. Asupra lor se 

opreşte autorul, căci a citi oraşul înseamnă a citi cartea. Prin cazul Londrei şi al Parisului, 

Richard Lehan propune un model de raportare la textul literar ca mod complementar metodei 

istorice de a exprima un proces de formare şi evoluţie. Întâlnim această preocupare şi în zona de 

analiză a geografiei literare, aşa cum o ştim din lucrările lui Franco Moretti în aria romanului 

european, la Cornel Ungureanu, cu un interes orientat spre cartografierea Europei Centrale, a 

literaturii româneşti şi, recent, a literaturii Banatului şi, nu în ultimul rând, mult mai ţintit, la 

Andreea Răsuceanu, cercetătoare care are în vedere universul spaţial în romanele lui Mircea 

Eliade. Nu ne propunem să definim sau să descriem această modalitate de abordare a textului 

literar, ci vom încerca să urmărim cum apar oraşele bănăţene (Arad, Lugoj, Caransebeş, cu 

accent pe Timişoara) în câteva texte a căror componentă literară este dominantă, chiar dacă am 

avut în vedere articole de ziar, scrisori ori pagini de jurnal, aşadar texte de graniţă din punctul de 

vedere al genului.  

 Banatul. Regiune de graniţă. Două nuclee urbane: Arad, Caransebeş 

 În încercarea de a defini specificul Europei Centrale ca spaţiu al unor ţări mici care 

oscilează între doi mari poli de putere, „Cortinaŗ lui Milan Kundera ne oferă o variantă de 

răspuns: „Europa Centrală. La urma urmei, ce este Europa Centrală? Ansamblul micilor naţiuni 

situate între două puteri, Rusia şi Germania. Liziera orientală a Occidentului. Fie, dar despre ce 

naţiuni e vorba? Cele trei ţări baltice fac parte din ea? Dar România, trasă de Biserica Ortodoxă 

înspre est, iar de limba romanică înspre vest? Dar Austria, care multă vreme a reprezentat centrul 

politic al acestui ansamblu? […] Pe de altă parte, au manifestat oare toate aceste naţiuni o voinţă 

                                                             
14„[...] the meaning of the city becomes more dense, until we see the city through layers of historical meaning, or 

until it blurs into the opaque vision.‖, (Idem, p. 5). 
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clară şi permanentă de a crea un ansamblu comun? Nici pomeneală. Timp de câteva secole, mare 

parte din ele au aparţinut unui mare stat, Imperiul Habsburgic, de care însă, la sfârşit, nu doreau 

decât să scape.‖
15

 Europa Centrală şi-ar defini ca dominantă o stare de confuzie, în care reperele 

sunt zdruncinate din temelie, determinând-o să fie un câmp al marilor schimbări de viziune, o 

zonă disputată permanent. Statutul ei problematic ar avea două mari direcţii, pe care Jacques Le 

Rider le descrie după cum urmează: „În lipsa unei definiţii favorabile a Europei Centrale, din 

punctul de vedere al altor popoare decât cele germanice, se poate încerca o definire a ei ex 

negativo, ca o comunitate de destin în perioadele de criză. Două dintre aceste perioade par 

caracteristice: perioada care urmează celui de-al doilea război mondial, când Europa Centrală, 

de-abia eliberată de ororile nazismului şi de fascisme, cade sub dominaţia imperialismului 

sovietic; apoi conjunctura anilor 1980, când îi vedem pe exilaţii şi pe disidenţii antisovietici 

participând la discuţia nostalgică despre Mitteleuropa (la fel cum emigranţii anilor 1933 – 1945 

de la Praga, Budapesta şi Viena, adesea evrei, se întâlneau la Paris, Londra, New York şi visau la 

o Europă Centrală a popoarelor pentru perioada de după război). Pe scurt, ar fi vorba aici de încă 

o definiţie crizologică a sentimentului identităţii central-europene, produs pentru ameninţări şi 

tinzând să se estompeze în perioadele mai puţin dramatice.‖
16

 

 Volumele de istorie conceptuală coordonate de Marcel Cornis-Pope şi John Neubauer 

care au în vedere Europa Centrală şi de Est definesc Banatul drept regiune de graniţă care leagă 

Europa Centrală de Balcani. În acest spaţiu se filtrează principalele direcţii europene, 

dezvoltându-se astfel un proces de comunicare interculturală inerent în raport cu locul. Oraşele 

care se formează aici ilustrează acest dialog al influenţelor. Aceeaşi imposibilitate de a marca 

strict graniţele pe care literatura de specialitate a observat-o la Europa Centrală se manifestă şi în 

zona spaţiului bănăţean. Nucleele urbane spun aceeaşi poveste.  

Să luăm exemplul Aradului, aşa cum apare el în Scrisorile Corei Irineu. Într-o 

subiectivitate aparte a scriiturii, impusă de familiaritatea specifică stilului epistolar, autoarea 

observă fortăreaţa Aradului ca un antropolog, dublându-şi descrierea cu informaţia istorică. 

Fortăreaţa e neatinsă, aşa cum a fost zidită, sub Maria Tereza, între anii 1764-1779, cu pereţi ce 

ajung aproape cinci metri de grosime, căci opera aceasta, care a costat cincisprezece ani de 

sforţare, s-a dovedit, ironia lucrurilor! zădărnicită de înnoiri neaşteptate, încă de la împlinirea 

                                                             
15Milan Kundera, Cortina. Eseu în şapte părţi, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 51. 
16Jacques Le Rider, Mitteleuropa, Iaşi,  Editura Polirom, 1997, p. 27. 
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ei. Incursiunea ei în acest spaţiu este cartografică, scrritoarea înscriind pe harta sa literară 

indicatori spaţiali şi sociali (Mureşul, obeliscul ridicat în memoria celor treisprezece generali ai 

Ungariei, ucişi de dictatorul Haynau, poreclit hiena din Brescia, palatul cu biblioteca toată 

ungurească, strada Petöfi, numită după ilustrul poet maghiar care se pare că a foct de aci sau din 

împrejurimi).Textul călătoarei din Regat are valenţe justificate de sociografie, căci ea fixează în 

formulele sale discursive eterogenitatea etnică vizibilă inclusiv în arhitectură şi în structura vieţii 

culturale a cărei dominante o reprezintă elementul maghiar.  

Virgil Nemoianu, în fragmentele pe care „Europa Centrală. Memorie, paradis, 

apocalipsăŗ le selectează din „Arhipelag interiorŗ, conturează un profil al Caransebeşului: 

Pentru un oraş atât de mic, de-abia 10-12.000 de locuitori, Caransebeşul era remarcabil de 

descentralizat. Exista, ce-i drept, această notabilitate de funcţii politice, origine socială şi 

educaţie. Dar, separat de ea, erau oamenii bogaţi, proprietarii de mori, de abatoare, de ateliere, 

multţi dintre ei ţărănoşi şi din popor, separat de aceştia fiinţa ierarhia eclesiastică, cu masivul 

palat diecezan al ortodocşilor, bisericile unite, comunităţile etnic-religioase ale germanilor, 

maghiarilor, evreilor şi sârbilor, ce reprezentau aproape o treime din oraş, bine înşurubaţi în 

propriile valori şi ierarhii. Exista chiar şi o suburbie complet germană, Caransebeşul Nou, lipită 

de oraş, dincolo de arcuitul pod metalic peste Timiş, care marca fruntariile locale. E greu de 

imaginat pentru oamenii de la sfârşitul secolului XX câte autonomii rezidau într-o comunitate 

atât de măruntă şi câtă libertate sau micro-libertate reală, azi pierdută, putea fi încorporată 

acolo, dincolo de superficialităţile libertăţilor publice […]. Şi acest nod urban este oglinda la 

scară mică a Europei Centrale, prin particularităţie pe care le dezvoltă această micro-armonie
17

 

etnică şi confesională, fără respingeri reciproce, ci cu acceptarea şi toleranţa ce se ivesc dintr-o 

naturaleţe a convieţuirii.  

 

Timişoara 

„Privită prin prisma așezării între două zone geografice și a interferării mai multor culturi 

și religii, Timișoara s-a remarcat în istoria ei multiseculară ca o urbe cu știința supraviețuirii.‖
18

 

                                                             
17Termen care numește un capitol al volumului Europa Centrală Ŕ memorie, paradis, apocalipsă, coordonat de 

Adriana Babeți și Cornel Ungureanu, București, Editura Polirom, 1998, preluat din volumul omonim al lui Virgil 

Nemoianu. 
18 Victor Neumann, Prefață în Nicolae Ilieșiu, Timișoara. Monografie istorică, Timișoara, Editura Planetarium, 

2003, p. 9. 
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În această primă frază a prefeței monografiei lui Nicolae Ilieșiu, Victor Neumann ne așează față 

în față cu un spațiu care are curajul rezistenței. Astfel, în Evul Mediu, orașul se află sub 

conducerea Regatului Ungariei, ulterior a Imperiului Otoman; în epoca modernă, aparține 

habsburgilor, Monarhiei Austro-Ungare în secolul al XIX-lea și, din 1919, este integrat statului 

român, împreună cu două treimi ale Banatului istoric. Până în 1940, cunoaște o „perioadă de 

fertilă stabilitate politică, socială, economică și culturală.‖
19

 Datorită „spiritului său 

inconfundabil‖ care își transmite „mesajul identității sale plurale‖
20

, poate cea mai bună dovadă 

că aici toleranța a impus o tradiție, din acest areal urban vor începe măsurile de eradicare a 

comunismului pentru o alternativă democrată a realității politice și sociale.  

 Pentru că în cele ce urmează vom încerca, fără intenția de a teoretiza, să conturăm, la 

nivel general, specificul orașului Timișoara, așa cum apare el la câțiva autori la care ne vom 

referi, trebuie să menționăm că nu ne aflăm pe un teriroriu neexplorat. În studiul „Literatura Ŕ o 

interfață a culturii urbane a memoriei. Studiu de caz: Timișoaraŗ, al Adrianei Babeți, apărut în 

volumul „Banatul din memorie. Studii de cazŗ, coordonat de Smaranda Vultur,  (Timișoara, 

Editura Marineasa, 2008) avem „Corpusul textelor literare care tematizează Timișoaraŗ, 

realizat împreună cu un colectiv format din Adriana Babeți, Cornel Ungureanu, Gabriela Glăvan, 

Daciana Branea, Alina Radu (română), Simina Birăescu-Melwisch, Patricia Dumescu (germană), 

Imre Balázs, János Szekernyés, Aranka Bugyi (maghiară) și Ioan Peianov (sârbă). Acest Corpus 

reprezintă o parte substanțială a altor două proiecte (platforme online: Memoria Banatului și 

Memoria Timișoarei) pentru care pune la dispoziție nu mai puțin de o sută de surse literare. De 

asemenea, volumul „Europa Centrală. Memorie, paradis, apocalipsă‖, coordonat de Adriana 

Babeți și Cornel Ungureanu, apărut la Polirom, în 1998, în capitolul „Micro-armoniaŗ ne 

prezintă o selecție a decupajelor literare din care reiese complexitatea orașului.  

Aşadar, câteva exemple literare decupate din acestă ultimă sursă. Textul lui Crnjanski, 

„Lirika Itake i Komentariŗ oferă informații despre păturile sociale și despre caracterul 

multiconfesional al Timișoarei. De asemenea, prin persoana învățătorului Beria, care nu scăpa 

nici o ocazie să ne amintească de drepturile istorice ale sârbilor, mare cunoscător de literatură, 

înzestrat și cu talent actoricesc, autorul vorbește despre un anumit tip de erou al locului, a cărui 

                                                             
19Adriana Babeți,  Literatura Ŕ o interfață a culturii urbane a memoriei. Studiu de caz: Timișoara în Banatul din 

memorie. Studii de caz, volum coordonat de Smaranda Vultur, Timișoara, Editura Marineasa. 2008, p. 18. 
20Victor Neumann, op.cit., p. 11. 
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menire este aceea de a lăsa identitatea națională să se afirme și să fie moștenită de ceilalți. Când 

idealul îi este anulat (Serbia e aproape învinsă la Verdun), omul se sinucide. Și alți scriitori își 

vor popula textele cu astfel de eroi.  

Tot în acest text, autorul oferă poate cel mai bun exemplu de deschidere culturală, cu o 

ridicată încărcătură mistică: piariștii, ordin deloc obscurantist, chiar mason. La ei, sărbătorirea 

zilei naționale a Ungariei (Idele lui Marte) începea cu Marseieza. Două reviste literare, cu 

program, sunt coordonate de aceștia, una în limba maghiară, Drapelul și cealaltă în latină, 

Tineretul. Destinul  este titlul unei poezii pe care Crnjanski o publică în cea din urmă. Aici, pare 

să anticipeze inerentele mișcări sociale: În poezia aceea, în prima strofă, o navă iese în larg. În a 

doua strofă, se stârnește furtuna. În cea de-a treia, la mal ajunge doar epava.  

Până la a cincea clasă de liceu, moment care culminează cu moartea tatălui, orașul își 

accentuează procesul de occidentalizare, dezvoltându-se într-un ritm accelerat. Apar primele 

automobile, moda de la Paris ajunge aici prin Viena, are loc zborul celui dintâi aeroplan, teatrul 

se joacă și în limbile maghiară și sârbă, ba chiar și un circ american își susține reprezentațiile.  

Autorul ne descrie și felul în care se desfășoară educația. Un copil de la oraș, prieten cu 

fiii nobililor catolici, lua ore de franceză, de engleză, greacă, pictură, frecventa un club de 

gimnastică și fotbal profesionist. Neagă snobismul acestor activități, căci aceasta este realitatea 

contextului social. Numele prietenilor este, de asemenea, un indicator al multiculturalității 

orașului: Kalinfalvi, Jurka Gyula, Kapdebo Elemér și Gică. Intră în contact și cu viața de familie 

a muncitorilor. Toate astea se întâmplă în apropierea scufundării Titanicului.  

Având conturat în minte un proiect național, ne prezintă un dublu al acestui oraș al 

nobilimii maghiare și al proletarilor: Era Timișoara sârbească, rămășițele rămășițelor, orașul 

vechi, muribund, religios până la fanatism. Diaspora semănând cu Timișoara evreilor […] 

totuna cu Timișoara străinilor, ca doi frați siamezi, lipiți spate-n spate. În această Timișoară, 

fiecare casă sârbească trebuia apărată, ca o baricadă.  

Urmează o serie de autori care surprind perioada interbelică a Timișoarei. Fiecare dintre 

ei conturează o perspectivă unică asupra acestui spațiu exotic printr-o dublă raportare: cea față de 

spațiile pe care le cunosc deja, din care decupează detalii cu ajutorul cărora creează reconfigurări 

spațiale și cea propriu-zisă, prin contacul direct cu orașul în fața căruia aceștia nu rămân 

indiferenți. Rolul Celuilalt este jucat, pe rând, de Nicoale Iorga („Pagini alese din însemnările 

de călătorie prin Ardeal și Banatŗ), George Călinescu („Opere. Publicistică I. 1920 Ŕ 1932ŗ), 
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Camil Petrescu („Trei primăveriŗ), Cora Irineu („Scrisori bănățeneŗ), Liviu Rebreanu 

(„Opereŗ, Volumul 18, „Alte jurnale. 1928 Ŕ 1943ŗ) și Méliusz Jñzsef („Orașul pierdut în 

ceațăŗ).  Punctele comune ale observațiilor scriitorilor surprind o atmosferă generală a centrului 

urban printr-o serie de caracteristici: procesul de tranziție în care se află Timișoara, îndreptată 

după 1919 spre valorile și specificul românesc, statutul marginal al românului în raport cu 

minoritarul conlocuitor, componenta multietnică, multiconfesională și plurilingvismul care 

favorizează un schimb intercultural activ atât de specific acestui spațiu. 

Virgil Nemoianu se prezintă drept bănățean, nu român, astfel subliniind și o anumită 

opțiune central-europeană. În „Arhipelagul interiorŗ, încearcă o recuperare a trecutului prin 

reconstituirea arborelui genealogic al familiei sale. Atenția sa se îndreaptă mai mult spre Banatul 

montan, însă nici Timișoara nu este dată uitării. Aflăm că în 1700, Timișoara a fost reconstruită 

după planurile simetric-raționale frecvente pe atunci în Europa ca și pe alte continente, după 

cum stimulente, incentive și atracții materiale erau menite să aducă (și au adus) <<pionieri>> 

din multe părți ale Europei Centrale și de Vest. 

 Livius Ciocârlie, în „Clopotul scufundatŗ construiește trasee ușor de urmărit (avem un 

ghid geografico - literar al orașului). Pentru el, documentul dublează simpla experiență a 

spațiului. Apelează la hărți, la istorii și monografii a căror realitate o proiectează literar, ca un 

tribut adus celor ce le-au elaborat (așa cum vedem în „Un Burgtheater provincialŗ). Nu se 

rezumă însă doar la acest aspect, ci oferă tabloul complet al orașului. Are în vedere și aspecte de 

tip gastronomic (rețete explicate, cu o ironie blândă, afectivă, liste cu nume de prăjituri și 

mâncăruri specifice), menționează feluri de a vorbi sau de a se comporta ale funcționarilor cu 

perspective din instituțiile orășenești, oferă detalii despre educația populației, raportându-se 

mereu la familia sa (La Timișoara, tata a început să cumpere cărți și mama le citea, citește și 

acum, seara, până să adoarmă  […] lectura unei cărți durând câteva luni. Operă, teatru și cam 

atât.). 

 Fără îndoială, vorbim despre teritorii disputate în timp, „noduri urbane 

marginocentrice‖
21

, oglinzi la scară mică a Europei Centrale, ce se definește ca o regiune a 

                                                             
21 Marcel Cornis-Pope, „I have called the nodal cities [...] marginocentric because of their tendency to challenge the 

hegemony of the metropolitan centers, offering an alternative to their national pull [...].‖ (Marcel Conis-Pope, 

Representing East-Central Europeřs Marginocentric Cities în History of the Literary Cultures of East-Central 

Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries, Vol. al II-lea, editat de Marcel Cornis-Pope şi 

John Neubauer, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2006, p. 11). 
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convergențelor provocate de un pluralism etnocultural, de interacțiuni religioase și de 

multilingvism. O astfel de diversitate socială, observată și analizată în timp prin proiecte de 

cercetare de tip istoric, sociologic, antropologic, literar (dacă ne gândim la geografia literară) sau 

artistic a dus la formularea unui concept care să cuprindă într-o formă cât mai concentrată 

specificul orașului bănăţean: „ambiguitatea sistematică‖
22

. Un atribut ca acesta permite schimbul 

intercultural, însă nu duce la asimilarea completă a influențelor care apar în parcursul istoric. 

Poate fi intuit un principiu care ține direcțiile la un loc, în dialog și toleranță, într-o micro-

armonie în sens general. Acest aspect original pe care oraşele Banatului îl ilustrează favorizează 

manifestări inedite din punct de vedere artistic (spre exemplu, arhitectura de secol XIX revelează 

„forme spontane‖ ale barocului, historismului, secessionului sau eclectismului, cum ar fi: 

„barocul țărănesc‖, păstrarea unui „stil tradițional‖
23

, a unui caracter propriu care modelează și 

construiește o nouă aparență arhitecturală) sau literar (dacă observăm predilecția scriitorilor 

pentru texte confesive, puternic subiective, cum sunt: jurnalele, romanul-reportaj, nuvele, 

povestiri, însemnări de călătorie. Așadar, texte în care pulsează „halucinanta densitate a realului 

însuși‖
24

). 
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THE LIMINALITY INDUCTION IN THE ROMANIAN TRADITIONAL 
CELEBRATIONS 
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Abstract: The article is based on the celebrations from Romania and how they are celebrated by the 

romanians in a traditional way in the present. For this article, it was used the meta-analytical method. 

Romania becomes to be increasingly mindful of how modernity is affecting its society. Every ritual that is 

occurring in Romania is representing, in fact, the necessity of the society to develop, but in the same time 

maintaining alive the traditional celebrations. This means that the traditional celebrations are 

representing the national creation of the Romanian culture. Tradition is a part of our country. Regardless 

of the possibility that Romania has adapted to the modern way, the country had kept all the traditional 

celebrations. Starting with the transition from traditional to modernity, our society is in a continuous 

change. Romania has maintained the traditional celebrations almost untouched; however the modern 

society is influenced the traditional celebrations. In our days, Romania is a stable and national culture, 

but in the same time, it can be adaptable and open to new ideas or culture. This means that Romania can 

be seen as a centre of cultural creation where the celebreations are manifesting through rituals. Every 

traditional Romanian celebration is marked by the existence of the liminal space; if a person wants to 

attend in these rituals is, in fact, introduced to what Arnold Van Gennep called-liminality or rites of 

passage. Liminality has the role to prepare the citizens from every modern society to attend the 

traditional celebrations. 

 

Keywords: celebration, rituals, liminality, modernity, traditional 

 

 

1. Introduction 

 Romania has a spiritual way in celebrating Christmas based on the fact that people are 

raised in a traditional and religious style. Before Christmas, youngsters are going to sing carols 

in way to introduce to the society the news that the Jesus is being born or that the Santa Claus is 
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coming. In „Order and chaos‖, Andrei Oișteanu (2004) says that the carol is not representing just 

a beautiful tradition for Romanian, in fact it is a ritual act in which the Universe is maintain ad 

infinitum on ontological helix. Carols can be seen as a bond between the old and the new society; 

we can say that is a blend between the past and future; carols are singing in the present. The past 

is representing as a sacred moment and the future as a profane one. From this it is resulting that 

the present is a mix of sacred and profane. 

The present celebrations as Christmas or Easter are responsable for the battle between 

sacred and profane that our society is facing (Pamfile, 1997). The winter celebrations have as 

main important event the Christmas time. This celebration-Christmas- denote the need of the 

Romanians to return to sacred values from the past. These sacred values are passing from 

generation to generation and through that, the Romanians society is maintain the sacred myths 

and rites an appropriately way. The most imperative activity that denote the soul of Christmas is 

singing the carols by youthful people. Before Christmas, people are put under a particularly state, 

differentiate by their our routine; we can say that people are entered in the liminality to prepare 

celebrating Christmas. By singing the carols and participate to differing sacred actions, people 

are entering in the liminal space and they reconnect with the Romanians traditions (Hole & 

Sadovschi, 1999; Cucu-Oancea & Bădescu, 2006). 

 A faith from Bucovina says that „when people will no more singing carols, the Devil we 

will appear‖; viewed in a religious way, people will have to respect the ritual of carols in order to 

stay away from the sacred danger. The ritual of Christmas Carol is set apart by the religious parts 

of life. Through this ritual, people are updating the past to modern times. Carols are introducing 

the people in a state of waiting for winter celebrations. Through the participation in the rituals of 

Carols, people are renouncing their statute and are dressing in special clothes that are suitable for 

the sacred celebration.   

 These sacred rituals of Carols are the ones responsable to create a meet between 

traditionalism and modernism. Thus, the people who are singing Carols are introducing by their 

own will to a sacred ritual. They are renouncing to their reputation as persons and are entering in 

a liminal state aimed to implies the entire society to a recreation of a lost sacred past. Here, 

people are becoming strangers from the modern society and they are exposing to an unknown 

belief to celebrate past rituals. Celebration can't be sacred if its actions are not exactly as the 

rules of the traditions. Our Romanian society has a strong tradition and every citizen is proudly 
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respect it. So, people who are participating in the acts of Christmas Carols are returning to the 

past to keep the tradition in Romanian intact. In the liminal space, they are gaining sacred 

qualities and are becoming the bond between the Romanian society with God; through rituals, 

people are communicated directly with the divinity. Liminality can be seen through the entire 

ritual of Christmas Carol, preparing the society for celebration the Christmas and regaining the 

Romanian traditional values. 

 

2.Christmas Celebration: liminality and celebrations 

 The moves that are passed in the rites of passage in a Christmas Celebration have the role 

to joinder the traditional and culture elements with the modern ones. Traditionalism is a mean of 

demonstration of modernism in our society through reformulation of the rites of passage. The 

tradition changes are influenced by liminality and it can show on performance the celebration or 

how it can be seen as people. Victor Turner, in his researches, reached the conclusion that the 

liminality is divided in two ways: liminality is the concept that studies the rites or the rituals 

from a traditional and primitive society and the second -liminoid-is named for the modern 

society (Coman, 1994; Coman, 2008). Turner suggested that the liminality is a disciplined 

existence of an old and traditional society (Turner, 1969; Turner, 1977). But, the other 

researchers hadn't gone on the path that Victor Turner imposed; they remained on the conclusion 

that the name-liminality given by Arnold Van Gennep (2011) can be suitable for primitive, 

traditional and modern society too. 

 The knowledge of the traditional and cultural elements is having a hard battle to stay 

intact in the modern times in the Romanian society. The cultural elements are as important in the 

present as they were in the past. 

In Romania, the celebration was born at the country, in the spirit of traditionalism. Our 

society has known specifically rituals according to every epoch (Panea, 2013). At the village, the 

tradition has the role to transposition and building the social entities in the traditional 

environment. All the old actions of the society were responsable in modelling the behaviour of 

the people. The village people respected the traditional rituals aimed to improve their qualities to 

gain a statute in the society. For every person who lived there, it was important to know all the 

cultural elements of the village. The become a member in the village, the outsider must have to 

participate to every rituals. In order to become a member, the future member of the village have 
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to pass through liminality. Every village rituals were in fact a celebration in order to recreate the 

past. Thus, the traditional society is not so different from the modern one. Then again the single 

distinction can accord to the traditional society is more religious and sacred than the modern. 

 Christmas in Romania has kept its religious character through which the winter 

celebrations rituals becomes sacred. Before Christmas, Romanian society will enter in an 

agitated state in way to prepare for the celebrations days. The liminal period is composed by 

many Christmas symbols as: decorations, corals, traditional food. Another important thing about 

Christmas time in Romania is the coming back of the people who works outside the country. For 

they, Christmas means a returning to their traditional culture and to their families. Thus, before 

returning home in Romania, people are travel through a liminal space in which they are break off 

from their normal routine. When they are in the liminal space, the Romanians disregarded their 

issues  and are getting ready to enter in another world; in any case, their new world is truth be 

told their past (natural) world. In the liminal space, they will make their whole arrangements 

taking into account the thought that Christmas is drawing closer rapidly. The persons remained 

until the day of Christmas caught in a state of anticipating where they begin preparing for the 

festivites with their beloveds. It may seem that the persons are living in an unkown present 

because here isn't happened a sacred ritual; it is aremembrance of its good and bad actions that 

he did in the past year. In this period, every citizen of Romanian that is celebrating Christmas 

tries to act better with the others and he give up for to the bad actions that he did sometimes, 

promising that he will change in good forever. In the liminal space, the persons who are involved 

in the spirit of Christmas are manifesting a special interest in taking care moral and financial of 

the society. Thus, in the liminal period, the citizens are knowing a transforming of their beliefs. 

As Christmas is approaching, the liminal state is ending. One day before Christmas, every citizen 

is prepared to get outside from liminality and begin preparing for a new beginning.  They are 

glad and thankful for the period because they acted properly and it may think that they hasn't 

done anything bad in all this period of winter celebration.  

 Christmas is a religious celebration marked by sacred rituals (Andreicuţ, 2009). The 

manifestation of the liminality in the period before Christmas begging to look more like an 

exploitation of the people for the good of community.  In that period, people are more open to 

help the others and the entire community as well. Thus, the liminality becomes sacred and it is 

imposed still the existence of the traditional society.  Liminality is the one responsible for 
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creating a bond between the existence of the people with sacred rituals of traditional celebration. 

Christmas is manifesting as an imposing centre of an adequate behaviour of an old times in the 

modern society. However. the society is changing day by day, but the rituals of the days before 

Christmas are remained the same. To get outside the liminality means that the Christmas has just 

arrived. Here, the state of liminality is not exist. The returning of the Romanians that are working 

outside the Romania is symbolized a battle between two cultures: the one where they were born 

and the second in which they live and work (Smarandache, 2015; Hart, 2016). Living in a new 

society, very different from their country where they were born, Romanians are adapting to new 

forms of cultural elements. But, from the moment when they are returning home for Christmas 

they are entering in a liminal state where they are put under a pressure. They have to wait untill 

they will see their beloved ones and celebrate Christmas in the family. In this liminal period, they 

are givining up of their adopted behaviour and their old one is becoming closer (Budică & 

Trăistaru, 2015; Dumitru, Avram & Siminică, 2015).  

 The Romanian traditions are symbolized a union and a bond in Romanian traditions 

(Voinea, 2013; Negrea, 2013;; Stănescu, 2015). The joy of returning home urges them to act 

again as a normal Romanian. But, unfortunately, there are a lot of people who are coming in 

Romania with cultural ideas that were implemented in  their mind and have the concept that 

the Romanian society must change its traditional form in function of its adopted country. But, 

however, even they are introduced brutally in the liminality in order to modelate them to 

the Romanian national tradition. The returning in the Romania shows that the Romanian society 

will always keep its traditions intact. The liminal state puts every citizen back on the spirit of 

their country in which they grew up. This passing becomes more challenging as they 

are returning in the country and they will take part in every Romanians rituals.  

 Liminality is recreating the traditional Romanian values of the Romanians that are 

coming back in the country. Through the celebration of the Christmas in the family, every citizen 

will become more and more closer to the national tradition of the spirit of winter celebrations.  

 Romanian modern society is influenced by the power of media and how it's 

obtained sacred and profane values. The wished to recreate a sacred state is supporting 

by from generation to generation where it may look like a cycle of manifestation of the rites of 

passage. Society can be in fact a rite of passage. Celebrations as Christmas are known as sacred 

because of the existence of the religious (Teodorescu & Bușu, 2015). Christmas is created by 
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religion. Romania is a laic country, but the most common religion is the orthodox. This mean 

that our country is celebrating and facing through all the Christmas rituals. People needs 

religion to become more spiritual. One of the other will can't exist.   

 

3. Conclusion 

The celebrations mark a transition of the present from the past to the future. They are 

divided the modern society in pieces ment for the people to obtain a sacred state. Romanian 

society has a reach history in traditions and celebrations, but in the present they are more and 

more affected by the influences of the modernity. The Romanians celebrations have a very 

emotional impact over the cultural of the country and it pass through generation to generation. 

Thus, Romanian society makes a battle to keep its beliefs and traditions sacred to the modernity. 

The modern Romanian society is composed by a continous fight between sacred and profane. 

Getting out from the liminality marks the necessity of the people to celebrate properly 

the Romanian traditional celebrations. Liminality has the role to introduce the traditional values 

in the mind of every citizen in the Romania. It may symbolize also a rise of past tradition in our 

modern society. Traditional and cultural knowledge are very important for every person in 

our country. 
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DIMENSIONS OF LOVE IN THE MAGIC AND FANTASTIC PROSE OF VASILE 
VOICULESCU 

 

Mihaela-Alina Chiribău-Albu 

PhD, ”Ferdinand I” National College, Bacău 
 

 

Abstract: The study highlights some of the hypostases of love in Vasile Voiculescu's magical-fantastic 

work: love-as-hunting, a prototype of Eros, love assimilated as an aesthetic model and love as 

experiment. The supporting texts in which such hypostases have been identified are: ŖThe Dream Deerŗ, 

ŖSakuntalaŗ, ŖMagic Loveŗ.  

 

Key words: art, Eros, experiment, hunting, magic 

 

 

Semnul sub care stă vânătoarea, filonul arhaic pe care aceasta îl presupune, vine să ne 

vorbească în primul rând despre condiţia umană, despre felul specific al omului de a se apropia 

de univers, căutarea fiind un factor esenţial. Orice căutare este în acelaşi timp o încercare de 

definire, nemărturisită, o întâmpinare a identităţii, mai ales atunci când nu promisiunea aflată la 

capătul acestei căutări, ci drumul în sine, căutarea însăşi este cea care contează. „Căutările― 

vânătorii la gradul „zero― de lectură sunt, fără îndoială, de ordin cinegetic, ţinând de vechi 

îndeletniciri ale rasei umane, de vârsta începuturilor, a primelor „aventuri― ale supravieţuirii, 

pentru că, de-a lungul timpurilor, vânătoarea să devină prototipul aderenţei umane spre altceva, 

fie el transcendentul, absolutul sau întâlnirea cu ceea ce ne completează.  

Vânătoarea capătă adesea simbolistica idealului, câtă vreme „ţinta ultimă a vânătorii cu 

câini e de a găsi acea pradă rară şi sălbatecă, ce-l preface pe vânător în obiectul căutării sale―
1
. 

Într-o astfel de vânătoare a spiritului graniţele sunt adesea mobile, permiţând ca vânatul, 

                                                             
1Ioan Petru Culianu, Eros şi magie în Renaştere, traducere de Dan Petrescu, prefaţă de Mircea Eliade, postfaţă de 

Sorin Antohi, Bucureşti, Editura NEMIRA, 1994, p. 235. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1611 
 

161
1 

proteicul „mistreţ cu colţide argint― a lui Ştefan Aug. Doinaş
2
 să deţină şi să exercite chemarea, 

marea atracţie fiind polul în funcţie de care se organizează microcosmosul căutării şi în acelaşi 

timp al speranţei.  

Adeseori himeră, şi tocmai în virtutea imaterialităţii sale, vânatul devine punctul de 

atins, un centru de gravitaţie pentru orice dorinţă refulată, pentru orice impuls care se cere 

satisfăcut. Poate sta la fel de bine sub semnul unei vocaţii, cum ar fi cea a creaţiei, tandemul 

scriitor-operă găsindu-şi astfel o rezolvare prin una din interpretările aduse Mistreţului cu colţi 

de argint:„Opera este egală cu himera (multiplele apariţii contradictorii ale misteţului) urmărită o 

viaţă întreagă a poetului: acesta moare, până la urmă, ucis de o operă oarecare („un mistreţ uriaş, 

argintat―) care nu se ştie niciodată dacă este într-adevăr Opera ideală însăşi―
3
Urmărirea 

vânatului, mersul după urmele lui, interpretat cel mai adesea drept căutare spirituală poate figura 

şi ca orientare în vederea unei împliniri de sorginte erotică.  

Filiaţiei Eros-Vânătoare îi stau mărturie scenariile tipice de nuntă tradiţională, pentru 

care peţitul se desfăşoară simbolic sub apanajul unei povestiri cinegetice. O astfel de scenă 

ritualică este surprinsă de Dimitrie Cantemir în Descrierea Moldovei:„Moşii şi strămoşii 

părinţilor noştri, umblând la vânat prin codri au dat peste ţara în care locuim noi acum şi în 

ţara asta trăim, ne hrănim şi ne întărim cu laptele şi mierea ei. Îmboldit de pilda lor, măritul 

boier cutare, în vreme ce umbla după vânat pe câmpii, prin codri şi prin munţi, a dat de o ciută, 

care, sfioasă şi cuminte, nu i-a îngăduit să-i vadă faţa, ci a luat-o la fugă şi s-a ascuns. Am 

pornit pe urmele lăsate de copitele ei, care ne-au adus până în casa aceasta; de aceea, voi 

trebuie sau să ne daţi sau să ne arătaţi încotro a fugit vânatul pe care l-am gonit cu osteneală şi 

sudoare din pustietăţi.―
4
 

Tributar filonului tradiţional, Vasile Voiculescu are pentru vânătoare aceeaşi rezolvare de 

tip erotic: „ − Ei, aici e vraja (s.n.), urmă sculptorul. În fiecare zi umblam la vânătoare. Dar ne 

însoţea totdeauna şi domniţa. Încât singura sălbăticiune care cădea regulat era inima mea. Atât 

numai că nu o luau câinii în gură s-o ducă la picioare. I-o azvârleam eu.Ŗ
5
Vânătoarea are aici o 

dublă configuraţie; pe de o parte, vânătoarea ca realitate cinegetică desfăşurată în plan obiectiv − 

                                                             
2 Ştefan Aug. Doinaş, „Mistreţul cu colţi de argint―, în vol. Analize de texte poetice (Antologie), Bucureşti, Editura 
Academiei R.S.R, 1986, p. 290. 
3 Ibidem, p. 291. 
4Dimitrie Cantemir, „Despre obiceiurile de la logodnă şi nuntă―, în vol. Descrierea Moldovei, postfaţă şi bibliografie 

de Magdalena Popescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, pp. 238−239. 
5Vasile Voiculescu, „Căprioara din vis―, în Povestiri, vol.II, Bucureşti, Ed. „Cartea Românească―, 1982, p. 29. 
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vânătoarea reală, pe de altă parte, un alt mod de fiinţare a vânătorii, la fel de reală, desfăşurată de 

data aceasta în plan subiectiv – vânatul erotic, întărit de portretistica domniţei Irina cu evidente 

filiaţii mitologice: „Dacă se oprea îndreptându-şi boiul mândru între câinii de vânătoare ce-o 

înconjurau era Diana, fecioara cerească. Când alerga pe alei, urmărită de salturile haitei îmi 

îngheţa inima: era aidoma unei căprioare gata să fie ajunsă şi sfâşiată.―
6
 

Ambivalenţa fiinţei iubite, surprinsă atât în ipostaza de victimă, cât şi de vânător ţine de 

vraja invocată în debut ca un comentariu peste timp al unei exuberanţe sufleteşti sub forma 

patimei pentru vânat: „Iarna, vara, toamna, oricând şi oriunde, la şes, după iepuri şi dropii, la 

deal, după lupi şi vulpi, la munte, după vânat mare domnesc (s.n.) eram mereu proaspăt la 

emoţii (s.n.) şi neobosit.―
7
 Deschiderea înspre aventură, înspre prospeţimea emoţiilor este o 

iniţiere echivalentă la un alt nivel al lecturii cu o întâmpinare a erosului în postura „vânatului 

mare, domnesc―, devenit domniţa Irina, sora prinţului B. Dincolo însă de această chemare înspre 

vânătoarea ca prototip erotic, o altă dimensiune a fiinţei îşi spune cuvântul sub forma aceleiaşi 

experienţe, de data aceasta spiritualizată, stilizată în formă şi culoare pe calea artei. Vânătoarea a 

cedat locul artei, cerând de data aceasta vânători iscusiţi, capabili să vâneze absolutul din lucruri, 

deschizând calea spre nemurire. 

Diadei vânătoare − eros i se adaugă în proza lui Vasile Voiculescu o a treia parte 

componentă: arta. De cele mai multe ori îndrăgostirea se confundă în mare parte cu procesul 

inspiraţiei artistice; ca dovadă, tânărul intelectual din Sakuntala, deşi nu mărturiseşte a fi poet 

profesionist, se trezeşte murmurând versuri ori de câte ori imaginea fecioarei ideale i se 

înfăţişează privirii. În ceea ce priveşte naraţiunea Căprioara din vis, tema vocaţiei estetice a 

personajelor devine esenţială, dezvoltată pe trei niveluri ale textului: teoretic, oniric şi erotic. 

Povestitorul, un sculptor de talent, prezintă în faţa ascultătorilor săi nedumeriţi o teorie a 

raporturilor originare dintre iubire, vânătoare şi artă. După el, „arta, femeia şi vânătoarea se 

echivalează, sunt totuna, alcătuiesc acelaşi elan unic, aceeaşi năzuinţă―, întrupând „acelaşi mod, 

reluat pe trei registre, pe trei planuri deosebite―
8
.  

Experienţei din plan erotic i se adaugă, înspre confirmare, experienţa onirică, a viselor ce 

„[...] ne destăinuiesc stări de mult trăite, trecute în fondul nostru, care zbucnesc în vis cum într-

                                                             
6 Ibidem, p. 28. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 27. 
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un cutremur năpădesc prin crăpăturile scoarţei vinele apelor fierbinţi din mijlocul pământului. 

Ele simbolizează nu numai o trecută trăire personală, ci aduc din străfunduri o experienţă 

obştească, o ameninţare de întâmplare colectivă a omenirii din care eram atunci, cum suntem şi 

astăzi, o părticică, unde însă răsună totul―
9
. Rezonanţa onirică a avatarurilor este pusă în umbră 

de mesajul conţinut: primul fior al artei, născut din conjugarea vânătorii cu iubirea. Căci 

vânătoarea − este de părere acelaşi protagonist − înseamnă o apropiere de „izvorul viu al formei 

animale, adică de tot ce e mai veridic, mai pur, ţâşnind din originara matcă animală, maiestatea 

lebedei, sfioasa nobleţe a ciutei―, iar femeia „transfigurează până la divin frumuseţea animală a 

tuturor formelor ce stau înapoia ei şi urcă treptele până la ea, ca să fie transpusă dintr-o dată 

dincolo, în alt tărâm.―
10

 

Se mai poate uşor observa că aproape toţi bărbaţii care participă la experienţa erosului 

sunt, în creația lui V. Voiculescu, artişti sau cel puțin iubitori de artă. Eroul din Iubire magică 

este poet, cei doi adoratori ai Sakuntalei sunt boieri cu gusturi rafinate, cititori de poezie bună 

(unul face chiar aprecieri critice severe asupra calităţii unor traduceri literare), îndrăgostitul din 

Căprioara din vis este sculptor. Pentru toţi aceştia, întâlnirea cu iubirea reprezintă întâlnirea cu 

ceea ce îi completează, îi face mai profunzi, convertindu-i totodată întru estetic. De aici şi până 

la artă nu mai este decât un pas: ceea ce în plan obiectiv e refuzat, poate fi subliniat şi stilizat 

într-o formă pură care să încorporeze trăirea: „Am rămas numai cu căprioara, cea dintâi care mi-

a călăuzit mâna să scrijelească artistic osul. Şi cu un bust, Diană nepământească (...). Nu-l torn 

nici în bronz, nu-l cioplesc nici în marmură. Şi sunt totuşi sigur că va înfrunta, ca şi osul 

sălbatec, veacurile omeneşti. Prea închide în el patima şi frumuseţea, ca să poată pieri.―
11

 

Iubirea şi arta îşi găsesc teren prielnic în această structură specifică a spiritului, infiltrându-se şi 

ajungând în final să se confunde: iubirea pentru o femeie devine iubirea pentru frumos şi, în 

ultimă instanţa, iubirea pentru artă, singura în măsură de a se ridica la nivelul trăirii 

sentimentului inefabilului. 

Iubirea şi experimentul se conjugă doar din perspectiva unei instanţe superioare, cu vădite 

înclinaţii regizorale, în stare să conducă, să dirijeze, eventual să formeze un destin, în afara 

acestei accepţii cele două noţiuni rămânând în esenţă incompatibile. Ceea ce presupune 

                                                             
9 Ibidem, p. 29. 
10 Ibidem, p. 27. 
11Vasile Voiculescu, „Sakuntala―, în Povestiri, vol. I, ed. cit., pp. 368 − 450. 
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experimentul este în primul rând raţionalul, suita de reguli, ipoteze ce se doresc verificate, 

experimentul neputând funcţiona decât ca sistem, în vreme ce iubirea ca atare exclude orice 

îngrădire de acest tip, sfidând raţionalul în favoarea fortuitului. Atracţia este, potrivit lui 

Giordano Bruno, cea care decide la nivel planetar, prin zone de influenţă dintre cele mai variate, 

controlul acestei atracţii înţeleasă ca daemon magnus fiind una dintre căile deschise inevitabil 

către manipulare, de aici şi până la experiment nefiind decât un pas. 

A experimenta iubirea, nu orice iubire, ci chiar propria iubire devine centrul în jurul 

căruia se construieşte o naraţiune ca Sakuntala
12

. Aflat sub puterea dragostei pentru Rada, Dionis 

are curajul propriei dedublări: din obiect al vânătorii erotice, devine el însuşi vânător, de data 

aceasta având ca vânat propriile sentimente. Dublei sale condiţii, de vrăjitor şi vrăjit în acelaşi 

timp, îi corespunde o nouă dedublare: Dionis este gata să-i transfere vărului său (venit din 

exterior) povara propriei iubiri: „Eram acolo, în tine, la pândă. Nu mă simţeai uneori? Ţi-a fost 

tot timpul ăsta dor de mine? − Nu. − Vezi? Fiindcă eram veşnic prezent. Ale lui Dionis erau 

grijile ce purtai, ale lui poverile ce duceai. Ale mele piedicile peste care săreai, ca să ajungi la 

Rada―
13

. Tânărul află cu stupoare că el a fost doar un obiect de experiment în mâinile lui Dionis, 

un cobai prin care acesta a vrut să-şi verifice propria dragoste pentru Sakuntala − Rada. Cât timp 

a durat şederea tânărului în şatră şi el s-a afundat tot mai mult în iubire şi nebunie, Dionis a stat 

ascuns, regizând diabolic din umbră acest spectacol experimental care reedita tocmai un episod 

din trecutul său. Experienţa a avut succes de vreme ce povestitorul a repetat exact, fără să ştie 

atitudinile şi gesturile prototipului, justificându-i astfel pasiunea în ochii lui şi ai lumii: „...m-ai 

îndreptăţit pe mine, din nou, repetând de data asta şi mai strâns şi mai intens, sintetic, în tine şi 

prin tine, frumuseţea,adevărul, temeinicia pasiunii mele. Tu mi-ai trecut-o iarăşi subochi, prin 

suflet, în creier. Şi nu m-am ruşinat deloc de ea. Dimpotrivă. Am aplaudat tot ce ai făcut tu, 

adică ce-am lucrat prin tine... ―
14

 

Experimentul se vrea o îndreptăţire, mai mult o justificare a unei identităţi în căutare de 

sine. Şi Dionis, şi tânărul său văr sunt la început conştienţi de existenţa unei vrăji: „emoţia lui mă 

prinsese ca o contagiune subită―
15

; „în preajma ei, în atingere cu cei care trăiesc lângă ea, ca în 

lanţul electric când şi al o sutălea ins primeşte comoţia scânteii descărcate în cel ce atinge 

                                                             
12Ibidem, pp. 430−431. 
13Ibidem. 
14 Ibidem, p. 430. 
15 Ibidem, p. 392. 
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firele―
16

, dar, spre a scăpa găsesc cu cale să se afunde tot mai puternic în ea pentru a deveni una 

cu vraja însăşi. Dionis cere să devină ţigan, pentru ca vărul său, reiterând acelaşi destin, să 

ajungă prototip al imaginii pe care el însuşi o proiectase în legătură cu Dionis: „Căutam o epavă 

romantică, un decăzut simpatic, un rătăcit pitoresc, cu barba şi părul încâlcite, cu hainele 

sfâşiate, puţind a fum şi şatră, ars de o patimă unică, în lanţurile unei neîndurate, dar sălbatec 

de frumoasemagiciene―
17

.  

Construcţia este intenţionat una în oglindă, cu accent asupra funcţiei dublului, asupra 

experienţei ca lume ficţională (modelul Sakuntalei citit de ambii protagonişti) ce se întoarce 

transfigurată, ca pură realitate. Ca în orice experiment, finalul aduce un quod erat demonstandum 

din perspectivă psihologică, odată cu teoria multiplelor personalităţi conlocuitoare ale unui 

destin, menite să explice acel vinculum speculat de vrajă: „Noi suntem, spunea el, un polip, o 

colonie de stări psihologice mai mult sau mai puţin complexe. Fiecare din ele alcătuiesc o 

personalitate. De obicei una, câteodată două pun stăpânire, cu rândul, peste celelalte înghesuite 

la fund. Uneori se strecoară, paraziţi din afară, alta străină, care le exploatează ca un tiran, 

cum a fost cazul tău.―
18

 Problema alegerii apare astfel condiţionată de o structură psihică, pe care 

vraja, resimţită de erou drept contaminare de neînlăturat, o speculează. 

Uneori, vraja erotică este explicată în mod prozaic ca un fenomen fizic de emisie-recepţie 

a vibraţiei undelor cerebrale: „Vraja? E destul ca printr-o practică oarecare, pe lungimea de 

undă a vibraţiei tale să se adapteze unda uneialte voinţe, rea sau binefăcătoare, pentru ca vraja 

să se şi înscăuneze―
19

. Chiar farmecul lunii, de care Voiculescu abuzează mai mult decât un 

scriitor romantic (magia are loc mai ales sub lumina lunii), este diminuat prin interpretarea 

medicală ce i se dă. Charles a fost lovit de o „inlunaţie―, adică de acţiunea nocivă a razelor lunii 

asupra creierului. „Aşa cum alţii capătă insolaţie sunt persoane mult mai simţitoare la razele 

mult mai magnetice ale lunii...―
20

.  

Toate aceste ieşiri înspre raţional, înspre explicaţie, înspre studiu de caz propun aparent o 

rezolvare a fantasticului. Pe de o parte, ele ilustrează imposibilitatea povestirii de a se desprinde 

de universul spiritual al auditoriului căruia i se adresează; fugind de livresc, în căutarea trăirii 

                                                             
16 Ibidem, pp. 402 – 403. 
17 Ibidem, p. 375. 
18 Ibidem, p. 432. 
19Vasile Voiculescu, „Iubire magică―, în Povestiri, vol. II, ed. cit., p. 145. 
20Idem, „Sezon mort―, în Povestiri, vol. I, ed. cit., p. 86. 
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adevărate, povestea se întoarce la livresc („Ştiam lucrurile acestea, le citisem.―
21

). Pe de altă 

parte însă, explicaţiile naiv ştiinţifice date magiei sau altor fenomene oculte nu reuşesc să 

echilibreze povestirea, adică să anihileze neliniştea pe care a creat-o. Când un medic din 

auditoriu lămureşte nebunia cuiva în termenii diagnosticului clinic (psihoză excito-maniacală, 

delir sistematizat, ereditate încărcată) nimeni nu-i poate lua în serios teoria. Pe chipurile alterate 

ca de o spaimă se citeşte convingerea că nebunia prietenului din povestire are alte cauze, 

obscure, rămase ascunse în lumea întâmplării bizare din povestire. Ceea ce părea o decizie a 

povestirii spre real, nu este decât o strategie a textului: eroul din Sakuntala se dovedeşte în final a 

nu fi fost decât o copie a vărului său, o dublură inocentă, jucând rolul de îndrăgostit într-o 

ficţiune pe care a luat-o drept realitate.  

Textul lasă intenționat impresia unui teren sigur, după cum însuşi povestitorul merge la 

sigur în recuperarea unui Dionis în ipostaza de „fiu risipitor―. Încetul cu încetul uşoarele 

inadvertenţe, posibila disimulare, necunoscutul din umbră distrug certitudinea ca siguranţă, 

lăsând dechisă o portiţă de interpretare în altă direcţie: „Parcă nu l-aş fi cunoscut ca pe veşnicul 

torturat al vieţii, mare neînfrânat lăuntric, agitat tot timpul, până la exasperarea lui şi a celor 

din jur. Şi dintr-o dată echilibrul ăsta! Stăpânirea şi nepăsarea asta biruitoare! De ce se 

travesteşte (s.n.)? Pentru mine sau pentru el?―
22

 

Deşi conştient de noul travesti al lui Dionis, având de fapt o cheie de interpretare a 

evenimentelor prezente şi ulterioare, eroul lasă neobservat să-i scape din mâini singura explicaţie 

raţională, pentru ca, din nou, în faţa evidenţei (scena Rada − Dionis) să se lase el însuşi 

contaminat prin Dionis („Emoţia lui mă prinse ca o contagiune subtilă―
23

). Acea portiţă de 

scăpare către explicaţia naturală (intuiţia travestiului, explicaţia psihologică din final), nu este 

atât o rezolvare cât, mai cu seamă, o capcană a desfăşurării textului, care îşi propune menţinerea 

tensiunii, prin inserţia explicabilului, dar nu a explicatului.  

Aceasta este una dintre metodele predilecte de inserţie a fantasticului, jocul inteligibil - 

ininteligibil, care nu trebuie niciodată dus până la capăt, astfel încât, potrivit lui Tzvetan Todorov 

explicaţia este bănuită, întrezărită, susţinută chiar în diverse formule şi ipoteze, dar ca explicaţie 

naturală e o portiţă prea îngustă pentru a ne putea sluji de ea. Întrega evoluţie a personajului din 

                                                             
21Idem, „Sakuntala―, în op. cit., p. 433. 
22Ibidem, pp. 378 − 379. 
23Ibidem, p. 392. 
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Sakuntala este anticipată în text, personajul însuşi propunând scenariul după care să fie regizat 

(„...mi-ar părea rău să scap prilejul de a cunoaşte o şatră, avându-te pe tine duca e maestro al 

acestei comedii... ―
24

), regizorul dându-şi şi el acordul: „Am să te las să încerci şi tu o experienţă 

(s.n.), dar tot pesocoteala mea(s.n.)―
25

 Cititorului virtual i se dă firul acestei interpretări ca 

posibilă, abandonată însă ca urmare a insistenţei asupra personajului în latura sa afectivă, astfel 

încât convenţia, în final demascată de către Dionis, are efectul unei lovituri de teatru, 

menținându-se vie prin insolit. 

 

  

                                                             
24Ibidem, p. 382. 
25 Ibidem, p. 400. 
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MARGIN VERSUS CENTER IN THE WORK OF AZAR NAFISI 
 

Irina Toma 

Assoc. Prof., PhD, Petroleum-Gas University of Ploiești 
 

 

Abstract: Focussing on two famous novels by Azar Nafisi, the paper approaches the issues of literary 

tradition in the context of  the contemporary movement from margin to center. Situated at the crossroads 

of marginal discourses such as feminism and postcolonialism, Nafisiřs novels encompass both, without 

committing themselves to either.  Rounding off marginality as the emblematic condition of the 

contemporary world, the author depicts the huge influence that a third marginal discourse, that of 

literature, exerts over a reality dominated by pragmatism and rigidity. By intertwining these marginal 

discourses, Azar Nafisiřs novels depict a postmodern identity whose eclecticism becomes emblematic of 

the contemporary age. The central role in this postmodern quest for identity, be it individual or national, 

belongs to literature as an epiphany of truth. 

 

Key words : postcolonialism, hybridization, fiction, imagination, identity. 

  

 

 In an age of fragmentariness and multiplicity, when ―in-betweenness‖ has become the natural 

condition of the contemporary individual, Azar Nafisi seems to epitomize the predicament of today‘s 

novelist, at the crossroads between cultures, striving to survive between the authoritarian center and the 

fragile marginal endeavor. Coming from a prominent Iranian family (her father was once mayor of 

Tehran), she was expelled from the University of Tehran for refusing to take the veil. She left Iran for 

good, in 1994, first for Oxford, then for the United States, where she is now a visiting professor and the 

executive director of cultural conversations at the Foreign Policy Institute of the John Hopkins 

University‘s School for Advanced International Studies in Washington, DC. From her privileged position, 

from her being conversant with two cultures and two antithetical political systems, there stemmed two 

famous novels, highly representative of the contemporary margin versus center debate: Reading Lolita in 

Tehran and The Republic of Imagination. 
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            Azar Nafisi‘s novel Reading Lolita in Tehran stemmed from her personal 

experience of tutoring seven of her former students in private, at her home, after being expelled 

from the University of Tehran.  Risking jail or worse from the ―Islamic morality police‖, both 

students and teacher found release and hope in discussing the classic but forbidden works of Jane 

Austen, Scott Fitzgerald, Henry James or Vladimir Nabokov. Moreover, in the course of their 

liberating discussions, their lives became intertwined with the fictional ones they were reading 

about to such an extent as to shed light on the manner in which marginal discourses, be they 

fictional or not, are gaining ground in the contemporary world. 

 Particularly relevant for the Islamic world, Azar Nafisi‘s novel sends a message to the 

Western world as well, to the latter‘s tendency towards a totalizing discourse of power and 

superiority at odds with the contemporary reality of fragmentariness and multiple truths. As 

stated by Dina Sherzer in the article ―Postmodernism and Feminisms‘, demystifying and 

deconstructing make feminism essentially postmodern: ―This general decanonization is what 

feminism is about, for feminist texts deconstruct women‘s oppression and displace the center of 

attention from men in favor of women‘s culture and possibilities. In this sense, then, a feminist 

text, but also an ethnic minority, or Third World text, can be nothing but postmodern‖. (Smyth, 

1991, 156) However, the great merit of the book is that it goes beyond these two labels, it 

addresses itself to individuals in general, teaching them to deconstruct already accepted truth, to 

question it and look for the hidden underpinnings they live by. 

 In this remarkable novel, there are at least two major issues whose debate lies at the core 

of the message it sends. The former refers to the role of literature as such in the context of the 

contemporary world, role that the author enlarges upon from the very beginning: ―…do not, 

under any circumstances, belittle a work of fiction by trying to turn it into a carbon copy of real 

life; what we search for in fiction is not so much reality but the epiphany of truth‖(Nafisi, 2003, 

3). The latter issue seems to be contradicting this exploratory and metaphorical character of 

literature, since the author cannot help noticing how, as far from everyday reality as it may be, 

fiction always directs one towards his or her personal truth, as a proof of extreme flexibility and 

versatility. As Nafisi confesses: ―If I write about Nabokov today, it is to celebrate our reading of 

Nabokov in Tehran, against all odds….This, then, is the story of Lolita in Tehran, how Lolita 

gave a different colour to Tehran and how Tehran helped redefine Nabokov‘s novel, turning it 

into this Lolita, our Lolita‖(Nafisi, 2003, 6). 
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 The meeting point of these two issues under debate is the manner in which Azar Nafisi 

applies fictional truth to political one, establishing thus disturbing connections between fiction 

and reality on the one hand, but also between two different cultures , two different ways of 

thinking. Confronted with a reporter‘s opinion about Lolita‘s ―lack of moral center‖, Azar Nafisi 

reacted in a vehement analysis of the book‘s message. In an astounding parallel between 

Nabokov‘s novel and the totalitarian regime of Iran, she explained the way in which, by 

renaming Lolita, Humbert Humbert rewrote her, gaining thus control over her life, just like the 

Ayatollah imposed his will over the Iranian people: ―…And that is the heart-breaking aspect of 

these systems. That they make you so much theirs that they rewrite you. And that is why fiction 

is so powerful because we rewrite them. When my girls wrote about their experiences in the 

Islamic Republic, they way they felt, they were rewriting what the Ayatollah had said. And they 

were revisiting it. And in this way they were gaining control over their lives, and that is what 

Nabokov was doing ‖(Brancaccio, 2004, 3). 

 The amazing performance of this novel is the way in which the author manages to 

approach so many classic novels, to decipher their hidden meaning and at the same time to go 

beyond literature, into culture and politics, into real life, without however demolishing the 

former.  Passing from Jane Austen to Henry James and to Vladimir Nabokov in her discussions 

with her Islamic students, Azar Nafisi pleads for that kind of inspirational teaching that helps 

students teach themselves by applying their own intelligence and emotions to what they are 

reading. When the group reads Scott Fitzgerald, for instance, there are some puritanical students 

to argue that The Great Gatsby is a poor role model. Following the fashion of the time and place, 

she encourages them to put the book on trial. There are speeches for the prosecution  and for the 

defense, but the only witness is the book itself, and she plays the book. 

 In her singular endeavor, Azar Nafisi materializes one of the major traits of 

postmodernism, namely its propensity towards dialogism as opposed to the monologic discourse. 

Her book is a living proof that: ―Postmodernism foregrounds dialogue as opposed to monologue, 

and emphasizes the cooperative and collaborative nature of the ethnographic situation in contrast 

to the ideology of the transcendental observer. In fact, it rejects the ideology of observer-

observed, there being nothing observed and no one who is the observer. There is instead the 

mutual, dialogic production of a discourse, of a story of sorts‖( Connor, 1997, 269). Indeed, no 

reader could accuse Nafisi‘s characters of watching from a distance, of being non-committal. At 
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the opposite end, their exploration of fictional lives endangers their own, making them constantly 

face the reprimands of the totalitarian regime of Iran. Outside this world of fiction and ideas, 

Iranian women could seldom relax from the daily ordeals of reprimands for eating fruit ―too 

suggestively‖ or  a strand of hair to escape from a head scarf. Disobeying the rules could lead to 

jail, flogging, fines, or even rape and execution. Lives lived on the edge seems to warn the reader 

about what it was like to live in different zones simultaneously. 

 At this point the intertwining goes farther than that between fiction and reality. Having 

grown up in Iran before the mullahs came to power, Azar Nafisi witnessed another 

―schizophrenic‖ experience. Her father had been Mayor of Tehran and her mother was one of the 

first six women to be elected for Parliament. After studies abroad and living in the US, she 

returned to Iran in the late 1970s, just as the revolution was gaining ground. By the time her 

daughter was born several years later, ―the laws had regressed to what they had been before my 

grandmother‘s time; the age of marriage was lowered to nine (from 18); adultery and prostitution 

were to be punished by stoning to death and women were considered to have half the worth of 

men‖(Nafisi, 2003, 18). 

 It is this lowering of standards and return to a primitive patriarchal totalitarianism that the 

writer incriminates mostly. She states: ― My youthful years had witnessed the rise of two women 

to the rank of cabinet ministers. After the revolution, the same two women were sentenced to 

death for the sins of warring with God and spreading prostitution…the minister of education and 

my former high school principal was put in a sack and stoned or shot to death. These girls, my 

girls, would in time come to think of these two women with reverence and hope: if you‘d had 

women like this in the past, there was no reason why new couldn‘t have them in the future  

‖(Nafisi, 2003, 134). 

 In this respect, one cannot help noticing that it is the future that lies at the core of Nafisi‘s 

undertaking, that probing into both fictional and real lives will only turn out efficient when it is 

performed with a view to significantly changing the future. And the future does change, as nafisi 

tells us in the epilogue of the novel: ―I left Iran, but Iran did not leave me. Much has changed in 

appearance since Bijan and I left. There is more defiance in Manna‘s gait and those of other 

women; their scarves are more colourful and their robes much shorter; they wear make-up and 

walk freely with men who are not their brothers, fathers and husbands. Parallel to this, the raids 
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and arrests and public executions also persist. But there is a stronger demand for freedom as I 

write‖(Nafisi, 2003, 341). 

 It turns out, therefore, that intertwining at double remove seems to be the very essence of 

this special book. On the one hand, the reader is faced with the confrontation between the 

marginal culture of Islam and the Western authoritarian one. As strange as it may seem, this 

confrontation is not essentially antithetical. It is true that for some of Nafisi‘s students, Madame 

Bovary is a novel about adultery and Gatsby is but a poor example of a hero. Nevertheless, in the 

course of their illuminating discussions, bridges are built and gaps are filled with a view to 

drawing margin and center closer. Students find out that they had better  ―learn from Gatsby, 

from the lonely, isolated Gatsby, who also tried to retrieve his past and give flesh and blood to a 

dream that was never meant to be more than a dream‘(Nafisi, 2003, 118). In a tragic way, 

Gatsby‘s being killed by a bereaved husband turns out to foretell the nightmarish life that the 

former Iranian dream has turned out into. As Nafisi suggests to a servant of the totalitarian 

regime whose understanding of The Great Gatsby  is rather poor: ―Could my former comrades 

have predicted that one day they would be tried in a Revolutionary Court, tortured and killed as 

traitors and spies? Could they, Mr. Bahri? I can tell you with complete confidence that they 

could not. Not in their wildest dreams‖(Nafisi, 2003, 115). 

 On the other hand, two marginal discourses, the feminist and the postcolonial ones, 

intertwine as the novel unfolds. Wearing red lipstick in the street is tantamount to defending a 

character like Madame Bovary. Refusing to wear the veil equals in terms of crime the reading of 

Nabokov‘s Lolita. The feminist discourse is definitely one of rebellion against restricting rules 

and of denial of already accepted norms. It is true that their reading experience does not perform 

a breakthrough experience in the lives of Nafisi‘s students. Most of them still continued to live 

along the lines they have been used to. But they also continued to meet, read Virginia Woolf and 

Kundera, write about films, poetry and their own lives as women. In a sense, they transformed 

those classic novels in the way in which they had been transformed by them: ―The Austen you 

know is so irretrievably linked to this place, this land and these trees. This is the Austen you read 

here, in a place where the film censor is nearly blind and where they hang people in the streets 

and put a curtain across the sea to segregate men and women‖(Nafisi, 2003, 338). 

 If in the former novel Nafisi focuses on the role of literature within a context of political 

and patriarchal authoritarianism, The Republic of Imagination builds an argument for fiction in 
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Western culture, stressing on the redemptive role of literature in a mercenary, utilitarian society 

that dismisses  imagination and thought, branding passion for knowledge irrelevant. 

 The three books Nafisi has chosen as exemplars of why fiction must be central to the 

understanding of culture are Mark Twain‘s The Adventures of Huckleberry Finn, Sinclair 

Lewis‘s Babitt  and Carson McCullers‘s The Heart Is a Lonely Hunter. Her insightful analysis of 

these three novels is meant to testify that ―literature is not simply a path towards literacy or a 

necessary step in education. It is a basic need, a way to reclaim an identity confiscated by the 

state.‖(Nafisi, 2014, 15).In a more theoretical and, therefore less spectacular manner than in the  

former novel, Nafisi sets out on  the difficult road of demonstrating that ―The homeless 

protagonists of American fiction become the true guardians of what is best in American 

individualism, never identifying happiness with wealth or power‖(Nafisi, 2014,28). More than 

emblematic for a nation, novels become instrumental in paving the way for truth: ―If we need 

fiction today, it is not because we need to escape from reality; it is because we need to return to it 

with eyes that are refreshed, or, as Tolstoy would have it, clean-washed‖(Nafisi, 2014, 33). 

 The irony of prizing literature in Iran, where it was considered contraband, and coming to 

the supposed freedom of America, which disregards what can be consumed so freely, is not lost 

on Azar Nafisi. This only makes her ponder: ―But do we need the stark contrast with a 

totalitarian society to be reminded of the value of free thinking? Why do tyrants understand the 

dangers of a democratic imagination more than our policymakers appreciate its 

necessity?‖(Nafisi,2014,229). The demonstration comes thus full circle, establishing an 

unexpected connection between the two novels under discussion. 

 The reader could come thus to the conclusion that, besides feminism and postcolonialism, 

there exists still another marginal discourse whose influence one cannot escape, namely that of 

literature. And how could one call but marginal a discourse that foregrounds imagination and 

sensibility in a world whose dominant is that of pragmatism and rigidity? Without ever losing 

contact with the harsh reality, Azar Nafisi‘s novels are, above all, a passionate plea for the 

displacing of the emotionless center by the sensitive margin whose very materialization literature 

turns out to be. ―To have a whole life, one must have the possibility of publicly shaping and 

expressing private worlds, dreams, thoughts and desires, of constantly having access to a 

dialogue between the public and the private worlds. How else do we know that we have existed, 

felt, desired, hated, feared?‖, she states( Nafisi, 2003, 339).  
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 By intertwining these marginal discourses, Azar Nafisi‘s work aims at depicting a 

postmodern identity whose eclecticism is representative of the very essence of the contemporary 

age. More that citizens of Iran, of the US or of the Western civilization, Nafisi‘s characters 

become citizens of the world, able to accommodate conflicting ideas and cultures, able to 

perceive value where they are taught to condemn, able to rebel and openly express their 

opinions. The challenge that these novels provide is to the isolationism of the center and in favor 

of the capacity for communication of the marginal. Communication among individuals, 

communication through literature proves to be the only rewarding feeling of an age tortured by 

authoritarianism and conventionality. Azar Nafisi‘s work opens thus the way towards salvation 

from the canon through the canon, with the only notable difference that a personal, liberated 

reading of it revitalizes and enshrines the values that the latter encompasses. 
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THE DRAMATIC POEM “MESTERUL MANOLE” OR A DIFFERENT 
PERSPECTIVE OF CREATION 

 

Doina Pologea 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract: The dramatic poem ŖMesterul Manoleŗ written by Valeriu Anania proposes a debate on the 

theme of creation, with emphasis on its moral implications.  At the foundation of the dramatic 

composition stands the motif of the shadow, the nucleus from which the legend of the Master Manole 

emerged. 

 

Key words: creation, motif, shadow, nucleus, legend. 

 

 

Poemul dramatic Meșterul Manole a fost scris între anii1962-1982 șieste a doua piesă 

avolumului Greul Pământului, o pentalogie a mitului românesc, apărut în 1982. De interes este 

meta-povestea, istorisirea felului cum a fost scrisă piesa, dramaturgul  intrând el însuși în  datele 

unui alt ,,Meșter Manole‖:,,In ultimii ani gândisem piesa îndelung, fără să izbutesc să o încheg 

mulțumitor, se repeta parcă drama însăși a legendei, o scenă se prăbușea aproape imediat 

cefusese zidită‖
1
. In închisoarea de la Aiud, scenele încep să se lege, Valeriu Anania  lucrează 

zilnic și scrie, în toată perioada detenției, două piese de teatru pe care le memorează (circa 12000 

de versuri) și un acatist. Scrierea acestor piese, Meșterul Manole și Steaua Zimbrului,  îi aduce 

autorului  tăria  care-l ajută să îndure regimul carceral. Și dacă ,,orice mare poetreface lumea‖ 
                                                             
1 Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom, 2008, pp.322-323. 
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(Mircea Eliade), iată cum, de acolo, de sub pământ, poetul-dramaturg dădea un răspuns viguros 

destinului ostil: lumea era creată din nou prin reîntoarcerea la miturile fundamentale, gândind, 

visând la creație, ca ,,unic surâs al tragediei noastre‖ (Blaga).,,Un exercițiu  unic, ca dimensiune, 

în literatura română‖
2
, singular și prin semnificație morală.  

Cum, din ce valuri sau spume  s-a născut mitul creației? Caligrafiind  pe vechi structuri 

poetice, fie ele și primare, de tipul ,,zădari zâdu zâduie/zâdu să tot înhâie‖, o învoaltă Afrodită 

creștea. Pe ansamblu, s-a produs o reașezare  a datelor mitice într-o povestire care vorbea despre 

creație ca act primordial și aducea în prim plan destinul creatorului, lăsând în penumbră povestea 

tristă a imolării unui om viu, după cum arată Gh. Ciompec. Prin ridicarea pe o altă volută a 

spiralei,  prin pașii pe scara  tradiției, înțeleasă ca un fenomen  neînghețat, în mișcare, se 

întrupează mitul estetic.,,Un anonim de la poalele Carpaților conferea unei teme tradiționale 

străvechi onouă vârstă semantică și estetică‖.
3
 Iar scriitorii epocii moderne au scos la iveală 

lamura mitului,  preluând nu povestea nevestei zidite, ci miezul ei simbolic, generoasa metaforă 

poetică, prin schimbarea ,,unghiului de refracție‖ din care se putea privi motivul jertfei rituale.  

La Valeriu Anania, spre deosebire de alți autori, dezbaterea pe tema creației se realizează 

punând accentul pe implicațiile morale, într-o logică strânsă a firelor care conduc la un anumit 

deznodământ. Adâncind lumini și umbre. Sau mai mult umbre... 

Sămânța luminii venea din baladă. In baladele Miorița și Meșterul Manole, Lucian Blaga 

identifica viziunea sofianică (sau viziunea unei mișcări de sus în jos a transcendenței), 

participarea la transcendență facându-se  de jos în sus, cufrenezie.  In Meșterul Manole  însă 

,,jerfa ține cumpăna unei fapte cerești. Meșterul Manole își jerfește soția pentru o biserică. Iată o 

sublimare sofianică a străvechiului motiv de aproapeincredibilă cruzime‖.
4
 

In Meșterul Manole, ca și în Miorița, e vorba de eternitate , de ,,cea a creației care 

absoarbe, prelucrează și proiectează în veșnicie (…) setea de infinit a sufletului omenesc‖.
5
 Dar 

mai ales se face vorbire de moarte. De moartea întru  dăinuire, de moartea întru înviere. Peter 

Brook povestea că a prezentat în Africa o scenă dintr-un spectacol cu o piesă de Shakespeare 

unui trib primitiv și aceștia n-au avut deloc reacție. Motivul? In versuri lipsea ideea de moarte, 

singurul lucru care primitivilor li se părea demn de luat în seamă, în trecerea lor pe pământ. 

                                                             
2 Aurel Sasu, Prefața la ValeriuAnania,  Fântâna lacrimilor, teatru inedit, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2016, p.8. 
3 Gh.Ciompec, Mitul creației în literatura română, Editura Minerva, București, 1979, p.252. 
4 Lucian Blaga, Opere 9, Trilogia culturii, Ediție îngrijită de Dorli Blaga, Editura Minerva, București, 1985, p. 250. 
5 Iordan Chimet, Prefața la Dreptul la memorie în lectura lui Iordan Chimet,I, Cuvintele fundamentale și miturile, 

Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992, p.108. 
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Punând față în față cele două balade, Nicolae Steinhardt arată că  resemnării din Miorița i 

se adaugăîmpăcarea cu soarta; pe când în Meșterul Manole nu se află nici urmă de împăcare cu 

soarta, numai jalea și implacabilitatea. Prin amândouă însă se poate citi ,,taina finală a 

fenomenului românesc: că de pățaniile unor simpli ciobani și zidari  mai direct decât altceva e 

legată ideea de splendoare‖.
6
 

Scopul poeticii lui Valeriu Anania  fiind cel  al recuperării  arhetipurilor, se poate căuta, 

dincolo de baladă, nucleul care a izvodit-o. Poposind la eresul umbrei sau ,,ideea germinală‖ din 

care izvorăște legenda, aceasta i se pare autorului ,,mai subtilă, mai frumoasă și mai tragică‖ 

decât legenda însăși. Iată ce declara în acest sens  într-un interviu:,,Mitul Meșterului Manole (…) 

izvorăște din eresul-care a dăinuit până în zilele noastre-de a ,,fura‖ umbra cuiva, pe trestie sau 

pe sfoară, și de a o îngropa astfel în zid, ființa rămasă fără umbră fiind sortită să moară, mai 

curând sau mai târziu, în schimbul duratei zidului.‖
7
 Aici se vede, crede autorul, ,,centrul și 

adevărata expresie a mitului originar‖, pe această idee soft construiește Valeriu Anania poemul 

său dramatic, meșterii se jură să zidească nu trupul, ci umbra primei femei care va sosi cu 

prânzul, iar Simina (acesta e numele soaței lui Manole) se lasă zidită crezând că i se zidește doar 

umbra. Sacrificarea ei survine ca o fatalitate, ca un accident nedorit. Despre eresul umbrei știa și 

Vasile Alecsandri, relatarea lui apare împreună cu balada, în volumul Poesii populare ale 

românilor, din anul 1867:,,Petrarii au obiceiul a fura umbra cuiva, adică a-i lua măsura umbrei 

cu o trestie și a zidi apoi acea trestie în talpa zidirei. Omul cu umbra furată moare până în 40 de 

zile și devine stafie nevăzută și geniul întăritor al casei‖.
8
 Acest obicei al zidarilor, care au furat 

pe o trestie umbra unui copil, devine în piesa lui Anania sursă a nenorocirilor prăvălite în 

cascadă, generează ,,matrițe spirituale crunte‖, vorba lui Nicolae Steinhardt, fiindcă o crimă se 

însoțește cu alte crime, după tiparul oferit de  Shakespeare în  Macbeth. Eresul umbrei nu rămâne 

unsimplu motiv exterior, el se încastrează în structură, este chiar pilonul principal al construcției 

dramatice. Manole intră în conflict cu meșterii săi, mereu suspicioși, neîncrezători în puterea lui 

de a zidi mănăstirea și-i numește ,,tâlhari de umbre‖. ,,Urmă, umbră...Urmă, umbră...Urmă...Prea 

multe umbre!‖, psalmodiază trist Simina, înainte de a-și oferi umbra spre zidire. Dacă motivul 

umbrei este ,,metafora germinatoare‖  a baladei Meșterul Manole, meritul lui Anania nu este 

acela de a o descoperi la modul absolut, ci doar ,,acela de a-i rezerva o expresie 

artistică‖.
9
,,Umbra este laitmotivul cu înțelesuri ramificate al dramei‖, arată Mircea Ghițulescu, 

adăugând că  identificarea umbrei  din marile  mituri românești este motivația fundamentală a 

dramaturgiei lui Valeriu Anania.‖
10

A umbrei sau a umbrei în confruntare cu lumina? Întrebarea 

rămâne deschisă. Oricum, autorul, împreună cu  un personaj al piesei ne încredințează  că ,,din 

umbre ne crescu lumina‖. Umbra este pentru eroii piesei însăși ,,legea morții născătoare‖. Ea 

                                                             
6 Nicolae Steinhardt, Escale în timp și spațiu, Mănăstirea Rohia, Editura Polirom, 2010, p. 401. 
7Valeriu Anania, Din spumele mării. Pagini despre religie și cultură, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p.202. 
8Vasile Alecsandri, Mănăstirea Argeșului, în Dreptul la memorie în lectura lui Iordan Chimet, I, Cuvintele 

fundamentale și miturile, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992, pp.334-335. 
9Lucian-Vasile Bâgiu, Valeriu Anania, Scriitorul, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006, p.260. 
10Mircea Ghițulescu, Istoria dramaturgiei române contemporane, Editura Albatros, 2000, p.131. 
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duce la sacrificiul Siminei și al lui Manole însuși pe altarul creației desăvârșite. Zugravul Safirin, 

un fel de dublu al Meșterului Manole nu va începe să picteze portretul Iovancăi, idealizată în 

Fecioara Maria, înainte de a-i fura conturul umbrei, desenându-l pe pânză. Furtul umbrei în piesa 

lui Anania ar putea fi privit ca metaforă a creației.  

Manole poartă în el o sete precum cea  a muntelui de sare, zisă și ,,suirea la desăvârșiri‖. 

Un dor  îl mistuie: ,,Mi-i sete/ De patima desăvârșirii-ncete/Dar vreau să sorb și clipa fulgerată/ 

Când îți vorbește visul dintr-o dată.‖ In visul lui Manole, scrie C. Deaconu, ,,biserica e 

tranfigurarea vieții și a frumuseții ei‖ și totodată ,,sacralizare a pământului.‖
11

 Iar dacă jertfirea 

lui trebuie înțeleasă de fapt ca jertfire de sine (după cum spune  Mircea Eliade), n-am putea 

considera  oare că zidirea femeii iubite este o metaforă pentru zidirea de sine? Poemul dramatic 

al lui Anania poate fi citit și în această cheie. Iată cum arată în versuri reprezentarea urcușului 

duhovnicesc, a cruntei zbateri lăuntrice  pentru desțelenirea  sinelui: 

,,Și duhul meu nu va mai fi șezând 

Și geana odihnită până când 

Desăvărșirea va să se pogoare‖ (p.39). 

Sau , în altă parte: 

Și cad, mă poticnesc și plâng și sânger 

Că om sunt, meșteri mari, sunt om! nu înger!‖(p.100).
12

 

Manole va citi în zborul ,,păsării-suflet‖ ce are de făcut pentru ca mănăstirea să nu se mai 

prăbușească. Un peisaj al sufletului tulburat de ape mari, învolburate, atunci când soața lui apare 

cea dintâi cu prânzul, este revelat  în versurile:,,Răstoarnă-te, șuvoi, /Sparge-te furtună! Urlă/ 

vântule turbat!(...) O, răstoarnă/Vrafurile cerului/Și oprește-mi-o!...Dă-i fierului /Înroșit în 

trăznet, vlagă/Să mi-o-ntoarne!...Că mi-i dragă/Dragă, Doamne!‖(p.129). 

Intre personajele introduse de autor în legendă, prin care sensul dat de către 

dramaturgjerfei e luminat din noi unghiuri se numără  și ,,femeia în cenușiu‖, care se preschimbă 

apoi în ,,femeia în negru‖. Asemenea treceri cromatice practică Valeriu Anania și în proza sa. 

Astfel, în povestirea Portretul (din volumul Amintirile peregrinului apter), ochii personajelor se 

schimbă în funcție de starea sufletească, iar îmbrăcătura din metal a icoanei Maicii Domnului  

din povestirea Tustreiul își schimbă, la fel, culorile, de la auriu la verde. Dacă mănăstirea este 

pentru Manole ,,minune albă‖, care-i apare în vis ,,frumoasă, fragedă, subțire (...) în jocul alb și 

auriu‖,  femeia vine să arunce o pată neagră ca tăciunele, stingând  visul, enunțând justițiar că 

                                                             
11C. Deaconu, Impresii de lectură, Editura Conphis, Rm.Vâlcea, 1996, p.20. 
12Valeriu Anania, Teatru I,Meșterul Manole, Steaua Zimbrului, Hoțul de mărgăritare, Editura Polirom, 2010, p.39 

și p.100. 
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fiului ei meșterii i-au furat umbra cu o trestie, iar zidirea nu se poate face pe păcat. Ea pare a fi 

,,o proiecție a subconștientului colectiv (...), e vocea din interior a destinului, a fatalității‖,  prin 

ea Manole și meșterii sunt chemați la conștiința de sine și, în final, ,,constrânși să admită 

inevitabilitatea supremului sacrificiu‖.
13

Apariția ei e un memento mori, precum tresărirea din 

somn a pustnicului care are alături de el în permanență un coșciug. Femeia poartă, pe un băț sau 

mai apoi în palme, pasărea-suflet , rostind cântecul ei tânguitor:,,In pasărea-suflet doar sufletu-i 

viu‖. 

In vechile credințe ale antichității, cât și în tradiția poporului, pasărea-suflet ,,exprimă 

figurarea simbolică a sufletului mortului imediat după moarte‖.
14

  Adrian Fochi arată că ,,se face 

o pasăre de lemn și se pune pe un corn al crucii‖
15

 sau se fac mai multe chipuri de păsări pe 

cruce. Pasărea-suflet apare pe stâlpul funerar în Transilvania și Oltenia (în județele Mehedinți și 

în Gorj). Figurarea ei în trei exemplare pe brațele crucii de mormânt, scrie  Romulus Vulcănescu, 

este un simbol al trinității creștine, nu al sufletului mortului, fiindcă ,,pasărea sufletului a fost 

transsimbolizată de creștinism‖, creionând speranța că sufletul, în moarte, s-a unit cu Dumnezeu. 

In piesă, aparițiile femeii cu pasărea-suflet sunt picturale:,,femeia în negru se ivește în lumina 

lăptoasă a zorilor purtând în palmă, ca pe un șoim, pasărea-suflet.‖ Brâncuși avea în vedere și o 

variantă a Coloanei infinite cu o pasăre imensă, cu aripile deschise, în vârful ei, o pasăre-suflet 

luându-și zborul spre infinit. În interpretarea motivului Meșterului Manole, binecunoscut în 

Balcani, este românească ,,sublimarea lui sofianică.‖(Blaga). Prin motivul păsării-suflet introdus 

de  Anania, această notă specific românească primește un accent în plus. Pasărea-suflet va 

prilejui autorului creionarea unor splendide imagini, zborul ei adăugându-se  în final la  căderea 

(zborul) meșterilor de pe acoperiș. Dar asta se întâmplă nu în piesa Meșterul Manole, ci în 

scenariul de film gândit de autor după piesă, definitivat în 1970, la Detroit, Michigan, (U.S.A.). 

Acolo, o scenă-leitmotiv este  numită  PE SECOL IN SUS și vizualizează un turn care cade și se 

prăbușește; apar căutătorii de obârșii,,,făpturi omenești cu torțe aprinse‖ în suiș pe curgerea de 

nisip, tăind negura, care ,,aleargă și caută  ca și cum ar lua un râu pieptiș și i-ar adulmeca 

obârșiile‖
16

, pe când ,,vântul suflă din față și-ntoarce flăcările torțelor spre piepturile celor ce le 

poartă‖
17

. In urma lor suie și mama copilului căruia i s-a furat umbra, cu pasărea-suflet purtată în 

pumn.,,In urcuș, pasărea-suflet, luminată din față de flăcările torțelor, își desface aripile a 

zbor…‖
18

 In finalul posibilului film este descris un râu de apă limpede(s.n.)-o imagine a raiului?  

Pe acesta urcă făpturile  omenești cu flăcări aprinse, de parcă ar fi cu toții păsări-suflet, între 

care se deslușește ,,făptura Siminei luminată fantastic de torțele ce au ajuns, în sfârșit, la 

                                                             
13Dumitru Micu, Prefața la Meșterul Manole, în Valeriu Anania, Greul  pământului, o pentalogie a mitului 

românesc, Editura Eminescu, București, 1982, p. 228. 
14Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Editura Academiei R.S.R.,1987,p.199. 
15Adrian Fochi, Datini și eresuri populare de la sfârșitul secolului al XIX-lea, Editura Minerva, 1976, p.227. 
16 Valeriu Anania, Fântâna lacrimilor, teatru inedit, Ediție critică și prefață de Aurel Sasu, Editura Școala 

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, p.331. 
17Ibidem, p.363. 
18Ibidem, p.399.  
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obârșii‖.
19

 Iată că poetul Anania, aici în ipostază de scenarist de film, creionând  raiul în broderii 

dantești, nu se dezminte! 

Piesa lui Anania câștigă în tensiune dramatică  prin dublarea personajului Manole cu un al 

doilea  Manole, călugărul Safirin, artist–zugrav și vraci,  pregătit și el de asumarea jerfei. Cuplul 

Safirin-Iovanca este o ,,punere în oglindă‖ a cuplului principal, Manole-Simina. Aceste cupluri 

formează ,,un careu de opoziții, din care se naște de fapt toată mișcarea piesei‖
20

. Legea 

universală a creației este o tragere pe roată succesivă, pentru Manole, cât și pentru Safirin. 

Acesta din urmă zidește și el un edificiu, al trupului său păstrat în neprihană. Iovanca, la fel ca și 

Simina, îl conduce pe bărbat spre o opțiune clară, separând apele binelui și ale răului, în actul 

zidirii (de sine). Pictând-o pe Iovanca, Safirin ,,o restituie pe femeie prototipului ei, ucigând-o ca 

existență fenomenală (...), instalând-o în eternitate‖.
21

 Portretul își are viața lui, la fel cu acela al 

lui Dorian Gray. Și tot ca în povestea lui Oscar Wilde, pictorul va iubi mai mult portretul decât 

prototipul care-l inspirase, salvându-se  astfel de patima trupească. Creația se arată (pare) a fi un 

act dublu mântuitor: ea scoate imaginea ființei sortită pieirii  din timp (conceptul mântuirii prin 

artă, în care credea Swedenborg) și, în același timp, îl vindecă pe Safirin de ,,fiara‖ din sânge. 

,,Omorârea individualului prin integrare în prototip e legea (cu gust amar) de neatins a creației 

(...) Uciderea săvârșită de călugărul zugrav simbolic prefigurează omorul real pe care îl va 

săvârși Manole‖.
22

 Două versuri, devenite laitmotiv al piesei, dau cheia întregii desfășurări 

dramatice: 

,,Când firea izvodește frumosul măiestrit 

E osândit izvodul să piară-n ce-a rodit‖ 

Intre Safirin și Manole există o diferență de situare  în registru tragic sau mai mult decât 

atât: dacă  primul trece chipul iubitei în icoană, celălalt își îngroapă soția de vie. Romulus 

Diaconescu subliniază clar diferența între ei: ,,gestul primului este mimetic, al celuilalt izbăvire 

prin tragedie‖.
23

 Safirin are puterea de a renunța la creație, Manole-nu. Două fețe care par ale 

aceluiași personaj, creatorul, se duelează crunt unul cu altul: la finalul piesei, Safirin îl acuză pe 

Manole că a ucis-o  pe Simina, dar află cu stupoare ceva ce uitase despre sine însuși, anume că și 

el o are pe conștiință pe Iovanca, care și-a luat viața ca semn de înfruntare a sfințeniei.,,Moartea 

mea/Pururi ți-o aduce-aminte că ești viu și fără greș,/Dar că ți-ai duratviața și sfințenia pe-un 

leș‖. Acesta este strigătul Iovancăi, cea ,,stârnită-n trup de zmeii/Cumplitelor aprinderi‖. Manole 

și Safirin se repliază în final sub chipuri primenite de suferință. Safirin îngenunchează, în vreme 

                                                             
19Ibidem, p. 404. 
20 Valeriu Cristea, în ,,Gazeta literară‖, nr.38/1968, apud Valeriu Anania, Teatru I, Meșterul Manole, Steaua 

Zimbrului, Hoțul de mărgăritare, Editura Polirom, 2010, p.168. 
21 Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creația populară la postmodernism, Editura Saeculum I.O., 

București, 2000, p. 674. 
22 Dumitru Micu, Prefața la Meșterul Manole, în Valeriu Anania, Greul pământului, Editura Eminescu, București, 

1982, p.233. 
23 Romulus Diaconescu, Dramaturgi români contemporani, Editura Scrisul românesc, Craiova, 1983, p.254. 
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ce  Manole moare, după ce încercase să zboare, furându-le îngerilor pictați pe pereții mănăstirii-

aripile. Din hoț de umbre (fiindcă și el furase umbra Siminei) devine hoț de aripi! 

Sensuri și  sensuri se desfac în ,,umbra‖ piesei, ca-n umbra simbolurilor (fetelor  în 

floare)! Uneori aglomerarea lor pe metru pătrat aduce o notă de compozit. 

Intrebarea-cheie a piesei este: poate sta creația pe un păcat? Dan Botta, în studiul său  

Unduire și moarte (referindu-se la baladă) scrie  că, la fel ca în tragedia greacă, păcatul eroului 

este răscumpărat de atâta durere și de atâta jertfă, încât se întâmplă o purificare a lumii, o imensă 

,,cuminecare întru jertfă‖, o adâncire în zonele iubirii și ale morții, asemenea cu ,,o boare 

balsamică, un fluviu lustral‖
24

.  

Nimic nu valorează cât o viață de om. Este ceea ce afirmă piesa lui Anania încă de la 

începutul ei, când  Manole se apleacă asupra leagănului copilului său, uimindu-se  de minunea 

ivirii lui pe pământ:  

,,Mă uit, smerit, în leagăn. Nu-nțeleg: 

Intreg aici, dincoace sunt întreg. 

E mugure și om desăvârșit. 

Trăiesc în el și totuși n-am murit. 

Cum l-ai dospit, femeie? Cum l-ai dres? 

Să crească nou și fără de eres 

In amfora minunii născătoare?‖(p.19). 

Minunându-se de viață, exultând îndrăgostit de ea, Manole va sacrifica  totuși două vieți 

pe altarul mănăstirii sale.Drama lui Manole este ,,de a fi sacrificat viața artei, de a fi ucis în 

numele frumosului, maculându-și creația. Prin aceasta gestul voievodului de a-l izola pe 

acoperișul construcției sancționează o lege barbară‖.
25

Voievodul este pus să aleagă între dreptate 

și frumusețe și, chiar dacă mănăstirea e visul lui ,,întraripat și fraged‖, el  tranșează ferm:,,Miezul 

vieții/Nu-i frumusețea, ci dreptatea‖. Apare un punct de vedere personal al autorului: 

reconsiderarea rolului voievodului  Neagoe, în consonanță cu statura sa, restituită nouă așa cum 

trebuie să fi  fost în realitate, nu cum a fost percepută de  legendă. Acolo, vodă făcea  figură de 

tiran (cerând moartea lui Manole, ca să nu mai zidească o mănăstire asemenea), pe când în piesa 

lui  Anania figura lui este de justițiar:,,Vreau zidu-ntocmit/Pe duh de dreptate‖. În final, vodă 

adună binele și răul care s-au împletit în înfăptuirea lui Manole sub o acoladă:,,de s-o afla-n 

perete/Făptură de femeie, cazne-ncete/Vor osândi pe meșteri la pieire,/Și vom zvârli blesteme pe 

zidire/Ca-n veac din praf să nu se mai ridice.ŗ 

Praful, această ,,hieroglifă a istoriei‖, cum ar spune George Vulturescu. Atât i s-ar mai 

permite să fie mănăstirii zidite pe păcat. Voievodul Neagoe pare a gravita, prin rigoare lăuntrică, 

în proximitatea sfințeniei: ,,că vodă pe duh de dreptate-și/ Înalță domnia (...) că vodă mai bine-și 

/Dărâmă zidirea decât el pe sineși‖. Fervoarea cu care Vodă se construiește pe sine este fără egal 

                                                             
24 Dan Botta, Unduire și moarte, apud Dreptul la memorie în lectura lui Iordan Chimet, I, Cuvintele fundamentale și 

miturile, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992, p.347. 
25 Sultana Craia, Valeriu Anania: Greul pământului, în revista ,,Luceafărul‖, nr.28, 10 iulie 1982. 
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(sau egalată doar de cea a lui Iov, care lua asupra lui păcatele copiilor săi). Păcatul-făptuit de 

meșterii care-i înalță mănăstirea-Vodă  Neagoe îl echivalează cu o dărâmare a sinelui. 

La Valeriu Anania, cuvintele sunt ,,rezultatul unei îndelungate meditații asupra naturii 

umane‖,
26

  iar  piesa  invită la meditație asupra sacrificiului, care conferă trăinicie creației. Se 

poate vorbi oare despre o dimensiune hristică  a sacrificiului lui Manole? Intrebarea rămâne 

deschisă. Valeriu Anania va scrie într-un comentariu la poemul dramatic Meșterul Manole al lui 

Dumitru Ichim, comentând un citat din Dumitru Stăniloaie  (,,Manole-ipostază poetică a lui 

Iisus-Emanuel‖) că, asemeni lui Hristos, Manole ,, se va îngropa El pe Sine în propria-I zidire. 

Pentru ca astfel s-o desăvârșească întru înviere‖
27

. Ultimele cuvinte ale lui Manole sunt chiar 

cuvintele lui Hristos pe Cruce. Sacrificiul lui se face îndemn la dăruire jertfelnică pentru cei din 

preajmă. El zboară cu aripile îngerilor pe care i-a pictat, sugerând un om-înger. La fel ca și în 

povestirile lui Anania (din Amintirile peregrinului apter), picturile se însuflețesc și dau năvală în 

poveste. 

Eroii pieselor sale sunt caractere puternice, ridicate pe picioare de coloși sau, dimpotrivă, 

pe catalige strâmbe (în cazul eroilor negativi), care însă, brusc, pot deveni sigure și drepte. 

Manole are profunzimi de personaj dostoievskian, neguri dese îi învăluie sufletul după episodul 

zidirii Siminei. El  devine obsedat de bătaia clopotelor,  ca de un glas al conștiinței  (,,De ce bat 

clopotele? ...De ce bat? Să tacă-ndată zvoana! (...)Prin furtună/Același clopot sună, sună, sună 

(...) nălucă/Lipită de ureche, cin' m-apucă/De subțiori și mă ridică-n slavă/S-aud mai crâncen 

zbaterea grozavă/ A vaierelor tale?...‖
28

).   

Se poate încerca  o  punere față în față a Meșterului Manole al lui Blaga cu cel al lui 

Anania. La Blaga găsim  o frază incantatorie de o deosebită muzicalitate și  ,,o uimire generos 

poetică în fața tainelor‖, în vreme ce  la Anania  versurile  se ridică asemeni unor blocuri de 

piatră bine sudate , însă frazarea  ,,riguros-logică nu mai lasă loc și fecundelor semne de 

întrebare‖
29

. Meșterul gândit de Blaga este mai uman, mai zbuciumat, în vreme ce eroul lui 

Anania acționează după o lege  implacabilă,  dar înțeleasă și  acceptată, a sacrificiului (înțeles ca 

sacrificiu de sine) care nu iartă. Se distinge  diferența dintre Manole-poetul  și Manole-ascetul. 

Fiecare seamănă cu creatorul lui. Pierdut, adâncit în suferința despărțirii de femeia iubită și mai 

puțin vulnerabil la asalturile conștiinței, Meșterul Manole, așa cum a fost închipuit de Lucian 

Blaga în piesa lui,  are o sângerare lăuntrică intensă pe care Manole, cel ivit sub pana lui Anania  

o vădește mai puțin. Poemul dramatic al lui Anania, afirmându-și originalitatea prin  

interpretarea dată faptelor  este de fapt o dezbatere etică în forță, un fel de marș Radetzki în 

formă dramatică, ridicând colburi mari în sunetul alămurilor,  pe marginea temei creației.  

 

 

                                                             
26Lucian-Vasile Bâgiu, Valențe polifonice ale prozei și dramaturgiei lui Bartolomeu Valeriu Anania, Editura 
Reîntregirea, Alba-Iulia, 2004, p.14. 
27 ***Trăitor în duh și purtător de duh. Antologie de texte despre Bartolomeu Valeriu Anania, Editura Rotipo, Iași, 

2016, p. 273. 
28 Valeriu Anania, Op.cit., p. 137. 
29 Gh. Ciompec, Op. cit., p.234. 
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THE HUMOUR IN DADA’S CONCEPTION 
 

Elena Monica Baciu 

PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
 

 

Abstract:  Tzarařs legendary laugh signifies the deep adhesion of human with the existence, the refuse of 

stable values , detachment and skepticism. By the joy of scandal, the joy of having nothing to lose, to 

regret ,the complete joy of living without constraint, translated by buffoonery , absurd and grotesque , 

Dada wanted to talk to the world  about himself ,raising the laugh to the rank of culture. 

 

Keywords:humour, freedom, sense by nonsens, dada, joy 

 

 

 Umorul va permite tinerilor dadaiști să strige cu voce tare negarea societății burgheze, 

provocarea, îndoiala și distrugerea logicii , o soluție posibilă pentru ca arta să se vindece dar și 

omul .Umorul nu este contagios și deseori ironia se transformă în autozeflemea: Tzara se 

autointitulează‖ Idiot, farseur, fumeur‖, Piccabia, ‖ canibale loustique, raté‖,pentru că dada 

doreşte revolta  în lumea artistică și să împrăștie virusul în cât mai multe domenii artistice.  

În anul 1950 pe data de 3 februarie  într-un interviu acordat  lui Georges Charbonnier, pe 

canalul național de televiziune în emisiunea „Incompatibilitatea umorului‖ , Tzara explică ce 

reprezintă umorul pentru el : 

‖ Dupa mine, umorul este o atitudine în fața vieții care indică insuficiența mijloacelor 

noastre statice în raport cu schimbarea lumii. Umorul poate să fie o armă inteligentă. De 

exemplu, astăzi, dacă acceptăm cu mare lejeritate eventualitatea unui nou război, umorul ar putea 

ține loc de memorie […] În acest sens apelează întotdeauna la uman și la acțiune în detrimentul 

fixității lucrurilor. El este un element corector în orice teorie și o referință constantă a omului așa 

cum se manifestă în viața cotidiană, așa cum își explică viața trăind. Toți oamenii sunt sensibili 

la umor, Fără umor viața nu ar fi de trăit și aș spune același lucru și despre poezie‖. 
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Umorul este o preocupare  constantă a autorului așa cum remarca și Fachereau     ‖ 

umorul a fost tot timpul marea preocupare a lui Tzara ca modalitate de a pune la îndoială lumea 

‖
1
, însă după părerea noastră umorul lui nu se limitează doar la acest lucru, ci el se pliază și se 

confundă cu viața însăși, devine un fel de sinonim cu viața . 

Tzara era interesat de componenta umană a umorului, pentru că el reprezenta o parte 

activă în permanentă schimbare a omului, alături de toate elementele care-i alcătuiesc viața 

zilnică : ‖on verra naître dis-je , une nouvelle lumière qui se nichera dans la lumière, une force 

inséparable de tout acte humain, l‘humour. Issu de la contrediction des sentiments, il exercera à 

son tour sur la thèse et l‘antithèse qui l‘ont constitué une action qui seule leur donnera un sens 

valable en les liant et les changeant dans leur essence .‖
2
 

Autorul vorbește în volumul Grains et Issues în primul rând de umorul care reiese din 

contradicția sentimentelor, din alăturarea termenilor opuși (oximoronici) care ‖ par l‘insolite 

accouplement non prévu dans des dictionnaires degranit, sont susceptibles de prendre la teinte 

nouvelle d‘un sens ou d‘un perte de sens selon le principe du débordement d‘un liquide en état 

d‘ébullition et des changements de nature qui se produisent à l‘intérieur de celui-ci. L‘humour 

est la revanche de l‘individu en butte aux traquenards de ses limites.‖
3
 

Marele regret al autorului, exprimat tot într-un interviu acordat lui Georges Charbonnier 

în 1959 nu este neapărat acela că mişcarea s-a stins ci faptul că ‖și-a pierdut umorul‖.  Noua 

generaţie de poeţi căutau după părerea sa rapida ascensiune uitând cât de important este 

exerciţiul poeziei, scoţându-și astfel în evidență naivitatea și concluzionează că nu le-ar strica 

puţin umor‖. Umorul pe care-l ‖visează‖ autorul este descris de el însuși ca fiind unul eliberator, 

măsurabil în propriile unități, măsurabil în ceea ce este definibil, unul care va permite 

manifestărilor științei să trăiască cu omul, pentru el, intim legat de viața sa de zi cu zi și de 

modul său de cunoaștere.
4
 Câteva modalități de realizare a umorului în viața de zi cu zi autorul le 

extrage din dragoste, conștiință, suprimarea ordinii numerelor, transparență, tranziția omului de 

la statutul prenatal la disparitia conștiinței, concluzionând ca ar putea exista totuși ‖o crăpătură în 

cadru.‖   

                                                             
1 Serge Fachereau, Expressionnisme, dada, surrealisme et autres ismes, Ed. Denoel, Paris, , 1967, p.337 în 

traducerea noastra 
2 Tristan Tzara, op.cit, III,  P.51 
3 Tristan Tzara, Grain et Issues, Poésies complètes, Op.Cit, p.801 
4 Ibidem 
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Tzara a dat definiția umorului în perioada Dada ca fiind negativitate dotată de o putere de 

metamorfoză structurală între gândirea dirijată și cea non dirijată pentru că : ‖umorul își negă și 

distruge propriile obiecte stabilind coincidențe între necesitatea naturală și cea umană‖
5
, 

sentimentul absurdului și a dezgustului fiind temperat de umor. Observăm la Tzara spre 

deosebire de dadaiștii germani de exemplu Richter, Arp, Schwitters, o latură putin mai jovială, 

imprimată de un umor sau autoironie care imediat ne trimite cu gândul la originile românești ale 

autorului, Tzara iubind jocul, bufoneria chiar limbajul este necondiționat, spontan, instabil și 

paradoxal capabil să redea sensul prin non sens. 

Dacă dadaismul se folosește de umor ca armă de distrugere, suprarealiștii îl vor utiliza 

pentru scandal și polemică, Breton interesându-se despre funcționarea acestui mecanism din 

lucrările lui Freud . ‖O revoltă superioară a spiritului ‖ așa cum l-a denumit Breton
6
, umorul își 

va găsi locul în manifestările ulterioare în special în poezie ‖Jacques Prevert și în cateva 

producții scrise ,Robert Desnos inventează ‖Le club des buveurs de spèrme‖ în La Liberte ou 

l‗amour, 1927, cinemaul și romanele colaj ale lui Max Ernst le ilustrează în egală măsură‖
7
 

Ironia este un joc de suprafaţă care presupune un al doilea plan subtil iar jocul lui Tzara 

este unul serios ce atinge în profunzimea actului poetic pe care-l reînoiește necontenit printr-o 

metamorfozare a materiei verbale. Umorul, scandalul și negarea odată bifate trebuiau ‖degajate 

perspectivele necesare pentru a reda omului capacitatea de a se simți liber‖.  

Scandalurile menite să şocheze publicul burghez reprezintă doar o față a subversiunii pe 

care Tristan Tzara doreşte să o declanşeze în lumea occidentală; cealaltă față a acestei 

subversiuni este constituită din celebrarea unei alte vieţi, mai bună, accesibilă prin imitaţia 

modelelor primitive. Puterea de scandal este în continuare susținută de credința într-un viitor mai 

luminos. De la glumă Dada trece într-un alt registru al batjocoririi, un adevărat joc de masacru, 

un umor negru la care publicul poate răspunde cel mult cu o grimasă care însă anulează scleroza 

spiritului. 

 

 

 

                                                             
5  Pascaline Mourier –Casille, Chiasme optique, În Cahiers du centre de recherche sur le surréalisme Chassé Croisée 

Tzara-Breton, Melusine XVII, 1996,p 230 
6 Andre Breton, Position politique du surrealisme , ed. Sagittaire, Paris, 1935, p.22 
7 Paul Aron și Jean Pierre Bertrand, Les 100 mots du surrealisme, ed. PUF, Paris, 2010, p. 60 
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THE PLACE OF CALISTRAT HOGAŞ IN ROMANIAN LITERATURE 
 

Maria Voinea 

PhD Student, University of Pitești 
 

 
Abstract: Calistrat Hogaş did not  impose through an impressive work or through a wide range of literary 

genres, in the Romanian literature, but, by his unique book, he succeeded in conquering the readers 

through the very essence of his creation: the harmonization of the creatorřs inventive power and  nobility 

of the soul. 

Although not voluminous, Hogaşřs work is valuable due to the refinement of the language and to 

the savor of the description coming from the artistic mastery of the author ensuring, thus, an important 

place among the travel  narratives. 

It is difficult to determine the accurate positionning of Hogaş in our literature, since this writer 

does not exclusively belong to  a certain formula or literary movement, being, at the same time, a  

populist, classic, romantic, realistic and even modern writer. 

 

Key-words: populism, classicism, romanticism, realism, modernism 

 

 

Episodul Calistrat Hogaş rămâne, în literatura noastră, unul marcant, deşi scurt.                         

Literatura română de călătorie a câştigat, astfel, un scriitor original, cu o infinită 

imaginaţie, izvorâtă din dragostea şi respectul pentru natură, pentru viaţă. Originalitatea şi 

unicitatea scrierii lui Hogaş sunt evidente şi dovedite în opera sa, pe care, dacă o trăim citind-o, o 

putem simţi ca pe o experienţă de viaţă, cu adevărat bogată, a memorialistului, ca pe o 

binecuvântare, şi fizică, şi spirituală, a acestuia. 

În „Însemnările ieşene‖, din 1937, George Ivaşcu spunea că „literatura lui Hogaş, 

judecată în structura ei, înseamnă o manifestare de artă a cărei esenţă trebuie căutată în nevoia 

scriitorului de a trăi intens natura, de a se pierde, până la contopire, în ea, şi tocmai prin aceasta, 

de a se simţi cu adevărat liber, într-o comuniune în care omul e sclav şi zeu, element şi tot‖: „Nu 

eram eu slobod să cuget, să simt, să râd, să plâng, să ţip, să mă mişc, să mă dau de-a tumba, în 
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toate chipurile şi după toate imboldurile nestrunite ale propriei mele firi? Cine avea mai 

nemăsurată putere decât mine asupra nemărginirii mute şi solemne a singurătăţii şi a pustiului?‖ 

(Calistrat Hogaş, Pe drumuri de munte, Editura Minerva, Bucureşti, 1988, p. 216).  

Deşi opera hogaşiană nu impresionează prin volum, se impune prin conţinut, prin valoare, 

făcând din autorul ei un reprezentant de seamă al literaturii memorialistice, respectiv al prozei de 

călătorie. Prin intermediul paginilor sale de călătorie, Hogaş a intenţionat, cum el însuşi 

mărturisea în prefaţa ediţiei din 1912 a volumului „Pe drumuri de munte‖, să înlăture caracterul 

obiectiv al literaturii de călătorii, în favoarea „drumului subiectiv pe care trebuie să meargă (...) 

acest gen de literatură‖.  De altfel, în domeniul memorialisticii de călătorii, opera sa nu 

reprezenta ceva inedit, deoarece, atât pe plan universal, cât şi pe plan naţional, se înregistraseră, 

de-a lungul vremii, contribuţii notabile ale multor scriitori, care au cântat natura, în scrierile lor: 

Marco Polo („relaţiunile‖ de călătorie în China), Pierre de Ronsard („Eglogue‖), Joachim du 

Bellay („Regretele‖), abatele Prévost („Manon Lescaut‖), Buffon („Histoire naturelle‖), Jean 

Jacques Rousseau („Julie‖ sau „La nouvelle Héloïse‖, „Emile‖), Bernardin de Saint-Pierre („Paul 

et Virginie‖, şi „Studii asupra naturii‖), englezul Lawrence Sterne („Voiajul sentimental‖), 

abatele Barthelemy („Călătoria tânărului Anacharsis în Grecia‖), Aleksandr Nikolaevici 

Radişcev („Călătorie de la Petersburg la Moscova‖), Nikolai Mihailovici Karamzin („Scrisorile 

unui călător rus‖), doamna de Staël, Goethe, Alphonse de Lamartine, Alfred de Musset, Paul 

Vigny, Victor Hugo, Stendhal, Chateaubriand, Théophile Gautier. Tocmai de aceea, Constantin 

Ciopraga, în cartea dedicată studiului vieţii şi operei lui Hogaş, se întreba retoric dacă nu cumva 

scriitorul călător pe drumuri de munte a urmat modele din alte literaturi, în realizarea propriei 

opere.  Tot el, însă, constată că „din recapitularea istorică a formelor pe care le-a putut lua în 

timp memorialistica de călătorii, nu rezultă vreo înrudire tipologică cu scriitori aparţinând 

literaturilor străine‖ (Calistrat Hogaş, ESPLA, Bucureşti, 1960, p.127).  

Literatura română de călătorie a avut, la rându-i, „reprezentanţi înzestraţi şi înainte de 

Hogaş‖ ( Ibidem, p. 127): Grigore Alexandrescu („Memorial de călătorie‖), Vasile Alecsandri 

(„O plimbare la munţi‖, „Călătorie în Africa‖), Ion Codru-Drăguşanu („Peregrinul transilvan‖), 

şi Dimitrie Bolintineanu (prezentarea impresiilor din călătoriile sale prin Bulgaria, Macedonia, 

Turcia sau Egipt, dar şi prin Moldova) – acei „călători romantici‖, cum îi numeşte Tudor Vianu, 

în „Arta prozatrorilor români‖, sau Nicolae Milescu („Călătorie în China‖), Dinicu Golescu 

(„Însemnare a călătoriei mele‖), Gheorghe Asachi („Extract din jurnalul unui călător  
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moldovean‖, publicat în „Albina românească‖), Nicolae Filimon, Alecu Russo („Piatra teiului‖, 

„Stânca corbului‖), Alexandru Vlahuţă („România pitorească‖). Tuturor acestor scriitori călători 

– unii mai romantici, alţii mai realişti –, le sunt comune dorinţa şi plăcerea de a călători, de a 

descoperi şi de a prezenta, în scrierile lor, lumea şi natura, care încântă, predispunând la visare, 

la reflecţie. Lor, li se alătură, cu cinste, Calistrat Hogaş, „emul notoriu‖ al lui Russo şi 

Alecsandri, ale cărui impresii şi descrieri de călătorie prin munţii Moldovei au reuşit să se ridice 

„la nivelul artei‖ precursorilor săi (Ibidem, p.133). 

Deşi a fost contemporan cu Slavici, Eminescu şi Caragiale, Hogaş s-a aflat, după cum 

subliniază Mihai Zamfir, „în afara circuitului literar‖, scriindu-şi cartea în ultimele două decenii 

ale secolului al XIX-lea (Provincialul singuratic, în România literară, nr. 49-50, 2010). 

Încercând o „reaşezare a locului pe care acest scriitor şi l-a asigurat, prin opera sa, în 

literatura română‖, Diana Ivan remarcă faptul că „destinul autorului se prelungeşte în acela al 

operei sale‖, ambii bucurându-se, din păcate, în timpul vieţii scriitorului, de o „preţuire 

superficială‖ (Calistrat Hogaş. Memorie culturală şi configuraţie stilistică, Ed. Hestia, 

Timişoara, 2006, p. 5). În opinia autoarei, „cuconu‘ Calistrat‖ nu este „nici clasic, nici romantic‖, 

iar opera sa, în contextul cultural „frământat‖ al secolului al XIX-lea, este văzută ca „o miniatură 

printre uriaşi‖, ca o „floare-de-colţ‖, căreia nu i s-a acordat atenţia sau importanţa cuvenită 

(Ibidem, p. 6). Aceeaşi autoare consideră că Hogaş „a reprezentat momentul, ratat prin 

nerecunoaştere, de intrare a literaturii noastre într-un ritm firesc şi profund contemporan cu cel al 

literaturilor europene‖, el fiind, în opinia sa,  „scriitorul român cel mai viu aliniat la realitatea 

culturală a zilelor lui‖ (Ibidem, p. 7). 

Încadrarea lui Hogaş în poporanism s-a datorat apropierii scriitorului de „Viaţa 

românească‖. El se dovedeşte un anticosmopolit care elogiază ţărănimea, pe care o consideră 

însuşi poporul, susţinând specificul naţional, în cultură. În acest fel, scriitorul demonstrează că 

este în asentimentul celor care sprijină păstrarea specificului cultural popular, în concepţia sa, 

poporul fiind păstrătorul continuităţii istorice (Constantin Ciopraga, Calistrat Hogaş, ESPLA, 

Bucureşti, 1960, p. 95): „Câte influenţe exterioare n-au săpat la baza moravurilor lui, şi, cu toate 

acestea, el a ieşit neatins până astăzi; sărac, nu e vorbă, dispreţuit, dar cu neatinsa comoară a 

patrimoniului strămoşesc‖ (Câteva cuvinte asupra psicologiei şi caracterului poporului român, 

în Pe drumuri de munte, II, 1947, p. 81). 
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Deşi o bună parte a operei sale – „Amintiri dintr-o călătorie‖ – a fost publicată înainte de 

primele semne ale mişcării poporaniste şi, deşi, ca şi Mihail Sadoveanu şi Octavian Goga, nu-şi 

afirmase în mod explicit idealuri specifice acestei mişcări, Hogaş îşi exprimă admiraţia faţă de 

„tradiţiile sănătoase‖ şi nu este „un refractar, nereceptiv în privinţa transformărilor sociale şi 

morale‖ (Constantin Ciopraga, op.cit. p. 100). De exemplu, în conferinţa „Câteva cuvinte asupra 

psicologiei şi caracterului poporului român‖, din anul 1899, scriitorul emite argumente 

poporaniste, înainte ca acest curent să ia naştere.  

Fiind o mişcare exclusiv intelectuală, poporanismul promova atitudinea de compasiune a 

intelectualilor faţă de ţărănime. Astfel, Garabet Ibrăileanu, coordonatorul „Vieţii româneşti‖, era 

de părere că „scriitorul român, care, măcar când vorbeşte de ţărani, ar putea să-şi arate 

recunoştinţa către ei prin răspândirea unei atmosfere de simpatie şi mila pentru dânşii, şi n-o 

face, ci dimpotrivă, răspândeşte antipatia, n-are un suflet înalt, îşi exprimă sentimente inferioare, 

cu sau fără talent, nu este un om la înălţimea vremii şi a idealurilor celor mai sfinte ale poporului 

său. Nu este poporanist!‖ (Scriitori şi curente, în Viaţa românească, 1906, nr.1, p. 139). În acest 

context, Hogaş este considerat un scriitor poporanist, tocmai pentru că dovedeşte „recunoştinţă‖ 

şi „simpatie‖ faţă de popor, faţă de ţărănime (Constantin Ciopraga, op.cit. p. 98): „El, şi numai 

el, a păstrat neîntrerupt firul caracterului naţional, şi dacă istoriceşte există un popor român – şi 

acest popor există – apoi aceasta a dovedit-o şi o dovedeşte românul de la ţară.‖ (Câteva cuvinte 

asupra psicologiei şi caracterului poporului român în Pe drumuri de munte, II, 1947, p. 181).  

Dincolo de atitudinea poporanistă a acestui „amant nestrămutat al naturii, observăm că, în 

opera sa, elementele clasice se suprapun cu cele romantice şi baroce, epicul interferează cu 

liricul, iar limbajul neologic („egidă‖, „geniu‖, „citadelă‖, „asalt‖, „artilerie‖) se împleteşte cu 

cel arhaic sau regional („gaie‖, „zăbranic‖, „urdie‖, „cătră‖) (Adrian Marino, Clasic şi modern, 

în Clasicism, Baroc, Romantism, Editura Dacia, Cluj, 1971, p. 247). De remarcat sunt şi cele 

două ipostaze ale prozatorului: pe de o parte, are „sufletul omului primitiv‖, declarându-se rustic, 

împotriva civilizaţiei şi adeptul unui stil de viaţă autentică, iar pe de altă parte, are un „suflet de 

orăşean‖, fiind un intelectual, „un cărturar ştiutor de mitologicale‖ (Vladimir Streinu, Revista 

Fundaţiilor Regale, nr. 3, martie 1941). 

Subliniind atitudinea clasică a acestui „autor savant‖, care „stilizează, potenţează, 

idealizează realitatea‖, Tudor Vianu îl situează „la un pol opus mai tuturor celorlalţi ironişti şi 
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humorişti ai epocii de după 1900‖ (Arta prozatorilor români, Editura Albatros, Bucureşti, 1977, 

p. 273). 

Caracterul clasic al operei hogaşiene reiese din ironia şi umorul ce caracterizează această 

operă, din numeroasele epitete, alegorii, hiperbole şi comparaţii hiperbolice folosite, din 

jovialitatea limbajului, prin care se apropie, în opinia lui Garabet Ibrăileanu, de Ion Creangă, un 

clasic veritabil al literaturii române (Note şi impresii, Iaşi, 1920, p. 253), trăsătură care l-a 

determinat pe Tudor Vianu să-l numească pe scriitorul călător pe drumuri de munte „un Creangă 

trecut prin cultură‖ (Arta prozatorilor români, Editura Albatros, Bucureşti, 1977, p. 269). În 

sprijinul acestei afirmaţii, se cuvine a cita următorul fragment, din „Părintele Ghermănuţă‖: „Şi 

dacă soarele, ce sta să cumpănească dincolo de amează, ar fi putut, din înălţime, să străbată cu 

privirea prin desişul întunecos al bolţii de umbră ce ne ocrotea de pretutindeni, apoi ar fi văzut 

întinsă pe rariştea de iarbă înflorită a pământului năframa albă-neagră-vânătă a călugărului, soră 

mai mică în lungime, dar mai mare în curăţenie, cu imensul meu prosop, iar pe ea tăbărâţi la 

întâmplare hribii fripţi, întocmai cum ar tăbărî o turmă de oi obosite, în popas de odihnă, pe 

drumul gălbiu şi plin de colb; şi după cum de lâna oilor se acaţă, în treacăt, curnuţii şi scaii 

pârloagelor, tot aşa se acăţaseră cărbunii stânşi ai focului de spetele hribilor mei (...)‖ (Calistrat 

Hogaş, op.cit. p. 193). De asemenea, pentru a evidenţia stilul clasic hogaşian, este potrivit să 

amintim şi portretul ţăranului Honcu, din Tazlău, care se aseamănă cu personajele fantastice din 

basmul lui Ion Creangă: „...chipul unui fel de uriaş, lung, dar nemăsurat de lung, cu încheieturile 

trupului puternic legate, cu nişte mâni ce-ar fi fost în stare să umfle în braţe un munte şi să-l 

aşeze binişor peste altul, cu un piept cât o faţă de arie, îmbrăcat – pe cât se arăta de sub cămeşa 

întredeschisă – cu un codru sălbatic de păr negru şi stufos, cu o barbă cum îi catranul, rar 

sămănată printre ciupiturile rari de vărsat, cu nişte ochi de taur, ce încremeneau pe om sub 

căutătura lor, şi cu un glas!...‖ (Ibidem, p. 256).  

Un alt argument al încadrării lui Hogaş în clasicism îl constituie şi preferinţa acestuia 

pentru „fraza amplă, muzicală (...), alegerea savantă şi referinţa la antichitate‖ (Nicolae 

Manolescu, Un scriitor aproape uitat, în România literară, nr. 21, 2003): „Ne aşezarăm, deci, în 

mod antic, pe iarba moale şi înflorită şi începurăm strălucitul nostru ospăţ‖ (Calistrat Hogaş, Pe 

drumuri de munte, loc.cit., p. 28), dar şi la mitologie: scriitorul  stabileşte asemănări între 

persoanele pe care le întâlneşte în drumul său şi personajele din legendele şi din istoria 

Antichităţii (de exemplu, comparaţia ironică a unui personaj cu Cicerone: „spărietul nostru 
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cicerone‖ - op.cit. p. 8). Pe de altă parte, asemănarea perechii pe care o formează călătorul Hogaş 

cu tovarăşul de drum, în peregrinările sale din „Amintiri dintr-o călătorie‖, cu perechea clasică, a 

lui Don Quijote şi Sancho Panza, dar şi asemănarea Pisicuţei lui Hogaş cu Rosinanta lui Quijote 

dovedesc, încă o dată, caracterul clasic al operei hogaşiene. Mai mult decât atât, însuşi Hogaş 

recunoaşte că este un clasicist (Tudor Vianu, op.cit. p. 269), atunci când, după ce se compară cu 

Aeneas pătrunzând în Infern, exclamă: „Cu câtă părere de rău, însă, nu mă trezii eu din această 

fantazie clasică!‖ (op.cit. p. 19). 

Clasicismul hogaşian este completat de lirismul romantic, atât de evident, mai cu seamă 

în tablourile de natură, zugrăvite în impresiile de călătorie ale scriitorului.  

Ion Negoiţescu stabileşte similitudini între romantismul hogaşian şi romantismul 

eminescian: „incantaţia visului‖ – atitudine specific romantică –, „melancolia solitudinii‖, 

sentiment specific eminescian, dar şi tablourile zilelor toride de vară şi ale „nopţilor lui Hogaş, 

deloc sărace în umbre sublunare stranii (…)‖ (Un turist romantic, Hogaş, în Carpaţii, nr.1, 1945. 

Reprodus din Scriitori moderni, E.P.L., Bucureşti, 1966, p. 94-98). Pentru a sublinia asemănarea 

creaţiei hogaşiene cu cea eminesciană („Scrisoarea I‖), considerăm elocvent următorul fragment, 

din „Hălăuca‖: „Totuşi, somnul începu a se furişa pe sub genele noastre, iar închipuirile lumii 

reale a lua proporţiile şi formele fantastice din lumea visurilor... Mi se părea că pământul se 

scurge în haos şi că un nemărginit deşert se deschide sub mine; sau mi se părea că, dintr-un punct 

cât un atom imaginar de mic, nişte negre şi vaste cercuri concentrice se desfac şi-şi lărgesc 

cuprinsul până peste marginile nesfârşitului; că se năşteau din punctul lor generic, şi tot din el se 

desfăceau aceste cercuri cu o repeziciune atât de ameţitoare, încât închipuirea mea, târâtă de 

jocul acesta fantastic, îmi lăsa în creieri urma vie a unui vârtej... forme de fiinţe bizare se 

înfiripau pe fundul orb al ochilor mei; zgripţori cu gheare colosale, grifoni înaripaţi, bazilisci cu 

ochii de jăratic, crocodili cu râtul de porc şi cu pumnale în loc de dinţi; apoi, un furnicar mişuitor 

de fiinţe mici, cu ochii în trei colţuri, cu boturi lungi, cu trei picioare, cu labe de mâţă, cu nasuri 

sucite, cu coarne uriaşe, cu ghimpi, cu păr, cu pene, cu catalige... şi toată această lume de 

fantasme, produs al unei închipuiri scăpate de sub stăpânirea adormită a raţiunii, ca într-un dans 

infernal se învârtea vijelios. Treptat însă, tabloul se depărta, coloritul se ştergea, formele bizare 

se topeau una în alta, şi apoi, în perspectiva depărtării, un punct numai, palid, mic, imperceptibil, 

se mai putea deosebi pe fundul unui haos de întuneric fără margini...‖ (op.cit. pp. 54-55) 
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Calistrat Hogaş este un scriitor romantic şi prin prisma faptului că abordează cele două 

teme, specifice curentului, natura şi muntele, iar Dumitru Micu remarca apropierea de romantism 

a scriitorului şi prin: „gigantizarea imaginilor, prin cultivarea contrastului şi prin gustul pentru 

aventuros‖ (Calistrat Hogaş, în Istoria literaturii române, vol. 2 (1900 – 1918), Bucureşti, Ed. 

Didactică şi Pedagogică, 1965, p. 18). 

Constantin Ciopraga consideră că „tema muntelui nu capătă la noi prestigiu literar decât 

odată cu Hogaş‖ (op.cit. p. 134), iar Octav Botez îl numeşte pe scriitorul tecucean un adevărat 

„poet al naturii‖, cu talentul unui pictor, în zugrăvirea răsăriturilor de soare, a apusurilor şi 

amiezilor, dar şi a furtunilor şi a nopţilor cu lună (Viaţa românească, Iaşi, X, nr. 10-11-12, oct.-

nov.-dec. 1915, p.  73).                                                                                                                                                                                                                                                       

Folosirea antitezei demonstrează, încă o dată, caracterul romantic al operei lui Hogaş. În 

acest sens, sunt notabile imaginile naturii liniştite, mirifice, prietenoase, descrise de autor, în 

paginile memorialului său, în opoziţie cu acelea ale naturii dezlănţuite, furioase, zgomotoase: 

„(...) o suflare dulce şi lină, ce vine din părţile deschise ale locului, curge veşnic, ca un râu 

nevăzut, ce mişcă aerul cald şi îmbălsămat‖ (Calistrat Hogaş, op.cit. p. 30), în opoziţie cu 

„Fierbeau văzduhurile şi cerurile clocoteau sub descărcările zguduitoare  ale tunetelor, şi 

pământul înfricoşat se cutremura nemernic […] (Ibidem, p. 226). 

Alături de viziunea clasică şi de cea romantică, remarcăm, în însemnările de călătorie 

hogaşiene, şi o perspectivă realistă, din care scriitorul realizeză o serie de portrete, precum cel al 

părintelui Ghermănuţă sau al Axiniei, inspirate de oamenii pe care călătorul îi întâlneşte în 

drumurile sale. 

Făcând referire la caracterul subiectiv al paginilor de călătorie hogaşiene, Ciopraga 

remarcă faptul că „descripţia devine o sinteză de realism, aventură şi poezie‖ (Biblioteca critică, 

Calistrat Hogaş, Antologie, prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de Jana Balacciu, Ed. 

Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii 1, 1976, p. 136), prin aceasta, înţelegându-se un amestec de 

realism, clasicism şi romantism. 

Diana Ivan consideră că opera hogaşiană trebuie înţeleasă şi preţuită ca o „operă modernă 

prin chiar ceea ce pare mai abitir ancorat în tradiţie‖ (op.cit. p. 9). De asemenea, în ceea ce 

priveşte integrarea lui Hogaş în literatura noastră, autoarea subliniază două concluzii, „care se 

înlănţuie şi se determină reciproc‖ (Ibidem): pe de o parte, este de părere că „plasarea lui 

Calistrat Hogaş între scriitorii secolului al XX-lea nu se bizuie pe argumente revelabile în opera 
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sa; el încheie plutonul marilor scriitori români aiveacului al XIX-lea (…)‖, iar pe de altă parte, 

invocând romanismul şi naturismul, două doctrine de artă care, în opinia domniei sale, 

caracterizează creaţia hogaşiană, autoarea consideră că Hogaş şi opera sa corespund secolului al 

XIX-lea (Ibidem, pp. 9-10). 

Aşadar, „obiectiv, Calistrat Hogaş aparţine secolului al XIX-lea‖, însă „nu puţine sunt 

elementele de modernitate a stilului care au putut favoriza confuzia transferului său în veacul 

următor şi care, mai ales, oferă temeiuri pentru o retuşare de fond a aprecierilor critice asupra 

operei sale‖ (Ibidem, p. 14). 
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TIMES OF UNCERTAINTY IN HORIA LOVINESCU’S BOGA SISTERS 
 

Alin Serafim Ștefănuț 

PhD Student, University of Oradea 
 

 
Abstract: Boga Sisters represents a document of changing times, deeply marked by uncertainties. It is 

about the Second World War and the Communistsř attempt to overrule by all means. In this universe 

dominated by chaos and restlessness, the charactersř options are limited and inspite of their own will they 

are engaged in a series of actions that do not regard the self and the inner wishes. The great history 

overwhelms the individuals and assimilates them. The idealists tragically realize the lack of any option 

both in reality and imagination, even the term of happiness is redefined according to the historical times 

as portrayed in the play. 

 

Keywords: uncertainty, playwright, history, change, reevaluation 

 

 

Surorile Boga - incertitudinea generalizată 

 

 Inegal valoric, teatrul lui Horia Lovinescu reprezintă, în cea mai cuprinzătoare 

dimensiune a sa, o oglindă literară a vremurilor în care a fost scris. Majoritatea personajelor 

create de dramaturgul amintit se supun cerințelor epocii, iar cele care nu o fac sfârșesc prin a fi 

anulate atât din punct de vedere social, cât, mai ales, individual, uman. Adesea eroul 

horialovinescian nu este perceput ca un individ care acționează conform cu sine însuși, ci în 

conformitate cu timpul istoric pe care îl trăiește și căruia i se subordonează. Este și cazul celor 

trei surori din piesa Surorile Boga, creată în „obsedantul deceniu‖ și publicată în anul 1959. 

Acestea se adaptează epocii în care ființează, eul personal fiind dispus la diluare și la 

redobândirea unor noi forme, străine de cea inițială. Drama amintită se constituie ca o 

reproducere a realității sociale românești din preajma celui de-al Doilea Război Mondial, fiind 

evocată lupta dintre vechi și nou, respectiv încercările comuniștilor de a prelua definitiv puterea 

și de a-și impune modul de a gândi, indiferent la aspirațiile individuale.    
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 Surorile Boga vizează istoria unei întregi societăți, plecând de la destinul unei familii, și 

este, asemenea dramei Citadela sfărâmată, o piesă „construită din aceeași perspectivă a 

destinului unei generații la cumpăna revoluției‖
1
. Acțiunea piesei lui Horia Lovinescu pare a se 

crea pe parcurs, fără a avea un final prestabilit, asemenea unei orchestre care improvizează în 

vederea unei incerte reprezentări viitoare. Destinele personajelor nu sunt stabilite de la bun 

început, nu sunt «produse finite, „semipreparate‖»
2
, cu puține excepții (Pavel Golea, Alec 

Gorăscu), ci se creează pe scenă, în funcție de ritmul dictat de timpurile și de evenimentele 

prezentate.  

 Piesa lui Horia Lovinescuprezintă o perioadă agitată a istoriei universale, caracterizată de 

profunde mutații în toate domeniile vieții. În centrul acțiunii piesei stau cele trei surori Boga - 

Irina, Valentina și Ioana, al căror prezent „pare un timp al exilului, reprezentând din când în când 

așteptarea prelungită a unui viitor utopic‖
3
. Tabloul umanului este întregit de cei care se perindă 

în jurul surorilor. Dramele surprinse în text țin atât de individual, cât, mai ales, de colectiv. 

Tratate în ansamblu, destinele personajelor compun o imagine dezolantă a unor timpuri de agonie 

în care fiecare încearcă să se (re)poziționeze față de sinele propriu din trecut și față de 

evenimentele istorice ce se succed cu repeziciune în viața fiecăruia. Este un timp al lipsei de 

răbdare, al unei simfonii infernale, pe fundalul căruia se grefează destinul fiecărui personaj. 

Individul are iluzia opțiunii, fără o reală posibilitate de concretizare. De altfel, în piesă, așa cum 

afirmă Mircea Ghițulescu, „bărbați și femei, personajele lui Horia Lovinescu își condiționează 

reciproc destinele până la uitarea de sine‖
4
. 

În căutarea sensului 

 Destinele sunt deformate și clarificate de evenimentele istorice cu care interferează, prin 

personajele piesei fiind rescrisă o întreagă istorie universală. Unele dintre personaje reușesc să se 

adapteze istoricului, spre exemplu, Iulia, în schimb altele sunt victime ale acestuia - Valentina, 

Ioana sau Mereuță - eroi aflați în căutare de repere, pentru care nimic nu este mai tragic decât 

lipsa oricărei certitudini. De altfel, „cele trei surori - Ioana, Valentina, Iulia - se adaptează cu 

repeziciune, după Eliberare, la noul mod de viață, fie luând inițiative, fie suportând consecințele 

                                                             
1Valeriu Râpeanu, O antologie a dramaturgiei românești, 1944 - 1977, vol. I, Teatrul de inspirație contemporană, 
Antologie, studiu introductiv și aparat critic de Valeriu Râpeanu, București, Editura Eminescu, 1978, p. 35.  
2 Mircea Ghițulescu, O panoramă a literaturii dramatice române contemporane 1944-1984, Cluj-Napoca, Editura 

Dacia, 1984, p. 216.  
3 Natalia Stancu, Horia Lovinescu. O dramaturgie sub zodia lucidității, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1985, p. 34.  
4 Mircea Ghițulescu, op. cit., p. 216.  
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unor evenimente independente de voința lor‖
5
. În această stare de rătăcire a spiritului, personajele 

reacționează diferit, fiecare încercând, într-un fel sau altul, să-și afle rațiunea de a exista. Chiar 

dacă mobilul este același, reacțiile și soluțiile propuse sunt dintre cele mai diverse.  

 La începtul piesei, destinele celor trei surori par a fi definitiv trasate, fără a admite 

schimbări semnificative, însă timpul, care „nu mai avea răbdare‖ - după cum afirmă Marin Preda 

în încheierea volumul I al romanului Moromeții, va dovedi că totul nu reprezintă decât o iluzorie 

stabilitate care va fi complet bulversată de evenimentele de pe scena istoriei, ce prefațează 

prăbușirea iremediabilă a unei întregi lumi. 

 Iulia, cea mai mare dintre surorile Boga, în vârstă de patruzeci de ani, medic de succes 

într-un Tîrgușor moldovenesc, a fost abandonată în tinerețe de Ghighi Mirescu din cauza familiei 

acestuia care considera căsătoria cu Iulia „o mezalianță‖. Reîntâlnirea dintre cei doi, după ani de 

zile, îi provoacă personajului feminin sentimente de nostalgie, dar trecutul nu ține loc de prezent, 

cu atât mai mult cu cât Ghighi îi apare ca o palidă umbră decăzută a celui din trecut. Trecând 

peste un scurt episod de cochetărie juvenilă pus la cale de cele două surori ale sale, Iulia are tăria 

de caracter de a se înfățișa în fața lui Ghighi așa cum este în viața reală: o femeie matură, cu părul 

cărunt și cu ochelari, care denotă seriozitate și responsabilitate în ceea ce face. Spre surpriza 

cititorului și a spectatorilor, reîntâlnirea celor doi nu are un final fericit, probabil și din cauza 

indeciziei bărbatului.  În momentul reîntâlnirii cu Ghighi, Iulia este o persoană care trăiește în 

prezent, parțial indiferentă față de trecut. Spunem parțial fiindcă, până în momentul aflării 

motivelor vizitei și intențiilor bărbatului - vânzarea caselor de pe Strada Mare și dorința, prin 

reîntâlnirea Iuliei, de a se confunda cu imaginea sa din tinerețe, femeia dă dovadă de complezență 

în dialogul cu cel pe care l-a iubit. Ultima  întâlnire dintre Iulia și Ghighi Mirescu evidențiază o 

neașteptată răsturnare de situație. Iulia se dovedește caustică în afirmații: „Prefer să terminăm 

acum. Dar încearcă să fii explicit și lipsit de patetism.‖ și adoptă o atitudine ironică, intimidantă: 

„Mirescu (învârtindu-se prin cameră, se hotărăște brusc): Am venit să te întreb dacă nu vrei să fii 

soția mea./ Iulia: Cum? (Izbucnește în râs.) Ia mai spune o dată!‖.   

 Destinul Iuliei își află împlinirea alături de Pavel Golea și de cauza acestuia. Idealul uman 

se dovedește mai puternic decât trecutul dureros, iar viitorul apare incert, însă animat de cauza 

socială căreia medicul i de dedică cu abnegație.  

                                                             
5 Alex. Ștefănescu, Preludiu, București, Editura Cartea Românească, 1977, p. 229.  
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 Cea mai tânără dintre surori, Ioana, discutând cu Mereuță, afirmă că nu a aflat rațiunea 

pentru care ființează, însă își declară pofta de viață și de a fi fericită. Ideea fericirii apare ca un 

laitmotiv al textului, toate personajele piesei aflându-se în căutarea unei fericiri iluzorii. Atunci 

când se află în prezența ei, asemenea Iuliei sau lui Radu, nu o recunosc sau nu se știu bucura de 

ea.  

 Ioana trece destul de ușor  peste sentimentele de iubire față de Radu, luptând de partea 

noului regim în curs de instalare. Dacă la începutul acțiunii, ea afirmă că ar muri fără cel pe care 

îl iubește, în final, nu numai că nu moare, dar îi și semnează acestuia condamnarea la moarte prin 

denunțul pe care îl face în legătură cu posibila crimă pe care urmează să o comită acesta.  

 Considerată „o dramă a fericirii‖
6
, Surorile Boga poate fi considerată pe drept cuvânt, cel 

puțin din punctul de vedere al unor personaje, o melodramă, înglobând scene de un patetism 

violent, precum cea care surprinde reacția dramatică a Valentinei la moartea neașteptată a 

profesorului de liceu Mihai Mereuță. Totodată, încadrarea textului horialovinescian în categoria 

melodramei pe tema fericirii poate fi susținută de dialogul inițial al piesei, dintre Ioana și 

personajul masculin amintit. Mereuță, prin ideile susținute: „Unde te întorci, nu dai decât de 

prostie îngâmfată, de nedreptăți, de destine ratate, de mizerie sufletească și trupească. Și totuși, 

undeva, trebuie să fie o lumină. Toți oamenii, chiar și cei mai răi, știu, în adâncul inimii lor, că 

undeva este o lumină și că odată și odată îi vor păși pragul.‖, se dovedește a fi un idealist (în cel 

mai pur sens al cuvântului) și un umanist convins. Pentru el fericirea generală există undeva în 

stare latentă și se adresează întregii omeniri, indiferent de generație: „Mă zbat în întuneric, dar 

undeva este lumină, domnișoară Ioana, nu numai pentru mine, pentru dumneata, sau pentru 

duduia Valentina, ci pentru toți. De asta sunt sigur. Ai să vezi, vom fi fericiți!‖ - îi spune el 

Ioanei. Pentru el fericirea echivalează cu un amestec de „inocență și înțelepciune‖, iar ideea 

paradisului are o formă concretă, putând fi realizat pe pământ. Acuzat de Ghighi Mirescu de 

comunism, Mereuță respinge cu vehemență ideea, deoarece, potrivit spuselor sale, comunismul 

„presupune revoluție și violență‖. Este interesant de remarcat cum, deși tributară realismului 

socialist, ale cărui idei sunt pe deplin ilustrate în textul analizat, piesa lui Horia Lovinescu conține 

numeroase idei care sunt sau par a veni în contradicție cu ideile regimului totalitar în care a fost 

creată opera.  

                                                             
6 Mircea Ghițulescu, op. cit., p. 216.  
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 În sens larg, piesa Surorile Boga surprinde opțiunile și atitudinea ființei umane în fața 

zguduitoarelor prefaceri ale istoriei. Drama lui Horia Lovinescu se constituie ca un microcosmos 

exemplar al schimbărilor care se petrec pe marea scenă a lumii. Cel de-al Doilea Război Mondial 

este evenimentul istoric major care dclanșează o adevărată apocalipsă atât în plan universal, cât și 

în ceea ce privește individualul. Starea generală ce reiese din piesă este una de confuzie generală, 

întreținută de opoziția ireductibilă între proclamarea omului ca actor liber pe scena istoriei - de 

către ideologia oficială marxist-leninistă și dogmatismul opresiv al acestei ideologii, regăsit în 

toate compartimentele existenței. Conflictul autentic al dramei lui Horia Lovinescu „nu este între 

personaje, ci între idei. Și nici chiar între idei, ci între ideologii‖
7
. Drama ilustrează „războiul 

rece‖, starea de teroare generală ce a urmat celui de-al Doilea Război Mondial, când se duce o 

luptă constantă pentru înlăturarea „dușmanului poporului‖. Principalii exponenți ai acestui 

conflict sunt, de o parte, comunistul Pavel Golea, căruia i se alătură Iulia și, fără o reală 

convingere, Mihai Mereuță, iar de cealaltă parte, Radu Grecescu și Catinca Gorăscu.  

 În fond, după părerea noastră, nu comunismul face subiectul operei, ci lupta dintre 

burghezie și comunism din preajma și de după cel de-al Doilea Război Mondial și modul în care 

acesta afectează destinele individuale și, prin ele, o întreagă societate. Dominant iese în piesă 

umanismul, credința în Om, în semeni și, de ce nu, chiar în puterea de a se schimba. Cu toate că 

timpurile prezentate marchează debutul unei schimbări radicale de paradigmă, din toate punctele 

de vedere, finalul piesei nu aduce în prim-plan victoria unei tabere sau a celeilalte. Agitația 

pentru dobândirea puterii are loc și dincolo de paginile piesei. Personajele implicate în conflict 

continuă lupta, iar pierderi sunt de ambele părți. Mereuță și Radu Grecescu sunt doar doi dintre 

cei care cad victime ale luptei pe care nu au declanșat-o, dar în care sunt antrenați fără o reală 

posibilitate de a dezerta. În ciuda acestui fapt, diferențele dintre cei doi sunt semnificative. Dacă 

Radu se simte bolnav fizic în lipsa unui război la care să ia parte, Mereuță se opune categoric 

ideii de violență.   

 Noul regim, pe cale de instaurare, este orb în legătură cu realitățile sufletești ale 

individului. Or, prin ignorarea acestora, este diminuată considerabil esența ființei umane, care se 

vede redusă la fiziologic. Elocvent în acest sens este comportamentul lui Pavel Golea de pe 

                                                             
7 Idem, ibidem, p. 214.  
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parcursul întregii acțiuni a piesei, precum și perpetua sa dorință de redefinire a unor noțiuni cheie 

ale umanității dintotdeauna în funcție de dezideratul noului regim.  

Radu Grecescu - un caz patologic?  

 Referindu-se la teatrul contemporan, Romul Munteanu identifică, în cazul acestuia, un 

concept mai larg, existența, „ca spațiu de desfășurare sau aneantizare a omului reprezentat în 

postura specifică a unor trăiri paroxistice, generate de incapacitatea de repliere sau transgresare a 

unor evenimente catastrofice‖
8
. În ce măsură se aplică acest concept piesei lui Horia Lovinescu? 

Sunt eroii din Surorile Boga entități exemplare, universale? Răspunsurile se cer a fi nuanțate. Pe 

de o parte, experiența războiului, parțial surprinsă în text, este una universală, căreia, așa cum 

reiese din acțiunile prezentate, nimeni nu i se poate sustrage, chiar dacă intenționează să adopte o 

atitudine pasivă sau pacifistă. În același timp, există în piesă personaje care nu-și pot depăși 

condiția, Radu Grecescu fiind cel mai elocvent exemplu. Cu toate acestea, nu se poate afirma pe 

deplin că eroii și antieroii aduși la viață de Horia Lovinescu nu reușesc să depășească situațiile-

limită pe care le întâmplină. Înseși surorile își continuă existența parcă mai animate de dorința de 

a trăi decât la începutul piesei. S-ar putea afirma că, mai degrabă decât o piesă existențială, 

Surorile Boga se constituie ca un teatru al supraviețuirii ontologice. Într-o societate caracterizată 

de incertitudini e greu de realizat care sunt principiile individului și regulile după care (se) 

guvernează lumea. Singurele personaje din operă consecvente cu ele înseși de la început până la 

sfârșit sunt Mihai Mereuță și, într-o anumită măsură, Iulia. Ambii continuă să acționeze în funcție 

de propriile principii, chiar dacă de pe poziții diferite. 

 Primele referiri la Radu Grecescu, unul dintre personajele centrale ale acțiunii piesei, apar 

în dialogul inițial, dintre Ioana și Mereuță. Din discuția celor doi reiese că Radu reprezintă 

rațiunea de a exista a celei mai mici dintre surorile Boga, fiind, în prezentul acțiunii, logodnicul ei 

plecat pe front. Grav rănit, el se întoarce acasă, suferă de migrene dese și nu-și află liniștea până 

nu se întoarce înapoi pe front. Cei patru ani petrecuți pe front, până a fi grav rănit, și-au lăsat 

puternic amprenta ascupra existenței sale de „mică sălbăticiune‖, așa cum îl numește prietenul 

său, Alec Gorăscu. De altfel, acesta din urmă este primul care sesizează plăcerea lui Radu față de 

război, vânătoarea umană asigurându-i cadrul necesar pentru manifestarea unor refulări din 

                                                             
8Idem, ibidem, p. 7.  
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timpul copilăriei și al adolescenței, fiind crescut, după cum el însuși mărturisește, „la ușa dintre 

odăile slugilor și salonul boieresc‖.  

 În lipsa unei lupte concrete de purtat, Radu este infirm, atât fizic, cât și psihic. Pentru el 

existența nu are sens dacă nu este pândită de încordarea vânătorii și de omniprezența morții: 

„Războiul se termină și eu habar n-am ce să fac și încotro să apuc‖.  

 Ideea sinuciderii, în cazul ocupării orașului de către ruși, nu este străină de fostul ofițer, 

dimpotrivă. Mai mult decât atât, nu ezită să-i dezvăluie acest adevăr și soției sale, pe care, în 

cazul unei invazii, este pregătit să o ia cu el în moarte. Înfrânt de destin, cu o copilărie 

traumatizată, fără a avea o identitate clar conturată, Radu își află refugiul pe front, într-un  mediu 

ce îi oferă ocazia să scoată la iveală toată ura adunată în sine de-a lungul anilor. Uciderea se 

constituie ca o dimensiune concretă a vieții lui Radu, fapt mărturisit mascat Ioanei:„ Dacă cineva 

s-ar amesteca între noi, aș ucide fără să clipesc‖.  

 La aflarea veștii semnării armistițiului, fostul soldat rămâne „perplex‖, iar apoi, aflând că 

războiul continuă, este încercat de sentimente de euforie. Pentru el nu identitatea dușmanului 

contează, ci ideea unei lupte concrete. Lipsit de plăcerea pe care i-o oferă războiul, Radu nu-și 

găsește motivația pentru a trăi. Nu eroismul îi animă dorința de a lupta, ci posibilitatea de a uita 

un trecut dureros. Aflându-și originea nobilă, Radu nu acceptă drepturile ce vin odată cu aceasta 

și, cu atât mai mult simte nevoia de a se întoarce pe front, unde poate să se piardă în mulțime și să 

simtă mirosul morții/al vânătorii: „Nu găsești că numele de Gorăscu, și îndeosebi al meu, ar 

trebui date la curățat?‖ îi spune el mătușii sale.  

 Lăsând să se înțeleagă că a murit pe front, Radu luptă de partea taberei opuse 

comunismului. Reîntors printre cei care-l cunoșteau, fostul ofițer pretextează o amnezie totală 

pentru a-și justifica întârzierea reîntoarceii. Însă revenirea sa nu aduce liniște, nici pentru Ioana, 

nici pentru el. Individ cu „inima rece‖, cum se autodefinește, soțul Ioanei își ascunde adevăratele 

intenții chiar și față de aceasta. Viața dublă pe care o duce nu îi oferă pace, însă îi creează 

satisfacția luptei, pe care i-o oferea doar frontul. Deznodământul acțiunilor lui Radu nu îi poate 

aduce decât moartea. Înfrânt de Pavel Golea cu ajutorul Ioanei, fostul ofițer moare cum, probabil, 

și-a dorit: pe câmpul de luptă. Irelevant este, din punctul de vedere al personajului, cărui război îi 

aparține acest front.  

 Finalul piesei surprinde surorile Boga împreună, însă stările pe care le traversează fiecare 

sunt de natură diferită. Destinele lor sunt afectate în mod diferit de instaurarea comunismului.  Ce 
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le unește este dorința de a trăi și de a acționa, într-un fel sau altul, în vederea atingerii cel puțin 

efemere a fericirii. Surprinzătoare este disponibilitatea surorilor de a se adapta unui nou 

necunoscut, care, pe cât se poate vedea din piesă, cel puțin pe termen scurt, nu aduce o bunăstare 

generală.  

 Iulia, matură, își continuă apostolatul în domeniul medicinei, animată însă de sentimentele 

pe care le are față de Pavel Golea. Sora cea mare are certitudinea că știe pentru ce trăiește. „Nu 

mai suntem niște frunze pe apă. Am început să știm pentru ce trăim.‖ - le spune ea surorilor sale.  

Valentina, sora bovarică, și-a aflat oarecum liniștea după ce escapada sa amoroasă eșuează. 

Pentru ea, noul regim nu aduce nimic bun, ci, eventual, doar o conștientizare a umanului din ea și 

din societate, dovadă în acest sens fiind dorința ei de a adopta un copil.  

 Ioana pare a se dedica pe de-a-ntregul cauzei noului regim, iar pentru ea, revoluția, 

războiul rece înseamnă maturizare, însă una dureroasă, la capătul căreia învață să-i pună mai 

presus pe ceilalți, fiind nevoită să renunțe la ceea ce reprezenta esența vieții sale, Radu, soțul 

trădător. 

 Finalul este unul convențional, tezist. Comunismul învinge burghezia, lumina învinge 

întunericul. Răul a fost învins, urmând a se instaura, treptat, binele colectiv. După cum reiese și 

din piesă, printre rânduri, ideea este una utopică și implică nenumărate neajunsuri ce punctează 

destinele personajelor. Mâncarea luată pe cartelă sau lipsa ei sugerează începutul unei lungi 

agonii ce nu se încheie odată cu ultimele cuvinte ale textului sau cu lăsarea cortinei.  

 Piesa poate fi lecturată, bineînțeles, cu un ochi atent la scăderile făcute regimului și la 

clișeele epocii, ca un document al perioadei ce a succedat celui de-al Doilea Război Mondial, 

timp al incertitudinii generale - provocate de necunoscut, de lupta dintre nou și vechi - și al 

căutării reperelor individuale și sociale.  

 Departe de piscul creației lui Horia Lovinescu, Surorile Boga se constituie ca o mărturie a 

unor timpuri de grea încercare pentru individ, a unei lumi în agonie. Viața este regândită, iar 

timpul ființei umane, pentru a reacționa sau măcar pentru a conștientiza dimensiunile schimbării, 

este unul limitat și nu ține cont de individualități. Istoria se suprapune peste destinele individuale, 

fără a ezita în fața nehotărârii unora sau a altora.  

 

 

 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1658 
 

165
8 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bibliografie 

 

1. Lovinescu, Horia, Teatru, București, Editura Eminescu, 1971.  

2. Ghițulescu, Mircea, O panoramă a literaturii dramatice române contemporane 

1944-1984, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1984. 

3. Manolescu, Nicolae, Horia Lovinescu între teză și realism dramatic, în 

„Luceafărul‖, XI, nr. 37 (333), septembrie 1968. 

4. Munteanu, Elisabeta, Motive mitice în dramaturgia românească, București, 

Editura Minerva, 1982. 

5. Râpeanu, Valeriu, O antologie a dramaturgiei românești 1944 - 1977. Teatrul de 

inspirație contemporană, București, Editura Eminescu, 1978.  

6. Stancu, Natalia, Horia Lovinescu. O dramaturgie sub zodia lucidității, Cluj-

Napoca, Editura Dacia, 1985.  

7. Ștefănescu, Alex., Preludiu, București, Editura Cartea Românească, 1977. 

8. Zaciu, Mircea, Papahagi, Marian, Sasu Aurel (coord.), Dicționarul scriitorilor 

români, D - L, București, Editura Fundației Culturale Române, 1998.  

9. Horia Lovinescu, Antologie, prefață, tabel cronologic și bibliografie de Radu G. Țeposu, 

București, Editura Eminescu, 1983. 

10. Alexandrescu, Mircea, „Surorile Bogaŗ de Horia Lovinescu, în „Teatrul‖, nr. 

9/1959, pp. 36 - 40.  

11. Alexandrescu, Mircea, Cum se înțeleg și se rezolvă regizoral dificultățile unui 

text, în „Teatrul‖, nr. 11/1959, pp. 66 - 69. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1659 
 

165
9 

12. Mandric, Emil, Teatrul Național „Vasile Alecsandriŗ: Surorile Boga de Horia 

Lovinescu, în „Teatrul‖, nr. 11/1959, pp. 71 - 74.  



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1660 
 

166
0 
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Abstract: Mateiu I. Caragialeřs works belong to the spiritual family which includes authors such as Jules 

Barbey dřAurevilly, Villiers de lřIsle-Adam, Oscar Wilde, Joris-Karl Huysmans. The pleasure of 

discovering rare words and fabulous stories is linked to the delight of gazing at a well-crafted jewel or a 

shiny gem. The Aesthetic writersř works show a real admiration for beautiful, precious objects. Beyond 

their beauty, the jewels, precious metals and gems hide symbolic connotations, which illuminate these 

writings. 

 

Keywords: Aestheticism, jewel, story, symbol, beauty 

 

 

Chiar în cazul unei opere atât de greu de definit ca opera lui Mateiu I. Caragiale, se 

menţin constante observaţiile exegeţilor cu privire la estetica tainei, virtuozitatea stilistică a 

scriitorului român şi integrarea sa în familia de spirite care cuprinde autori precum Jules Barbey 

d‘Aurevilly, Villiers de l‘Isle-Adam, Oscar Wilde, Joris-Karl Huysmans. Considerăm că prin 

alăturarea acestor constante se poate descoperi cifrul operei mateine: o scriitură cizelată ca o 

bijuterie pentru a reliefa prezenţa tainei niciodată dezvăluită pe de-a întregul, crez artistic 

împărtăşit de prozatorii citaţi. 

Plăcerii pentru cuvinte rare şi istorii fabuloase i se alătură încântarea în faţa unei bijuterii 

măiestrit lucrate sau a strălucirii unei pietre preţioase. Operele create de Mateiu I. Caragiale, 

Barbey d‘Aurevilly, Oscar Wilde, Huysmans, Villiers de l‘Isle-Adam vădesc o adevărată plăcere 

pentru obiectele frumoase şi de preţ. Dincolo de frumuseţe, bijuteriile, metalele şi pietrele 

preţioase ascund sensuri simbolice, iluminând întreaga creaţie. 

Câmpul simbolic al bijuteriilor se întinde de la chemarea simţurilor (au avut conotaţii 

sexuale în Evul Mediu) până la chemarea spiritului: sensul ezoteric de substitut sau imagine a 
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sufletului. În cunoaşterea secretă, bijuteria e alcătuită din lumină (datorită gemelor sale) şi din 

aur, materia maturizată în cel mai înalt grad, în sens alchimic. Atât bijuteriile, cât şi pietrele 

preţioase constituie expresia energiei primordiale, htoniană, asociată cu mitul şarpelui sau 

dragonului ce poartă secretul nemuririi. Bijuteriile evocă pasiuni şi sentimente tandre, au ceva 

protector, asemenea pământului sau peşterii. Fiind în acelaşi timp opera bijutierului, ca şi a 

persoanei care o comandă sau o alege, semnifică unirea sufletului, cunoaşterii şi energiei, poate 

chiar simboliza persoana care o poartă. O degradare a sensurilor a apropiat însă bijuteriile de 

deşertăciunea dorinţelor şi lucrurilor omeneşti.
1
 

Dacă de multe ori bijuteriile din proza lui Oscar Wilde, Huysmans sau Villiers răspund 

unei nevoi exclusiv estetice, ornante, la Mateiu I. Caragiale ele au o funcţie simbolică. Inelele şi 

brăţara lui Aubrey de Vere, paftalele tuşei Smaranda, broşa Linei Nicolau, decoraţiile lui Paşadia 

şi ale ministrului îmbogăţesc sensurile prozei mateine. 

Inelele, indiferent dacă sunt nupţiale, pastorale, sigiliul pontifical numit „Inelul 

Pescarului― semnifică un legământ, un destin asociat, au valoare sacramentală, ca expresia unei 

juruinţe sfinte. Simbolistica este duală: inelul leagă, dar şi izolează – este cazul preoţilor sau al 

lui Prometeu. Pecetea inelului lui Solomon a însemnat toţi demonii, făcându-i sclavi; este un  

inel al cunoaşterii şi al puterii. La chinezi, inelul reprezintă ciclul nedefinit, la irlandezi – mijloc 

de recunoaştere, legătură ce nu poate fi sfărâmată, la creştini – relație credincioasă, liber 

consimţită.
2
 

Poemul Dormi din ciclul Pajere este dedicat unei moarte delicate, anticipând portretul 

Ilincăi Arnoteanu din Craii de Curtea-Veche. Mâinile pale sunt împodobite cu inele ce devin 

cătuşe ale morţii. O uniune desemnează inelele de cununie, comandate de Pantazi pentru el şi 

Wanda. Legătura liber consimţită a Wandei este încălcată prin trădare, iar căsătoria desigur că nu 

mai are loc. În Timpul Crailor, Marian Papahagi arăta că iniţierea Povestitorului cu simbolica sa 

trecere dantescă prin cele trei lumi după moarte durează un an. Annus avea în latină primul sens 

de „cerc― şi diminutivul său este annulus, „inel―. Anul implică astfel ideea de circularitate, 

asociat cu imaginea şarpelui Uroboros.
3
  Craii de Curtea-Veche sunt prinşi în inelul anului.  

                                                             
1 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Bucureşti, Editura Artemis, 1994, vol. I, pp. 194-

195 
2 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. II, pp. 145-149 
3 Cf. Marian Papahagi, TimpulCrailor, vol. Interpretări pe teme date, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 

1995, pp. 25-28 
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Inelele cele mai importante în economia textului matein din sunt cele şapte (număr 

magic!) purtate de sir Aubrey de Vere din Remember. Lordul, despre care se crede că avea 

preocupări oculte, se metamorfozează în timpul întâlnirilor nocturne, trecând într-un set de 

personae; poate că şi chipul diurn nu este altceva decât un înveliş temporar. Esenţa sa pare a fi 

conţinută în inelele cu safire, conexiune cu o practică ocultă sau chiar inelul demnităţii 

sacerdotale într-o confrerie secretă. Cadavrul pescuit din Spreea este desfigurat, cu etichetele 

hainelor smulse însă îşi păstrează bijuteriile după care se poate face identificarea. Dorian Gray, 

schimbând în moarte chipul său neatins cu chipul sufletului său de pe portret, va fi, la rândul său, 

identificat după inele. 

Inelul regelului-mag Solomon apare în LřAnnonciateurde Villiers de l‘Isle-Adam, având 

însemnele dezlegării: regele atinge cu inelul fruntea înţeleptului Helcias, curmându-i surghiunul 

în existenţa pământească. În LřIncomprise, inelul lui Simone, primit de la un fost protector şi 

motiv de şantaj, simbolizează înlănţuirea ei în boală psihică. Viitoarea Evă, femeia-artefact, 

poartă la fiecare deget câte un inel cu nestemată – esenţa ei, la fel ca în cazul lui sir Aubrey de 

Vere sau Dorian Gray. Inelele prin care circulă fluidul ce o trezeşte la viaţă pe Hadaly joacă rolul 

unui adevărat tablou de comandă: piatra fiecărui inel, având corespondentul unei perle din colier, 

îndeplineşte o funcţie motorie. Inelele lui Hadaly sunt prefigurate , la începutul romanului, de un 

braţ ce pare amputat – de fapt un alt artefact, poate un prototip al viitorului braţ al lui Hadaly. 

Mâna construită poartă un inel cu safire (să fi fost şi sir Aubey de Vere tot un artefact?!) şi o 

brăţară-viperă din aur emailat. Atmosfera neliniştitoare creată de descoperirea, de către cititor, a 

braţului presupune prezenţa magiei. Inelul şi brăţara (Aubrey purta şi el o brăţară de aur) ascund, 

desigur, forţe misterioase. Dacă inelele cu care e înzestrat artefactul îl subordonează creatorului 

său, la fel se întâmplă şi cu mediul Sowana: ea se compară singură cu un geniu al inelului, 

oricând prezent la chemarea stăpânului. Prin inelul ei de fier, pereche a celui al lui Edison, 

Sowana preia trasmisiunea  voinţei lui. 

Marmor de Karkoël, eroul din Dedesupturile unei partide de whist, este surprins de 

viitorul narator picurând într-un inel otravă indiană dintr-o sticluţă de piatră neagră – ea însăşi 

bijuterie. Otrava este destinată Herminei, tânăra îndrăgostită de el, şi probabil şi contesei de 

Tremblay. La primele accese de tuse ale fetei, mama ei îşi scoate, liniştită, inelul spre a fi 
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admirat. Se creează astfel legătura de complicitate între cei doi amanţi asasini, contesa şi 

Marmor, captivitate pasională din partea contesei, gata să-şi ucidă fiica-rivală. Mai târziu, va fi 

rândul mamei să devină victimă. 

În Remember de Mateiu I. Caragiale, ca şi în Viitoarea Evă a lui Villiers, inelele au apărut 

alături de brăţări, împrumutându-le din simboluri. Brăţara deplasează sensul de legătură spre 

captivitate, datorită asemănării ei cu o cătuşă. E firesc ca în Împătimiri diabolice, povestiri ale 

unor captivităţi pasionale, brăţara să apară de mai multe ori. În Perdeaua sângerie este pomenită, 

ca dovadă a calităţilor de cuceritor ale vicontelui de Brassard, brăţara pe fond albastru cu pătrate 

negre şi aurii, în care marchiza de V*** păstra un vârf din mustaţa lui. De asemenea captivitate, 

dar generată din ură, este semnificaţia brăţării purtate de ducesa de Arcos de Sierra-Leone, 

brăţară cu imaginea ducelui. Ducesa a ales noua existenţă de prostituată pentru a se răzbuna pe 

soţul ei, care i-a ucis iubitul şi a profanat cadavrul acestuia. Brăţara cu portretul ducelui 

acţionează ca un memento, păstrând intactă ura din care ea îşi trage forţa răzbunării. Tot o 

imagine a fostului soţ poartă Lina Nicolau, una dintre eroinele-sfinx din Sub pecetea tainei. Nu 

se ştie însă dacă văduva lui Gogu Nicolau este amestecată în dispariţia lui, şi nici ce sentimente o 

animă, dacă poza e purtată din dragoste sau ură sau poate tot semn de răzbunare: „Nenorocirea 

care a lovit-o – dacă pentru dânsa a însemnat nenorocire – a întâmpinat-o cu o seninătate aproape 

dispreţuitoare, mergând până la nesimţire sau… ştiu eu ce să mai zic? – tulburată nu s-a arătat o 

singură clipă, o lacrimă, un suspin cât de uşor, un cât de slab semn de părere de rău măcar n-a 

surprins la dânsa nimeni, port cernit n-a îmbrăcat niciodată, viaţa ei n-a suferit nici o 

schimbare―
4
. Broşa poate simboliza ataşamentul faţă de o idee sau acţiune care rămân ascunse. 

Acul de cravată sau broşa purtată în locul acestuia este singura bijuterie a lui Mesnil, eroul din 

La prânzul unor atei– o singură bijuterie, dovadă de gust în spirit dandy. Este vorba de o camee 

reprezentându-l pe Alexandru, mărturie a admiraţiei fostului militar pentru un mare învingător.  

Brăţara cu sensul inelului de căsătorie (legătură afectivă liber consimţită) este cea purtată, 

în Cavalerul Des Touches, de misteriosul domn Jacques. Brăţara împletită din părul de aur al lui 

Aimée de Spens îl însoţeşte pe logodnic în luptă şi nu se întoarce la Aimée decât stropită de 

sânge, anunţând văduvie. Părul lui Aimée este asemănat cu o diademă care îi încununează 

fruntea, comparaţie ce presupune o conotaţie regală, nobleţea originii şi a caracterului.  

                                                             
4 Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei, vol. Craii de Curtea-Veche, București, Editura Tineretului, 1968, p. 215 
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Dedesupturile unei partide de whist se deschide cu imaginea salonului marchizei de 

Mascranny, unde ghirlanda de oaspeţi este comparată cu o „brăţară vie―
5
, stăpâna casei fiind pe 

post de agrafă. „Brăţara― aristocraţilor poate semnifica obligaţiile lor faţă de regulile încorsetante 

ale lumii din care fac parte, dar şi pasiunea-captivitate pentru istoriile extraordinare. Agrafa de 

aur emailat, semn de ataşament, care a aparţinut eroinei din Vrăjita este arătată de unul dintre 

păstorii-vrăjitori soţului presupus înşelat. Pentru a obţine iubirea abatelui de la Croix-Jugan, 

Jeanne a mai oferit păstorilor cerceii (simbol al fertilităţii feminine
6
), cruciuliţa (încălcarea 

preceptelor bisericii catolice prin dragostea pentru un prelat) şi colierul – aici cu semnificaţie 

erotică şi de dependenţă. Celelalte conotaţii atribuite colierului se referă la demnitate şi 

recompensă militară sau civilă.
7
 Acest ultim sens se recunoaşte în Aventura lui Tse-i-la: 

curajosul tânăr ce a mizat pe puterea imaginaţiei e recompensat cu colierul regal. Un alt colier al 

demnităţii militare e citat în povestirea lui Barbe de Percy: un şirag de nume nobile, „mărgele ale 

unor mătănii ale onoarei―
8
, numele celor doisprezece care l-au salvat pe cavaler. Numărul 

apostolilor, spre deosebire de aluzia din Cea mai frumoasă dragoste a lui Don Juan, nu mai are 

nicio conotaţie ironică, dimpotrivă. În Vera, esenţa contesei moarte viază în bijuteriile ei: coliere 

şi brăţări, la fel cum esenţa lui Aubrey de Vere era ascunsă în inele. Colierele şi brăţările Verei 

simbolizează dragostea contelui d‘Athol, captivitatea amoroasă care nu-i dă voie să accepte ideea 

de moarte. Vera se va întrupa prin bijuterii, pesemne venită să-şi ia soţul. Salbele ţărăneşti ale 

mamei lui Pantazi pot semnifica legătura cu tradiţia, vechimea. Colierul generălesei din Sub 

pecetea tainei e o bijuterie demnă de rangul ei. 

Apropiate de brăţară şi agrafă prin închizătoarea cu însemnele legăturii şi ataşamentului 

sunt şi paftalele-cingătoare. Dezamăgit de trădarea Wandei, Pantazi se cufundă în petreceri şi 

risipă, fiind silit să-şi amaneteze avuţiile. Ultimele bijuterii trimise cămătarului necunoscut sunt 

paftalele tuşei Smaranda – păstrate ultimele, probabil, ca o amintire şi un simbol al legăturilor de 

familie şi al afecţiunii speciale pentru mătuşa care l-a educat. Înstrăinând paftalele mătuşii, 

Pantazi se leapădă şi de morala ei. Ca prin minune, moartea unchiului Iorgu îl readuce la statutul 

                                                             
5 Jules Barbey d‘Aurevilly, Împătimiri diabolice, București, Editura Allfa, 1998, p. 115 
6 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. I, p. 300 
7 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. I, pp. 349-350 
8 Jules Barbey d‘Aurevilly, Cavalerul Des Touches, vol. Vrăjita.Cavalerul Des Touches, Iași, Editura Moldova, 

1991, p. 258 
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de moştenitor bogat. Primele bunuri, la deschiderea dulapului, sunt paftalele tuşei Smaranda, de 

parcă de la ea ar fi venit, din nou, salvarea. 

Printre bijuteriile lui sir Aubrey, atenţia naratorului e atrasă de „ceasornicul, o floare de 

platină muiată într-o rouă măruntă de pietre albastre―
9
. Ceasornicul, simbolul scurgerii timpului, 

pare să măsoare pentru Aubrey un alt timp decât pentru narator: aristocratul se pregăteşte de o 

întâlnire ocultă, sau poate e o prevestire funestă, a puţinelor ore pe care le mai are eroul de trăit. 

Povestirea domnişoarei de Percy se deapănă străjuită de un ceasornic cu Bachus aurit, simbolul 

timpului obiectiv, în timp ce Barbe este prinsă într-un timp trecut, al tinereţii şi un timp 

subiectiv, al povestitului.  

Bijuterii de vază în creaţia mateină sunt decoraţiile: autorul a fost pasionat de ele, aşa că e 

firesc să-şi împodobească personajele cele mai demne de stimă cu ele. Paşadia, pregătit să 

prânzească la legaţie, apare măreţ, îmbrăcat în frac şi împodobit cu lentă, cruci şi stele. Pare că 

întreaga demnitate a personajului s-a concentrat în decoraţiile sale. Chiar Pirgu, în scena mesei 

de la birtul din Covaci, prorocind zeflemitor moartea lui Paşadia şi descriindu-i înmormântarea, 

menţionează decoraţiile. Chiar şi Pirgu trebuie să le accepte, cel puţin ca semn exterior de 

recunoaştere şi apreciere. Ministrul din Sub pecetea tainei este recunoscut în sensul cel mai 

propriu datorită celor două stele argintii, imediat ascunse sub pardesiu, pentru a nu-l trăda. 

Familiei lui Pantazi nu i se cunoaşte numele, dar i se bănuiesc nobleţea şi rolul jucat în istorie 

prin decoraţiile primite: şase cordoane ale Sfintei Ana. Tatăl eroului ar fi vrut să-l trimită înapoi 

pe al său, preţuind mai mult tihna de familie decât onorurile sociale. Va muri, decăzut şi cu 

minţile rătăcite, distrus de pierderea adevăratei lui comori: soţia. La rândul său, Pantazi nu şi-a 

jertfit libertatea pentru a purta steaua împăratului, libertatea a considerat-o mai importantă decât 

o decoraţie. Interesante opţiuni pentru un personaj alter ego al naratorului… Totuşi, în visul final 

eliberator, Craii poartă cruci – desigur, de Malta. Este demnitatea cea mai râvnită (militară şi 

sacerdotală), deoarece persistă într-un vis simbolic, a cărui semnificaţie este chiar desprinderea 

de cele lumeşti.  

Podoabele apar şi în sens metaforic, desemnând persoane de o deosebită calitate umană: 

mama lui Pantazi, domnul Jacques şi domnişoarele dedicate cauzei şuanilor; în acelaşi sens, 

Hermina, victima din Dedesupturile unei partide de whist, reprezintă un diamant mai de preţ 

                                                             
9 Mateiu I. Caragiale, Remember, vol. cit., p. 83 
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decât cel purtat de mama ei la inel. Din păcate, Marmor a socotit altfel… Aimée de Spens, 

deosebită şi ascunsă, e o perlă. Hadaly, femeia ideală, constituie cu adevărat o bijuterie fin 

cizelată: alcătuită din argint, cristal, pietre scumpe cu virtuţi magice. Aubrey de Vere şi doamna 

ministru din Sub pecetea taineiseamănă cu nişte plăsmuiri artificiale, deşi sunt oameni vii – viaţa 

ascunsă, sentimentele şi emoţiile disimulate, înfăţişarea de o perfecţiune inumană îi fac să 

semene cu nişte bijuterii. În romanul lui Huysmans, eroul trasformă o broască ţestoasă într-un 

artefact, convins că „artificiul constituie semnul distinctiv al geniului uman―
10

. Broasca a cărei 

carapace fost îmbrăcată în aur şi pietre preţioase moare, neputând suporta primatul artei ce-i 

invadează viaţa.  

Toate aceste scrieri sunt suprasaturate de obiecte de aur şi argint, de multe ori pur 

decorative. Aurul, pe lângă sensul degradat al monedelor ce pervertesc şi al exaltării impure a 

dorinţelor, ascunde sensuri spirituale. Este metalul perfect, simbolul luminii şi al cunoaşterii, al 

nemuririi, taina cea mai adâncă a pământului, metal regal, principiul prim al edificiului cosmic şi 

al fericirii. Aurul evocă soarele cu întreaga sa simbolistică: fecunditate, bogăţie, dominaţie, 

centru al căldurii, dragoste, dăruire, strălucire şi cumulează şi simbolul lui Isus, identificat cu 

lumina solară.
11

Spre deosebire de aurul masculin, solar, diurn, activ şi complementar lui, argintul 

este pasiv, lunar, nocturn, feminin, dar poate include conotaţie regală, la fel ca aurul. Alb şi 

luminos, asemeni cristalului, semnifică puritatea, sinceritatea, loialitatea, fidelitatea, claritatea 

conştiinţei. În simbolistica creştină, argintul reprezintă înţelepciunea divină, iar aurul – dragostea 

divină pentru oameni. Pe planul eticii, argintul poate fi obiectul lăcomiei, ducând la nenorociri şi 

la degradarea conştiinţei.
12

 

Sensurile spirituale ale aurului se recunosc în visul iniţiatic în care Craii se desprind de 

surghiunul pământesc, înveşmântaţi în aur şi verde. Desprinşi de tot ce e terestru şi grosier, 

portretul Crailor pornind spre asfinţit cumulează demnitatea regală cu simbolurile perfecţiunii şi 

cunoaşterii ezoterice. Ceasornicul aurit din Cavalerul Des Touches măsoară un timp al vârstei de 

aur din existenţa eroilor: vremea tinereţii şi aventurii. La început, eroina din Vrăjita este 

cunoscută drept o femeie „curată ca aurul―
13

. Când înstrăinează bijuteriile pentru a dobândi 

dragostea abatelui (printre ele se află o cruciuliţă şi o inimă de aur), odată cu bijuteriile îşi pierde 

                                                             
10 Joris-Karl Huysmans, În răspăr, București, Editura Minerva, 1974, p. 25 
11 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol I, pp. 154-157 
12  Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. I, pp. 139-140 
13 Jules Barbey d‘Aurevilly, Vrăjita, vol. Vrăjita.Cavalerul Des Touches, p. 113 
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şi cinstea. Aurul poposeşte, la modul metaforic, şi în părul blond al multor personaje, desemnând 

caracterul lor excepţional. 

Metal feminin, argintul este materia de bază din care e construită Hadaly, femeia ideală. 

Este şi unul dintre metalele cele mai prezente în Portretul lui Dorian Gray– se întretaie aluzia la 

efemininarea eroului cu nenorocirile aduse de degradarea conştiinţei. 

Ca dintr-o cadră veche, răsar din spovedaniile lui Pantazi chipurile tinere de odinioară ale 

mătuşilor hărăzite fiecare unei pietre preţioase: Smaranda, Bălaşa şi Zamfira, adică domniţele 

purtând în numele lor denumirea unor pietre preţioase: smarald, rubin, safir.
14

 Nu cunoaştem 

nimic despre celelalte două surori, astfel că nu putem stabili nicio legătură între numele lor şi 

pietrele preţioase, dar la tuşa Smaranda recunoaştem caracteristicile smaraldului: piatra care 

întăreşte memoria, simbolul trufiei (s-a desprins de pe fruntea lui Lucifer în cădere, iar îngerii au 

cioplit din el Graal-ul), dar şi al iniţierii: desemnează numele textului sacru din alchimie, Tabula 

Smaragdina a lui Hermes Trismegistos.
15

 Înveşmântaţi în verde, culoarea smaraldelor, în timpul 

visului care-i apoteozează, Craii au ajuns la înţelepciunea tuşei Smaranda şi, poate, prin 

desprinderea lor de pământesc au aflat misterele Graal-ului. În schimb, cele trei smaralde pe care 

Dorian Gray le consideră pietrele cele mai de preţ din colecţia sa trimit la înţelepciunea 

pervertită a căderii luciferice. 

Safirele se recunosc printre pietrele ce conţin esenţa lui sir Aubrey de Vere, pietre care îi 

ornează ceasornicul şi îi împodobesc inelele: „«septuarul» safirelor de Ceylan, mandala care 

reintegra psihismul ambiguu a lui Aubrey de Vere―
16

. Safirul, piatră celestă prin excelenţă, 

corespunde sufletului simplu, plin de virtute şi speranţă, atrage justiţia divină şi deschide porţile 

închisorilor. În creştinism simbolizează credinţa, puritatea, forţa luminoasă a Împărăţiei 

Cerurilor.
17

 Safirele lui Aubrey l-au eliberat din închisoarea trupului (mutilat în final) şi i-au 

deschis porţile Împărăţiei Cerurilor. 

                                                             
14 V. şi Maria Subi, Mateine, Timișoara, Editura Universității de Vest, 2004, p. 218 şi Ioan Derşidan, Mateiu I. 

Caragiale – carnavalescul şi liturgicul operei, Bucureşti, Editura Minerva, 1997, p. 173 
15Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol. II, pp. 96-97 
16Cornel Mihai Ionescu, Palimpseste, Bucureşti, Cartea Românească, 1979, p. 92 
17 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  op. cit., vol. III, pp. 185-186 
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Rubinul este emblema fericirii şi piatra îndrăgostiţilor
18

; sub aceste auspicii ale fericirii 

aduse de pasiunea împărtășită împodobeşte fruntea marchizei din Cea mai frumoasă dragoste a 

lui Don Juan. 

Înainte de desprinderea finală, Craii se mai întâlnesc o dată „lepădaţi― de nimicirea adusă 

de Pirgu la o masă nobilă şi sărbătoarească, în sufrageria lui Paşadia, scăldată în „galeşa lumină 

chihlibărie―
19

. Chihlimbarul semnifică firul psihic ce leagă energia individuală de cea cosmică, 

sufletul individual de cel universal, atracţia solară, spirituală şi divină. Eroilor şi sfinţilor li se 

atribuie chip chihlimbariu, oglindire a cerului în fiinţa lor. Legătura prin chihlimbar fiind de 

ordin spiritual
20

, treimea Crailor se înfrăţeşte la acea masă sub semnul spiritualului.  

Diamantul pare a fi simbolul lui Paşadia, a cărui strălucire este evocată de Povestitor, cu 

evlavie. Diamantul se constituie ca simbol major al perfecţiunii, matur, în timp ce cristalul e 

imatur. Semnifică transparenţă, strălucire, fulguraţia iluminării, vidul şi neterminatul, natura 

pură, imuabilitatea, echilibrul sufletesc, curajul în faţa adversităţii, constanţa, forţa, alte virtuţi 

eroice, înţelepciunea. Strălucirea lui nu e, totuşi, considerată întotdeauna benefică.
21

 Hermina, 

suava victimă din Dedesupturile unei partide de whist, este asemănată cu diamantul prin 

castitate, în timp ce diamantul real din inelul mamei ucigaşe este perfecţiunea malefică. Din 

ploaia de cristal (piatră imatură) de la începutul romanului Cavalerul  Des Touchesse va naşte 

înţelepciunea unei povestiri despre curaj, forţă, eroism. 

Ilinca, eroina mateină şi Aimée din Cavalerul  Des Touches sunt amândouă asemănate cu 

perla datorită purităţii şi apariţiei lor excepţionale. „Perla semnifică misterul transcendentului 

făcut sensibil, manifestarea lui Dumnezeu în Cosmos. Datorită gnosticismului şi teologiei 

creştine, acest vechi simbol al Realităţii şi Vieţii-fără-de-Moarte capătă noi valenţe: sufletul 

nemuritor, «Mântuitorul mântuit», «Cristos-Împăratul».―
22

 Prea bune pentru lumea aceasta, 

Ilinca o părăseşte foarte curând iar Aimée se ofileşte încet, în singurătate şi surzenie. Portretul lui 

Aimée cumulează, de asemenea, puritatea fildeşului
23

 şi cumpătarea şi smerenia ametistului
24

 ce-

i încheie mantia. 

                                                             
18 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  op. cit., vol. III, p. 178 
19Mateiu I. Caragiale, op. cit., p. 142 
20 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  op. cit., vol. I, pp. 302-303 
21 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  op. cit., vol. I, pp. 442-443 
22Mircea Eliade, Imagini şi simboluri, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 186 
23 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  op. cit., vol. II, pp. 50-51 
24 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  op. cit., vol. I, pp. 93 
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Construite din cuvinte rare, poveşti minunate, bijuterii, creaţiile lui Mateiu I. Caragiale şi 

ale confraţilor întru estetizare îndreptăţesc plăcerea lecturii, sunt ceea ce Roland Barthes numea 

„Babel fericit―: „Text înseamnă ţesătură; […] în ţesătură, ideea generativă că textul se face, se 

lucrează printr-o întreţesere perpetuă; pierdut în această ţesătură – acestă textură – subiectul se 

desface în ea, ca un păianjen care s-ar dizolva pe sine în secreţiile constructive ale pânzei sale.―
25
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25 Roland Barthes, Plăcerea textului, Cluj, Editura Echinox, 1994, p. 100 
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Abstract: The Romanian literature research was conducted over the time through some innovative 

perspectives and different situations that allowed the transition from an imposing literary canon to a 

debate in its approach. In this context, it can be discussed also the ethnic homogeneity idea that led to 

cultural differences in  the Romanian space. The Jewish writer is one of the best examples, given by the 

fact that his work was often treated with an ethnic bias. Thus, the discrepancies which are appearing in 

speeches on national-minority relationship in respect of Romanian Hebrew writers, occurs as a result of 

a sustainable preservation of myths, cliches and stereotypes about this ethnic minority. This paper aims to 

analyze and highlight some of these practices and mechanisms that led to the construction of a Jewish 

artificial image, defining this social micro-group from the latent feeling that has been perpetuated since 

many centuries, that of antisemitism. 

 

Key words: identity, jew, myth, stereotype, prejudgment 

 
 

 Unul dintre cei mai apreciați scriitori americani, de origine iudaică, Joseph Heller, 

cunoscut pentru romanul său satiric la adresa războiului Catch-22, afirma despre poporul 

american, că fiecare din această lume are un complex minoritar. Acesta se referea la literatura 

americană, văzută din două unghiuri: cel al rasei și a sexului. Dacă cele două pespective se 

constituie în criterii destul de generaliste pentru a rezulta complexe, prin extrapolare, identitatea 

și spiritul etnic al microgrupurilor sociale devin justificabile în a genera și acestea o minoritate. 

Omogenitatea culturilor, mai mult în trecut și mai puțin în prezent datorită mentalității flexibile, 

a fost ,,spartă‖ prin elementul etnicității. Un caz relevant este cel al evreilor, a căror imagine a 

fost distorsionată din cauza unor reprezentari false și inadecvate. 

 În literatură, în general, evreul are statutul și soarta subiectului e/imigrant, determinată de 

situația ingrată și nefericită în care se află. Dramatismul existenței lor este dublu: pe de-o parte ei 
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sunt marginalizați în cultura majoră din care fac parte, iar pe de altă parte opera lor, în cele mai 

multe dintre cazuri, rămâne la stadiul unui nivel minor. Discuția despre evrei se poate purta 

urmând axa antisemitism – asimilare – afirmare.  

 Antisemitismul, reacție vehementă la adresa evreilor își are rădăcinile și mecanismele 

generatoare puternic înfiripate, iar ceea ce este frapant, este faptul că efectele au persistat de-a 

lungul timpului, generând evreilor problema identității, care nu de puține ori s-a resimțit în 

operele acestora. De aceea, unele dintre scrierile autorilor evrei, spre exemplu avangardiștii 

români, au fost tratate cu o prejudecată etnică, iar promovarea lor în ierarhia valorilor canonice a 

întâmpinat pentru ,,totdeauna‖ opreliști, chiar și alternarea sistemelor politice neaducând o 

schimbare în acest sens : „un motiv de mirare şi chiar de perplexitate este pentru mine faptul că 

istoriile literare apărute dupa 1990, într-un climat nou, favorizant pentru schimbarea 

perspectivelor şi a situărilor valorice, rămân încremenite în judecăţi vechi asupra poeziei lui B. 

Fundoianu ―
1
, afirma Mircea Martin.  

 Amintită mai sus, problema identității spre exemplu,  în cazul lui Tristan Tzara și Benjamin 

Fondane apare și se reflectă diferit. Pentru inițiatorul mișcării dadaiste, identitatea nu este percepută 

ca o fatalitate, ca un dat pentru totdeauna, ci ca o realitatea aflată în schimbare. Convertirea lui 

Tristan Tzara la noua patrie este aproape una totală, din punct de vedere cultural, lingvistic sau 

poetic. În schimb, pentru autorul Priveliștilor, identitatea va rămâne o temă centrală în opera sa, 

adaptarea și asimilarea valorilor franceze presupunând mai mult timp . Fundoianu, după mutarea sa 

din țară, continua să corespondeze în limba română cu apropiații săi, acest lucru arătând că procesul 

de separație va unul destul de lent și niciodată terminat, după cum se va vedea în poemele sale. Cele 

două cazuri ale autorilor amintiți mai sus prezintă în mod deosebit două tipuri de asimilare a noii 

culturi, în care subiectul recurge la modalități distincte de protejare a individualității proprii, fie prin 

ruperea sau menținerea sub o formă sau alta a contactului cu matricea natală.  

 Legitimizare, prin practici antisemite.Astfel, drumul sinuos al asumării reacțiilor și 

situațiilor determinate de antisemitism și până la întregul proces de abilitare, credibilizare și afirmare 

al autorilor români evrei a avut ca punct de plecare o imagine nefastă și întreținută într-un mod 

perfid, abil și discreditar a evreilor. Tipologia artitecturală a miturilor care i-a avut în centru pe 

                                                             
1 Fundoianu,B. , Opere I, Poezia antumă, /ediţie critică de Paul Daniel, George Zarafu şi Mircea Martin,    

  Ed. Art, 2012 
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aceștia este una complexă, care deşi îşi are originile în Evul Mediu, relaţia dintre mituri și efectele pe 

care le-au produs persistă şi în zilele noastre.  

 Privită dintr-o perspectivă diacronică, situaţia nefericită a evreilor, a unei conştiinţe 

traumatizate are la bază o motivaţie bivalentă: în primul rând se poate vorbi de cele două momente 

distincte în istoria evreilor, expulzarea lor de pe Pământul Sfânt şi Holocaustul din cel de-al doilea 

Război Mondial iar în al doilea rând, se poate vorbi de o întreagă istorie a legislaţiei antisemite care 

a întreţinut un climat anti-evreiesc. Este important de remarcat cum, prin proliferarea legilor 

antisemite, prin extinderea lor în fiecare domeniu de activitate  acestea au jucat un rol crucial în viaţa 

evreilor, adesea constituind un punct de cotitură în viaţa acestora. Istoria ideilor antisemite îşi are 

precedentul înainte de anul 1900, când  momentul de ,, septembrie 1886 este un fel de piatră de 

hotar cronologică a antisemitismului românesc timpuriu‖
2
 pentru că la Bucureşti are loc un congres 

antisemit româno-european şi ale cărui lucrări propun ca rezoluţie o serie de măsuri antisemite, 

având la baza ideea că locul evreilor nu este în Europa, mergându-se până la ideea că trebuie găsită o 

soluţie pentru expluzarea lor. 

 În mare măsură principalul argument care a condus la legitimizarea şi întreţinerea unei 

legislaţii antisemite a fost faptul că populaţia de evrei de pe teritoriul României era văzută ca o 

enclavă în cadrul unei naţiuni şi la care se adăuga perpetuarea în cultura romană a unor stereotipuri 

şi mituri legate de evrei, imaginea acestora fiind distorsionată faţă de realitate şi percepută după 

hibridizarea folclorică. În acest caz, nu este de mirare că guvernele care s-au succedat de la 1886 

încolo, la conducerea României, au adoptat diferite politici antisemite sau diferite personalităţi s-au 

remarcat printr-o poziţie defensivă faţă de evrei. Corupător al ordinii, invadator, or trădător de neam 

, evreul devenise ţinta dezirabilă, ce trebuie să fie extirpată din sânul naţiunii. Străinul este celălalt 

canonizat, definit ca individ singular și situat în ipostaza de oaspete. Și ca temă, dar și ca arhetip 

simbolic, străinul se constituie în chip frecvent al alterității indubitabile și în literatură. Necunoscutul 

apărut pe neașteptate este seducător și primejdios în egală măsură. Raportul cu Celălalt determină și 

corectează atitudinea existențială a individului, dar mai cu seamă a grupului social. Paul Ricoeur 

demonstrează că ,,omul se instruiește doar prin actele sale, prin exteriorizarea vieții sale prin efectele 

pe care acesta le produce asupra celorlați.‖
3
 

                                                             
2 Tom Sandqvist, Dada Est. Românii de la Cabaret Voltaire, Bucuresti, Ed. ICR, 2010,  pag. 232 

3 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică, Bucuresti, Editura Humanitas, 1995, pag 78 
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 Adeziunile, rând pe rând, în tagma antisemiţilor au dus la o întreagă tradiţie antisemită 

românească, cu exponenţi ca Vasile Conta, Nicolae Iorga, Nae Ionescu, Nichifor Crainic, adepţi ai 

unui antisemitism cu accente populare sau ideologice legionare.  

 Atitudinea ostilă pe care o manifestau cei amintiţi mai sus, nu era bazată doar pe ideea că 

evreii constituiau o minoritate în ţara noastră, ci şi pe faptul că apetenţa evreilor pentru noutate şi 

arta face ca aceştia să aibă o bogată activitate în toate sferele culturii. Nicolae Iorga nu va ezita să 

dispună concedierea lui Ilarie Voronca, întors în ţară pentru o scurtă perioadă după ce cunoscuse 

deja experienţa statului francez, care ocupa poziţia de referent la Direcţia presei şi informaţiilor de 

pe lângă Preşedinţia Consiliului de Miniştri al guvernului României. Motivul demiterii este atât unul 

aşteptat cât şi condamnabil, această reacție traducîndu-se astfel în spusele lui Nicolae Iorga: ,,N-

avem nevoie de modernişti‖.
4
Astfel, cercetătorul Leon Volovici

5
 descrie acest fenomen din 

perspectiva ,,ideologiilor naţionalismului‖ care receptează activitatea culturală a evreilor ca pe un 

atentat la naţionalismul descendent al ideologiilor semanatorist-poporaniste. Este de prisos de 

menţionat existenţa unei lungi istorii a naţionalismului românesc, care de-a lungul anilor a fost 

cultivat în diverse forme, amintind numai activitatea intensă a Gărzii de Fier în problema evreiască 

sau vehemenţa lui Nicolae Iorga atunci când venea vorba de evrei.  

 Relaţia tensionată dintre evrei şi celelalte entităţi sociale, care s-a manifestat printr-un 

tratament sever şi crâncen dus împotriva populaţiei evreieşti nu are la bază doar protejarea ideologiei 

naţionalismului. Ar fi totalmente greşit dacă, printr-un mod reductiv, această problemă ce are în 

vedere relaţia dintre naţionalism vs evrei este redusă la o singură cauză şi anume protejarea unor 

valori şi norme – idealismul culturii naţionale, idilismul lumii rurale - ce descindeau din doctrinele 

samanatorist-poporaniste şi care erau teoretizate sau cultivate nu doar de ideologii doctrinei ci şi de 

istorici şi poeţi ca Goga, Vlahuţă. Într-un plan secundar, naţionalismul capăta dimensiunile vitejeşti 

ale eroului homeric, care datorită unui destin implacabil trebuie să lupte cu fatalitatea realităţii, aceea 

a evreului care e văzut ca ,,profitorul şi simbolul dezechilibrului românesc‖
6
. În acest fel, 

                                                             
4 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc 1945-1989, Bucuresti, Editura 

    Compania, 2003, pag 745 

5Leon Volovici, Ideologia naţionalistă şi problema evreiască în România anilor ř30, Bucureşti,       

    Ed. Humanitas, 1995 

6Ibidem, pag 143 
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naţionalismul poate privit ca o armură a societăţii ce are ca scop protejarea acesteia de ,,microbul 

semit‖ ce constituie în permanenţă un pericol la adresa unităţii statului. De aceea, Emil Cioran vede 

antisemitismul ca trăsătura de bază a naţionalismului, ca efect al numărului mare de evrei din ţara 

noastră. 

 Evreii în mituri, stereotipuri si clişee. Diversitate conceptuală. Pe fondul acestor 

probleme, Leon Volovici descriind acest fenomen, ca motivaţie la durata prelungită şi nejustificată a 

adversităţii faţă de populaţia evreiască, identifică două mituri care se fac răspunzătoare de această 

situaţie: în primul rând ,,mitul naţional‖ care a avut ca punct de plecare semnul de egalitate existent 

în mentalitate,  dintre spiritul rural şi spiritul naţional, care tindea să se transforme într-o himeră, 

datorită, adeseori, unor tendinţe exacerbate. Din cauză că spiritul rural se absorbise în spiritul 

naţional, valorile tradiţiei regăsite în cazul spaţiului rural sunt mutate în planul dimensiunii 

naţionale. În acest fel, imaginea pervertită a evreului din mediul rural, văzut ca un instigator şi 

corupător al ordinii, devine şi poziţia oficială pe care o adoptă tezismul naţionalist. Nu este de mirare 

modul în care toate angoasele şi reticenţele privitoare la evrei au dus la crearea acestui turn de fildeş 

- mitul national - ca scut împotriva oricărei posibile schimbări ce ameninţa temeliile culturii 

naţionale sau ordinea arhaică.   

 În completarea acestui mit naţional, Volovici identifică o anumită categorie de persoane, pe 

care azi o putem denumi în termeni moderni, societate civilă şi din care făceau parte scriitori, 

istorici, poeţi - intr-un cuvânt intelectualii - care şi-au asumat un rol istoric şi primordial, acela de 

repere morale şi garanţi ai tradiţiei. Supralicitaţi la rândul lor, prin datoria pe care o aveau faţă de 

ţară, intelectualii şi-au pierdut specificitatea, devenind la rândul lor un mit -mitul intelectualilor- care 

au sfârşit  prin confundarea lor cu mitul naţional, datorită angajării lor intelectuale ce fusese 

compromisă. Practic observaţia lui Leon Volovici în legătură cu cele două mituri, ţinteşte vârful 

piramidei, în acest mecanism obscur şi defensiv împotriva evreilor.  

 Cele două mituri pe care le are în vedere Leon Volovici au constituit doar o parte din politica 

de discreditare a evreilor, pentru că aşa cum se deduce din teoria sa, acest fenomen pleca dinspre 

exterior spre interior, de la periferie spre centru. Ca în orice campanie de denigrare ce se duce 

împotriva cuiva sau a ceva, trebuie să existe şi acei agenţi propagandişti care susţin şi promovează 

mişcarea. Când este pusă în discuţie forma de propagare, de la periferie spre centru, ce a dus la 
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cristalizarea celor două mituri, trebuie observat rolul pe care l-a avut populaţia rurală, prin cultul 

excesiv al valorilor şi tradiţiilor, fapt ce a permis apariţia unor nişe, a unor luxaţii în mentalitatea 

românească, de tip speculativ care a permis excesul de clişee şi stereotipii la adresa evreilor. Având 

în vedere că orice discuţie sau problematică în legătură cu evreii s-a pus pornind de la un temei fals 

şi neîntemeiat, nu se datorează decât  virusării folclorului şi mitologiei poporului, care astfel a 

devenit manipulabil în orice direcţie.     

 Având  în vedere că mitul naţional şi mitul intelectualului  pot fi discutate mai mult din punct 

de vedere ideologico-politic, a unei culturi deja existente şi fiind însuşite şi vehiculate de oameni pe 

această linie, trebuie văzut care este punctul de plecare al acestora şi de unde s-au hrănit aceste 

mituri de-a lungul timpului. S-a văzut faptul că la un anumit moment în relaţia dintre mitul naţional 

şi mitul intelectualului, cel din urmă a luat naştere ca urmare a temerilor şi întăririi convingerilor 

naţionaliste, ca un sistem de autoapărare în faţa pericolului pe care îl ridicau evreii, prin prezenţa lor, 

în diferitele comunităţi.  

 Este evident faptul că se poate vorbi de existenţa unor importuri şi exporturi a prejudecăţilor 

faţă de evrei, a unor migraţii care s-au petrecut între două tipuri de mentalităţi, între imaginarul 

colectiv popular şi cel intelectual. În recenta istorie a literaturii au fost scriitori care au încercat să 

explice şi să repună pe un făgaş normal lucrurile, arătând erorile care s-au făcut de-a lungul timpului, 

iluziile în care a căzut poporul român în ultimele secole. În acest context se poate aminti istoricul 

Lucian Boia, care în demersul său, din cartea intitulată Istorie şi Mit în conştiinţa românească 

supune atenţiei conştiinţei publice o investigare şi desluşire a fuziunii inexplicabile a istoriei cu mitul 

sau atenţia se poate îndrepta spre Eugen Negrici cu a sa lucrare Iluziile literaturii romane, carte ce 

propune cititorului descrierea unei realităţi psihologice a unui popor care a trimis în zona mitului 

anumite personalităţi. 

 Mitul: putere versus decădere. Pentru a arăta complexitatea şi înlănţuirea aceasta de verigi 

care a cauzat punerea pe o treaptă inferioară a evreilor, trebuie văzut care este punctul de plecare şi 

pe ce s-au bazat teoriile referitoare la evrei. Astfel la baza piramidei stă populaţia rurală, imaginarul 

popular colectiv care a jucat un rol edificator în crearea şi întreţinerea diferitelor mituri sau 

prejudecăţi legate de evrei. Imaginarul popular, atât în cultura română sau în cele europene, a 

constituit un inepuizabil inventarier al acestor clişee în care, timp de multe secole evreii le-au căzut 

victimă. Trebuie observat faptul că existenţa celor două mituri discutate mai sus se trag tot din acea 

colectivitate rurală, fiind constituite pe diverse importuri de clişee, de fisuri în mentalitatea 
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oamenilor . După cum observă şi Eugen Negricicând se referă în general la mit,  se poate vedea acel 

fenomen prin care are loc o tranziţie a stereotipurilor care trenează în imaginarul popular, la nivelul 

microgrupurilor, formate din specialişti în diferite domenii:  ,,Istoria mentalităţilor şi a mitologiilor 

româneşti nu poate să ignore complexele etnicist-istorice şi spaimele politice care generează şi vor 

genera mituri din familia miturilor respectabilităţii şi ale primejdiei. Acestea nu rămân în planul 

strict al fabulosului, al imaginarului colectiv. Ele modifică şi direcţionează discursul politic, 

viziunile doctrinare şi istorice, dau turnuri specifice istoriografiei, istoriei literare (...)‖
7
. Având în 

vedere acest lucru, dispersia forţelor pe care o poate avea mitul, simplifică şi înlesneşte punctul de 

vedere exprimat prin teamă şi atacurile vehemente ale unor personalităţi ca Nicolae Roşu sau 

Nicolae Davidescu, în faţa ,,iudaizării‖ culturii şi spiritului românesc, a literaturii care se află ,,sub 

pecetea semitismului.‖   

 Antisemitismul de care dădea dovadă înalta clasă socială, antisemitismul de care uzau 

conducătorii era pus în practică şi se materializa prin incidenţa destul de mare a caracterului 

antisemit ce însoţea documentale oficiale. Încă din Constituţia de la 1866 cel avea semnatar pe 

Principele Carol, la unul dintre articole erau stipulate legi speciale ce îi viza pe evrei, având ,, ca 

urmare categorisirea evreilor drept  străini  sau  alogeni.‖
8
 Evreul este văzut ca individul străin, 

neaparţinător al unei comunităţi, nu doar în mentalitatea tradiţională populară ci şi la nivel oficial, 

politic, fiind văzut tot ca o entitate aparte. 

 De aceeași problematică antisemită se ocupă și Oișteanu în studiulEvreul real vs. Evreul 

imaginar
9
 care are ca scop decuparea unui ,,portret-robot‖ aşa cum s-a format în imaginarul popular, 

alcătuit dintr-un set de clişee care persistă şi în zilelele noastre în mentalitate şi în cultură. Evreul 

imaginar îşi are sursa în culturile europene medievale, având o reprezentare negativă în fantasmele 

populare iar Evreul real fiind individualizat prin stigmatul etnic, concretizat în pălăria ţuguiată şi 

steaua galbenă. Spre exemplu, drept protest vehement şi nu înţeles ca respingere a etniei sale,  

Benjamin Fundoianu în perioada sa de clandestinitate de până la 1944 pe care o trăieşte în Paris 

,,refuză să poarte steaua galbenă impusă printr-o ordonanţă din 29 mai 1942 tuturor evreilor din 

zona franceză ocupată de germani.‖
10

 S-a ajuns astfel la o inepuizabilă manipulare a imaginii 

                                                             
7 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2008, pag 12 
8 Tom Sandqvist, Dada Est. Românii de la Cabaret Voltaire, Bucuresti, Ed. ICR, 2010, pag 230 

9 Andrei Oişteanu, Mythos şi Logos. Studii şi eseuri de antropologie culturală, Bucureşti, Ed.Nemira, 1998  

10 Apud Florin Manolescu, op.cit., pag 323 
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evreului care a avut ca efect apariţia unor forme de patologie socială : excludere şi/sau 

marginalizare. 

 Având în vedere lunga şi bogată tradiţie care a condus la apariţia miturilor despre evrei 

putem enumera: miturile  legate de portretul fizic (păr, barbă şi perciuni rituali, ,,jidan murdar‖ vs. 

,,jidan împuţit‖, de ce evreii au pistrui?), portretul profesional (evreul cămătar, meseriaş, negustor, 

lăutar), portretul moral şi intelectual ( inteligent, viclean, laş), portretul mitic şi magic (evreul 

vrăjitor, evreul văzut ca Jidovul Rătăcitor, de ce evreii nu mănâncă carne de porc). 

 Odată existent, undele de şoc pe care le produce mitul, rămân pentru mult timp active având 

puterea de a răsturna orice ordine prestabilită. Deşi s-a constat şi în rândul clasei de sus  prejudecăţi 

faţă de evrei, sursa acestora este regasită tot în rândul populaţiei rurale care, prin utilizarea repetată a 

diverselor idei antisemite, a dat naştere miturilor, care după opinia ,,cercetătorilor (din toate şcolile) 

ai fenomenului împărtăşesc teza conform căreia mitul este simplificator, integrator şi ordonator, 

fiind în măsură să restructureze mentalul. Mitul are - ca să spunem aşa - un rol gnoseologic: el 

impune faptelor o ordine şi un înţeles(...). Miturile formează Ŕ cum s-a văzut nu o dată în istorie Ŕ 

noi comportamente colective; ele structurează şi restructurează grupurile etnice, grupările sociale şi 

politice, integrând şi reintegrând individul cu fireşti tentaţii anarhice...‖
11

. Se observă că epicentrul 

acestor distorsiuni în mentalitate pleacă din colectivitatea rurală, dar şi ,,rolul gnoseologic‖. Se poate 

înţelege acum cu uşurinţă de ce evreii nu au beneficiat de o recunoaştere transparentă, imediată, în 

liniile realităţii, ci au fost sortiţi unei imagini de sine pervertită şi modelată pe şabloanele 

stereotipurilor existente. Datorită cristalizării acestor mituri, istoria evreilor a fost dictată şi ordonată 

în funcţie de acestea, ei trăind şi desfăşurându-şi activitatea într-o  zonă a istoriei mistificată. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11Apud Eugen Negrici, op. cit, pag 12 
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THE DESCRIPTION, THE ACTIVITY AND THE FUNCTIONING OF THE HOUSE 
OF TOLERANCE IN FRANCE IN THE NINETEENTH CENTURY 

 

Mădălina Ioana Tok 

PhD Student, ”Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 
 

 
Abstract: In the nineteenth century, the phenomenon of prostitution in France was more widespread than 

ever. In October 12, 1804 Police Commissioner Dubois establishes the functioning of the house of 

tolerance in order to prevent venereal disease and to insure the social order. The houses cannot settle in 

the vicinity of schools, temples of worship or certain hotels. Regarding the registration of the prostitutes, 

each girl will be questioned about his personal life and family. After the interrogation, the girl will have a 

sanitary control. Therefore, the girl who is registered in the house of tolerance will meet the needs of the 

customers. Upon entry, a certain mystery dominates everywhere. All the decorations are used to ensure 

customerřs comfort and sense of security. If we talk about the functioning, the house has a master-woman 

who was keeping the order and the activity of the house. Ancient prostitutes, these women are at the head 

of the house and have a very inappropriate behavior against the prostitutes. The madam imposes debts to 

the prostitutes and she is allowed to increase the prices. If sometimes the girls do not respect the 

established order, they are punished. The brothel keeper believes that money is the only way to be better 

in front of others and the only condition in order to be powerful. If necessary, she often resorts to 

violence. However, the order and the balance that should exist within are rapidly destroyed because 

usually it imposes rules which cannot be accomplished and finally the prostitution changes or evolves 

into other forms. 

 

Keywords: house of tolerance, prostitutes, brothel keeper, decoration, discipline.  

 

 

 Au XIXe siècle, le phénomène de la prostitution en France est plus répandu que jamais.  

Pour assurer l'ordre social et la prévention des maladies vénériennes, l'État a décidé de le 
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contrôler. Pendant le réglementarisme français, la prostitution a été reconnue comme légale, mais 

ne pouvait être exercée que dans les maisons de tolérances.  

 Bien qu‘il y ait beaucoup de sources lorsqu‘il s‘agit du thème de la prostitution, il y a 

peu de filles qui ont témoigné de leur expérience. Il faut attendre la période contemporaine pour 

que les filles aient le courage de se confesser. Toutefois, il y a des registres ou des lettres écrites 

par les prostituées qui peuvent aider à la description de la maison de tolérance et des activités à 

l‘intérieur de ces demeures. 
1
 

Selon Louis Fiaux
2
 c‘est la police des mœurs qui apparaît d‘abord en 1802 pour assurer la 

paix publique et contrôler le phénomène de la prostitution. Deux ans après, plus précisément le 

12 octobre 1804 le préfet de police Dubois instaure les maisons publiques. Même si les maisons 

existaient avant cette année, elles n‘étaient pas sous la surveillance de l‘État, c‘est la raison pour 

laquelle leur existence devient officielle sous le contrôle du réglementarisme.
3
 

Ainsi, « la maison de tolérance assure la tranquillité de la rue, la morale et l‘hygiène 

publiques : c‘est à ce titre un pilier de l‘ordre social. »
4
 Une fois inscrite dans une maison, la fille 

publique ne représente plus un danger parce que sa liberté aurait pu créer du scandale et de 

l‘agitation parmi les gens. C‘est la raison pour laquelle tout ce qui se passe a lieu seulement à 

l‘intérieur d‘une chambre. L‘existence de la maison confère également une morale publique. Les 

réglementaristes croient que c‘est une bonne manière de maintenir l‘ordre et la décence de la 

ville. Troisièmement, c‘est une façon de maintenir l‘hygiène par le contrôle de la santé et par la 

surveillance permanente dans les demeures.  

Il faut encore mentionner que les maisons de tolérance ne peuvent pas s‘établir à la 

proximité des écoles, des temples de culte ou de certains hôtels garnis. La raison pour laquelle il 

ne faut pas avoir des maisons près de ces établissement est certainement la morale publique 

surtout lorsqu‘il s‘agit d‘une école ou d‘un temple. En ce qui concerne les hôtels il s‘agit 

toujours d‘une question de morale surtout pour les étrangers qui visitent le pays et qui ne doivent 

pas se faire une mauvaise image de la société. Beaucoup de touristes ont fait des réclamations 

concernant les voisinages, c‘est la raison pour laquelle la société souhaite éviter les plaintes. Une 

                                                             
1 Alain Corbin, Les filles de noce, misère sexuelle et prostitution (19e siècle), Paris, Flammarion, 1982.  

p. 87. 
2 C‘était un ancien membre du conseil municipal de Paris au XIXe siècle.  
3 Louis Fiaux, Les maisons de tolérance. Leur fermeture, Paris, Georges Carre éditeur, 1892, p. 1.  
4Ibid., p. 2.  
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autre raison c‘est la confusion des personnes qui auraient pu entrer dans l‘hôtel en croyant que 

c‘est une maison de tolérance. De cette manière, l‘administration essaye d‘éviter le trouble parmi 

les personnes honnêtes.
5
 

En ce qui concerne l‘inscription des prostituées, il faut mentionner que certaines filles 

viennent s‘inscrire volontairement tandis que d‘autres sont inscrites par une dame de maison. Il y 

a aussi des filles arrêtées par les inspecteurs. Dans ce cas, on prend les détails personnels, c‘est-

à-dire son nom et prénom, son âge, sa profession, le lieu de sa naissance. Le bulletin sera porté 

par un inspecteur au bureau des renseignements judiciaires. Chaque fille sera interrogée sur sa 

vie personnelle, sur sa famille. On vérifie aussi son état de santé. Les réponses seront notées dans 

un procès verbal. Après l‘interrogatoire, la fille sera menée au contrôle sanitaire et le médecin 

notera sur son bulletin le résultat des analyses médicales qui fera partie de son dossier. Entre 

temps arrivera la réponse du bureau des renseignements judiciaire qui avait vérifié la véridicité 

de l‘interrogatoire.
6
 

Dès lors, la fille inscrite habitera dans cette maison de tolérance et devra satisfaire les 

besoins de la clientèle. La plupart des hommes qui fréquentaient les maisons provenaient des 

familles bourgeoises riches, c‘est la raison pour laquelle tant les filles que les intérieurs de ces 

demeures devaient s‘élever à leur hauteur.  

De cette manière, analysons l‘intérieur des maisons pour avoir une idée sur l‘ambiance et 

l‘atmosphère de l‘époque. Dans l‘intérieur de la chambre il y a un lit entouré de colonnes et de 

draperies, sur le meuble en marbre il y a toujours des bouteilles de parfum, au moins un miroir et 

la lumière diffusée par les lampes à gaz. 
7
 Dès l‘entrée, un air mystérieux domine partout.  

Il n‘est pas difficile de ressentir la discrétion et avoir en même temps l‘impression que 

toute l‘activité pourrait être facilement observée. L‘escalier est pourvu d‘un tapis et il y a des 

paliers et des draperies partout pour que les personnes qui montent et qui descendent ne se 

rencontrent pas. De cette façon on évite les situations gênantes. Il y a de très nombreux salons 

garnis de tapis épais, des lustres, des bronzes et des glaces qui sont partout. Les divans et les 

tableaux ne manquent pas surtout ceux qui présentent des scènes mythologiques. Il y a des 

                                                             
5 A.J.B. Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, J.-B. Baillère et fils, 1857. 

pp. 274-277.  
6Ibid., pp. 351-353.  
7 Alain Corbin, Les filles de noce, op. cit., pp. 89-90.  
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plantes et des fleurs partout justement pour dégager la sensualité au milieu du luxe. Toutes les 

décorations servent à assurer le confort du client et le sentiment de sécurité. 
8
 

 S‘il faut parler du fonctionnement de l‘entreprise, il faut décrire d‘abord le portrait de la 

tenancière, c'est-à-dire la femme-maître qui devait assurer l‘ordre et  l‘activité de la maison. 

Anciennes prostituées, ces femmes sont à la tète de la maison et ont un comportement très dur à 

l‘égard des prostituées. Elles jouent un rôle significatif dans ce système du début du XIXe siècle 

jusqu‘en 1946 avec la fermeture des maisons de tolérance, période qui correspond à l‘échec du 

réglementarisme. 
9
 

 En ce qui concerne l‘ancien métier des tenancières, certaines ont été des filles de rues qui 

ont réussi à sauver des économies, d‘autres ont été des commerçantes bourgeoises qui ont décidé 

de diriger une maison et de conduire une bonne affaire
10

. D‘habitude, les tenancières doivent être 

un peu plus âgées que les prostituées afin de présenter une bonne tenue et une certaine autorité 

devant les filles. Elles doivent  maintenir également l‘ordre à l‘intérieur des demeures. L‘âge 

moyen est entre 26 et 52 ans et pour que la femme devienne dame de maison, elle doit avoir de 

l‘énergie et des caractéristiques masculins. Pour qu‘elle soit admise dans cette fonction, elle doit 

être honnête c'est-à-dire avoir de bons antécédents. Si elle n‘a pas favorisé la prostitution 

clandestine et si elle sait respecter les règles, cela signifie qu‘elle a toutes les qualités nécessaires 

pour conduire la maison. 
11

 

 Lorsqu‘une dame souhaite tenir une maison de tolérance dans la capitale, elle doit 

d‘abord recevoir le consentement de son mari et doit négocier l‘établissement avec la 

propriétaire. Ensuite, la dame doit adresser une lettre au préfet de police. Pour donner une 

réponse, les agents organisent une enquête pour faire une investigation des antécédents de la 

femme. Si la réponse est positive, elle reçoit un livre sur lequel elle doit enregistrer les 

prostituées et y marquer le résultat de leurs analyses. Si la tenancière devient victime d‘un vol ou 

                                                             
8 Louis Fiaux, Les maisons de tolérance. Leur fermeture, op. cit., pp. 250-251.  
9 Jacques Termeau, « Tenancières au XIXe siècle en province. Les tenancières de maisons de tolérance dans les 
départements du Maine-et-Loire, de la Mayenne et de la Sarthe, du début du XIXe siècle au milieu du XXe siècle.» 

In: Annales de Bretagne et des pays de l'Ouest. Tome 94, numéro 2, 1987. pp. 199, disponible sur : 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/abpo_0399-0826_1987_num_94_2_3253. 
10 Alain Corbin, Les filles de noce, op. cit., p. 99.  
11 A.J.B. Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, op. cit., pp. 409-411.  
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d‘un autre type de problème, elle doit faire appel au préfet de police. Il a le droit de retirer un 

registre, d‘exercer des poursuites ou de fermer la maison. 
12

 

 Pour présenter comment fonctionne l‘activité d‘une maison, il faut mentionner que les 

tenancières ne doivent pas vivre avec leur mari à l‘intérieur. D‘habitude le mari a presque la 

même occupation que son épouse, c'est-à-dire lui aussi peut tenir un local, mais un café ou un 

hôtel. Il  joue souvent le rôle d‘agent recruteur. 
13

 Les tenancières doivent maintenir l‘ordre des 

maisons, c‘est la raison pour laquelle elles ont d‘habitude des relations avec l‘extérieur pour 

renouveler le personnel. Mais le plus souvent elles partagent la recherche avec une sous-

maitresse qui est l‘assistante de la tenancière. Celle-ci se charge des besoins nécessaires à 

l‘intérieur et maintient la relation entre les clients et les pensionnaires. 
14

 

 Un autre aspect important c‘est la relation entre la tenancière et les pensionnaires. Ainsi, 

selon Alain Corbin, les relations entre les deux ne sont pas tout à fait des relations d‘amitié 

surtout lorsqu‘il s‘agit de l‘argent gagné :  

 

À l‘intérieur de la maison, les prostituées sont soumises à un règlement […]. 

Dés le premier jour, une comptabilité en partie double est ouverte entre la tenancière 

et la nouvelle pensionnaire. En théorie, la première doit à la fille le logement, la 

nourriture, les vêtements d‘intérieur, le chauffage, l‘éclairage et le blanchissage ; en 
revanche, à Paris tout au moins, c‘est elle qui touche le prix des passes et des 

couchers. Une fille d‘amour doit donc se contenter des gants, c'est-à-dire des cadeaux 

des clients. Toutefois, lorsqu‘elle est simple pensionnaire, la fille encaisse la moitié du 
produit des passes mais doit verser a la tenancière une pension mensuelle […] Toute 

l‘habileté de la tenancière consiste à pousser son employé à contracter des dettes 

[…]
15

 

  

 De cette façon, la tenancière impose des dettes à la fille prostituée et en plus elle se 

permet de gonfler les tarifs. Parmi les dettes il faut préciser : la commission pour l‘agent 

recruteur, la manucure et la pédicure, la coiffure, les visites du médecin et les médicaments. De 

plus, comme la fille n‘est pas autorisée à sortir quand elle le veut, la tenancière se procure des 

choses dont la fille a besoin constamment et qu‘elle vend à un prix exagéré : des parfums, des 

                                                             
12 Alain Corbin, Les filles de noce, op. cit., pp. 105-106.  
13Ibid., pp. 106-107.  
14 Jacques Termeau, « Tenancières au XIXe siècle en province. Les tenancières de maisons de tolérance dans les 

départements du Maine-et-Loire, de la Mayenne et de la Sarthe, du début du XIXe siècle au milieu du XXe siècle », 

op. cit., p. 213.  
15 Alain Corbin, Les filles de noce, op. cit., p. 119.  
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cigarettes, des vêtements, des bougies, etc. Si parfois les filles ne respectent pas l‘ordre établi, 

elles sont punies. Et évidemment comme tout manquement aux règles doit être payé, la 

tenancière leur réclame une amende, et donc un tarif considérable.
16

 

 Ce fait révèle le désir de la tenancière de tenir face à la fille prostituée en essayant 

d‘inventer divers subterfuges pour gagner plus. Mais, à part ces relations entre les femmes et la 

lutte pour acquérir le pouvoir, il faut constater que les femmes tenancières croient que l‘argent 

est le seul moyen pour être meilleure devant les autres et que c‘est la seule condition à accomplir 

pour les dominer. Au besoin, elle recourent souvent à la violence à cause de leur tempérament 

colérique, elles crient et sont irascibles presque toujours. La jalousie est un autre trait de 

caractère et se manifeste surtout contre les jeunes filles de la maison, c‘est la raison pour laquelle 

les filles sont très unies et solidaires.  

Pour conclure, nous remarquons l‘image de la maison de tolérance, les activités et le 

fonctionnement de l‘entreprise. L‘ordre et l‘équilibre qui devrait exister à l‘intérieur est 

rapidement détruit parce que d‘habitude on impose des règles mais qu‘il est difficile de les 

respecter. Tout ce système a été construit pour un meilleur contrôle du phénomène 

prostitutionnel, mais parfois les choses passées à l‘intérieur échappaient a l‘œil. Toutes ces 

petites tromperies de la tenancière mais aussi le désir des filles d‘être indépendantes causeront 

petit à petit le changement de la prostitution, une évolution vers une autre forme et le déclin de 

l‘existence des maisons de tolérance.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
16Ibid., pp. 119-120.  
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THE SPACE OUTBIDDING IN THE HALLIPA SERIES. THE URBAN VS. RURAL 
CULTURAL TOPOS. INNER SPACE VS. OUTER SPACE 

 

Simona Liutiev 

PhD Student, University of Pitești 
 

 

Abstract: In Hortensia Papadat Bengescuřs works space becomes a central topos and it can be seen from 

multiple perspectives depending on the number of characters. The space marks their destiny. There is a 

metropolitan, civilized enclave, a libertine, feminine emancipation culture in which refinement coexists 

with regression. ŖThe living citadelŗ relates almost organically to the characters, the writer often finds 

the opportunity to actually make urbanization theories in which the lucid relative urban culture opposes 

to the provincial, landed property culture. The city is a physical reality overcoming all the natural laws, a 

hybrid creature; Bucharest is a living character of the novel. Travels, trips, evasions, journeys are just 

compositional artifices meant to emphasize the spleen, not initiation occasions, not assuming a virtual 

return like Thomas Mannřs protagonists. Going out is actually an escape from domestic space, occasion 

of introspection and biographical catching up. There is a completely shut world, both towards inside and 

outside, the only way out for the characters leads to their most intimate ego; theyřve exiled their bastard 

sons or daughters, theyřve hid their faults, and finally theyřve hid themselves. Isolation reaches out 

antisocial dimensions for Inařs mother and for Walter. As for the journey alongside a not loved 

companion, it leads nowhere. The city is seen in the third novel of the series as an escaping alternative, a 

shelter, thereřs an outbid of inner topos (micro or subspaces) in the novel architecture, in fact a proof of 

environmental inadaptability, a topos regressing from merely sedentary life to sickly and ultimately 

destructive life. These interior environments the characters built as alternative borders for the other 

living type (the Baldovin, Borodin or Maxenţiu palaces, the mansion at  Gârla, Walterřs sanatorium, the 

house on the Izvor street, halls, living rooms, laboratories, desk rooms, work rooms, cafes, hospitals, 

beds, compartments, cars, chronotopos like staircases, roads, streets, marketplace), they all alternate 

depending on the charactersř psychical and social availability, whether they feel the need to lock 

themselves up or they long for fresh air and clean spaces. Houses are environments in which characters 

make their separate ways. The bigger the house, the more the families, which are actually small and put 

together only by conventions and situations they want to forget, become estranged in rooms made in their 
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similitude, mini-universes accomplice to extinguish and disguising with each restoration a suffering 

impossible for others to explain. The village or Terra Matter, Costel Petrescuřs Brăila, Aneta Pascuřs 

Vaslui or Nory Baldovinřs Gârlele, are escaping topos, alternatives for the strenuous metropolis of 

Bucharest; the capital cityřs dynamic way of life they oppose a compelled static living as if they choose 

coming back to Ithaca, to their inner centre. This space gives them neutral comfort, but the compensation 

comes through the exercise of nostalgically childhood remembering. The last novel of the series, 

Stranger, ends up with a resigned return of the last survivors to Gârlele, a sort of fate acceptance, a full 

stop and over again.  

 

Key word: topos, urbanization, provincialism, static, fate acceptance. 

 Nu era o noutate în epocă să faci din toposuri metapersonaje, să le atribui conotații 

psihanalitice, o facuseră Balzac, Dickens, Dostoievski, Proust, Thomas Mann. Așa cum 

remarcase Constantin Ciopraga, spațiul este ‖cadru experimental pentru studierea relațiilor de tot 

felul‖.
1
 La Hortensia Papadat Bengescu el devine un topos central și poate fi văzut din tot atâtea 

perspective câte personaje sunt și reușește să le marcheze destinul prin impactul său. Există o 

enclavă a metropolei, castel, conac, domeniu senioral cu compartimentele sale: bibliotecă, birou, 

galerie de tablouri, căci ‖degenerescența superioară nu poate apărea decât în straturile sociale 

superioare afectate de morbul civilizației.‖
2
 Se aplică iarăși unul dintre paradoxurile decadente, 

coexistența subiectului exclusiv citadin cu erotismul informat cultural, articulat pe o cultură a 

libertinismului, a emancipării personajului feminin, a rafinamentului cu regresia, a eleganței cu 

violența. ‖Cetatea vie‖ relaționează aproape organic cu personajele, iar deseori scriitoarea 

găsește prilej pentru adevărate teorii ale urbanizării, o cultură urbană a lucidității și relativității, 

privită mai ales în relație antagonică cu moșia, provincialismul. Mini cugetă cu ocazia întoarcerii 

de la moșia Hallipilor că ‖Omul scos din incinta orașului, simte legătura lui cu natura, redevine 

parcelă din ea, își reia dimensiunile miniaturale, i se estompează conturul i se anesteziază 

sufletul‖.
3
 Orașul este perceput aproape ca ‖o realitate fizică, uneori zâmbitoare, fermecătoare, 

                                                             
1
C-tin Ciopraga, Personalitatea literaturii române, Ed. Junimea, Iași, 1973, p. 204; 

2
Gh. Vladislav, Romanul românesc, în Pagini alese, anul II, nr 6, sambata 20 aprilie, 1902, p. 4; 

3
Hortensia Papadat Bengescu, Opere III, , Fecioare Despletite, editia Eugenia Tudor,Ed Minerva, București, 1970 

, p. 38; 
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care îmbrățișează, cu o existență autonomă, care poate fi percepută prin observație directă‖,
4
un 

topoi care suportă aceeași mutație periferică, devenind ‖necropolă-muzeu care ne situează în 

centrul citadin al civilizației, decadența fiind atributul tare al oricărei culturi metropolitane, 

metropola fiind prin definiție o sinteză de decadență și progres, loc geometric al modernitățiicare 

împrumută adesea chipul bohemei sale‖.
5
 Cu cât un scriitor  alege ‖să plonjeze în imundul erotic 

al luxuriei citadine‖
6
 și scoate de acolo mostre de imoralități și nevroze ereditare, cu atât el este 

mai vulnerabil în fața criticii naționalist-provinciale, până la xenofobie. Percepția fiziologică a 

orașului e întărită de coexistența cu demonicul, sărăcia, cu spiritul ‖sacru‖ al cetății, iar 

toponimia reală ce contravine subiectivismului exagerat, pe linia geocriticii lui Bertrand 

Westphal ‖opera literară este un arhipeleag constituit din interacțiunea spațiilor-insule‖.
7
 Cu 

toate acestea este evidentă preferința Hortensiei Papadat Bengescu pentru interioare. După ce a 

stabilit detaliile spațiale exterioare în primul volum Fecioarele despletite, odată cu cel de-al 

doilea, Concert din muzică de Bach, orașul devine doar decor pentru o evoluție mai mult 

interioară. În Drumul ascuns orașul este doar o alternativă de evadare din castel, sanatoriu, salon, 

din interiorul ostentativului Buick, Walter și Coca Aimée, Lenora văd orașul fie ca pe un mod de  

afirmare, fie ca o periclitare a existenței; în timp ce pentru Lică este cadrul perfect de lansare. 

Pentru Aneta Pascu, din Rădăcini, spațiul deschis compensează sedentarismul printr-o nepotolită 

sete de explorare, cu toate acestea ‖Bucureștiul paradis, iar locuitorii lui făpturi miraculoase‖
8
 nu 

o vor ajuta în inserția socială. În ciuda activismului ei zilnic, ea suferă de lipsă de dinamism ca 

personaj, relațiile ei sunt iluzorii, ipotetice însă, nici în momentele cele mai grele, vasluianca nu 

va nega orașului supremația dintr-o nevoie maladivă de a aparține orașului. Până și imobilizarii 

sale îi găsește o legătură cu ‖Orașul‖, acest București care este unul dintre personajele vii ale 

romanului, fără de care tragedia Anetei din Vaslui ar fi de neînțeles, ‖ un Oraș fără echivalent la 

vreun alt prozator român‖.
9
 Cu excepția pasajelor când personajele călătoresc în străinătate, ca 

un ultim refugiu din fața climatului nesănătos al acestei civilizații sau din fața vremurilor tulburi 

ce se anunță, în salubra Elveție sau Austrie, câteva personaje reușesc să se elibereze de corvoada 

                                                             
4
S . Damian, Intrarea în castel, Ed. Cartea Românescă, București, 1970, p.150; 

5
Angelo Mitchievici, Decadență și decadentism,Ed. Curtea Veche, București, 2011p. 23-24; 

6
Idem p. 27; 

7
Bertrand Westphal, La Geocritique mode d'emploi, PULIM: Limoges, coll .Espaces Humains, no 0, 2000, pp. 9-
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8
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9
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acestui încastrant topos, metropola, și se redă dreptul la supremație spațiului exterior, provincial, 

un fel de a doua șansă, de care inițial nu sunt convinși, dar pe care vor încerca să o fructifice. 

Pentru Aneta escapadele ei erau cruciade, Bucureștiul, un paradis, locuitorii ei, ‖ființe 

miraculoase‖.
10

 ‖Bucureștiul cheilor, al cinematografelor, al tramvaielor, al tribunalului, al 

femeilor de stradă, al halelor este unul dintre personajele vii, seducătoare ale romanului. Cu toate 

acestea, prea puține evenimente se petrec în exterior, orașul fiind doar o scenă. Lidia Bote
11

 

opinează că nu exista la noi încă o cultură metropolitană solidă, o dinamică citadină angoasantă 

specific civilizațiilor avansate, care să poată constitui material pentru un profil decadent, 

simbolist în speță. Orașul este o realitate fizică, ce învinge toate legile firii, ‖cu existență 

autonomă, care poate fi percepută prin observație directă‖.
12

 În ultimul roman, Străina, 

Bucureștiul este perceput de ultimii reprezentanți prin alianță ai ciclului, ca un oraș hibrid, care 

‖avea acel freamăt al epocelor de transformare, cât și pitorescul contrastelor‖.
13

 

Drumul, evaziunea, călătoria, plimbarea sunt doar artificii de compoziție care sunt menite 

să insiste asupra plictisului, nicidecum prilej de inițiere, chiar fără o posibilă reîntoarcere ca la 

eroii lui Thomas Mann. De la inițialele peripluri ale Anetei Pascu ca o umbră cu scop erotico-

vânătoresc între 6-8 seara pe Bulevardul Elisabeta, la cele rarissime ale lui Walter cu mașina 

personală zilnic la ora 6, la ieșirile Inei, ca act vindicativ împotriva lui Marcian, cu trenul, taxiul, 

tramvaiul, pe jos, prin oraș sau prin sat, la fuga propriu-zisă din căsnicia cu Lucian și din 

realitate, aceste ieșiri sunt de fapt evadări din spațiul casei, prilejuri de introspecție și de 

recuperare a unor date biografice. ‖Oamenii se rătăcesc din necesitate pentru că ei nu sunt 

drumuri adevărate‖
14

 afirma Thomas Mann. Este zugrăvită o lume închisă, nu doar spre exterior, 

ci și spre interior, singura deschidere având-o personajele doar înspre ele însele, o lume care 

după ce și-a alungat bastarzii, și-a camuflat tarele, s-a camuflat apoi pe și în sine. Claustrarea 

atinge cote antisociale la mama Inei și la Walter. Cât despre drumul alături de un partener 

neiubit, el va duce nicăieri ‖Iată că iubim și suntem iubiți la întâmplare...alături cu drumul. 

Drumul îl facem cu alții, pe care nu-i iubim sau ei nu ne iubesc...și nimic nu se alege din 
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Hortensia Papadat Bengescu,  Rădăcini, ed. cit., p. 133; 
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nimic‖.
15

 Singură Elena era femeia potrivită la locul potrivit, până și drumul ei după moarte nu 

poate fi perceput decât pe calea dreaptă, iar Lucian se oferă prin distanțarea doliului să o conducă 

pe acele poteci necunoscute până la Marcian. Și în Marcian coabitau laolaltă divinul sublim cu 

umanul ridicol. Până și potecile întortocheate și întunecoase ale lui Nory promiteau odată 

căsătorită ‖un drum neted‖
16

 pe care însă se va împiedica învrăjbită și penibil. 

Mai ales pentru Nory, relația cu spațiul contribuie la înțelegerea personajului în etapele 

contrastante ale vieții sale, pentru ca, în ultimul roman, să nu mai întâlnim nici urmă de persiflare 

la adresa cronotopilor rurali. Mutarea cu mama și sora ei în aceeași casă îi aduce sentimente ce 

depășesc puterea ei de înțelegere, îi aduc, la 34 de ani o stabilitate emoțională pe care o mai 

simțise doar în casa bunicilor ‖Casă!...Un ecou obsedant!..Noutate încă 

proaspătă...Casă...Acasă!‖
17

 Viața la țară cerea chipuri plăcute, sporea nevoia de comunicare, 

însă Nory reușește să ia în stăpânire spațiul de la Gârla, care îi declanșează nevoia stabilității ce 

se va confirma în ultimul roman. În  Străina, alături de boier Grecu, Nory își va întemeia o 

familie așa cum înțelege ea, păstrându-și activismul și vivacitatea, menajul lor reducându-se doar 

la o strămutare dintr-o casă în alta ‖În concepția lui Boier Grecu, vecina Nory se așezase în 

pensiune la casa lui, iar el consimțise a fi pensionarul ei în propria lui casă‖.
18

 Casa lui Grecu 

părea o insulă îngrădită, din care Nory se dădea dusă nepermis de mult. Casa Elenei era făcută de 

arhitectul Marcu, avea diferite intrări, camere cu băi proprii, mobiler Ludovic, cu toate acestea ea 

și Marcian au locuit majoritatea timpului separat, ea la București, el în Elveția. După moartea lui 

Marcian are emoții privind moștenirea casei, iar lui Lucian îi datorează salvarea ei ‖Domnul ăsta 

mi-a salvat casa, și casa asta e pentru mine tot‖.
19

 De asemenea și în casa lui Lucian era la mare 

căutare mobila veche, de la anticariat, chiar dacă incomodă și foarte puțin solidă. Pentru Ina, casă 

nu a însemnat nici lângă părinții ei pe Știrbei, unde trăiau toți contrar firii lor, nici la părinții 

adoptivi unde, în ciuda confortului, permanent s-a simțit străină, nici în casa unde și-a consumat 

mariajul cu Lucian unde i s-a refuzat decorarea sau micile preocupări de stăpână.  

Orașul va fi păstrat din al treilea roman doar ca variantă de evadare, fiind supralicitate în 

arhitectura romanescă toposurile interiorității (micro sau sub-spații), un refugiu, de fapt o 
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Hortensia Papadat Bengescu,Străina, ed. cit, p. 349; 
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certificare a inadaptabilității la mediu, un topos care involueaza de la simplu sedentarism, la 

maladiv și, mai apoi,  distructiv. Aceste medii interioare construite de personaje ca bariere 

alternative la celălalt tip de viețuire, sunt o ‖realitate a separării, fie că se cheamă excludere sau 

plecare, rămâne mereu primordială‖.
20

 Toposuri ale interiorității gen palatul Baldovin, Borodin 

sau al lui Maxențiu, conacul de la Gârla, sanatoriul lui Walter, casa de pe Izvor, saloane, 

sufragerii, laboratoare, cabinete, birouri, ateliere, cafenele, internatul, patul, vagonul, 

automobilul, cronotopi precum scara, drumul, strada, piața publică, alternează în funcție de 

disponibilitățile psihice și sociale  ale personajelor, care, când se claustrează, când simt nevoia de 

aer și curățenie.  Casele ajung medii în care personajele își croiesc drumuri separate ‖In interiorul 

acestei parcele, ceilalți indivizi, chiar aceia a căror existență ar trebui să însemne mai mult (soți, 

prieteni, copii), nu ocupă decât un loc cu totul marginal și nu sunt observați decât cu un soi de 

surpriză amestecată cu o ușoară repulsie‖
21

 sau sunt tinuți prin dependințe, nu prea la vedere, 

cum e cazul bătrânilor. Cu cât casa este mai mare, familiile, puțin numeroase, puse laolaltă de 

către convenții și situații  pe care le vor uitate, se depărtează în camere, birouri, studiouri 

imaginate după chipul și asemănarea lor, miniuniversuri complice la stingere și care camuflează 

cu fiecare renovare, amenajare o suferință inexplicabilă pentru ceilalți. Moda camerelor separate, 

tipic aristocrației, le convenea de minune Adei Razu și lui Maxențiu,Cocăi Aimée și lui Walter, 

lui Nory și Boierului Grecu, Inei și lui Lucian, așa cum le conveniseră și părinților lui Nory, 

reprezentând  un stil de viață redus la cultul aparențelor. Niciodată prezența cuplului nu este 

suficientă în spațiul casnic, de unde și ‖mirajul terțului‖.
22

 Fie că vorbim de un sedentarism 

autoimpus, ca al Corneliei sau de un domiciliu recuperator, în cazul lui Nory, cu excepția unor 

personaje ale toposului exterior, ca Ada și Lică, toate celelalte suferă de un cult al interiorității 

care le servește drept garant iluzoriu al fericirii. 

Subsolurile, cu spațiul complementar mansarda, păstrează o conotație de regres. Moșica 

Mari pe care nimeni nu o mai vizitează după mutare și care percepe subsolul ca pe o infrângere, 

va accede într-un final la fosta casă a Inei de pe Stirbei. La fel și în cazul gemenilor Hallipa, care 

se întrețineau cu Sia în subsolul facultății, sau al voluptoasei mame a lui Maxențiu care-și târa 

plodul prin subsoluri. Hotelul din Călărași în care moare tatăl Inei sau casa de toleranță în care 
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locuise Lucian cât se întreținea cu matroana, sunt variante peiorative ale casei. Spațiile luxoase 

sunt abandonate în romanul Logodnicul, unde Nina Dragu este nevoită să se mute la unchiul său 

într-un subsol de mahala. Subsolul fiind un simbol freudian al subconștientului, în el și 

variațiunile sale se petrec cele mai reprobabile fapte și gesturi pe care însele personajele le-ar 

descalifica. 

Biroul, spațiu exclusiv bărbătesc, de creație, de lucru, de surghiun, devine în ultiml 

roman, Străina spațiu sacru pentru toate personajele masculine. Boier Grecu doarme permanent 

în birou alături de prețioasele colecții, Walter își mută cabinetul în birou și își pune santinelă ca 

să-și poată desfășura în taină cercetările de alchimist, Marcian creează zi și noapte la lumina unui 

bec albastru, deoarece îl deranja lumina albă, Lucian interzice Inei să intre în birou chiar în caz 

de incendiu, Ghiță Vlad doarme în biroul de la spital, Costel Petrescu rămâne adesea peste 

program la birou deoarece lucrează încet, dar sigur. În tot acest timp, restul caselor masive, nu 

reușesc să acopere cu preocupări timpul stăpânelor, care își croiesc un refugiu pe măsura lor într-

o lume/ casă/ familie ideală. Casa lui Walter va deveni a statului, la fel ca și casa Elenei, cu 

mențiunea de muzeu sau casă de muzică. 

Salonul bengescian, chiar dacă nu este un spațiu al voluptății ca la Stendhal, Balzac, 

Proust, este un loc unde ‖se dezlănțuie și se încaieră puzderii de nervi și de instincte‖
23

 unde 

dezrădăcinații simțeau nevoia să se armonizeze fiecare în ton cu partitura cea mai bună a vieții 

lor, în dizarmonie generală. Burghezia reconstruiește tradiția franceză aristocratică a salonului, 

iar concertul din al doilea volum constituie un mijloc de legitimare a relațiilor din cadrul 

burgheziei. Ilustrative în acest sens, în plan real, sunt salonul grupării de la Medan, cenaclul lui 

Macedonschi, al lui Bogdan- Pitești, unde oaspeții simțeau nevoia să-ți cânte cele mai bune 

partituri omenești.
24

  Niciun personaj nu reușește să-și perceapă casa ca pe o Alma Matter, 

centrul universului personal. Casa, acest power of archetype ce ar trebui să arate nevoia de 

familie, de dragoste, de identitate la circumstanțele vieții, se populează pe parcursul a trei 

generații cu reprezentanți din ce în ce mai puțin numeroși, pentru ca să le supraviețuiască apoi 

tuturora, ducând în pereții lor amprenta unor tablouri din care răzbat tabieturi și vieți greu de 

recunoscut, pentru ca apoi să devină bunuri ale statului. 

Sanatoriul, asemănat de prozatoare unei sere, este insula doctorului Walter unde nu e loc 
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decât pentru artificial, doctorul însuși prin sinucidere atingând condiția supremă a actului estetic 

decadent. Coca Aimée devine din femeie un artefact, fără întrebuințare erotică, exponatul 

potrivit, bibelou care-și caută nișa în muzeul Walter.  Chiar Pundenii fuseseră pentru rahiticul 

Ghighi un fel de sanatoriu de odihnă.  

Satul/ Terra Matter, Brăila lui Costel Petrescu, Vasluiul Anetei Pascu sau Gârlele lui Nory 

Baldovin, sunt toposuri de evadare, variante la metropola solicitantă care fusese pentru toți 

Bucureștiul, dinamismului acestuia opunându-i existența impus statică a eroilor care aleg 

revenirea in Ithaca. E o încercare ‖de retușare a unui destin neprielnic‖,
25

 inițial provizorie, într-

un spațiu de resurecție care le oferă a doua șansă. Pentru Nory însă, înțelegerea relației cu spațiul 

este mai complicată, pentru că personajul era perfect adaptat vieții bucureștene și traversase 

medii diverse, chiar o încercase inițial un recul față de provincie și provinciali ‖cuiburi de 

ploșnițe‖.
26

 Alina Pamfil distingea în spatele acestei traiectorii dezordonate, pe lângă o geometrie 

compozițională, ‖drumul spre centru al eroinei‖.
27

 E de discutat însă forma geometrică circulară, 

spirală sau doar regres decadent spre avatar, căci Nory nu se întoarce cum plecase. Nevoia 

stabilității nu este decât rezultatul acelui ‖efect Lucifer‖, care face dintr-un revoltat, un tacit 

resemnat și,  cînd revolta nu are ca finalitate moartea, ea se va materializa într-o căsătorie a 

androginului. Acest spațiu îi oferă senzații neutre care sunt compensate însă prin exercițiul 

rememorărilor nostalgice din copilărie. Doar că Nory nu era o artistă veritabilă care să fi tânjit 

după ademenitoarea banalitate a vieții normale, după naiv, simplu, viu. Chiar și ultimul roman al 

seriei, Străina se încheie cu o întoarcere resemnată a ultimilor supraviețuitori la Gârlele, un fel 

de acceptare a fatalității, un punct și de la capăt. Despre universul urban și cel rural s-au scris 

numeroase cărți, printre care cea mai categorică rămâne a scriitorului realist portughez, Eca de 

Queiroz, Orașul și Muntele, Ed. Univers, București, 1987. Orașul ca eutopie și satul ca ditopie, 

orașul strălucitor, tentacular, deșert uman, nefast (ca la Hugo, Hoffmann, Poe, Baudelaire) care, 

în lipsa elementului natură va declanșa personajelor neurastenia, denumită simbolic 
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‖sete‖.
28

Georgeta Ardelean vede în întoarcerea lui Nory o resurecție a mitului sebastianist 

portughez, conform căruia ‖Orașul este cea mai mare iluzie dintre toate‖.
29

 Rămâne de 

actualitate întrebarea lui Thomas Mann ‖Timpul e o funcțiune a spațiului? Sau invers? Oamenii 

au hotărât să gândească tipul ca etern și spațiul ca infinit‖.
30

 Călătoria temporală se suprapune 

sau se sustrage celei spațiale ‖Prin regresia în timp provocată de călătorie, omul stabil, egal cu 

sine, conștient de responsabilitățile care-i apasă umerii, devine un vagabond: acesta e, pentru 

moment, singurul indiciu tipologic a regresiei pe care îl avem‖.
31

  Timpul sau spațiul, care a fost 

primul, nici nu contează atât de mult, ci calitatea acestuia în viața noastră  așa cum reiese ea din 

Dr. Faustus: ‖Ce fel de timp, asta-i socoteala! Timp măreț, o nebunie de timp, timp îndrăcit, în 

care îți merge strălucit și arhistrălucit, iar după aceea îți merge și nițel mai rău, firește...‖.
32

 Când 

coboară de la Gârlele, Ina și Lucian se simt nemuritori, experimentează resemnarea în fața 

fatalității și se poartă ca ultimii supraviețuitori ai unui timp de tranziție ‖o punte între două 

veacuri, odihnă care însă, după multe semne este pe sfârșit‖.
33
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THE EXPOSABLE PARTS OF THE PAST 

Julia Makkai 

PhD Student, „Babeş-Bolyai” University of Cluj-Napoca 
 

 

Abstract: My research aims to round up those components of the social imagination that are 

related to Transylvania. Basically, I intend to categorize symbolic meanings attached to this 

region that form, and also shape our collective experience by following a certain methodology. 

As a surface of the analysis, I have selected contemporary and last-century literary works about 

Transylvania. Belletrist works, lately increasingly popular on the Hungarian book market, have 

an outstanding role in the appreciation of the region, because these create and shape images, 

identity and branding values. My analysis focuses on the components that thematise the region, I 

do not intend to perform an in-depth literary analysis. I also avoid demonstrating that the book 

market interest in Transylvania is greater, I only try to assay what these books teach about the 

space. My central question is: what kind of space-representations do these popular 

Transylvania-books create? How can they shape the image of the region? My viewpoints are 

suitable for comparing several novels: I attempt to analyse excerpts in which the name of the 

region appears explicitly, and also, the context of the name, the topoi, the narrative stereotypes 

and the iconography surrounding it. The focus is mainly on the characteristics of the landscape 

as specific to Transylvanian culture.  

Keywords: présentisme, literature, social imagiination, Transylvania, collective identity. 

 

 

Notion bien connue des sciences sociales, les représentations constituent des contenus 

étant en interaction vive avec nos perceptions de monde. Elements créés et construits, ces 

contenus sont conçus, médiatisés et divulgués sur des surfaces différentes par les producteurs de 

l‘industrie culturelle pour être constamment utilisés par la société, par la communauté pour 

laquelle ils ont été créés. Du fait de leur usage, les contenus trasmis sur diverses surfaces se 

constituent en imaginaire sociale et définissent la gestion des espaces ainsi que l‘organisation des 

identités, mobilisant l‘image perçue et vécue des espaces et de l‘identité communautaire. 

Quelle sont les indentités communautaire vehiculées par la literature hungarophone 

contemporaine de Transylvanie? 

Après avoir défini, en m'appuyant sur les ouvrages d'Hartog, la notion de la mémoire et 

celle de l'approche présentiste, je m'interrogerai, dans un second temps, à la façon dont cette 

vision présentiste structure et régit un certain nombre de productions littéraires contemporaines 
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hungarophones de Transylvanie, pour tirer quelques conclusions sur le rôle de ces textes dans la 

formation d'une identité communautaire. 

Mes recherchent visent à rassembler les composantes de l‘imaginaire sociale liées à la 

région de Transylvanie en classant les significations symboliques qui constituent et qui ne 

cessent de former notre expérience collective de la région. J‘ai choisi d‘observer ces éléments 

dans un certain nombre d‘oeuvres littéraires contemporaines et du 20ème siècle mettant en scène 

la région de Transylvanie. Ces productions littéraires, de plus en plus goûtées sur le marché 

littéraire hungarophone des dernières années, ont un rôle très important à jouer dans la formation 

des représentations sur la région, créant et formant une image, une identité, une valeur de 

marque. Sans prétendre à l‘ analyse générique approfondie, je focalise mon attention sur les 

composantes mettant en évidence la région, mon objectif étant non pas de démontrer un intérêt 

majeur pour la Transylvanie sur le marché littéraire, mais d‘observer de plus près ce que ces 

livres veulent apprendre sur la région. Ma question est de savoir quelles sont les représentations 

spatiales créées par ces livres populaires sur la Transylvanie, et de quelle manière ils sont 

capables de former l‘image de la région. Les critères que j‘ai adoptés permettent une analyse 

comparative de plusieurs romans : choisissant des passages où le nom de la région apparaît 

explicitement, je m‘intéresserai aux topoi, aux stéréotypies  narratives et à l‘iconographie qui en 

créent le contexte. Je focaliserai mon attention sur les spécificités de la description 

topographique d‘une Transylvanie définie comme un espace culturel à part. 

L‘image de la société, telle qu‘elle est perçue ou créée par la société même, les 

représentations de l‘imaginaire social „ne représentent par le système des rapports axiologiques 

de la société : elles le créent. (…) Tout cela passe par le récit, par le visuel, en montrant et en 

narrant le système des rapports.‖
1
 Pourvus, du fait de leur nature construite, de signification, ces 

contenus sont capables d‘activer la communauté, plus précisément ils font en sorte que „les 

identités communautaires délimitent l‘espace et les limites de ceux-ci, ainsi que le rapport aux 

autres, la conception sur l‘ami et sur l‘ennemi, les rapports axiologiques entre le passé et 

l‘avenir, étant – rappelons-nous des constats de Castoriadis – à la fois résultats et moyens de 

l‘interprétation de monde de la communauté.‖
2
 De plus, c‘est l‘identité communautaire qui 

distingue la région du simple espace physique, étant l‘ensemble des constructions sociales.
3
 

La source des contenus construits est la mémoire, l‘héritage et l‘identité, expliqués par les 

historiographes par le phénomène d‘un „présent à grand volume‖, le présentisme. 

Dans la présente étude, c‘est dans les écrits de Zsolna Ugron, András Cserna-Szabñ, 

György Méhes et Miklñs Bánffy que j‘examine les composantes actualisées de la mémoire. Une 

des formes de la vision présentiste est la mise en évidence de l‘héritage culturel d‘une région, 

favorisant des pratiques sociales comme le sauvetage ou la protection. 

                                                             
1 KESZEG, Anna. A holdbéli völgy képzelete. Cluj-Napoca: Erdélyi Múzeum Egyesület, 2015. p. 16 
2 KESZEG, op. cit. 
3 PAASI, A. Region and Place-regional identity in question. Progress in Human Geography, 2003, XXVIII, no. 4, 

pp. 475-485. 
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L‘expérience du temps, c‘est-à-dire du rapport d‘une société au temps est un des objets 

phares des recherches en sciences sociales, en histoire et en philosophie des dernières décennies. 

Cette tendance fut déclenchée par l‘helléniste et historiographe François Hartog qui dans son 

ouvrage intitulé Régimes d‘historicité : présentisme et expériences du temps, définit les régimes 

d‘historicité comme la façon dont une société gère son passé et en parle, marquant les modalités 

de la conscience de la communauté humaine.
4
 

S‘intéressant, à la suite de Reinhart Koselleck
5
, au temps historique proprement dit, 

Hartog le définit comme le rapport entre les expériences humaines déjà vécues (le passé) et les 

suppositions concernant l‘avenir. Le temps historique est né de l‘écart ou de la tension entre 

l‘espace dřexpérience (le passé) et l‘attente. Comme l‘écart entre l‘espace dřexpérience et 

l‘horizon dřattente s‘est élargi au maximum, la formation du temps historique s‘est arrêté, nous 

explique Koselleck. De sorte qu‘apparaît la sensation d‘un présent sans limites, presque éternel, 

qui tâche malgré tout de créer son propre temps historique pour lui-même. C‘est ce moment et 

cette perception contemporains qu‘ Hartog appelle présentisme
6
.  

Cette perspective du présent élargi ou cette approche présentiste permet de prendre en 

compte à la fois le passé et le présent tout en formant ce dernier, tandis que l‘historicisme met en 

évidence le passé pour le passé même. Pour illustrer ce phénomène, Hartog rappelle les 

événements du 11 septembre : dans cette nouvelle logique, l‘événement a lieu, se fait voir et se 

commémore à la fois par la présence des caméras. Il s‘enrichit tout de suite d‘une dimension 

historique et c‘est en cela qu‘il devient présentiste
7
. 

 Cela nous fait comprendre que les média représentent un moteur très important dans 

l‘apparition de ce phénomène : suite à la propagation de la télévision, les médias produisent et 

consomment des événements en s‘appuyant sur le présent.  Dès le premier instant de sa 

naissance, le présent se veut historique et semble être passé
8
. Dans la course toujours plus 

accélérée vers immédiateté de l‘émission en direct, les médias produisnt, consomment et 

réutilisent toujours plus rapidement toujours plus d‘images et d mots, condensant ainsi le temps, 

nous explique Hartog: une minute et demie pour un sujet en revanche d‘une trentaine d‘années 

d‘histoire. Le tourisme, rendant le monde entier d‘un seul coup accesible, est un véhicule non 

moins efficace du présentisme
9
.  

 Hartog associe trois notions à ce présent à grand volume qui en sont aussi les conditions: 

celle de la mémoire, volontaire (oral history) et reconstruite (histoire écrite); celle de l‘héritage 

(sa protection, la mise en évidence de sa valeur, sa promotion) et celle de la commémoration. Ces 

trois notions convergent vers une quatrième qui les sous-tend: celle de l‘identité. 

                                                             
4 HARTOG, François. Régimes dřhistoricité : présentisme et expériences du temps. Paris : Éditions du Seuil, 2003, 

p. 20 
5
KOSELLECK, Reinhart. Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Budapest, 2003. 

6 HARTOG, François. Régimes dřhistoricité : présentisme et expériences du temps. Paris : Éditions du Seuil, 2003, 

p. 28 
7 HARTOG, op. cit. p.106 
8 HARTOG op. cit. 115 
9 HARTOG op. cit. 114 
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 Telle qu‘Hartog la définit, la mémoire est le propre de la pensée sociale, cette dernière 

étant la mémoire constituée de souvenirs collectifs. Parmi ces souvenirs, selon Hartog, seuls se 

gardent ceux que la société, fonctionnant dans ses cadres actuels, est capable de reconstruire. 

L‘histoire, continue Hartog,  est unitaire tandis qu‘il existe autant de mémoires collectives qu‘il y 

a de groupes, chacun ayant sa propre durée. Plus la vie sociale s‘accélère, plus il y a de mémoires 

collectives, conclut Hartog: de sorte que la mémoire collective devient un flux continu, gardant 

ce qui est vivant du passé
10

. 

 La notion de mémoire va élargissant jsuqu‘aux années 1980 où elle se complète, d‘une 

façon très visible et concrète, par celle de l‘héritage culturel. De par sa nature, l‘héritage culturel 

doit être préservé, inventorié, noté et par moments repensé. La construction de monuments, la 

renovation et l‘ouverture de musées sont autant de témoins de cette nouvelle tendance. On 

commence à s‘attacher à la mémoire des lieux, aussi Pierre Nora introduit-il la notion du lieu de 

mémoire dans ses Lieux de mémoire
11

, ouvrage phare de la fin des années 1990. Lié à la 

mémoire, l‘héritage est, selon Nora, véhicule d‘une identité qui sent menacée, oubliée, qui se 

cherche et s‘invente. Il vise à répondre à la question de savoir qui nous sommes.  

 La notion de l‘héritage dans la tradition européenne est le résultat d‘un long progrès 

historique à facteurs multiples. La condition de son apparition est „le besoin d‘un certain mode 

d‘existence‖ qui donnerait du sens à l‘objectivation de l‘héritage. Il a besoin de la „crise du 

temps‖ et de l‘idée qu‘un objet, un monument, un lieu, un paysage est disparu ou en train de 

disparaître. Faute de ce passé, la société va l‘évoquer en constituant des lieux d‘héritage urbains 

afin de forger une identité. Comme nous l‘explique Hartog, on choisit un récit qui s‘érige en 

histoire, celle de la cité ou du cartier, sa propre histoire trouvée ou exhumée, puis montrée, 

autour de laquelle s‘organise le cycle du tout
12

.  

 Afin de poursuivre l‘explication de la notion de l‘héritage, Harton emprunte à Krysztof 

Pomian le terme de sémiophore, objet visible pourvu de signification. Cette double condition de 

l‘héritage et de la temporalité fait de l‘héritage un ensemble de sémiophores propres à une 

société à un moment donné, et l‘espace d‘un moment, dit Hartog. Il témoigne donc du rapport de 

la société avec le temps. L‘héritage rend visible et représente une certaine chronologie où la 

dimension du passé est décisive. Mais ils ‘agit d‘un passé dont le présent ne veut pas se séparer 

complètement. Qu‘on veuille le célebrer, imiter, lui lancer défi, profiter de son prestige ou tout 

simplement le visiter, il s‘agit d‘un passé dont la visibilité donne toute son importance
13

. Son 

rôle consiste à relever, à rendre perceptible tout ce qui n‘est pas visible et qui, sous peu, risque de 

ne plus être visible. 

                                                             
10 HARTOG, op. cit. 123 
11 Hartog (op. cit. 148) nous explique comment l‘ouvrage de Nora nous invite à constater une monumentalisation de 

l‘histoire de la France, voire de la France toute entière, d‘autant que le passage d‘un régime de mémoire à un autre 

nous a éloignés de la conception de „l‘histoire-mémoire‖ pour nous diriger vers „l‘histoire-héritage‖. Hartog 
rappelle un article relatif au patrimoine architectural de la loi de 1993 définissant le patrimoine comme la mémoire 

de l‘histoire et le symbole de l‘identité nationale. Ainsi, l‘héritage devient  mémoire de l‘histoire et symbole de 

l‘identité. Mémoire, héritage, histoire, identité, nation ne font qu‘un dans cette formulation du législateur. 
12 HARTOG, op. cit. p. 176 
13 HARTOG, op. cit. p. 150 
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 La vision du passé est le résultat de nombreux „éléments de présentation‖: supports 

(brochures, panneaux etc.) informatifs ou publicitaires des monuments historiques, explications 

des guides touristiques, rénovation des monuments abîmés, constitution de nouveaux 

monuments
14

. 

 Les médias sont des véhicules très importants du présentisme, y compris les 

transmissions télévisées en temps réel qui font percevoir l‘événement présent comme son propre 

passé. Le rôle du tourisme est non moins signifiant, rendant intéressant et accessible au grand 

public tantôt l‘un, tantôt l‘autre élément du passé. 

 Focaliser sur un élément du passé, le relever et le montrer est également le propre de la 

littérature. Dans mes recherches, la littérature apparaît comme un produit de média, véhiculant de 

très importantes composantes médiatiques du „savoir authentique‖ d‘une communauté, ici de la 

société hungarophone de Transylvanie et de la Hongrie. Composant et transmettant l‘héritage de 

la société, la littérature met en vigueur d‘une façon particulière les valeurs de marque déjà 

existantes. 

 Selon Hartog, l‘identité communautaire est le socle du présentisme constitué, comme je 

viens de les présenter, des formes volontaire (oral history) et reconstruite (histoire écrite) de la 

mémoire, l‘héritage (sa protection, la mise en évidence de sa valeur, sa promotion) et la 

commémoration. Voilà les notions qui me serviront de fil rouge dans l‘analyse des écrits des 

auteurs choisis. 

 Dans son roman intitulé Úrilányok Erdélyben (Demoiselles de haute naisance en 

Transylvanie), Zsolna Ugron (née en 1978) laisse entrevoir la vie des descendants des anciennes 

familles nobles de Transylvanie au moment de la récupération des propriétés étatisées sous le 

régime communiste. Son but est la présentation d‘une région exotique via une classe sociale 

révolue, victime des événements bouleversants de l‘histoire du 20
ème

 siècle. L‘auteur crée une 

Transylvanie conforme à la littérature féminine contemporaine populaire : les personnages 

centraux, héritiers de familles illustres, sont situés dans un cadre myhtique. Les anecdotes 

familiales du régime communiste sont intercalées dans le récit racontant des événements 

contemporains, de sorte que l‘amalgame entre les éléments rétrospectifs et l‘action mettant en 

scène le présent devient un moyen efficace du présentisme, mettant en évidence les particularités 

de l‘époque de la dictature communiste en Roumanie, les conséquences du régime et ses effets 

sur la société. L‘intention de l‘auteur, annoncée en préambule du roman, est de commémorer, 

d‘assumer et d‘utiliser le passé comme identité
15

, et aussi de présenter les reliques d‘une 

aristocratie de Transylvanie d‘antan à un public hungarophone de Hongrie qui n‘a pas un savoir 

authentique sur cet espace. En ce sens, la Transylvanie « créée » par l‘auteur fonctionne dans la 

dimension chronologique de l‘héritage, ayant comme but la protection et la mise en évidence des 

valeurs. 

                                                             
14HARTOG, op. cit. p. 90. 
15

UGRON, Zsolna. Úrilányok Erdélyben. Budapest : Ulpius, 2001. p. 7: „ Je ne crois pas qu‘on doive vivre dans le passé ou 

ressusciter un monde révolu dans notre vie. Ni même si un caprice de l‘histoire permet à quelques-uns de nous de rentrer dans les 
châteaux. Mais je crois qu‘on doit garder le morceau qu‘on peut et on doit en connaître la place. L‘histoire, je crois qu‘on ne peut 
pas s‘y échapper – il faut en faire quelque chose.‖ 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1701 
 

170
1 

Revel et Hartog trouvent la spécificité du passé par rapport au présent dans sa perte 

d‘actualité : pour pratiquer l‘histoire, il faut transformer en questions actuelles des contenus 

passés qui ne le sont plus
16

. C‘est le dilemme central même du roman de Zsolna Ugron mettant 

en scène la récupération, rénovation et utilisation à des fins commerciales des immeubles 

étatisés. Le passé d‘avant 1990 se voit ainsi actualisé. 

 Au présentisme s‘ajoute l‘interculturalisme du texte, véhiculé par la représentation des 

« nouvelles patries » des familles nobles, pays où les aristocrates s‘étaient réfugiés pendant l‘ère 

communiste. Leurs héritiers considèrent ces pays comme leur patrie, pas moins que la 

Transylvanie, de sorte que le monde entier se constitue en un réseau de proximité et 

d‘accessibilité.  

 On retrouve les notions relatives à l‘expérience du temps aussi dans les textes 

publicitaires écrits sur le roman, par exemple dans la présentation publiée sur le site bibliophile 

très populaire moly.hu
17

 : réel, voyage, emportant, fourmillement, rencontre (dont la condition 

est la distance dans le temps), héritage, scènes, sombré, monde, tardif, pas ordinaire, quotidien. 

 Le roman Úrilányok Erdélyben (Demoiselles de haute naissance en Transylvanie) est un 

produit de la littérature populaire qui a connu plusieurs éditions et a été vendu à 70000 

exemplaires en Hongrie et en Transylvanie. 

 Dans son roman intitulé Szìved helyén épül már a halálcsillag (A la place de ton cœur il y 

a déjà lřétoile de la mort qui se construit) paru en 2013, András  Cserna-Szabñ (né en 1974) 

invite ses lecteurs à suivre son héros principal à Cluj-Napoca, ville universitaire en Transylvanie, 

où celui-ci part à la recherche de son amoureuse. La ville, mystifiée par le milieu architectural et 

par les noms de rue de début 20ème siècle, peuplée de poètes et romanciers roumains canonisés, 

devient un ―espace cultuel‖ dans un temps ―ahistorique‖. Sous l‘effet d‘un amour ―qui balaie 

tout‖, la ville se transforme en une scène atemporelle à la Krúdy, en un voyage dans le temps où 

on perd sa notion du temps. Scène d‘un temps subjectif, dépourvu de son aspect identitaire, 

Transylvanie est utilisée par l‘auteur comme un lieu exotique. 

 On trouve néanmoins quelques éclats d‘une Cluj historique dans le roman. Le milieu 

architectural témoigne d‘une ambiguïté « laissée en héritage » par les changements de régime, tel 

                                                             
16

HARTOG, François, REVEL, Jacques (sous la direction de). Les usages politiques du passé. Paris : Éditions de l‘École des 

hautes études en sciences sociales, 2001. 
17

 „Le premier roman de Zsolna Ugron est un véritable voyage dans des salles de bal et des buanderies, des palais et des ruines, 

des liens familaux compliqués et un amour passion, du fourmillement de la capitale hongroise au pied des Carpates – presqu‘au-

delà de la Montagne de verre.  

Anna vit une vie à envier à Budapest : partenaire parfait, travail passionnant à la télé, beaucoup de voyage,  grande vie sociale, 

amis fidèles. Mais un jour sa bizarre tante viennoise et une rencontre bouleversante la font réaliser qu‘elle arrive à peine à 

respirer dans sa bulle. En cherchant son chemin, elle trouve son héritage – et avec un amour passion, elle se retrouve elle-même 

aussi dans un petit village de Transylvanie. Scènes du monde sombré de l‘aristocratie de Transylvanie et du quotidien pas 

ordinaire de leurs descendants tardifs.‖ Source: moly.hu 
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le bâtiment du Théatre National Roumain, « dont les projets ont été réalisés par deux architectes 

viennois, les mêmes deux gars que les architectes du  Vìgszìnház à Budapest. Il fut fini au tout 

début du 20
ème

 siècle. Bien évidemment, à l‘époque il s‘appelait Théâtre National Hongrois. » Il 

faut savoir que les anciens noms de rue hongrois du siècle dernier continuent à être en usage 

parmi les hungarophones de Transylvanie, de sorte que, d‘une façon non officielle, chaque rue a 

deux noms à Cluj, tel que l‘auteur y fait référence : « Elle est venue me chercher en tandem. A 

peine étais-je monté derrière elle qu‘on volait à travers la vieille ville, au long de la Rue Horea. – 

Autrefois, ça s‘appelait Rue Miklñs Horthy, mais il ne faut pas trop en parler (…) ». Du fait de 

cette ambiguïté, le passé, celui que les hungarophones appellent « le monde hongrois », est 

constamment présent sous forme de patrimoine architectural et de toponymes gardés et utilisés 

par une communauté. Dans sa série d‘essais intitulée Állatkert Kolozsváron. Képzelt Erdély (Zoo 

à Cluj-Napoca. Une Transylvanie imaginaire), Péter György parle de l‘influence du context et 

de l‘expérience de l‘espace culturel sur l‘expérience de l‘autrefois et du passé récent perçue 

comme indirecte. 

 Cserna-Szabñ a voloniers recours à l‘expérience des dimensions chronologiques  et au jeu 

des axes chronologiques : le personnage principal travaillant sur son roman western, le lecteur 

découvre à la fois, par le cette mise en abîme, la vie de Emlék Bundás (Touffu Souvenir) et son 

récit romanesque racontant l‘histoire de la Bande des Onze Sales, les deux dimensions 

chronologiques se recoupant par moments dans le roman. Le voyage dans le temps sert aussi 

d‘escapade pour le personnage principal qui fuit son propre présent et la réalité fade de celui-ci 

pour accéder au monde évoqué des anciens livres de recettes et des poètes du 20
ème

 siècle. 

Les présentations accompagnant le roman
18

 redonnent la notion du temps par des mots 

tels que dimanche après-midi, instant, souvenir. 

 Dans son écrit largement connu intitulé Kolozsvári milliomosok ( Milliardaires de Cluj), 

c‘est de la perspective d‘une famille de travailleurs de cuir que György  Méhes (1916-2007) fait 

voir les événements de la société et de la vie privée en Transylvanie avant et après le traité de 

Versailles. L‘histoire de l‘installation de la bourgeoisie se déploie dans les descriptions 

minutieuses de l‘époque, des lieux et des personnages qui mettent en évidence le caractère 

                                                             
18

 „Dimanche après-midi, tout semble calme. Lisant son magazine d‘homme préféré, Emlék Bundás découvre que le 

responsable de l‘apparition de l‘amour est un hormone appelé fénitélamine et qu‘il existe précisément six types 

d‘amour. Arrivé à la fin de l‘article, il est hors de lui de colère, et crie au mensonge : il n‘y a qu‘un seul type 

d‘amour, „l‘amour aveugle, bête, vide, qui n‘est que passion et esclavage. Tout le reste est névrose légère, marriage 

bourgeois, rien d‘autre.‖ Si en ce moment son téléphone retentit et que c‘est la femme qui l‘a quitté et qu‘il n‘arrive 

pas à oublier qui le cherche, c‘est l‘ironie de la vie. 

Le roman est le carnaval des passions aveugles. L‘amour noir fait retentir la Rue Király à Budapest, la ville de Cluj, 

la ville de Pécs, la côte adriatique. Macho changeant de genre, écrivain star à l‘épée japonaise, père mysanthrope 

mangeant pour oublier sa tristesse, démon d‘amour travesti, héros principal écrivant son western – les voilà tous à la 

recherche de l‘oiseau bleu de l‘amour ou, en termes du roman, le kseu à pois de l‘amour. Entre temps, la vie ne 

n‘arrête pas dans l‘Ouest Sauvage non plus : cabale et amour, crime et châtiment, trahison et vengeance. La 

légendaire Bande des Onze Sales s‘évanouit, les cœurs de pierre des gangsters se brisent, mais pourtant, dans le 

bordel de grande réputation de Blacklord (Maison des Plaisirs Eldorado) la Valse de puce résonne à chaque 

aube… » Source : moly.ro 
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multiethnique de la région, moteur de la différenciation de la bourgeoisie des entrepreneurs de 

celle des artisans. L‘auteur a été inspiré de l‘histoire de la famille Renner dont le roman est une 

adaptation littéraire. 

 S‘appuyant sur ses connaissances historiques et sur des mémoires de personnes réelles, 

l‘auteur adopte une méthode historiographique proche de l‘ « oral history » : en cela, le roman 

est une histoire volontaire, orale si l‘on veut.  

 L‘œuvre a été traduite en allemand en 2005 après plusieurs rééditions en langue 

hongroise. 

 Les notions renvoyant au temps dans le texte présentant le roman
19

 sont les suivants : 

avant et après le traité de Versailles, dřautrefois, le temps des guerres, contes Ŕ réalité, 

splendeur Ŕ misère, valable de nos jours. 

 Dans sa trilogie intitulée Erdélyi történet I-III. (Histoire de Transylvanie I-III.), Miklñs 

Bánffy (1873-1950) fait défiler une série d‘événements entre 1904 et 1914 pour mettre en scène 

la période précédant le morcellement de l‘Empire austro-hongrois et de la Hongrie historique. 

Évoquant des événements encadrés par le démembrement du Parti Libéral de István Tisza, 

premier ministre depuis 1867, le succès électoral et la chute de la coalition adversaire, les guerres 

des Balkans, l‘attentat de Sarajevo et le déclenchement de la Grande Guerre, la trilogie de Bánffy 

est, en termes d‘Hartog, une mémoire, une histoire reconstruite (écrite). 

 La trilogie entière a connu trois rééditions en hongrois (1993, 2006 et 2012) et a été 

traduite en français (Jean-Luc Moreau), anglais (Bánffy-Jelen Katalin et Patrick Thursfield) et 

espagnol (Cserháti Éva, Fuentes Gavino, Antonio Manuel) ; des tomes en ont paru en italien, 

allemand et néerlandais.  

 Dans l‘appréciation de Zsigmond Mñricz, autorité littéraire incontestable de l‘époque, 

citée dans la présentation en ligne du roman
20

, on trouve les suivantes notions relatives au 

                                                             
19

 « L‘auteur de Gyöngyharmat Palkñ, de Szikra Ferkñ et d‘autres romans fantastiques éternise cette fois, sous une 

forme romanesque, la société de Transylvanie avant et après le traité de Versailles. Le Grand Conteur parle de 

Hongrois, de Roumains, de Juifs, d‘Allemands mettant en évidence non pas l‘aspect national mais l‘aspect humain. 

C‘est une ancienne histoire où, même si elle met en scène une période de guerre, les contes se poursuivent dans la 

réalité. Mettant en scène la splendeur et le misère de la bourgeoisie de Transylvanie, le roman intitulé  Kolozsvári 

milliomosok (Milliardaires de Cluj) est souvent considéré comme le trésor caché de l‘oeuvre de Méhes. L‘édition 

présente espère de contribuer à ce que cette histoire magnifique et toujours d‘actualité occupe la position qu‘il 

mérite.‖ Source: moly.ro  

 
20 « Le roman est une des oeuvres les plus importantes de la prose hongroise du 20ème siècle, une fresque monumentale de la 

société hongroise des décennies précédant la Grande Guerre. La décennie dernière, elle a connu  des éditions en langue anglaise, 
française, espagnole et italienne ; son auteur a été comparé par la critique occidentale avec Tolstoï, Tchekhov, Lampedusa. La 
trilogie met en scène de l‘élite de Transylvanie et de la Hongrie entre 1904 et 1914 : jeux de carte, duels, politique, chasse, voilà 
ce qui résume leur vie. En même temps, elle met en scène une histoire d‘amour aussi : a relation passionnée du comte Abády et 

Adrienn Milothy. Le roman est un acte d‘accusation paralysant contre l‘irresponsabilité et la bêtise politique des classes 
supérieures où les bonnes allures cachent souvent de l‘indifférence et de la cruauté. „Moi, je l‘accepte comme dévoué et 
authentique dans toutes ses lignes. Et, qui plus est, je l‘admire : personne n‘a encore écrit de l‘aris tocratie hongroise actuelle avec 
tant de verve et de ferveur. Par cette pinacothèque des portraits précis et réalistiaues des compagnons de caste de Miklñs Bánffy, 
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temps : du 20
ème

 siècle, les décennies précédant la Grande Guerre, la décennie entre 1904 et 

1914, renouvellement. 

 De nos jours, les journaux, la télévision et les moyens de communication en ligne 

transmettent des informations qui se caractérisent d‘abord par la simplicité et par la rapidité : 

l‘essentiel de l‘information doit arriver vite et dune façon claire au public visé. Par cela, on vit 

l‘époque d‘une historisation rapide, presqu‘en  simultané avec le présent.  C‘est ce présent élargi, 

sans limites, continu, prenant en compte le passé que les spécialistes appellent présentisme. Cette 

notion permet de focaliser l‘attention toujours sur d‘autres éléments du passé, de transposer au 

présent et d‘exposer d‘autres composantes pour le public.  

 Mémoire, héritage et identité, voilà les conditions de la notion du présentisme : 

intimement lié à la mémoire, l‘héritage est véhicule d‘une identité en voie de disparition ou déjà 

disparue, qui se cherche ou qui se réinvente. Les médias et le tourisme sont les véhicules 

puissants du présentisme. Transportant des constructions narratives, la littérature, en quête de 

preuves qui serviraient d‘appui à la légitimité ; vise à représenter une expérience collective. 

 Dans la présente étude, c‘est dans les écrits de Zsolna Ugron, András Cserna-Szabñ, 

György Méhes et Miklñs Bánffy que j‘ai tenté de présenter les éléments de la mémoire que les 

auteurs mettent à la disposition du public dans un « emballage » stylistique particulier. 
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THE POETIC GENERATION OF THE 80S 
 

Sînziana Șipoș 

PhD Student, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 
 

 

Abstract: The use of the term generation became a common thing, even though there were multiple 

contradictions regarding its legitimacy as an instrument. Some critics studied its meanings and tried to 

develop theories but they were unreliable regarding the literary works as they focused on the outside 

determiners like social causes or political factors which might have influenced the appearance of this 

concept. Nevertheless, the term generation has continued to be applied to several groups of poets in order 

to illustrate a certain type of poetics. The generation of the 80s has been connected by Laurențiu Ulici to 

the previous two generations (the generation of the 60s and the generation of the 70s) and by Mircea 

Cărtărescu to the generation of the 90s so this paper argues the self-sufficiency of the poetic group of the 

80s in order to also prove the self-sufficiency of the 90s poetic generation. 

Keywords: poetic generation, the 80s, the 90s, poetry, criticism, group. 

 

 

Deși criteriul de generație a fost dezbătut îndelung, unii critici precum Eugen Negrici sau Paul 

Cernat negându-i legitimitatea, el a supraviețuit ca model de grupare a operelor (în special) poetice, care 

conțin caracteristici comune. Singura modalitate pentru ca termenul să-și poată conserva însă validitatea 

este aceea de a confirma faptul că este un instrument care operează în primul rând pe baza valorii estetice 

a scriiturii, întrucât așa cum susține și Adrian Marino, „literatura urmează a fi contemplată și discutată cu 

precădere într-un plan specific literar‖.
1
 Conceptul de generație poate supraviețui așadar doar dacă este 

înțeles ca termen care operează cu scrieri în care se pot găsi particularități comune de ordin estetic. 

Acestea fiind spuse, lucrarea de față își propune să studieze trăsăturile generației optzeciste, ca grup unitar 

de opere poetice în care se poate semnala prezența trăsăturilor estetice comune. Unit, sub denumirea de 

promoție de către Laurențiu Ulici, de generațiile ‘60 și ‘70, gruparea optzecistă și-a recâștigat 

independența în studiile lui Radu G. Țeposu, Nicolae Leahu sau Ion Bogdan Leftter. Pe de altă parte, și 

Mircea Cărtărescu, în studiul său Postmodernismul românesc, conectează generația ‗80 cu generația ‘90, 

afirmând că cea din urmă nu este decât o prelungire a celei dintâi. Scopul studiului prezent este de a 

demonstra prin urmare prevalarea trăsăturilor estetice care să separe gruparea optzecistă de nouăzeciști.  

Nu vom nega faptul că există direcții asumate în poezie care conduc spre alte încadrări, însă 

credem că există o preponderență care primează pentru încadrarea într-o mișcare principală. De altfel 

chiar Mircea Cărtărescu dezvoltă aceeași idee în legătură cu paradigmele culturale, el demonstrând faptul 

că o operă conține mai multe filoane care conduc spre o încadrare posibilă în mai multe curente literare.  

                                                             
1 Adrian Marino, Introducere în critica literară, Editura Aius, Craiova, 1968, p. 14; 
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Mișcarea optzecistă a fost caracterizată de mulți ca fiind cea care a revoluționat poetica, ea 

conturând trăsăturile postmodernismului românesc. Mircea Cărtarescu, deși argumentează necesitatea de 

a evita tendința de egalizare a optzecismului cu postmodernismul, întrucât există diferențe notabile, 

consideră în același timp că „Adevărata sa importanță (a fenomenului optzecist) nu poate fi înțeleasă însă 

decât în legătură cu ideea de postmodernism. Căci optzeciștii nu numai că au scris (cu sau fără știința și 

voia lor) o poezie în multe privințe postmodernă, nu numai că sunt primii care au teoretizat 

postmodernismul și au militat pentru impunerea lor, dar mai ales, prin apariția momentului optzecist, 

literatura română și-a descoperit o nouă față, o nouă tradiție, o nouă scară de valori, noi mijloace de 

legitimare.‖
2
 Realitatea regimului comunist a determinat o revoluție literară, asumată de poeți, care au 

început să scrie o poezie diferită, formându-se o conexiune puternică în special între poezia americană și 

poezia nouă, scrisă de optzeciști. Însă noua formă de creație nu venea doar ca afirmare a 

postmodernismului și ca revoltă împotriva regimului politic, ci și ca formă de protest împotriva literaturii 

scrise în anii ‘60 și ‘70.  

Însuși Alexandru Mușina, într-o scrisoare către Sorin Preda, își mărturisește dorința de schimbare 

prin exprimarea unui sentiment de dezamăgire față de poezia contemporană: „în ce privește poezia, foștii 

mei camarazi de luptă și idei, s-au cam «clasicizat», s-au «integrat» în îmbâcseala numită poezie română 

contemporană. Aceeași fugă de real, de luciditate, același refugiu în cuvinte frumoase. Eu, deocamdată, 

nu prea pot să-mi aștern gândurile pe hârtie; nici în proză, nici în poezie – simt nevoia unui manifest 

literar, care să precizeze și să-mi precizeze poziția față de realitate, față de ceea ce scriu.‖
3
 Alexandru 

Mușina își mărturisește dezamăgirea față de poezia predecesoare care se lasă acaparată de niște convenții 

poetice pe care scriitorul le crede depășite. Evitarea metaforei, asumarea realității, refuzul de a se refugia 

în imaginație erau toate elemente promovate de noua poezie. Mușina reproșează poeziei precursoare 

incapacitatea de a evolua spre noi teme și forme. De asemenea, criticul exprimă necesitatea unui manifest 

literar în care să se susțină noua formă de poezie practicată.  

Această nevoie de un manifest demonstrează conștientizarea schimbării care începea să se 

înregistreze în operele poetice. Scriitorii grupării optzeciste erau implicați în demersul lor de a schimba 

poezia și erau conștienți de schimbarea de paradigmă. Majoritatea optzeciștilor a fost formată în Cenaclul 

de Luni, condus de Nicolae Manolescu, exegetul însuși confirmând atât calitatea creatoare în direcții 

poetice a membrilor, cât și în direcții critice. Cele trei condiții pentru care Cenaclul de Luni a putut să ia 

naștere au fost în opinia lui Manolescu „marea greutate de a debuta în volum personal în epocă, marele 

talent pe care îl aveau lunediștii și spiritul critic al acestora.‖
4
 Așadar, pe lângă o conștiință poetică bine 

definită, exista de asemenea și o înțelegere critică, ce putea recunoaște și defini fenomenul. În acest sens, 

manifestul începe să ia formă, într-o primă formă, pe cale orală. Alexandru Mușina declară după o lectură 

publică patriotică: „Aici nu se va mai pronunța nici cuvântul «Patrie», nici nume proprii, fie chiar și cel de 

Eminescu, Ceaușescu și alți escu. Noi facem artă, nu politică. Vrem să-i redăm poeziei libertatea care i-a 

fost furată!‖
5
 Astfel, intenția poeților era aceea de a dezbăra forma poetică de ornamentele anterioare, de 

ideologia comunistă și de modeleleînalte ale poeziei românești. Desprinderea de generația ‘70 este în 

acest caz una lucidă și voită.  

 Pe de altă parte, Laurențiu Ulici situează în interiorul aceleiași generații promoțiile ‘60, ‘70 și ‘80. 

Deși criticul confirmă existența unor trăsături diferite în interiorul generației, argumentul conform căruia 

                                                             
2 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, București, 2010, p. 155; 
3 Daniel Puia-Dumitrescu, O istorie a Cenaclului de Luni, Editura Cartea Românească, București, 2015, p. 104; 
4Ibidem, p. 417; 
5Ibidem, p. 107; 
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cele trei grupări poetice formează o generație este bazat pe ideea de unitate în diversitate: „În interiorul 

generației literare 60-70-80, «cearta» specifică tensiunii spre ideal, așadar spiritul de generație, nu numai 

că nu lipsește dar se conturează ca realitate formativă cu momentul de culminație în aria promoției 70.‖
6
 

Odată la treizeci de ani apare în opinia exegetului o nouă generație literară, formată din trei promoții în 

acest caz, această concepție fiind contestată de critici precum Nicolae Leahu de exemplu, dar și de critici 

precum Mircea Cărtărescu, care folosește cele două denumiri de generație și promoție cu același sens. În 

același timp, Laurențiu Ulici desparte promoțiile ‘80 și ‘90, afirmând că cea din urmă e promoția care 

anunță o nouă generație, pe când Mircea Cărtărescu expune ideea contrară, conform căreia gruparea ‗90 

este o prelungire a optzecistmului. 

 Prognozele lui Laurențiu Ulici din articolul său din 1987, prezintă literatura ca suferind înnoiri 

prin poezia practicată de nouăzeciști: „am motive să cred nu doar că promoția ‘90 bate insistent la ușă 

(asta, la urma urmelor, e o fatalitate), dar și că, în multe privințe, poezia pe care poeții aștia o vor impune 

se va deosebi – tematic și stilistic – de aceea a predecesorilor optzeciști, chiar radical, chiar polemic.‖
7
 

Asumându-și riscul unor presupoziții realizate înainte de vreme, criticul recunoaște deschis că textele pe 

care se bazează făcănd aceste afirmații sunt scrise de începători, neavând cum să știe cum va decurge 

traseul lor poetic.  

Ceea ce este însă demn de remarcat sunt schimbările pe care exegentul le înregistrează atât la 

nivel tematic, cât și la nivel stilistic. Poeții nouăzeciști practică în primul rând un lirism recuperat, 

reiterând în același timp intimismul și gravitatea și ocolind exponențialul și ironismul. Pe de altă parte, 

există conform afirmațiilor exegetului o radicalitate a atitudinii lirice „bazată pe absența 

intertextualităților‖, o ultimă trăsătură discutată de critic fiind recrudescența expresionismului.
8
 Aceste 

direcții sunt diferite de cele ale optzeciștilor, conform părerilor lui Laurențiu Ulici, anunțându-se în acest 

fel apariția unei noi generații. Fără a dezvolta argumentele aduse, studiul exegentului devine problematic, 

iar Nicolae Leahu analizează erorile criticului. Acestea ar fi de ordin biologic, istoric și psihologic.
9
 Dar 

pe lângă acestea, criticul nu aduce argumentele necesare în ceea ce privește valoarea estetică a operelor. O 

asemănarea din acest punct de vedere între promoțiile ‘60, ‘70 și ‘80 ar putea demonstra unirea lor într-o 

generație. Un alt critic a cărui teorie o contrazice pe a lui Ulici este Radu G. Țeposu, din al cărui punct de 

vedere generația ‘80 este reprezentanta schimbării de paradigmă. Conform criticului, „Noua mentalitate, 

care sugera și o nouă psihologie, o nouă voință de artă și, deci, o altă viziune asupra lumii, se replia astfel 

în fața valorilor consacrate, înțepenite în rama somptuoasă a unui tablou vetust.‖
10

 Mulată pe definiția 

aceasta, generația poetică a optzeciștilor aduce în vizor o nouă viziune despre lume, care se opune celei 

anterioare a șaizeciștilor și șaptezeciștilor.  

Mircea Cărtărescu abordează în același sens o direcție diferită, conectând grupările optzecistă și 

nouăzecistă. Criticul consideră că „putem vorbi azi despre un postmodernism românesc (privit ca o 

noțiune tridimensională și difuză), care, în condițiile eforturilor societății românești de a intra în 

postmodernitate, a devenit, începând din anii ‘80, dominant în cultura națională și care, după 1989, tinde 

să elimine total modernismul, privit ca un concept teoretic și ca o practică artistică depășite.‖
11

 Scriitorul 

confirmă existența unor trăsături care situează ambele grupări în postmodernism. Deși nu neagă existența 

                                                             
6 Laurențiu Ulici, Literatura română contemporană, Editura Eminescu, București, 1995, p. 28; 
7 Mircea Martin (coordonator), Universitas A fost odată un cenaclu…, Editura MNLR, București, 2008, p. 441; 
8Ibidem, p. 441; 
9 Nicolae Leahu, Poezia generației ř80, Editura Cartier, Chișinău, 2015, p. 36; 
10 Radu G. Țeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Editura Eminescu, București, 

1993, p. 7; 
11 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, București, 2010, p. 156; 
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mai multor filoane în poemele optzeciștilor și nouăzeciștilor, exegetul consideră că majoritatea lor conține 

particularități postmoderne, modernismul fiind depășit (în special după anii ‘90.) 

De asemenea, imposibilitatea ca o nouă generație să se formeze este pusă de Cărtărescu pe seama 

apropierii dintre membrii celor două grupuri. El consideră că nouăzeciștii s-au format în imediata 

apropiere a optzeciștilor și deși au încercat să se desprindă, nu au reușit: „Deși zgomotul și furia nu au 

lipsit, mai cu seamă la sfârșitul anilor ‘80, deși conceptul, însoțit de manifeste și liste, a fost fluturat prin 

reviste, uneori în numere triple ale acestora, deși nu lipsesc activiștii, resursele și spațiile de publicare, 

existența unei generații «nouăzeciste» rămâne controversată. Fără îndoială că au apărut în ultimul deceniu 

tineri scriitori foarte talentați. O parte dintre ei au crescut în atmosfera grupurilor optzeciste, legați fiind 

de câțiva «maeștri spirituali» ai generației precedente. Influența acestora și a modului de a fi al 

optzeciștilor au fost atât de importante încât, chiar când «ucenicii» au simțit nevoia de autodefinire prin 

revoltă, ei au împrumutat «stilul» frondei optzeciste, ușor de recunoscut și care dă insurgenței 

generaționiste a anilor ‘90 un aer de ciudat déjà vu.‖
12

 Cei care le-au fost maeștri nouăzeciștilor au avut o 

influență atât de mare încât viziunea lor poetică a acaparat total și stilul nouăzeciștilor. Dar aceste 

argumente nu vor să demonstreze doar faptul că poetica nouăzeciștilor nu prezintă diferențe de cea a 

optzeciștilor, dar și faptul că cei dintâi au trăit într-un context care nu este cu nimic diferit de cel al 

optzeciștilor.  

Astfel, prin modul de manifestare a nouăzeciștilor și prin influența majoră a optzeciștilor asupra 

lor, poezia grupării nouăzeciste este situată în vecinătatea celei optzeciste. Consider că deși membrii 

grupării nouăzeciste i-au avut ca mentori pe scriitorii optzeciști, au reușit să-și asume și să se desprindă în 

același timp de stilul poetic optzecist astfel încât o nouă viziune poetică să îi unească. Tudor Vianu afirmă 

că despre o nouă generație creatoare nu se poate vorbi doar atunci când revoluționează total paradigma. 

Chiar și Cărtărescu afirmă că în poezia optzecistă există și alte direcții care opresc încadrarea ei totală în 

postodernism, dar că există o majoritate formată din particularități postmoderniste care decid încadrarea. 

La fel consider că se petrece și cu generația nouăzecistă. Deși se pot regăsi direcții optzeciste în ea, 

majoritatea trăsăturilor de ordin estetic decid o desprindere de predecesori.  

În acest sens, discutând postmodernismul, Cărtărescu menționează faptul că există o legătură 

strânsă între acesta și predecesorul său, modernismul: „Întorcându-mă la semnificația prefixului din 

structura termenului postmodernism, voi spune că el exprimă în orice caz, fie prin ruptură, fie prin 

continuitate, o relație esențială, ombilicală între cele două mari curente de gândire estetică ale secolului 

nostru. Este aproape imposibil să încercăm o definire a postmodernismului fără să ne referim la 

modernism și, pe de altă parte, să înțelegem în spirit modern modernismul fără să-l privim dintr-o 

perspectivă postmodernă («O operă nu poate fi modernă dacă nu e mai întâi postmodernă», căci 

«postmodernismul este modernismul în stare născândă», scrie J.-F. Lyotard).‖
13

 Într-adevăr, nicio 

paradigmă nouă nu poate fi formată în stare pură, ea având caracteristici specifice paradigmelor 

anterioare.  

Același lucru poate fi afirmat despre postmodernism, care își extrage trăsăturile din modernism. O 

discuție pe tema postmodernismului nu ar putea fi posibilă fără introducerea modernismului de asemenea. 

Ideea este dezvoltată de Mircea Cărtărescu dar nu este singurul care o discută.  

Opinia anterioară este întărită și de Ihab Hassan, ale cărui afirmații sunt citate de Cărtărescu: 

„«Whether we tend to revalue Modernism in terms of Postmodernism (Poirier) or to reverse the procedure 

                                                             
12Ibidem, p. 164; 
13Ibidem, p. 86; 
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(Kermode), we will end by doing something of both since relations, analogies enable our thought. 

Modernism does not suddenly cease so that Postmodernism may begin: they now coexist».‖
14

 Așadar în 

interiorul unei paradigme pot exista diverse direcții, acestea aparținând unei sau unor curente culturale 

diferite. Acest fapt nu oprește încadrarea unei opere într-un anumit curent literar, dimpotrivă. Cercetarea 

trăsăturilor estetice conchide cu un rezultat majoritar care decide în ce paradigmă pot fi incluse.  

Mai mult decât atât, criticul afirmă că și în interiorul aceleiași scrieri pot fi găsite exemple de 

particularități care țin de două curente culturale: „opera unui singur autor poate cuprinde mostre 

exemplare de cărți aparținând celor două curente (Ulysses și Finnegans Wake); în fine, chiar și într-o 

singură scriere pot coexista pasaje moderniste și postmoderniste, ca în același Ulysses al lui Joyce.‖
15

 

Aceeași situație poate fi aplicată și în cazul generațiilor literare, întrucât în aceeași operă poetică pot fi 

găsite mai multe filoane care să conducă spre posibilități diferite de încadrare. Soluția este găsirea 

trăsăturilor predominante, și înglobare operei pe baza acestor trăsături într-o generație creatoare. Alți 

critici au încercat să teoretizeze conceptul de generație pornind de la contextul social sau politic și 

interpretând modul în care acestea au determinat apariția operei.   

Simptomatică pentru acest punct de vedere este și opinia lui Cărtărescu cu privire la cele două 

curente culturale discutate: „Mai mult, chiar și în interiorul nucleului central optzecist nu putem vorbi 

decât de o predominanță a atitudinii și tehnicilor postmoderne. De la autor la autor și, uneori, în interiorul 

operei unui singur poet, de la volum la volum și de la poem la poem, granița dintre cele două lumi poetice 

șerpuiește liber, aleatoriu, inefabil, aproape imposibil de surprins în granulația ei fină, dar limpede la un 

grad de rezoluție rezonabil. […] Deocamdată e limpede că ele nu despart ferm structurile literare nici în 

sincronia lor (delimitând precis diversele orientări ale unui moment literar) și nici în diacronie (despărțind 

net două generații succesive). Avem de-a face cu cantități statistice, cu ponderi, nuanțe și accente mai 

curând decât cu entități ferme, precis măsurabile.‖
16

 În poezia optzecistă se poate remarca o majoritate a 

caracteristicilor care fac posibilă încadrarea în postmodernism. Limitele între genurile literare nu sunt 

marcate categoric, ele făcând posibilă o delimitare provizorie și maleabilă. De asemenea, acest lucru 

permite conform criticului ca două generații literare să rămână conectate la anumite niveluri. În același 

timp însă, argumentul nu demonstrează că deși sunt unite, nu există elemente care să desființeze din 

legături, confirmând astfel încadrarea într-o nouă generație. 

În concluzie, controversele stârnite de conceptul de generație și chiar de generațiile care au reușit 

să se afirme printr-o estetică poetică nouă, pot apărea în continuare. Așa cum afirmă și Radu G. Țeposu, 

„problema generațiilor a constituit de fiecare dată prilejul unei răfuieli pătimașe, în care au fost angajate 

umori veninoase, orgolii incendiare, vanități furibunde.‖ Însă „dincolo de subiectivismul sagace care a 

tulburat firile posomorâte, confruntarea a reprezentat un semn al schimbării.
17

 Criticul indică faptul că 

stârnirea controverselor a reprezentat în mod clar schimbarea. Deși contestat, fenomentul de apariție a 

unor noi generații a continuat să se producă. În fine, optzeciștii au adus în literatură o poetică nouă, care 

deși extinde influențe multiple spre nouăzeciști, nu reușește să acapareze grupul celor din urmă, întrucât 

aceștia dezvoltă o poetică nouă care poate fi încadrată într-o nouă paradigmă. În același mod, șaizeciștii și 

șaptezeciștii dezvoltă o poetică diferită de a optzeciștilor, fiind despărțiți de viziunea poetică practicată.  

 

                                                             
14Ibidem, p. 86; 
15Ibidem, p. 86; 
16Ibidem, p. 155-156; 
17 Radu G. Țeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Editura Eminescu, București, 

1993, p. 7. 
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LA IDENTIDAD NACIONAL EN LA CREACIÓN POÉTICA DE FEDERICO GARCÍA 
LORCA 

 

Irina Dogaru 

Lecturer, PhD, ”Dimitrie Cantemir” Christian University of Bucharest 
 

 

Abstract: The paper examines the new concept of national, cultural and sexual identity in the poetic 

creation of Federico Garcìa Lorca. We emphasize the fact that the Spanish poet delineates himself from 

the program of the Generation of ř98, for which the centralist cult of Castile meant the unity of Spain, 

preferring to move towards a new structure of human geographies, in which Andalusia indicates a sense 

of permanent affinity, and also incorporating in his poetry other Spanish regions, such as Galicia (Seis 

poemas galegos, written in Galician language), as a major spiritual Spanish landmark. We point out the 

sense of tradition in Lorcařs verses, the way he treats the aesthetics of folklore in his poems, and his 

position on the topic of the stereotyped image of Spain as viewed by foreigners. We also stress Lorcařs 

role as an integrator of marginalized social categories (gender, ethnicity, race), such as women 

(ŖElegìaŗ), homosexuals (Sonetos del amor oscuro), Andalusian gypsies (Poema del cante jondo, 

Romancero gitano) or Negros (Poeta en Nueva York). Finally, we draw conclusions regarding Lorcařs 

cultural proposal to save humanity by his appeal to a tradition adapted to the contemporary world, and 

also concerning the universality of his poetry, which is to be found in the deep roots of his Spanish 

motherland.  

Keywords: identity, tradition, folklore, marginalized, roots. 

 

 

Epìgrafe: ―Canto a Espaða y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo 

y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera polìtica
1
‖. (F. G. Lorca) 

 

En el paisaje literario espaðol de los aðos ´20 del siglo pasado, la obra de Federico Garcìa Lorca 

se distingue de la de los demás escritores por la combinaciñn armñnica e inteligente de los elementos 

tradicionales y los reformadores, por la mezcla única de encanto clásico y curiosidad renovadora.  

Paisaje castellano, andaluz y gallego: 

En su esfuerzo de revalorizar las costumbres, el folklore y la cultura espaðolas, los representantes 

de la Generaciñn del ´98 (Miguel de Unamuno, Azorìn, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, José 

Ortega y Gasset) habìan considerado que Castilla, además de ser la zona de Espaða con los paisajes más 

―especìficos‖, que expresan el carácter nacional espaðol, es la que plasma la unidad nacional espaðola, 

                                                             
1 ―Diálogo con Garcìa Lorca‖, en el periñdico El Sol, el 10 de junio de 1936, dos meses antes de la muerte del poeta.  
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constituyéndose en un guìa espiritual para el destino de esta tierra. En su nacionalismo marcado por un 

auténtico amor a su paìs, ellos reaccionaron contra la Espaða oficial, interesada más por los aspectos 

pintorescos, superficiales y distorsionados, del paisaje espaðol, que por los problemas profundos de la 

sociedad espaðola del tiempo. Estando convencidos de que Castilla es, además, la zona más relevante 

para comprender la historia de su naciñn, en otros términos el pasado de Espaða, sintieron la necesidad de 

inventar una Castilla mesetaria, sìmbolo de la decadencia de la naciñn espaðola, cuya geografìa refleja 

tanto el pasado glorioso, como las pérdidas del presente y las esperanzas del futuro. En efecto, una de las 

caracterìsticas definitorias de la Generaciñn del ´98 habìa sido la construcciñn, realizada con una energìa 

creadora desbordante, de una imagen de Espaða centrada en el castellanismo. Esta visiñn de la Espaða 

castellocéntrica se convierte en un lugar al mismo tiempo fìsico y mental, cuyos paisajes más bien 

librescos que fìsicos dominarán, ya como lugar común, la literatura de esta Generaciñn.  

En cambio, para el poeta granadino, perteneciente a la Generaciñn del ´27, la tierra natal – 

Andalucìa – representaba el meollo espiritual de una Espaða multicultural, el crisol único donde se 

mezclan tradiciones, modos de vida y culturas distintas. En la obra lorquiana, las ciudades andaluzas 

(Granada, Sevilla, Cñrdoba, Málaga, Cádiz, Baeza) son otras tantas razones para alejar la imagen 

estereotipada y falsa de la Andalucìa de la época romántica, que Lorca llamaba ―Andalucìa de la 

pandereta
2
‖.  

Aunque gran admirador de Castilla, Lorca integra en el paisaje espiritual espaðol la Andalucìa 

profunda, que no se reduce a lo libresco, sino incluye la vida del campo, de la gente, de la tierra que 

queda unida a su concepto del arte. La sangre lìrica de Federico tenìa sus raìces en el carácter, las 

tradiciones, la música de las estrellas y el habla de sus coetáneos. Asì, pues, la Granada que el poeta 

describe en ―Elegìa a Doða Juana la Loca‖, incluida en su Libro de poemas, es una ciudad ―de las torres 

viejas y del jardìn callado / la de la yedra muerta sobre los muros rojos, / la de la niebla azul y el arrayán 

romántico
3
‖. En toda su obra poética, Granada será el sìmbolo de una pena profunda, tal como el mismo 

Lorca afirmñ en su ―Conferencia-recital del Romancero gitano‖, donde subraya que su Granada ―se filtra 

en el tuétano de los huesos y en la savia de los árboles y que no tiene nada que ver con la melancolìa ni 

con la nostalgia, ni con ninguna otra aflicciñn (…); que es un sentimiento más celeste que terrestre; pena 

andaluza que es la lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender
4
‖.  

Es una Andalucìa mìtica, como la del ―Romance de la Guardia Civil Espaðola‖ e incluso 

santificada (Granada, Cñrdoba y Sevilla son representadas a través de los tres arcángeles: San Miguel, 

San Rafael y San Gabriel).  

A principios de los aðos ´20, cuando se proponìa hacer una obra popular y ―andalucìsima‖, fruto 

de su fascinaciñn y profundo amor por la tierra natal, Lorca descubriñ que la autenticidad andaluza se 

encuentra en la imagen del gitano como exponente de las fuerzas elementales, profundas y, al mismo 

tiempo, aristocráticas de aquellos parajes. Para el poeta granadino, la identidad nacional espaðola 

significa integrar en su obra los aspectos primitivos, primordiales de la cultura espaðola.  

Además, el poeta insiste en que la imagen ―exñtica‖ de Espaða, tal como la percibìan los 

extranjeros, con su complemento negativo (la inferioridad, la excentricidad, el orientalismo, aún el 

                                                             
2 El 20 de octubre de 1916, Lorca afirmaba en el Diario de Ávila: ―Andalucìa no es el paìs de la alegrìa y de la 

pandereta, sino el paìs de la melancolìa sentimental y de las corrientes internas del espìritu‖.  
3 Federico Garcìa Lorca, Libro de poemas, ed. bilingüe esp.-ing., trad. por Stanley Appelbaum, Dover Publications, 

New York, 2004, p. 20.  
4 Federico Garcìa Lorca, Obras VI, vol. 2, ed. Miguel Garcìa-Posada, AKAL, 1994, p. 359. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1713 
 

171
3 

primitivismo de los espaðoles), no es otra cosa que la deformaciñn de la esencia verdadera de Espaða, o, 

en otros términos, la incapacidad de percibir su realidad profunda.  

La Andalucìa profunda es un núcleo cultural fundamental de Espaða, es la patria del flamenco y 

del cante jondo, que a veces son confundidos, por los extranjeros, con la música ―espaðola‖, 

convirtiéndose en principal atracciñn turìstica
5
. Lorca opina que el papel del flamenco para la identidad 

espaðola es esencial y celebra el cante jondo como manifestaciñn atemporal y auténtica del canto 

primitivo, el más viejo de Europa.  

Mientras Miguel de Unamuno, el máximo representante de la Generaciñn del ´98, se oponìa 

abiertamente a los que criticaban la naturaleza ―espontánea‖ de Espaða, obsesionada con la muerte y la 

tragedia, Lorca redefinìa la dicotomìa Espaða/su pasado, rechazando las imágenes comerciales del 

flamenco presentadas a los extranjeros, con vestidos sevillanos y castaðetes, sustituyéndolas por las 

formas puras del cante jondo. El flamenco se convierte en un canto profundo, esencialmente espaðol, que 

lucha por su identidad y lo hace con ―duende‖, forjando de manera definitiva el carácter nacional espaðol 

en un perìodo en que Espaða estaba muy preocupada por el declive de sus valores espirituales.  

Mientras el modelo nacional propuesto por Unamuno habla del carácter monolìtico espaðol, 

Lorca concibe la unicidad de Espaða como resultado de la influencia histñrica de las poblaciones 

perseguidas a lo largo de los siglos: judìos, moriscos, gitanos. Según sus palabras, ―el ser de Granada me 

inclina a la comprensiñn simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judìo, del morisco, que 

todos llevamos dentro
6
‖.  

Para él, la identidad espaðola es una forma pura de humanidad más primitiva, pero al mismo 

tiempo, única, teniendo lo que otras naciones desconocen: una fuerza telúrica, oscura, una poderosa 

fuente de inspiraciñn que se llama ―duende
7
‖, y que está por encontrar en la música y baile de flamenco. 

Es archiconocido el hecho de que los gitanos representan la minorìa étnica más numerosa de Andalucìa, 

aunque hasta Lorca fueron sea ignorados, sea tratados estrictamente desde el prisma de su ―exotismo‖.  

Pero Andalucìa no es un paisaje singular en la poesìa lorquiana. En 1935, Lorca publicñ Seis 

poemas gallegos, tras una serie de viajes a Galicia
8
, una regiñn que le impresionñ tanto que, a partir de 

entonces, la considerñ una especie de tierra prometida. Asì, al viajar en 1933 a Buenos Aires, Lorca 

confiesa en una entrevista  que ―en el estudio del gallego, en su literatura y en su música encontré 

afinidades verdaderamente milagrosas, con la literatura y la música andaluza, mejor dicho flamenca, y 

aún mejor dicho, gitana
9
‖. En la misma entrevista, el poeta habla de las ―fuerzas formidables‖ de Galicia 

refiriéndose a la cultura y a la naturaleza gallegas (esta última con sus elementos distintivos como la 

                                                             
5 La nueva mirada hacia Andalucìa – la que denuncia la pobreza, la miseria, los conflictos que vivìa la gente que 

trabajaba la tierra – habìa interesado mucho menos que los amables y ligeros relatos costumbristas, aunque 

escritores como Leopoldo Alas Clarìn en El hambre en Andalucìa (1882) y Azorìn en su Andalucìa trágica (1902) 

han tratado el tema.  
6 Federico Garcìa Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1986, p. 503. 
7 Federico Garcìa Lorca, ―Teorìa y juego del duende‖, en Prosa, poesìa, teatro, Moscú, editorial Progreso, 1979, p. 

47. 
8 Tras su primer viaje a Galicia, que tuvo lugar en 1916, Lorca publicñ, en 1918, su único libro en prosa, 

Impresiones y paisajes. Más tarde, en 1932, hizo otros dos viajes a Galicia, uno en primavera, cuando visitñ la 

tumba de Rosalìa de Castro, a la que admiraba enormemente, y otro en noviembre.   
9 Cf. M. Laffranque, ―Bulletin Hispanique. Federico Garcìa Lorca. Déclarations et interviews retrouvés‖, en Persé, 

Revistas cientìficas, p. 121, entrevista con Xosé Rodrìguez Lence en Buenos Aires, 1933.  
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lluvia, la piedra de granito, el viento helado del norte, el mar), pero también a las supersticiones 

inexplicables y a las leyendas antiguas que forman parte de la tradiciñn gallega.  

En Galicia, Lorca encontrñ un paisaje que reflejaba la tristeza de sus habitantes y una música que 

hablaba de sus penas. Fue allì donde el poeta entendiñ el sentido de la palabra ―morriða‖, sentimiento 

tìpico gallego, similar a la saudade portuguesa, pero referente solamente a la tierra, al lugar de origen. Los 

elementos principales del paisaje gallego (el campo verde, la nieve sucia, las sombras fantasmales, la 

lluvia que baja del cielo lenta como un buey) se entremezclan con los personajes que lo animan (poetas 

como Rosalìa de Castro, emigrantes que van y vienen, campesinos, fantasmas que bailan en los 

cementerios).  

 Lorca no se dejñ impresionar sñlo por la tristeza de los gallegos, sino también por su bondad, que 

se refleja en la lengua suave y melodiosa de estos parajes. Admirador de esta lengua y conocedor a fondo 

de las obras de Gil Vicente, de Camoens y de Rosalìa de Castro, Lorca se atreve a escribir directamente 

en gallego sus seis poemas dedicados a esta tierra, aunque sus conocimientos de este idioma eran bastante 

rudimentarios. No obstante, Lorca conocìa las canciones gallego-portuguesas, que constituyeron una 

fuente de inspiraciñn, y, aunque su gallego era de tipo fonético, es decir reproducìa los sonidos oìdos, el 

poeta se dejñ ayudar por un amigo suyo, Eduardo Blanco Amor, quien le corrigiñ los castellanismos, el 

léxico y el orden de las palabras. En efecto, Blanco Amor fue también el prologuista de la primera ediciñn 

de los Seis poemas galegos, publicados en diciembre de 1935 en la revista de Ánxel Zasa, Nñs
10

.   

El libro tuvo un éxito enorme entre los gallegos, quienes veìan renacer el prestigio de su idioma. 

Sorprendiendo la identidad de la Galicia esencial como parte de una Espaða espiritual, Lorca renuncia al 

verso libre del perìodo neoyorquino, utilizando formas métricas tradicionales, como el romance y las 

cuartetas asonantadas. Las seis composiciones no forman un poemario unitario, pero existe un hilo 

invisible y permanente que las unen: la tierra de una Galicia misteriosa y mágica, con un paisaje que se 

transforma en el ―yo‖ poético, convirtiéndose en paisaje interior. Entre los poemas se encuentra un 

homenaje a Santiago de Compostela (―Madrigal â cibdá de Santiago‖), donde aparecen todos los 

elementos inconfundibles del paisaje gallego. 

Seis poemas galegos fue el libro en gallego del siglo XX más traducido, reeditado y versionado.  

Los gitanos: 

Se ha afirmado muchas veces que la obra de Lorca serìa inconcebible si se dejara al lado la 

palabra ―gitano‖. Y esto porque es innegable que la creaciñn poética de este andaluz genial se convirtiñ en 

un poderoso instrumento para oponerse a la intolerancia y, sobre todo, a los estereotipos y clichés.  

Lorca fue el primer escritor espaðol que insistiñ en el papel fundamental de los gitanos en la 

plasmaciñn del espìritu andaluz, mostrándose especialmente sensible a la dimensiñn mìtica y universal del 

arte gitano. Los dos libros de poemas más emblemáticos que tratan del tema son Poema del cante jondo y 

Romancero gitano, que representan las dos facetas de una realidad artìstica esencial y, normalmente, 

deberìan leerse juntas. 

Poema del Cante Jondo, escrito en 1921 y publicado diez aðos más tarde, es una prueba perfecta 

de la maestrìa lorquiana de revelar las emociones más hondas de Andalucìa. Los expertos identificaron las 

raìces de esta música popular en los cantos sefardìes, con su forma más destacada, la ―saeta‖ ejecutada 

                                                             
10 En las ediciones ulteriores, el prñlogo fue, por razones desconocidas, suprimido. 
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por cantaores en la Semana Santa andaluza. El Poema del Cante Jondo se transforma en un proceso de 

reivindicaciñn de los elementos que componen la identidad espaðola, en lo más profundo de su sustancia.  

En contraste con las imágenes alegres, estereotipadas y sobre todo deformadas de una Andalucìa 

sonriente para los extranjeros, los versos lorquianos transmiten su voz grave, su grito lleno de dolor y el 

llanto de la guitarra. En efecto, el paisaje conduce a la idea de vaciedad, de monocronismo. Asì, en 

―Baladilla de los tres rìos‖, ―se riza el aire gris‖, ―los olivos están cargados de gritos‖, la tierra es ―seca‖ y 

―quieta‖. La metáfora llega a ser más penetrante y ambiciosa: ―como un arco de viola,/el grito ha hecho 

vibrar/largas cuerdas del viento
11

‖. La intuiciñn genial del poeta expresa la soledad por un grito a todo 

pecho que ahuyenta la poesìa ligera, sin sentido estético y sin belleza.   

Rompiendo con las perspectivas tradicionales, Lorca eleva el tema, desde la anecdñtica folklñrica, 

a la más alta categorìa estética. Los gitanos abandonan sus caras de pìcaros y se convierten en figuras 

inolvidables, cuya humanidad impresiona: son descritos como personas valientes, soðadoras, orgullosas, 

desarraigadas y puramente andaluzas.   

Esta nueva imagen se manifiesta plenamente en el Romancero gitano (1927). En este tomo, Lorca 

utiliza el romance en su estilo tradicional. Cada verso mantiene una indestructible unidad, conservando 

intacta su musicalidad. La clave del modernismo lorquiano está en la renovaciñn de las formas 

tradicionales del Romancero espaðol, (anñnimo y popular, con una fuerte tendencia de volver a los 

orìgenes) y en la universalidad de sus versos.  

En el Romancero gitano predominan los colores frìos, que dan un tono de tristeza abismal a los 

poemas. El mundo plasmado por Lorca se compone de tres niveles que se están mezclando: el mundo 

real, compuesto de seres humanos concretos, el mundo celestial y de los santos y, por fin, el mundo de lo 

imponderable e inefable, al que los gitanos están muy apegados por sus miedos, supersticiones, 

imprecaciones y presentimientos. De la tercera categorìa forma parte la fascinaciñn mortal que ejerce la 

Luna, sìmbolo de todas las cosas invisibles e indecibles y del fatalismo de las pasiones.  

Los más logrados poemas del tomo son precisamente los que evocan este mundo misterioso, 

donde la presencia de la luna conlleva las fuerzas oscuras que siempre provocan la muerte.  

El poema más representativo es, en este sentido, ―Romance sonámbulo‖, con su estribillo 

obsesivo: ―verde, que te quiero verde‖. En este ambiente sobrenatural se produce el diálogo entre el 

―mocito‖ herido y el viejo ―compadre‖. Es un mundo de lágrimas, de sangre derramada por el amor 

imposible de una muchacha muerta. Pese al tìtulo aparentemente onìrico-surrealista, el poema es 

discursivo, con una alternancia de presente y pasado proyectado como presente (―ella sueða en su 

baranda‖). Los personajes trágicos ya no son figuras folklñricas o exñticas, sino se transforman en figuras 

arquetìpicas. Incluso la Luna, que normalmente es el sìmbolo de la muerte en todos los poemas 

lorquianos, es una ―luna gitana‖, en consonancia con las pasiones y los sentimientos trágicos del 

―mocito‖. Es también en este poema donde se da una de las más acertadas comparaciones de la lìrica 

castellana de todos los tiempos. Dice Lorca: ―la noche se puso ìntima / como una pequeða plaza
12

‖, lo que 

se podrìa traducir en la asociaciñn emocional entre el espacio y el tiempo.  

El Romancero gitano es la expresiñn definitiva de la fusiñn entre lo folklñrico y lo culto, la 

tradiciñn y la innovaciñn, vertida en un lenguaje poético a la vez elaborado e instintivo, logrando captar 

                                                             
11 Federico Garcìa Lorca, Prosa, poesìa, teatro, Moscú, editorial Progreso, 1979, p. 113. 
12Op. cit., p. 298. 
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una visiñn mìtico-simbñlica de un mundo regido por pasiones irracionales. Los eternos temas de la poesìa 

lorquiana, el amor y la muerte (que siempre se dan juntos, porque son igualmente violentos), definen un 

universo poético totalmente innovador.  

Otro poema de este tomo que evoca – esta vez sin mencionar la causa – el dolor esencial de los 

gitanos desarraigados es ―Romance de la pena negra‖. La inexplicable ―pena negra‖ de la andaluza 

Soledad Montoya viene descrita en el diálogo dramático entre el poeta y la desgraciada que sufre un dolor 

sobrehumano.  

Un último ejemplo de acierto poético plenario es el ―Romance de la Guardia Civil espaðola‖, que 

plantea la oposiciñn entre los representantes de la autoridad y los gitanos perseguidos, exponentes de la 

libertad apasionada. Las eternas luchas entre opresiñn y libertad se dan en un ambiente donde lo religioso 

y lo popular se mezclan. Uno de los momentos más emocionantes es cuando los santos intervienen para 

ayudar a los gitanos espantados por las violencias de la guardia civil: ―San José, lleno de heridas, / 

amortaja a una doncella. / La virgen cura a los niðos / con salivilla de estrella‖. El eco del recuerdo 

conserva la ciudad librada del miedo, pese a que la guardia civil intenta aniquilarla: ―Oh ciudad de los 

gitanos / ¿Quién te vio y no te recuerda? / Que te busquen en mi frente. / Juego de luna y arena
13

‖. El 

discurso oficial, que esquematiza la realidad, se ve anulado por el discurso poético, que plantea el 

conflicto de manera convincente, incluyendo la nueva percepciñn en una concepciñn integradora. El 

resultado es la credibilidad, por parte del lector, de esta visiñn hondamente humana, que se expresa a 

través de metáforas fulgurantes. El mundo entero se convierte en un ―juego de luna y arena‖, cuya 

fragilidad no deja de asombrarnos.  

Los negros:  

La teorìa del ―duende‖, tan bien representada en Espaða por los gitanos, se aplicará más tarde, en 

el extranjero, a los negros de Nueva York, verdaderos espìritus afines de Lorca, amenazados ―por un 

gentìo de trajes sin cabeza‖ (Poeta en Nueva York,―El rey del Harlem‖). Los negros representan el lado 

amargo de los Estados Unidos. Motivando su deseo imperativo de escribir sobre los negros, Lorca afirma: 

―Yo querìa hacer poemas de la raza negra en Norteamérica, y subrayar el dolor que tienen los negros en 

un mundo rico, esclavos de todos los inventos del hombre blanco y de sus máquinas
14

‖.  

En una conferencia pronunciada en 1932, Lorca describe a los negros de Harlem como personas 

muy espirituales, creyentes y bondadosas. Según él, ―pese a quién pese, [los negros] son lo más espiritual 

y delicado de aquel mundo.‖ Y motiva su afirmaciñn: ―Porque creen, porque esperan, porque cantan y 

porque tienen una exquisita pureza religiosa
15

‖.  

En la ciudad-mundo de Nueva York, que a Lorca le pareciñ al principio monstruosa, frìa, 

deshumanizada, ciudad que se convierte en sìmbolo del sufrimiento del hombre moderno alienado, Lorca 

siente la necesidad de tomar una actitud de solidaridad con los afro-americanos del barrio de Harlem. 

Fruto de esta actitud son dos poemas del tomo Poeta en Nueva York: ―Norma y paraìso de los negros‖ y 

―El rey de Harlem‖, donde el poeta destaca la vitalidad de esta raza, su capacidad de nutrir sentimientos 

fuertes (amor versus odio) y su afán de libertad en lo que Lorca llama ―el paraìso quemado‖ de Nueva 

                                                             
13Op. cit., p. 325. 
14Blanco y Negro, ―Poema de Nueva York en el cerebro de Garcìa Lorca‖, Madrid, no. 2177, marzo de 1933, en 

www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1954_num_56_3_3397. 
15Obras completas, pp. 1096-97, http://www.alejandriadigital.com/wp-content/uploads/2015/12/GARC%C3%8DA-

LORCA-Obras-completas-1336-p%C3%A1ginas.pdf 
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York. Asì, ―El rey de Harlem‖ habla de los ―ojos oprimidos‖, de ―angustia‖, de ―sangre estremecida‖ (que 

recuerda la ―sangre derramada‖ del Romancero gitano), pero también de la necesidad imperiosa de 

enfrentar al hombre blanco, el ―rubio vendedor de aguardiente‖. La situaciñn de injusticia, la tristeza 

profunda, el desaliento de esta gente que concentran en la figura del ―gran rey desesperado‖ del Harlem, 

―cuyas barbas llegan al mar‖ al final del poema, mientras que al principio estaba descrito como un 

―prisionero‖ ―con un traje de conserje
16

‖.  

La homosexualidad: 

Lorca reprimiñ – al menos socialmente – su homosexualidad. En una primera fase lo hizo por 

razones religiosas y por un sentimiento de culpabilidad que se debìa a su incapacidad de ser tal como lo 

hubieran querido su familia o la sociedad en que vivìa. Más tarde, tras una relaciñn sentimental 

apasionada con el escultor Emilio Aladrén, aceptñ su orientaciñn sexual, aunque nunca la admitiñ 

públicamente. Por lo tanto, sus tardìos Sonetos del amor oscuro aludirán a connotaciones homosexuales 

que, en efecto, se intuyen incluso en el tìtulo. Como en la Espaða del tiempo la palabra ―homosexual‖ era 

tabú, Lorca mantuvo en secreto estos sonetos por su evidente contenido homoerñtico. Los once poemas 

de este tomo, escritos en un perìodo en que el poeta tenìa problemas con su último novio, Rafael 

Rodrìguez Rapún, aluden tanto al amor que se desarrolla en la sombra, como a la ―noche oscura del alma‖ 

de San Juan de la Cruz. 

Los sonetos revelan una elevaciñn espiritual hacia el amor puro a través de la carne. Las mismas 

ideas serán captadas más tarde en una obra dramática que Lorca nunca vio montada en vida, El público, 

definida por el poeta mismo de un ―profundo tema homosexual
17

‖.  

En el soneto titulado ―Ay voz secreta del amor oscuro‖, el amado tiene una oximorñnica ―caliente 

voz de hierro‖, mientras que el poeta, consciente de que su amor es infértil (―donde sin fruto gimen carne 

y cielo‖), admite que ―soy amor, que soy naturaleza
18

‖. La misma infertilidad se expresa en ―Soneto de la 

dulce queja‖, donde Lorca confiesa  sentirse ―tronco sin ramas‖, mientras que al amado le nombra ―tesoro 

oculto‖, ―mi cruz‖ y ―mi dolor mojado
19

‖. Finalmente, en ―El amor duerme en el pecho del poeta‖, la 

declaraciñn de amor – claramente dirigida a otro hombre, por la forma de masculino utilizada – se 

transforma en una capitulaciñn total: ―Tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en mì y 

estás dormido. / Yo te oculto llorando, perseguido / por una voz de penetrante acero
20

‖.  

Este poema es el primero que habla explìcitamente de un amor masculino como destinatario de 

los poemas lorquianos.  

En los últimos meses de su vida, Federico escribiñ, pues, una obra decididamente homosexual, 

que habla de una pasiñn misteriosa y lo hace con la desesperaciñn del que se siente rechazado e incluso 

condenado por la sociedad. Espaða ignorñ la existencia de estos poemas hasta 1984, cuando por fin se 

publicaron (hasta entonces ni siquiera se podìa pensar en esto) y ni siquiera después de esta fecha estuvo 

dispuesta a aceptar que, en Lorca, sexualidad y obra son inseparables. Según le declarñ Vicente 

Aleixandre, ìntimo amigo de Lorca, a José Luis Cano, ―lo curioso es cñmo en todos los artìculos que 

                                                             
16 Federico Garcìa Lorca, Prosa, poesìa, teatro, Moscú, editorial Progreso, 1979, p. 343. 
17 Cf. Ian Gibson, Federico Garcìa Lorca, Vol. II. Barcelona: Grijalbo, 1987, p. 217. 
18 Federico Garcìa Lorca, Antologìa comentada, Ed. de Eutimio Martìn, Ediciones de la Torre, Madrid, 1998, p 300.   
19Id., p. 302.  
20Id., p. 305. 
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acompaðan a los sonetos se evita cuidadosamente la palabra ―homosexual‖, aunque se aluda a ello, pues 

nadie ignora que estos sonetos no son dedicados a una mujer
14

‖.  

El nuevo tratamiento de la mujer: 

Lorca, quien adoraba a su madre y le tenìa un profundo respecto, se mostrñ siempre como 

defensor de las mujeres, quienes ocupan un lugar predilecto en su obra.  

Definiendo el valor de la mujer, Lorca expresa, tanto en su obra poética como en su teatro
21

, una 

problemática social en relaciñn con la opresiñn femenina y las reglas estrictas y absurdas impuestas por la 

sociedad y las autoridades espaðolas de la época. Según las normas oficiales del tiempo, la vida de la 

mujer constaba en sñlo tres etapas, que además eran obligatorias: castidad, matrimonio y procreaciñn. La 

única manera en que las mujeres eran útiles para la sociedad era que fueran esposas y madres dedicadas a 

los hijos y al marido. Las representantes del bello sexo que no ―correspondìan‖ a esta imagen y no 

cumplìan, por una u otra razñn, con las reglas sociales, eran de una manera u otra estigmatizadas y se 

quedaban al margen de la sociedad, que las miraba de soslayo.  

Lorca se propuso demostrar que la figura femenina no puede y no debe reducirse a su mera 

funciñn de ama de casa y de esposa y madre ejemplar. En su obra, el poeta incluye todas las categorìas de 

mujeres: la casada frustrada (―La casada infiel‖), la santa (―Santa Olallá‖), la virgen (―Elegìa‖), y las 

describe como figuras impregnadas de espaðolismo, cantándolas en tonos distintos. 

―Elegìa‖ es una de las composiciones poéticas más acertadas de Lorca y trata precisamente del 

tema tabú del deseo carnal en una mujer espaðola virgen. Como la pérdida de la virginidad en una mujer 

no casada era una fuente de desgracia, de malidicencia, de imprecaciones de parte de la familia, la mujer 

de ―Elegìa‖conserva su virginidad aunque es ―un incensario lleno de deseos‖, que sigue caminando por la 

calle, en una edad ya otoðal, ―con el sexo potente sobre la mirada‖, aunque sus ilusiones están ―muertas 

para siempre‖. El sentimiento que se apodera del corazñn de esta mujer es uno de profundo dolor y 

melancolìa por no haber sido amada. El poeta nota ―la tristeza enorme que flota‖ en sus ojos, la ―tristeza 

tan honda‖ que tiene ―dentro del alma / al sentir en el pecho ya cansado y exhausto / la pasiñn de una niða 

recién enamorada
22

‖ y lamenta, más allá de las palabras, la condiciñn de las mujeres solteras, condenadas 

a perpetua virginidad, cuyo amargo destino se reduce a la soledad, al envejecimiento infértil y a la muerte 

que esperan en silencio.  

Conclusiones:  

La poesìa revolucionaria lorquiana se extiende del campo cultural, del que forman parte el 

―duende‖ espaðol, el cante jondo o el flamenco, a otros dominios, igualmente importantes para Lorca. 

Efectivamente, la efervescencia creadora brota de la estructura interior del poeta, que él mismo habìa 

explicado estar basada en su afán de revolucionar el mundo. Para justificar su posiciñn, Lorca habìa 

afirmado: ―yo soy revolucionario porque no hay verdadero poeta que no sea revolucionario
23

‖.  

Para él, la identidad espaðola debe integrar todas las poblaciones y las razas que viven en todas 

las provincias del territorio espaðol, asì como todas las formas de cultura, y debe basarse en la libertad de 

los individuos de elegir el modo de vida que les parezca apropiado, tanto social como sexualmente.  

                                                             
21 Sobre todo en La casa de Bernarda Alba y en Yerma, donde la opresiñn del género femenino es el tema central. 
22 Federico Garcìa Lorca, Prosa, poesìa, teatro, Moscú, editorial Progreso, 1979, p. 74. 
23 Dámaso Alonso, Poetas espaðoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 173. 
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La entera humanidad perseguida, acosada, débil, marginada, es decir cualquier persona que 

conociera el dolor del rechazo y del oprobio público encontrarìa un lugar seguro en sus versos: gitanos, 

negros, mujeres desfavorecidas, judìos, moriscos y la lista puede continuar. Y esto porque él mismo se 

sentìa marginado, siendo andaluz de Granada (―provinciano‖) y teniendo una orientaciñn sexual de la que 

ni siquiera se podìa hablar en la época (su homosexualidad es, ya, un hecho conocido por todos, aunque 

durante su vida, Lorca nunca pudo reconocerlo públicamente).  

Lorca tenìa tal devociñn por lo natural y lo espontáneo, que para él el mundo era una pura 

eflorescencia de libertad. Toda su creaciñn poética es un canto de amor desesperado a la Vida (con su 

naturaleza salvaje y arrebatadora), que intenta levantarse y a la que la Muerte (la razñn frìa) le obliga a 

bajar la cabeza, estorbando la alegrìa de vivir. El instinto
24

 poético le dictaba volverse hacia su conciencia 

artìstica, adornada por las más audaces novedades, pero a la vez enraizadas en la tradiciñn y en el 

folklore.   
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INFERNO, CONSIDERING PUBLIUS BERGILIUS MARO’S AENEID 
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Abstract: This paper seeks to offer an image of Roman perception over death and Inferno and how 

Publius Vergilius Maro, in the sixth book of the Aeneid, describes it. This perception is influenced by the 

other populations and civilizations which are leaving near them or which are conquered by them. The 

main cultural and religious influences of the Romans are coming from the Etruscans or from the Greeks 

and this paper tries to observe the resemblance between Etruscans and Romans. The issues to be 

discussed are the manner in which the tombs and the funeral rites are done, and also how the image of 

the Underworld is depicted in both cultures. To know for sure what is totally Roman or Etruscan is not 

possible, but instead, it is desirable to observe and analyze the common points through the funerary art 

and also through literature, as a different way of approach. Another issue to be discussed in this paper is 

how the perception of the realm of dead is changed over the years, due to the religion or the politic aspect 

of a certain period of time, proving that the Inferno is a mirror of the everyday life.   

Key words: Inferno, Aeneid, Etruscans, funerary rites, tombs 

 

Etruscii sau rosenna, așa cum ei înșiși se numeau, au reprezentat una dintre marile 

civilizații care a stat la baza formării a celeia ce va deveni civilizația romană. Datorită unicității 

limbii etrusce și a lipsei de dovezi arheologice, originea acestei populații este greu de stabilit, 

singurele teorii bazându-se doar pe supoziții și neputând astfel constitui un real fundament. Cu 

toate acestea, este imperioasă menționarea teoriilor care au circulat în perioada augustană, ele 

constituind aspecte cu influență asupra modului de gândire vergilian. În această perioadă 

prolifică a Imperiului Roman au circulat cel puțin două teorii ce prezentau modul în care etruscii 

s-au stabilit și s-au dezvoltat pe teritoriul italic. Prima teorie, cea pe care o acceptă și Publivs 

Vergilivs Maro, este cea enunțată de Herodot în Istorii, I, 94. Conform teoriei istoricului grec 

etruscii ar fi o populație sosită pe coastele Italiei după o perioadă îndelungată de foamete, fapt ce 

l-a silit pe conducătorul etrusc Atys, să își împartă populația în două, o parte care să rămână pe 

teritoriul Lidiei, iar o a doua parte, condusă de fiul său Tyrrhenos, care să părăsească pământul 

natal și să plece în căutarea unui spațiu prielnic vieții. Tyrrhenos ajunge, conform teoriei lui 

Herodot, în țara umbrilor, unde se stabilesc și își schimbă numele în tirenieni, după cel al 
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conducătorului care i-a adus în aceste ținuturi. Cea de-a doua teorie cu privire la originea 

tirenienilor este cea furnizată de către filosoful grec, Dionyios din Halicarnas, care în a sa 

Antiquitates Romanae, I, 30, susține ideea conform căreia aceștia ar reprezenta o populație 

indigenă și nu ar fi migrat din Lidia. Această a doua teorie se află probabil sub influența 

concepției augustane, care urmărea a arăta un glorios trecut al populației italice, etruscii 

reprezentând o civilizație glorioasă până la prăbușirea acesteia în secolul al V-lea î.Hr.. 

Vergilius, adoptă versiunea herodotiană, numindu-i pe etrusci lidieni și arătând astfel 

faptul că se află în acord cu teoria filosofului grec, la fel cum o acceptaseră și etruscii.  Nancy 

Thomson de Grummond îi atribuie însuși lui Vergilius o origine etruscă, susțindu-și teoria prin 

apropierea numelui Maro de termenul etrusc maro ce reprezintă tipul unui titlu magistral
1
, însă 

această alăturare poate fi o pură intervenție a hazardului și nu reprezintă un argument viabil din 

punct de vedere științific, datorită puținelor cunoștințe actuale asupra limbii etrusce. Proveniența 

orientală a etruscilor poate fi susținută prin stilul lor de viață: o națiune petrecăreață, opulentă și 

care cunoștea interpretarea viitorului în ficatul animalelor, cunoștiințe și trăsături specifice 

populațiilor orientale și adoptate ulterior de către romani. 

Marea majoritate a informațiilor despre tirenieni survin din inscripțiile funerare găsite pe 

teritoriul Toscanei, Umbriei, Padului, Latiului și Campaniei, etruscii reușind, încă din secolul al 

VI-lea î.Hr., să pătrundă în Italia septentrională și chiar în zona Latiumului. Mormintele truscilor 

se deosebeau prin coloane ovale, decorate sau netede, numite cippi
2
, care doreau a arăta că cel 

trecut în lumea de dincolo ,,trebuia să fie adorat ca erouŘŘ
3
. Aceste locuri de îngropăciune 

prezentau inscripții cu privire la numele defunctului, rudele și etatea sa, deopotrivă cu inscripții 

care reliefau scene din viața acestuia. În mormintele etruscilor se regăseau ,,armele și ustensilele 

pe care le folosiseră pe uscat și pe mare, iar unele fresce reamintesc faptele lor de 

armeŗ
4
,dovadă a faptului că aceștia, la fel ca și în cazul majorității civilizațiilor antice, doreau a 

crede într-o lume de dincolo în care să își poată continua activitățile desfășurate cu plăcere în 

                                                             
1 Nancy,Thomson de Grummond, 2006,  Etruscan Myth, Sacred History, and Legend, University of Pennsylvania 

Museum of Archaeology and Anthropology, Philadephia, p.207. 
2 Raymond, Bloch, 1996, Etruscii, trad. N. Lascu, Ed. Științifică, București, p. 55. 
3 Idem, ibidem. 
4 Printre numele celor cu care se înrudea defunctul se afla și numele mamei, dovadă a faptului că se poate vorbi 

depre o veche societate matriarhală. 
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timpul sălășluirii în mundan, iar supliciile nu constituiau decât o continuare a suferințelor 

cotidiene, fără a avea un rol punitiv. Un asemenea dezirat este observat și în cazul  romanilor, 

care, după cum ne arată și Vergilius în Eneida, alăturau celui decedau obiectele de preț și cele cu 

care acesta se îndeletnicise în timpul vieții: 

Rugul, dintîi, îl clădesc bogat în rășină, din multe 

Despicături de molid, și-i pun împletite pe margini 

Veștede frunze și-n jur răsădesc chiparoșii cei jalnici; 

Albe de-oțel ei pe rug pun armele, drept o podoabă.
5
 

Asemănarea între cele două civilizații nu poate a fi pusă pe seama unei influențe pur 

etrusce, căci aceasta nu reprezintă o caracteristică proprie doar a etruscilor, ci și a altor civilizații 

antice, precum cea egipteană sau cretano-minoică, dovadă a faptului că cele două populații 

prezintă insușiri regăsite pe un areal extins, deci avem de-a face cu o credință generală, specifică 

mentalitarului culturii antice mediteraniene. 

De-a lungul timpului, romanii și-au decorat în mod diferit mormintele, iar schimbările ce 

s-au produs au reprezentat influențe venite din afara imperiului sau datorită schimbării felului 

particular de a își reprezenta și percepe realitatea proximă. În general, sarcofagele acestora, la fel 

precum mormintele etrusce, reprezentau scene din viața celui trecut în neființă, dar și simbolur i 

care să îi caracterizeaze viața sau moartea. Unele sarcofage înfățișau scene matrimoniale între 

doi muritori sau între două figuri legendare, după cum este cazul lui Amor și a lui Psyche. 

Imaginile și reprezăntările căsătoriei de pe monumentele funerare, venerau cultul matrimonial și 

valorile morale asociate acestuia: concordia și pietas. Scenele matrimoniale erau reprezentate pe 

mormintele romanilor pentru a reliefa valorile morale ce îi caracterizau pe cei trecuți în neființă 

sau pentru a arăta faptul că persoana decedată nu a fost căsătorită, caz în care se realizau scene 

mitologice. Basoreliefurile puteau reprezenta și tipul de căsătorie pe care defuncții l-au adoptat, 

fie o căsătorie tradițională cum manu, fie o căsătorie sine manum. În funcție de tipul mariajului, 

reprezentările înfățisau bărbatul și femeia țindându-se de mână sau nu, însoțiți de pronuba 

(femeia căsătorită ce o însoțește pe mireasă) și de actul doveditor al mariajului.Sarcofagele 

romane au reprezentat, așadar, adevărate miraze ale societății, din care putem desprinde 

numeroase obiceiuri și tradiții ale posesorilor. Un caz asemănător este observabil în cazul 

dispunerii mormintelor în interiorul cimitirelor etrusce, unde se poate remarca o adevărată urbe-

                                                             
5 Vergilius, Eneida, 1980, trad. G. Coșbuc, Ed. Univers, București, p. 197. 
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necropolă, construită după modelul așezărilor mundane. Necropolele au începu să fie construite 

la începutul secolului al VII-lea de către aristocrații din Caere, Cortona, Tarquinia, Chiusi
6
. 

Datorită frumuseții sepulcrelor etrusce, ele au fost reutilizate de către romani, care, ulterior, au 

îmbogățit locurile de veci cu elemente arhitecturale proprii, elemente care fac ca aceste morminte 

să ilustreze ciocnirea a două culturi și mentalități insulare europene. Mormintele aflate în 

apropierea așezării Falerium sau Falerii, din provincia Viterbo, prezintă un portic săpat în tuf, cu 

trei arce, sub care se aflau ,,suporturi pentru sarcofage și gropi pentru a îngropa morții, care 

apoi erau probabil acoperite cu țigle‖
7
 a cărui intrare propriu-zisă se face printr-o ușă prevăzută 

cu cornișă în relief, cornișe specifice obiceiului roman de decorare a locurilor funerare, în 

comparație cu porticele care reprezintă însă o practică specifică etruscilor din zona localității 

Falerium. Preocuparea pentru viața dintr-o altă lume a celui decedat și asigurarea acestuia cu tot 

ceea ce este necesar unui trai cotidian relevă interesul pentru lumea de dincolo și credința 

puternică într-o lume ulterioară, lume pe care etruscii nu o vedeau mult diferită decât cea de pe 

pământ.  

Datorită faptului că până în secolul al IV-lea î.e.n. populația etruscă se bucura de un trai 

decent și mulțumitor, imaginea pe care aceștia o au asupra lumii de dincolo este una veselă. 

Somptuozitatea și grandoarea monumentelor funerare nu a reprezentat doar o caracteristică a 

cultului funerar grec, ci și a celui egiptean, cu ale sale grandioase piramide sau chiar a celui 

etrusc, unde se poate observa prezența sanctuarelor și a micilor temple ridicate deasupra 

mormintelor. Sanctuarele etrusce presupuneau prezența unor temple, lucru ce nu era întâlnit 

foarte des în cimitirele romane sau grecești. Cimitirele au evoluat în mod constant, de la simple 

gropi la adevărate orașe funerare, iar sepulcrele erau alcătuite, în mare parte, după un model 

predefinit: o cameră dreptunghiulară cu plafon boltit, dar în funcție de modul de viață și de 

statutul social al defunctului, casa funerară, fidelă celei locuite în timpul vieții, putea avea mai 

multe încăperi. În interiorul mormintelor se puteau găsi inclusiv piesele de mobilier ale 

defunctului, fapt pentru care s-a putut reconstitui modul de trai al acestei populații, în lipsa 

literaturii sau a locuințelor propriu-zise. 

                                                             
6Jean-Rene Jannot, 2005, Religion in Ancient Etruria, The University of Wisconsin Press, Wisconsin, p. 55. 
7 George Dennis, 1982, Lumea etruscilor, vol I, trad.  Ed. Meridiane, București, p. 207. 
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Scene din viața cotidiană a etruscilor se pot observa și pe mormintele sau pe urnele 

cinerare ale acestora, precum și pe unele obiecte cotidiene, cum ar fi amforele. Un atare exemplu 

o reprezintă una din amforele găsite la Vulci, datată secolul al VI-lea î.Hr. și care se păstrează la 

The British Museum. Această amforă, probabil una ritualică, prezintă o procesiune la care 

participă muzicieni și femei acoperite cu văluri, scenă identificată de Jean-Rene Jannot
8
 cu una 

funerară, supoziție ce pare a fi reală, dat fiind faptul că prezintă o paradă realizată cu mare 

pompă. Tipul de paradă reprezentat pe amforă poate fi ușor asociat cu unul funerar, căci 

convoaiele funerare erau realizate cu mare fast, obicei pe care îl putea observa și la 

romani.Decesul unei persoane era anunțat prin intermediul unui indicere funus, care străbătea 

străzile orașului anunțând data și oara la care avea să se desfășoare procesiunea funerară. Toate 

acestea nu se realizau decât în cazul unei persoane avute, pătura săracă nedispunând de resursele 

financiare necesare unui atare eveniment. 

Cortegiul funeral al romanilor, denumit pompa: 

era precedat de cântăreți din flaut, corn și trompetă. După ei mergeau purtătorii de torțe, bocitoarele, care 

scoteau țipete de durere și din când în când intonau bocete naeniae. La înmormântarea unor personaje de vază erau 

angajați și dansatori și actori (mimi), care dansau și făceau glume sau îl ironizau cu anumite aluzii la unele fapte 

ale lui din timpul vieții9 

Procesiunea strămoșilor, desfășurată o dată cu înmormântarea unui membru al familiei, 

reprezenta pentru înaltele clase sociale, încă un motiv de a-și etala funcțiile și descendențele 

familiare. Măștile predecesorilor erau așezate pe fețele unor oameni, îmbrăcați în haine de 

sărbătoare și care aveau rolul de mima statutul și importanța pe care aceștia au avut-o pe 

parcursul vieții. Inițial, aceștia erau așezați pe o platformă înaltă, dar mai târziu au fost așezați 

într-un car. ,,În urma lor veneau purtătorii de panouri mari pe care erau notate, în cuvinte sau 

simboluri, rangurile și faptele mai de seamă ale defunctuluiŗ
10

. Ritualul funerar roman, precum 

și cel practicat de către etrusci, are la bază modelul similitudinii, căci actele defășurate într-un 

asemenea ritual tindeau să arate ceea ce a fost omul pe parcursul vieții și să realizeze o minimă 

scenetă care să ilustreze viața defunctului, multe dintre acestea având un caracter ironic. Un atare 

                                                             
8Jean-Rene Jannot, op.cit., p.42. 
9 Nicolae Lascu, 1965, Cum trăiau romanii, trad. E. Moroianu, Ed. Științifică, București, p.300. 
10 Nicolae Lascu, op.cit., p. 301. 
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exemplu este cel al funerariilor lui Octavianus Augustus. Cremarea și incinerarea sa în mausoleul 

personal, dar și întrega procesiune funerară de care a avut parte Augustus a fost realizat după 

modelul înmormântărilor familiile nobiliare, însă, evident, la o scară mai mare care să 

demonstreze statutul superior al acestuia. După moarte, impratorul a fost deificat, iar unul dintre 

membrii senatului a declarat sub jurământ că i-a văzut spiritul ridicându-se la cer, la fel cum o 

făcuse întemeietorul Romei, Romulus. Un vădit exemplu al propagandei augustane și al cultului 

personalității, foarte răspândit în spațiul cultural roman.  

Revenind la ritualurile funerare etrusce, putem remarca că ele ne sunt cunoscute doar 

datorită reprezentărilor descoperite în interiorul mormintelor, motiv pentru care ordinea în care 

elementele ce țin de acest ritual nu poate fi decât dedusă în comparație cu ritualurile funerare 

grecești și romane, unde există numeroase surse atestatoare. Ordinea în care lamentațiile, 

bachetele și jocurile funerare aveau loc în cadrul unei înmormântâri sau incinerări etrusce nu este 

esențială, important fiind modul în care aceste ritualuri se îndeplineau și care era însemnătatea 

lor. Este evident însă că primul moment al acestui ritual îl reprezintă așezarea trupului celui 

decedat la un loc de cinste, pe un pat ridicat cu ajutorul mai multor straturi de saltele. Patul 

funerar era așezat sub un cort sau sub un portic columnar. Obiceiul așezării cadavrului pe un pat 

ridicat reprezintă un obicei întâlnit și în cultura romană, lectus funebris, dar și în cultura greacă, 

prothesis. Imaginea unui astfel de pat se poate observa la Copenhaga, Ny Carlsberg Glyptothek, 

pe o bucată dintr-un mormânt găsită la Chiusi și datată secolul al V-lea î.Hr. Această piesă, 

alături de o alta desprinsă din același mormânt, înfățișează un ritual funerar etrusc, de la patul pe 

care este așezat cadavrul, până la dansurile de lamentație pe care femeile le făceau la aceste 

funerarii. De remarcat este faptul că pe aceste reliefuri nu este prezent trupul celui trecut în 

neființă, nici măcar rugul pe care s-a realizat incinerarea. Cadavrul sau cenușa celui decedat sunt 

absente în reprezentările etrusce, fapt ce ne îndreptățește să afirmăm că etruscii preferau să nu îl 

reprezinte pe cel decedat în aceste scene pentru a păstra în continuare imaginea vie a acestuia, 

căci el ar trebui ținut minte așa cum era în timpul vieții, nu cum era după ce a decedat. 

Jocurile funerare reprezentau un alt moment al ritualurilor etrusce ce marcau trecerea în 

neființă a unei persoane. Jocurile, care se pot observa tot din reprezentările din interiorul 

mormintelor, erau asemănătoare celor grecești și celor romane, motiv ce ne dovedește că acest 

obicei a fost unul larg răspândit în spațiul mediteranean. Momentul în care aceste jocuri aveau 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1726 
 

172
6 

loc nu este foarte clar, că se întâmplau înainte sau după înhumare nu este un fapt precis, însă 

mult mai importante sunt jocurile pe care aceștia le jucau și scopul lor. Jocurile pe care aceștia le 

practicau le putem observa pe reliefurile etrusce, iar mare parte din reliefurile care ne-au survenit 

prezintă sporturi sângeroase și periculoase, cum este spre exemplu boxul, foarte des întâlnit în 

aceste reprezentări, sau întrecerile cu cai, numite kalp
11

. Întrecerile cu cai erau periculoase pentru 

viața sportivilor deoarece acestea presupuneau și activități acrobatice. O altă imagine violentă 

este cea în care un bărbat este orbit și mușcat de către un câine. Câinele reprezintă un animal 

sacru, htonian, consacrat lui Calu sau Aitei
12

, iar sacrificiul pe care îl înfăptuiește persoana în 

cauză este unul realizat în cinstea zeităților htoniene. Scopul acestor întreceri nu pare a fi însă 

unul sportiv, ci mai mult unul demonstrativ, un spectacol oferit participanților la înmormântare, 

pe lângă faptul că sângele, produs de accidentele petrecute în urma periculoaselor întreceri, avea 

rolul de a aduce un strop de viață celui tocmai decedat și de a îl unii cu lumea subpământeană. 

Datorită îmbinării culturale produse în spațiul italic, aceste ritualuri funerare, spre 

deosebire de cele grecești, au fost păstrate în cultura romană, după cum putem observa ritualul 

funerar al lui Anchise din cea de-a patra carte a Eneidei.Preoteasa, cu părul despletit, căci în 

realizare unui ritual magic nu trebuie să existe noduri, începe riualul prin invocarea zeilor 

infernali. Zeitățile infernale pe care preoteasa le invocă sunt toate asociate cu cifra trei: Hecate, 

Chaos, Erebus și ,,pe-o sută de zei‖
13

, expresie metaforică care releva dorința celor care 

înfăptuiau ritualul magic de a nu omite nicio zeitate, fapt ce ar fi făcut ca ritualul în cauză să nu-

și mai atingă scopul sau să provoace necazuri nedorite din pricina neglijenței. Zeița Hecate, 

asimilată cu Diana, cea cu trei capete și cu trei corpuri ,,ter centum tona ora deos, Erebumque 

Chaosque/ tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianaeŗ
14

, reprezintă una dintre zeitățile 

asociate infernului. Asocierea sa cu spiritele maleficie justifică obiceiul romanilor de a își așeza 

la porți sau la pragurile casei, câte o reprezentare a zeiței, pentru ca aceasta să îi apere de spiritele 

răuvoitoare. Hecate apare însoțită de cortegiul său, o haită de cățele sălbatice, uneori chiar și de 

                                                             
11Jean-Rene Jannot, op.cit, p. 50 
12Jean-Rene Jannot, op.cit., p. 50. 
13Vergilius, op.cit., p. 208. 
14 P. Vergilivs Maro, MMIX, Aeneis, recensvit atque apparatv critico instrvxit Gian Biagio Conte, Berolini et novi 

Eboraci, Walter de Gruyter, p. 114. 
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iepe sau lupoaice, care anunțau prin lătratul lor, dar și prin cutremurele terifiante, apropierea 

zeiței lunii: 

Urlă pământul sub dînșii și munții cu vuiet se mișcă, 

Codrul se zbate și-n văi gem urlete, parcă de câine: 

Vine zeița! Fugiți cei fără chemare, fugiți-mi!15 

După invocarea zeităților infernale, imaginea ritualului descris de către Vergilius devine 

din ce în ce mai intensă, de la preoteasa care împrăștie apă luată din Avernus și până la ierburile 

culese la lumina nopții și chiar la excrescența luată de pe fruntea mânzilor. Toate aceste elemente 

sunt parte a ritualurilor cu caracter magic ce trebuiau a fi duse la împlinire de către preotese 

pentru a primi ajutorul zeilor. 

Imaginea pe care și-au format-o etruscii asupra vieții de dincolo și a modalităților prin 

care se putea pătrunde în această lume, a fost și ea influențată de civilizația greacă sau de cea 

egipteană, dar în cea mai mare măsura, această concepție a cunoscut varii modificări, în funcție 

de realitatea socială și istorică. În perioada de glorie a acestei civilizații, începând cu secolul al 

VIII-lea și continuând până în secolul al V-lea, interval în care etruscii dominau Italia centrală, s-

a observat o atitudine mult mai relaxată a populației, motiv pentru care și monumentele funerare 

prezentau scene cotidiene pline de seninătate și voioșie. Reprezentările celui trecut în neființă din 

interiorul mormintelor arată un mare grad de individualizare, de la casele funerare construite 

după modelul celor în care au locuit în timpul vieții, până la imaginea celui ce tocmai a decedat, 

însoțit de spiritele infernului. Un atare exemplu este înfățișarea unui bărbat, pe unul dintre 

mormintele de la Chiusi, însoțit de Vanth, o zeitate mai puțin războinică decât companionul său, 

Charon, dar care înfricoșează prin figura sa și prin faptul că poartă șerpi în mâini. Vanth 

reprezintă demonul feminin al morții care însoțește spiritele celor decedați în lumea de apoi. 

Erika Simon, în Gods in harmony. The Etruscan Pantheon, notează cu exactitate incertitudinile 

ce se află în jurul acestui demon, căci nu este cert dacă numele Vanth este atribuit unei singure 

zeițe a morții sau unui grup feminin de zeități
16

 percepute toate sub același cognomen. Din 

                                                             
15Vergilius, op.cit., p. 198. 
16 Erika Simon, Gods in harmony. The Etruscan Pantheon în N. Thomson de Grummond, E. Simon, The Religion of 

the Etruscans, 2006, p.79. 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1728 
 

172
8 

pricina faptului că nu se poate stabili cu certitudine, datorită puținelor referiri, atribuțiilor acestor 

zei sunt deduse doar din iconografie sau din epitetele pe care etruscii le gravau pe obiectele 

funerare. Zeitatea htoniană este înfățișată în mormintele etrusicilor fie înaripată, fie nu și ținând o 

torță în mână, motiv pentru care putem conchide că aceasta ghida, cu ajutorul luminii torței, 

drumul spre lumea subpământeană. Prezența torțe dovedește și faptul că tărâmul de dincolo de 

moarte este unul întunecat, căci are nevoie de iluminarea torței lui Vanth, dar și unul complet 

necunoscut, un spațiu misterios care nu poate fi pătruns decât cu ajutorul unui zeu psihopomp. În 

consecință, drumul sufletului spre infern poate a fi considerat unul cu atribuții inițiatice. Alături 

de Vanth apare deseori Charun sau Karun, deasemenea un zeu psihopomp cu o figură 

înfiorătoare. Datorită faptului că acesta este înfățișat cu un ciocan de lemn în mână, el pare să fie 

un agent al pedepsei, dar la fel de probabil este ca acesta să reprezinte un păzitor, un ghid al celui 

trecut în neființă, iar ciocanul să reprezinte un instrument auxiliar menit să ajute în anihilarea 

unor posibile piedici. 

Ospățul veșnic pe care îl așteptau etruscii își pierde din paloare o dată cu regresul puterii 

politice și economice. Pierderea influenței începe o dată cu secolul al IV-lea î.Hr., perioadă în 

care grecii capătă tot mai multă putere economico-teritorială și în care celții încep atacurile în 

Italia septentrională, și continuă până în momentul romanizării Etruriei, în secolul al II-lea î.Hr..  

Personajele armonioase care îmbogățeau imaginea infernului încep să își schimbe înfățișarea 

devenind unele tot mai fioroase și mai înspăimântătoare. Una dintre figurile centrale ale spațiului 

infernal devine luntrașul Charon, împrumutat cel mai probabil din mitologia freacă ,,etruscul 

Charun are trăsăturile feței aspre, un nas coroiat și carnea vineție, care amintește un corp în 

descompunere. El este înarmat cu un băț cu care împarte lovituri mortale cu un fel de plăcere 

răutăcioasăŗ
17

. Luntrașul lui Vergiliu păstrează înfățișarea înfiorătoare a lui Charun, însă pierde 

atributele materiale. Versiunea romană a luntrașului infernal este cât se poate de lugubră: 

,,luntrașul zbârlit în vestminte murdare;/ Surelei- țepi i se încurcă pe-obraz și-i scapără ochii,/ 

Haina-i atîrnă pe umeri, soioasă, din copaci desprinsă‖
18

 și constituie arhetipul reprezentărilor 

artistico-literare ulterioare.   

                                                             
17 Raymond Bloch, op.cit., p. 146. 
18Vergilius, op.cit., p. 20. 
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Infernul roman, aidoma celui etrusc, este perceput precum o continuare a vieții, cu toate 

caznele și nevoințele sale, o reproducere la nivel oniric a mundanului. În lumea de apoi sufletele 

continuă să trăiască cu aceleași angoase și anxietăți pe care le-au experimentat în perioada vieții, 

dar de data aceasta fără o participare activă, ci mai mult una pasivă care se hrănește din memorie. 

Modelul cultural etrusc a reprezentat unul dintre primele straturi ale arheologiei ideatice și 

religioase romane.Examinând izvoarele din care a derivat concepția latină asupra infernului, 

reluată de Vergilius în Eneida, și a modalităților de realizare a ritualului funerar, trebuie să 

precizăm că acestea nu sunt o imitație mediocră, ci o transformare a sursei de inspirație într-o 

imagine poetică complexă și unitară. 
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